La construction de la maison en rondins
Comment une maison en rondins de pionnier de quarante pieds de façade sur deux étages a été construite avec l'aide des «agriculteurs de Backwoods» - Faire des plans avec un couteau de poche.
Notre maison en rondins sur les rives de Big Tink Pond, dans le comté de Pike, en Pennsylvanie, a été construite bien avant que le grand public ne soit informé des charmes subtils de la nature sauvage, à une époque où l'étude de la nature était réservée aux scientifiques et aux enfants, et bien avant qu'il ne soit à la mode d'avoir des oiseaux sauvages sur sa pelouse et des fleurs sauvages dans son jardin.
À cette époque, seules quelques âmes non conventionnelles passaient leurs vacances loin des hôtels d'été, campant sur les sentiers de montagne ou de forêt.
L'état actuel de l'esprit du public en ce qui concerne la vie en plein air ne s'est développé qu'au cours des dernières années, et lorsque j'ai annoncé pour la première fois mon intention de rechercher un coin sauvage accessible et d'y ériger une maison en rondins pour un studio et une maison d'été, j'ai trouvé seulement des auditeurs antipathiques.
Mais j'étais jeune et téméraire à cette époque, et sans aucune expérience préalable en construction ni l'aide de livres pour me guider et avec seulement l'aide que j'ai pu trouver parmi les agriculteurs de l'arrière-bois, j'ai construit une maison en rondins de quarante pieds de front et à deux étages.
Cette maison qui est probablement la pionnière parmi les maisons en rondins érigées par les citadins pour leurs résidences d'été.
Cela a donné à M. Charles Wingate les suggestions à partir desquelles il a développé Twilight Park dans les Catskills. Twilight Park, étant le lieu de villégiature des lettrés et de leurs amis, a beaucoup contribué à populariser les maisons en rondins auprès des citadins.
Les fermes désertes de la Nouvelle-Angleterre offrent de charmantes possibilités à ceux qui aiment la nature en se rasant, en se coupant les cheveux et en rangeant leurs vêtements, mais pour les amoureux de la nature sauvage, les friches offrent de plus fortes incitations aux jours de vacances d'été, et il n'y a pas de bâtiment, qui s'intègre aussi naturellement dans un paysage sauvage qu'une bonne cabane en rondins à l'ancienne.
On dirait qu’elle a vraiment sa place là-bas et non comme une aubaine provenant d’un tourbillon passager.
Lorsque j’affirme que n’importe quel homme ordinaire peut se construire une résidence d’été, je ne veux pas dire qu’il ne fera pas d’erreurs et qu’il en fera beaucoup ; seuls les imbéciles ne font jamais d'erreurs, les sages en profitent, et le lecteur peut profiter de la mienne, car ils n'en manquent pas dans notre maison en rondins de Big Tink.
Mais la maison se dresse toujours sur la rive surplombant le lac et est pratiquement aussi saine qu'elle l'était lorsque le dernier clou a été enfoncé, il y a vingt-sept ans.
Presque toutes les cabanes en rondins d'origine qui étaient autrefois disséminées dans la partie orientale de notre pays ont disparu avec l'avènement des Saw-mili et les rares qui existent encore dans la partie nord du pays, à l'est des montagnes Alleghany, ne seront pas reconnues comme telles, des maisons en rondins par l'observateur occasionnel, car les extérieurs pittoresques en rondins ont été dissimulés par un revêtement de planches à clin.
À ma grande surprise, je découvris que même parmi les vieux montagnards, je n'en trouvais aucun qui ait jamais assisté à une activité de roulage de rondins ou participé à la construction d'une véritable maison en rondins.
La plupart de ces vieux camarades, cependant, se souvenaient d'avoir vécu dans de telles maisons dans leur jeunesse, mais ils ne comprenaient pas pourquoi un homme sensé d'aujourd'hui voulait « gaspiller autant de bon bois » et, dans le vieux dialecte américain suranné, encore préservé dans ces régions, ils m'expliquèrent le gaspillage de mes projets et me montrèrent le nombre de bonnes planches qu'on pouvait scier dans chaque rondin.
La figure 290, B, montre les plans de la maison, qui apparaîtra comme une modification de la cabane sudiste en « sacoche » : deux maisons sous un même toit.
En se référant à la figure 289, on voit qu'au-dessus de la galerie se trouve un portique, que nous avons appelé "après coup", parce qu'il ne figurait pas sur les plans originaux.
Nous avons eu l'indice, comme l'appelait "Jimmy", lorsqu'on a remarqué que le hasard avait ordonné que les deux bûches "A" dépassent beaucoup plus que les autres.
« Ne les accompagnez pas », m'écriai-je ; « nous aurons un balcon » ; et ainsi les deux rondins "A" ont été laissés, ce qui nous a donné de la place pour un balcon sur la galerie, au fond duquel se trouve une chambre de dix sur dix, tandis que les deux grandes chambres de chaque côté ont des portes ouvrant sur le passage piétonnier, rendu encore plus large par l'ajout du balcon.
On verra qu'il y a un escalier marqué sur le plan, mais il n'y en avait pas sur le plan primitif, car, à vrai dire, je ne savais pas où mettre l'escalier jusqu'à ce que les rondins soient en place. Cependant, ce sont précisément ces problèmes qui donnent du charme au travail de construction de votre propre maison.
Un architecte ou un constructeur professionnel ferait tout découper et sécher au préalable et ne laisserait rien au hasard et à l'inspiration ; cela enlève tout le charme du travail lorsqu'on construit pour la récréation et le plaisir que l'on tire de l'occupation.
Lorsque notre maison fut terminée, nous n'avions pas de volets aux fenêtres et aucun moyen de fermer les extrémités ouvertes de la galerie, et mes aides m'ont dit que je ne devais pas quitter la maison de cette façon parce que le bétail errant utiliserait la maison comme étable et ils brisent les vitres avec leurs cornes tandis qu'ils balancent la tête pour chasser les mouches.
Nous avons donc cloué des planches sur ces ouvertures lorsque nous fermions la maison pour l'hiver. Plus tard, nous avons inventé des volets (voir C, fig. 290) qui peuvent être posés sans peine et en quelques instants.
La fig. 290, C, montre comment ces volets sont mis en place et verrouillés à l'intérieur par un seuil mobile qui est glissé contre le bas des volets et fixé par des goupilles de fer enfoncées dans des trous percés à cet effet.
Bien sûr, cela ne constitue pas un obstacle pour un cambrioleur professionnel, mais il n’y a rien à l’intérieur qui puisse tenter les fraudeurs, et ces hommes professionnels s’égarent rarement dans les bois. Les volets servent à éloigner le bétail, les petits garçons et les pêcheurs égarés dont la vaine curiosité pourrait les inciter à se mêler du contenu d'une maison moins solidement fermée.
Une maison n’est jamais vraiment terminée tant qu’on ne s’en désintéresse pas et qu’on cesse de bricoler et de planifier des améliorations domestiques.
Ce genre de travail est une occupation saine et justement celle qui est nécessaire aux personnes exerçant des professions sédentaires ou à celles dont le malheur est de se livrer à certaines des activités angoissantes propres à la vie dans les grandes villes.
Les habitants de nos grandes villes ne semblent pas se rendre compte qu’il existe une autre vie possible pour eux qu’une existence cauchemardesque continue au milieu de bâtiments monstrueux, d’une circulation bruyante et de l’air vicié de rues insalubres.
Ils semblent avoir oublié que le même soleil qui, en été, brûle les imposantes maçonneries et les trottoirs pavés jusqu'à ce que les rues aux allures de canyons deviennent insupportables, brille aussi sur les bois verts, les eaux tumultueuses et les lacs miroirs ; ou bien, s'ils en sont vaguement conscients, ils pensent que ces lieux sont si éloignés qu'ils sont pratiquement hors de leur portée dans tous les sens du terme.
Pourtant, en réalité, la nature sauvage frappe presque à nos portes, car à moins de cent milles de New York, des ours, des chats sauvages tachetés et des cerfs timides vivent en liberté dans leur état sauvage primitif. Le poisson pêché dans les ruisseaux peut être cuisiné pour le dîner à New York le jour même.
En 1887, alors que l'écrivain était lui-même célibataire, il partit dans la nature sauvage sur les rives du Big Tink Pond, sur lequel il construisit la maison en rondins montrée dans le croquis.
Au début, il y tenait une salle de célibataire avec des spiritueux de choix, non pas ceux que l'on trouve dans les bouteilles sur l'étagère du bar, mais ceux des humains qui aiment le monde extérieur et la nature, ou il emmenait ses parents et ses proches avec lui pour des vacances dans les bois.
Comme tous les hommes sensés, au fil du temps, il se maria, puis il emmena sa fiancée dans la cabane dans les bois.
Enfin, le moment vint où il se vit obligé d'épauler sa hache et d'aller dans les bois chercher du matériel pour un nouveau meuble. Il coupa les jeunes châtaigniers, les éplucha et construisit avec eux une crèche ; et chaque année, depuis huit ans, cette crèche est occupée une partie de la saison.
Ainsi, voyez-vous, un camp de ce genre devient sanctifié par la mémoire humaine la plus sacrée et devient une joie non seulement pour son constructeur mais aussi pour la génération à venir.
Au grand feu ouvert du grill, avec les ustensiles de cuisine à l'ancienne récupérés dans les fermes de Long Island, j'ai cuisiné des steaks de chevreuil, le filet mignon du grand lièvre du Nord, les poitrines dodues et blanches de la gélinotte huppée.
Le tout grillé sur des charbons ardents avec des tranches de bacon, et une fois cuit, placé dans un grand plat avec du beurre frais et servi à une foule qui regardait l'opération et reniflait la délicieuse odeur jusqu'à ce qu'elle bave littéralement au coin de la bouche.
Comme la maison a été construite sur une piste de cerfs, toutes ces choses étaient des produits du pays environnant et, à plusieurs reprises, elles ont toutes été servies en un seul repas.
