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L'ENFANT DU TEMPS

Pour Martin Harry Greenberg avec une double dose d'affection.

Et, seul dans le vide indistinct du gaillard d'avant endormi, il paraissait plus grand, colossal et
tres vieux ; aussi vieux que le Temps [ui-méme, venu en cet endroit silencieux comme un sepulcre
contempler d'un regard patient la breve histoire du sommeil, le consolateur. Pourtant, il n'était
qu'un enfant du temps, vestige solitaire d'une géneration dévorée et oubliée...

Joseph Conrad



Prologue



NUAGE D'ARGENT

La neige était arrivée pendant la nuit, saupoudrant le paysage, fine comme de la brume, portée par le
vent d'ouest. Elle avait dii venir de trés loin. L'odeur de 1a mer y était encore présente et la chaleur du
soleil matinal la faisait monter au-dessus de 1'immense toundra triste.

Nuage d'Argent avait vu la mer, longtemps avant, quand il était enfant et que le Peuple chassait
encore sur les terres de 1'ouest. La mer était immense, obscure, toujours en mouvement, capable de
luire — comme un étrange feu liquide

— quand le soleil tombait dessus sous un certain angle. S'y aventurer, c'était la mort; la contempler,
c'était un enchantement. Il ne la reverrait plus, il le savait. Les Autres tenaient maintenant les terres
coticres, et le Peuple reculait, se rapprochant chaque année un peu plus du, lieu ou nait le soleil. Ef
méme si les Autres venaient a disparaitre aussi brusquement qu'ils étaient apparus, Nuage d'Argent
avait bien conscience qu'il n'avait aucun espoir de retourner la-bas. Il était trop, vieux, trop boiteux,
trop proche de sa fin. Il faudrait la moitié¢ d'une vie a la tribu pour refaire le chemin en sens inverse.
Nuage d'Argent n'en avait pas autant devant lui. Deux ou trois ans, avec de la chance; c¢'était plus
probable. Mais c'était bien ainsi. Il avait vu la mer autrefois, ce qui n'était pas le cas des autres
membres de la tribu. Il n'en oublierait jamais l'odeur ni la grande houle puissante. Debout sur
I'éminence qui dominait le campement, il contemplait les plaines couvertes d'une neige inattendue, les
narines largement ouvertes pour inspirer profondément 1'odeur musquée qui montait, portée par les
vapeurs de la neige fondante. L'espace d'un instant, il se sentit rajeun.

L'espace d'un instant.
Derriére lui, une voix dit :
« Tun'avais pas parlé de neige, hier soir, quand nous avons monté le camp, Nuage d'Argent. »

C'était la voix de Celle Qui Sait. Pourquoi 1'avait-elle suivi jusqu'ici? Il était monté pour étre seu
dans le silence de 1'aube. Et il n'avait vraiment pas envie d'é€tre importuné en cet instant d'intimite,
surtout par elle.

Nuage d'Argent se retourna lentement vers elle.

« Une chute de neige est-elle si extraordinaire qu'il faille le signaler a chaque fois?
— Nous sommes dans la cinquieme semaine d'ét€, Nuage d'Argent. »

Il haussa les épaules.

« Il peut aussi neiger en été, femme.

— A la cinquieme semaine?

— A n'importe quelle semaine, dit Nuage d'Argent. Je me rappelle des étés ou la neige ne cessail



jamais, ou elle tombait tous les jours. On voyait le soleil d'été briller a travers, et pourtant la neige
tombait. Ca se passait dans les terres de I'ouest, ou les étés sont plus chauds qu'ici.

— (C'était 1l y a longtemps, avant ma naissance. Tout le monde dit que les ¢t€s deviennent de plus en
plus beaux partout, et ca semble étre vrai. Tu aurais di nous avertir que la neige arrivait, Nuage
d'Argent.

— Y a-t-il tant de neige que ¢a? La terre est a peine saupoudree, Celle Qui Sait.

— Nous aurions pu sortir nos tapis de couchage.

— Pour une poignée de neige?

— Qui apprécie de se réveiller avec de la neige sur la figure?

— Je n'ai pas trouvé que c'était important, dit Nuage d'Argent d'un ton irrité.

— Tu aurais quand méme di nous prévenir. Sauf si tu ne savais pas qu'elle arrivait, bien entendu. »

Celle Qui Sait lu adressa un long regard hostile. Elle devenait de plus en plus exaspérante a mesure
que 1'age la rongeait, se dit Nuage d'Argent. Il se rappelait encore I'époque ou elle était Riviere
Plongeante, la superbe jeune fille élancée a 1'épaisse chevelure brune tombant en cascade et aux seins
comme des melons d'été. Tous alors la désiraient dans la tribu, lui aussi, il ne pouvait le nier. Mais a
présent qu'elle avait passé son trentieme hiver, ses cheveux s'étaient transformes en filandres blancs,
ses seins ¢étaient vides, et les hommes ne la regardaient plus avec désir; elle avait changé son nom
pour Celle Qui Sait et prenait des grands airs pleins de sagesse comme si la Déesse avait pénétr¢
dans son ame.

I Tui langa un regard furieux.

« Je savais que la neige arrivait. Mais je savais aussi que ¢a ne valait pas la peine d'en parler. Je
sentais la neige dans ma cuisse, a 1'endroit de ma vieille blessure, 1a ou je sens toujours la venue de
la neige.

— Je me demande si c'est vrai.
— Je suis un menteur? C'est bien ¢a?

— Tu nous aurais avertis, si tu avais su. Tu aurais bien aimé avoir un tapis de couchage sur toi,
comme les autres. Plus, méme, je pense.

— Dans ce cas, tue-moi, dit Nuage d'Argent. J'avoue tout. Je n'ai pas vu que la neige venait. Je n
vous ai donc pas prévenus et vous vous étes réveillés avec de la neige plein la figure. C'est un affreux
péche. Réunis le Cercle de Mise a

Mort, qu'ils m'emmenent derriere la colline et qu'ils me frappent douze fois avec la massue d'ivoire.
Crois-tu que je m'en soucie, Celle Qui Sait? J'ai vu quarante hivers et plus. Je suis treés vieux et tre:



fatigué. Si tu as envie de gouverner la tribu un moment, Celle Qui Sait, je me ferai un plaisir d¢
m'écarter et de...

— Je t'en prie, Nuage d'Argent.

— C'est vrai, non? D'un jour a l'autre, tu acquiers une plus grande sagesse, et moi je vieillis,
simplement. Prends ma place. Tiens. Tiens. » Il défit son manteau en peau d'ours, symbole de sa
fonction, et le lui jeta au visage. « Vas-y, prends-le! Et aussi la coiffe de plumes, la baguette d'ivoire,

et tout le reste. Nous allons descendre prévenir tout le monde. Mon temps est fini. Tu peux étre le
chef, a présent. Tiens! La tribu est a toi!

— Tu es ridicule. Et de mauvaise foi, en plus. Tu abandonneras la coiffe de plumes et la baguette
d'ivoire un beau matin ou l'on te trouvera tout froid et raide par terre, et pas une minute plus tot. »
Elle lui rendit le manteau. «

Epargne moi tes gestes grandiloquents. Je n'ai aucune envie de prendre ta place, ni maintenant ni
apres ta mort, et tu le sais bien.

— Alors, pourquoi venir ici me tarabuster avec ces trois malheureux flocons?
— Parce que nous sommes dans la cinquieme semaine d'été.

— Etalors? Nous en avons dé¢ja parlé. La neige peut e tomber a n'importe quelle époque de I'année e
tu le sais.

— J'ai consulté les batons d'archives. Il n'est pas tombé de neige aussi tard dans 1'année depuis mor
enfance.

— Tu as consulté les batons d'archives? demanda Nuage d'Argent, interloqué. Ce matin, tu veux dire®

— Je me suis réveillée, j'ai vu la neige et j'al eu peur. Alors je suis allée voir Garde Le Passé et j¢
lui a1 demandé de me montrer les batons. Nous avons fait les calculs ensemble. La derniere fois qu'il
a neig¢ durant la cinquieme semaine d'été, c'était i1l y a dix-sept ans. Tu sais ce qui s'est passe

d'autre cet été-1a? Six d'entre nous sont morts a la chasse au rhinocéros, quatre autres ont été piétinés
par des mammouths. Dix morts en un seul été.

— Qu'est-ce que turacontes, Celle Qui Sait?

— Je demande si cette neige est un mauvais présage.
— Cette neige, c'est de la neige. Rien d'autre.

— Mais la Déesse est peut-étre en colere?

— Pose la question a la Déesse. Elle ne me parle pas beaucoup, en ce moment. »



Celle Qui Sait fit une moue exaspérée. « Ne plaisante pas, Nuage d'Argent. Et si cette neige annongai
qu'un danger nous attend?

— Regarde, dit-il en désignant d'un geste ample la vallée et les plaines. Vois-tu du danger? Je vois
un peu de neige, d'accord. Tres peu. Et je vois aussi les Gens s'éveiller en souriant, vaquer a leurs
occupations, entamer une nouvelle journée agréable. Voila ce que je vois, Celle Qui Sait. Si tu vois
la colére de la Déesse, montre-moi oul. »

Et en effet, tout lu1 paraissait merveilleusement paisible. Au campement principal, les femmes et les
fillettes préparaient le feu du matin. Des garcons trop jeunes pour chasser déambulaient, fouillant
sous la mince couche de neige a la recherche de brindilles et d'herbe séche pour faire du
combustible. Plus loin a gauche, dans le domaine des Meres, il vit des bébés prendre leur repas
matinal — il y avait l'inépuisable Fontaine de Lait, un nourrisson a chaque sein, et Eau Profonde
faisait faire une ronde aux tout petits, s'arrétant pour consoler un garcon — c'était Visage du Feu
Céleste —

qui était tombé en s'égratignant le genou. Derriere le terrain des Meres, les Femmes de la Déesse¢
avaient construit un cairn de pierres en guise d'autel et s'activaient autour; une des prétresses
disposait une offrande de baies, une autre versait sur 1'hématite le sang du loup tu¢ la veille, une
troisieme attisait le feu du jour. De l'autre c6té, Chevaucheur de Mammouth avait installé son atelier
et travaillait a ses lames de silex, qu'il réussissait encore avec un art parfait malgré la paralysie qui
gagnait progressivement ses membres. Danseuse de Lune et une de ses filles €taient assises derriere
lui, attelées a leur tache habituelle qui consistait a macher des peaux de fagon a les attendrir
suffisamment pour en faire des manteaux. Loin a 1'horizon, Nuage d'Argent apergut les hommes dt
Cercle de Chasse en campagne en train de se déployer sur la toundra, lances et propulseurs er
position. La longue ligne sinueuse de leurs empreintes, ou le gros orteil était nettement séparé des
autres doigts, s'éloignait du camp dans la neige fondante.

Tout semblait paisible, en effet. Tout paraissait ordinaire; une nouvelle journée se levait dans la vie
du Peuple qui était aussi vieux que le temps et durerait jusqu'a la fin des jours. Pourquoi s'inquiéter
d'une petite chute de neige a la mi-ét€? La vie était dure, la neige tombait tout au long de 1'année, et il
en serait toujours ainsi; la Déesse n'avait jamais promis qu'il n'y en aurait pas de neige cet €té, si
bienveillante qu'Elle elit été

ces derni€res années.

C'était tout de méme bizarre qu'il ne l'ait pas sentie arriver la veille. Ou bien l'avait-il sentie, mais
sans y préter plus attention? II était perclus de tant de maux et de douleurs en ce moment qu'il avait du
mal a les interpréter séparément. Néanmoins, tout semblait aller bien.

« Je descends, dit-il a Celle Qui Sait. J'étais venu passer un moment seul au calme. Mais js
m'apercois que je n'y aurai pas droit.

— Laisse-moi t'aider », dit-elle.

D'un geste furieux, Nuage d'Argent repoussa la main qu'elle lui tendait.



« Ai-je l'air d'un infirme, femme? Bas les pattes! » Elle haussa les épaules d'un air indifférent.
« Comme tu veux, Nuage d'Argent. »

Mais le chemin depuis le sommet de la colline était cahoteux et difficile; la mince couverture de
neige fondante cachait les pierres traitresses et les rendait glissantes sous ses pieds. Avant d'avoir
fait dix pas, Nuage d'Argent se surprit a

regretter d'avoir refusé 1'offre de Celle Qui Sait. Pourtant 1l le fallait. On le laissait boiter un peu
mais s'il avait besoin d'aide pour descendre une pente douce, on pourrait se dire qu'il était temps de
l'aider a trouver le repos ultime. Certes, on révérait les vieux, mais on ne pouvait les dorloter que
jusqu'a un certain point. A son époque, il en avait aidé plusieurs a trouver l'ultime repos, et c'était
vraiment une triste tiche de, leur confectionner un nid dans la neige et d'attendre que le froid les efit
emportes dans leur dernier sommeil. Il ne voulait pas d'une telle aide : que son heure vienne quand
elle viendrait et pas une heure avant. Ce serait bien assez tot, de toute facon. Il haletait un peu er
atteignant le bas de la colline; il avait chaud et se sentait poisseux de transpiration sous son manteau
d'épaisse fourrure grise. Mais la descente ne s'était pas trop mal passée. Il était encore assez solide
pour se débrouiller tout seul.

Il sentit des odeurs de cuisine. Des rires d'enfants et des cris percants de nourrissons flottaient dans
l'air. Le soleil montait rapidement. Un sentiment de bien-&tre 1'envahit. Dans trois jours, ce serait la
Féte de 1'Eté, et il devrait danser dans le cercle, sacrifier un taurillon et frotter de son sang la vierge
¢lue de l'année. Et puis 'emmener a 1'écart et 1'étreindre pour assurer le succes de la chasse
d'automne. Nuage d'Argent se sentait un peu mal a l'aise : il était un peu trop boiteux pour bier
danser, il pouvait saloper le sacrifice du taurillon comme 1l 1'avait vu faire autrefois par un autre chef
vieillissant; et quant a étreindre la vierge, 1l n'était pas plus sir de lui. Mais toutes ces craintes
s'évanouirent a la tiédeur du matin. Celle Qui Sait devenait une vieille radoteuse. La neige ne
signifiait rien. Rien! La journée était belle et radieuse. Un superbe €té¢ attendait le Peuple, avec
toujours plus de chaleur. Dommage que la Féte de I'Eté n'ait pas lieu aujourd'hui, se dit Nuage
d'Argent, alors qu'il était d'humeur optimiste, et que son corps connaissait, pour l'instant du moins, un
petit regain de vigueur. La danse... le taurillon... I'étreinte de la vierge...

« Nuage d'Argent! Nuage d'Argent! »
Des voix rauques, haletantes, des hoquets rapeux, €puis€s, venaient de 1'autel de la Déesse.
Que se passait-i1? Des chasseurs qui rentraient si tot? Et dans une telle hate?

Il s'abrita les yeux et regarda du coté du soleil. Oui, c'étaient Arbre Aux Loups et Montagne Briséc
qui revenaient au camp en courant de toutes leurs forces et en criant son nom. Arbre Aux Loups
agitait sa lance comme s'il était fou; Montagne Brisée ne semblait plus avoir d'arme.

Ils entrerent dans le camp en trébuchant et faillirent. tomber aux pieds de Nuage d'Argent, le
respiration sifflante, entrecoupée de gémissements, essayant de reprendre leur souffle. C'étaient deux
des hommes les plus forts et les plus rapides, mais ils avaient dii courir a toute vitesse et ils étaient a
bout de forces.



Nuage d'Argent sentit un grand malaise 1'envahir, chassant la joie et la paix d'un instant.

« Qu'y a-t-11? demanda-t-il d'un ton brusque sans leur laisser le temps de reprendre leur respiration.
Pourquoi revenez-vous si tot? »

Montagne Brisée pointa le doigt derriere lui. Son bras tremblait comme celui d'un vieillard. Ses dents
claquaient.

« Des Autres! laissa-t-1l échapper.

— Quoi? Ou ¢a? »

Montagne Brisée secoua la téte. il n'avait plus la force de parler.
En faisant un effort surhumain, Arbre Aux Loups dit : «

Nous... ne les... avons.., pas vus. Juste leurs traces.

— Dans la neige.

— Oui, dans la neige. » Arbre Aux Loups était a genoux, la téte ploy¢e. De grandes ondes
douloureuses le traversaient des épaules a la taille, comme des convulsions déchirantes. «

Leurs empreintes. Les longs pieds étroits. Comme ¢a. » Du doigt, 1l dessina dans I'air la forme' d'ur
pied. « Des Autres. C'est sir.

— Combien? »
Arbre Aux Loups secoua la téte. Il ferma les yeux.

« Beaucoup », dit Montagne Brisée, retrouvant sa voix. Il leva les deux mains, les ouvrit et les
referma, une fois, deux fois, trois fois. « Plus que nous. Deux, trois, quatre fois plus. Ils vont du suc
vers le nord.

— Et un peu vers 1'ouest, dit sombrement Arbre Aux Loups.
— Vers nous, tu veux dire?
— Peut-€étre. Pas... sur.

— Vers nous, je pense, dit Montagne Brisée. ou c'est nous qui allons vers eux. Nous pouvons tomber
sur eux si nous ne faisons pas attention.

— Des Autres par ici? dit Nuage d'Argent comme s'il se parlait a lui-méme. Mais ils n'aiment pas les
terrains découverts. Ce n'est pas leur genre de territoire, ici. Il n'y a rien qui les intéresse.
Normalement, ils restent plus prés de la mer. Es-tu certain, pour les empreintes, Arbre Aux. Loups?



Montagne Brisée? »

IIs hocherent affirmativement la téte.

« Ils croisent notre chemin, mais je ne crois pas qu'ils s'approcheront de nous, dit Arbre Aux Loups.
— Mo, je crois que si, dit Montagne Brisée.

— A mon avis, ils ne savent pas que nous sommes ici.

— Moi, je pense que si », dit Montagne Brisée.

Nuage d'Argent porta ses mains a son visage et tira fort sur sa barbe, si fort qu'il se fit mal. Il scrute
I'horizon a 1'est comme si, par la seule intensité de son regard, il pouvait voir la troupe des Autres en
train de croiser la piste de son peuple. Mais il ne vit que le soleil flamboyant du matin. Alors il se
retourna et regarda Celle Qui Sait. Il s'attendait a la trouver suffisante, vertueuse et satisfaite
Finalement, cette neige d'été¢ s'était révélée etre un mauvais présage, non? Et il ne 1'avait ni annoncée
ni interprétée. Je te 1'avais bien dit. allait dire Celle Qui Sait. Nous avons de gros problemes et t
n'es plus capable de gouverner. Mais il ne vit rien de semblable. Celle Qui Sait €tait sombre et des
larmes coulaient sur ses joues.

Elle tendit la main vers lui. Son geste avait quelque chose de presque tendre.
« Nuage d'Argent..., dit-elle doucement. Oh, Nuage d'Argent. »

Elle ne pleure pas simplement sur elle-méme, se dit Nuage d'Argent. Ni sur le danger que court l¢
tribu. Elle pleure pour moi, comprit-il avec stupéfaction.



RENCONTRE

1

Edith Fellowes lissa sa blouse comme toujours avant d'ouvrir la serrure complexe et de franchir la
frontiere invisible entre le est et le n'est pas. Elle tenait son calepin et son stylo mais ne prenait plus
de notes, sauf quand elle sentait qu'il fallait absolument faire un compte rendu. Cette fois, elle avait
aussi une valise. (« Des jeux pour le petit », avait-elle dit au garde en souriant — mais il ne se
souciait plus depuis longtemps de lui poser des questions et lui avait fait un joyeux signe de la main
tandis qu'elle passait la barriére de sécurité.)

Et, comme toyjours, le vilain petit gar¢on sentit qu'elle était entrée dans son monde a lui et il vint en
courant & sa rencontre en gémissant « Mademoiselle Fellowes... Mademoiselle Fellowes... » a s¢
maniere douce et balbutiante.

« Timmie, dit-elle en caressant tendrement les cheveux en broussaille qui poussaient sur son crane
¢trangement conformé. Qu'est-ce qui ne va pas?

— Ou est Jerry? dit-il. Il va revenir jouer avec moi aujourd'hui?
— Pas aujourd'hui, non.

— Je m'excuse pour ce qui s'est passe.

— Je sais, Timmie.

— EtJerry...?

— Ne t'inquiete pas pour Jerry, Timmie. C'est pour ¢ca que tu pleurais? Parce que Jerry te manque? »
I1 détourna le regard.

« Pas seulement pour ¢a, mademoiselle Fellowes. J'ai encore fait un réve.

— Le méme? » La bouche de Mlle Fellowes se durcit. Naturellement, il fallait s'attendre a ce que
I'histoire de Jerry fasse resurgir ce réve.

Il acquiesca.
« Le méme, oui.
— ('a été dur, cette fois?

— Dur, oui. J'¢tais... dehors. Il y avait plein d'enfants. Jerry était 1a aussi. Ils me regardaient tous. 11
en avait qui riaient, et d'autres qui me montraient en faisant des grimaces, mais il y en avait qui
¢taient gentils. Ils ont dit : « Allez, allez, tu vas y arriver, Timmie. Fais un pas a la fois. Ne t'arréte
pas et tu seras libre. » Alors j'ai avancé. Je suis sorti d'ici et je suis allé dehors. Et j'ai dit : «



Maintenant, venez jouer avec moi », mais ils se sont mis a trembloter et ils ont disparu, et je me suis
mis a glisser en arriere et je suis rentré ici. Je ne pouvais rien faire. Je suis rentré ici en glissant et il
y avait un mur noir tout autour de moi, et je ne pouvais plus bouger, j'étais coincé, j'étais...

— Oh, c'est affreux. Je te plains, Timmie. C'est vrai, tu sais. »

Il essaya de sourire; ses dents trop grandes apparurent et ses levres s'étirérent, soulignant sa bouche
saillante.

« Quand est-ce que je serai assez grand pour aller dehors, mademoiselle Fellowes? Pour sortii
vraiment? Pas juste en réve?

— Bientot, dit-elle a mi-voix, le coeur serré. Bientot. »

Mlle Fellowes le laissa prendre sa main. Elle aimait le contact de sa paume épaisse et seche. Il ¢
tira a l'intérieur et lui fit traverser les trois pieces qui constituaient I'ensemble de Stase Section Un :
une confortable prison pour le vilain petit gar¢on depuis sept ans (mais avait-il sept ans? Qui pouvait
le dire ?).

Il 1a mena vers une fenétre donnant sur une partie boisée et broussailleuse du monde du est (a présent
cache par la nuit). Au loin, une cléture portait un avertissement menagant : défense d'entrer sous peine
de telle ou telle sinistre sanction. Timmie s'écrasa le nez a la vitre.

« Racontez-moi encore ce qu'il y a dehors, mademoiselle Fellowes.

— C'est mieux. Plus joli », dit-elle tristement. Comme elle 1'avait tant fait depuis trois ans, elle
I'examina du coin de observant son petit visage fermé qui se découpait sur la fenétre. Son front plat
fuyait en arriére et ses cheveux rudes pendaient, formant des méches qu'elle n'avait jamais réussi a
dompter L'arriere de son crane saillait bizarrement, faisant paraitre sa téte plus lourde qu'elle n'était,
comme si elle penchait en avant, obligeant le corps a se vater. De vigoureux bourrelets osseux
pointaient sous la peau au-dessus de ses yeux. Sa grande bouche était plus proéminente que son large
nez épate; il n'avait pour ainsi dire pas de menton, sa machoire s'incurvait doucement vers l'arricre. Il
¢tait petit pour son age, presque nain en dépit de sa puissante carrure; ses jambes trapues étaient
arquées. Une marque de naissance rouge vif, semblable a une z&ébrure d'éclair, barrait sa joue large et
fortement charpentée.

C'etait un petit garcon tres laid et Edith Fellowes 1'aimait plus que tout au monde.
Elle était derricre lui, il ne pouvait pas la voir; elle laissa ses Ievres trembler.

Ils voulaient le tuer, voila tout. Ce n'était qu'un enfant, extraordinairement dépourvu de défense, et ils
projetaient de 1'envoyer a la mort.

Non, rien a faire. Elle ferait tout pour les en empécher. Tout. Ce serait un €énorme manquement a son
devoir, elle le savait, et jamais de sa vie elle n'avait rien fait de ce genre, mais aujourd'hui, cela
n'avait plus d'importance. Elle avait un devoir envers eux; cela ne faisait aucun doute, mais elle avait
aussi un devoir envers Timmie, sans parler de celui qu'elle avait envers elle-méme. Et elle voyait



clairement ou était le devoir prioritaire, ou était le deuxieme, et ou était le troisiecme. Elle ouvrit la
valise, sortit le pardessus, la casquette en laine avec les oreillettes et tout le reste.

Timmie se retourna et la regarda fixement. Ses yeux étaient trés grands, tres brillants et trés sérieux. «
Qu'est-ce que c'est, mademoiselle Fellowes? — Des vétements, dit-elle. Des vétements pour dehors
»

Elle lu fit signe. « Viens ici, Timmie. »
2

C'était la troisieme postulante que Hoskins avait regue pour ce travail, et le service du personnel
préferait les deux premieres. Mais Gerald Hoskins était un directeur pratique : lorsqu'il déléguait ¢
quelqu'un une partie de son autorité, il n'acceptait pas obligatoirement son avis sans prendre la peine
de le vérifier par lui-méme. Dans la société, on trouvait parfois que c'était son plus gros défaut. 'Et 1l
¢tait parfois d'accord. Néanmoins, il avait insisté pour recevoir personnellement les trois femmes.

La premiere s'était présentée avec une cote de trois €toiles décernée par Sain Aickman, le chef du
personnel de Stase Technologies. Pour Hoskins, c'était un signe : Aickman avait un fort penchant pour
les gens carrés, a I'esprit résolument moderniste. C'était trés bien si on voulait un expert dans le
confinement des champs d'implosion, ou quelqu'un qui puisse maitriser un paquet de positrons
rebelles en les appelant par leur prénom. Mais Hoskins n'était pas convaincu que le profil high-teck
convenait pour ce travail-ci.

Elle s'appelait Marianne Levien et c'était une vraie tigresse. Dans les trente-huit, trente-neuf ans
¢clatante de santé, mince, ¢légante, soignée comme une gravure de mode. Pas vraiment belle — ce
n'était pas précisément le mot —

mais remarquable, franchement remarquable.

Elle avait de superbes pommettes, des cheveux noir de jais tirés en arriere, lui découvrant le front, et
des yeux froids et étincelants qui voyaient tout. Elle portait un ¢légant tailleur d'un beau brun sombre
avec un liseré doré qu'on aurait dit acheté l'avant-veille a Paris ou a San Francisco, et autour du cot
un petit collier, trés discret, a fils d'or terminés par des perles : le genre de bijou que 1'on n'arbore
pas lors d'un entretien pour un emploi, surtout de ce type. Elle avait l'air du jeune cadre agressit
visant une place au conseil d'administration, pas d'une infirmiere.

Mais, fondamentalement, c'était bien une infirmiere, e°

méme mieux. Son curriculum vitae était renversant. Doctorats en pédagogie heuristique et er
technologie rééducatrice. Assistante de direction des services spéciaux de la clinique générale
infantile de Houston. Consultante. aupres de la Commission Katzin, la force d'intervention fédérale en
matiere d'éducation curative. Six ans d'expérience en interfagage d'intelligence artificielle de pointe
pour enfants autistes. Une bibliographie de logiciels d'un kilométre de long. C'était ce qu'il fallait a
Stase Technologies, S.A., pour ce boulot?



Oui, semblait-il, pour Sam Aickman.

« Vous comprendrez, n'est-ce pas, dit Hoskins, que je vous demanderai d'abandonner tous vos projets
extérieurs, votre job a Washington, remploi a Houston et tout travail consultatif requérant des
deplacements. Le fond de la question, c'est que vous serez obligée de rester ici, a plein temps, pour
une période de plusieurs années, affectée a une tiche unique hautement spécialisée. »

Elle ne cilla pas.
« Je le sais.

— Je vois qu'au cours des dix-huit derniers mois, vous €tes apparue a des colloques a Sao Paulo.
Winnipeg, Melbourne, San Diego et Baltimore, et que vous avez fait lire des communications a cinc
autres conventions scientifiques ou

vous ne pouviez pas vous rendre personnellement.
— (C'est exact.

— Et cependant, vous €tes slire de pouvoir passer de la carriere trés active qui ressort de votre
curriculum vitae au genre de vie essentiellement solitaire qu'il vous faudra adopter ici? »

Son oeil avait un éclat froid et résolu.

« Non seulement je pense €tre absolument capable de passer de 1'un a 1'autre, mais je suis tout a fait
préte — et impatiente de le faire. »

Il y avait quelque chose qui n'allait pas.

« Pourriez-vous m'en dire un peu plus? demanda-t-il. Vous ne vous rendez peut-étre pas tres bien
compte a quel point la vie est... euh... monastique a Stase Technologies. Ni a

quel point votre domaine de responsabilité sera exigeant.

— Je m'en rends compte, docteur Hoskins.

— Et vous restez préte et impatiente?

— J'ai peut-&tre moins envie de courir de Winnipeg a Sao Paulo en passant par Melbourne.
— Le carburant commence a manquer, c'est ce que vous voulez dire, docteur Levien? »

L'ombre d'un sourire apparut sur ses levres, le premier signe de chaleur humaine depuis qu'elle était
entrée dans son bureau. Mais le sourire disparut a l'instant.

« On peut dire cela ainsi, docteur Hoskins.



— Qui, mais vous, que diriez-vous? »

Cette brusque question parut la surprendre. Mais elle prit une profonde inspiration et recomposa sor
attitude sans effort visible.

« Manque de combustible est peut-étre un terme trop fort pour décrire mon orientation
comportementale actuelle. Disons simplement que je m'attache a repositionner mes dépenses
énergétiques — qui, vous l'avez vu, se manifestaient avec profusion — de fagon a ne les utiliser que
sur un seul point de sortie.

— Ah... out. Tout a, fait. »

Hoskins la contempla avec un mélange de crainte el d'horreur. Sa voix €tait un contralto parfaitement
posé, ses sourcils étaient d'une symétrie sans défaut, elle se tenait assise le dos merveilleusement
droit, dans la plus belle attitude imaginable. Elle était extraordinaire a tous points de vue. Mais elle
n'avait pas 1'air réelle.

« Et qu'est-ce qui vous pousse, exactement, a postuler pour cet emploi, en dehors du fait qu'il vous
permet de concentrer votre dépense d'énergie sur un seul point?

— La .nature de l'expérience me passionne.
— Ah. Parlez-moi de ca.

— Comme on le sait quand on écrit de la littérature pour la jeunesse, le monde de 1'enfant est trés
différent du monde des adultes — c'est un monde étranger dont les valeurs, les postulats et les
réalités sont entierement autres. En grandissant, nous changeons d'univers si radicalement que nous en
oublions la nature du monde que nous avons quitté. Au cours de mes travaux avec les enfants, j'ai
essaye de pénétrer dans leur esprit pour comprendre leur nature étrangere aussi profondément que
mes limitations d'adulte me le permettaient. »

Hoskins essaya de contrdler son étonnement
« Vous pensez que les enfants sont des créatures étrangeres?
— Meétaphoriquement, oui. Pas au sens littéral, bien entendu.

— Bien entendu. » Il étudia son curriculum vitae, les sourcils froncés. « Vous ne vous €tes jamais
mariée?

— Non, jamais, dit-elle d'un ton froid.
— Et je suppose que vous n'avez pas choisi d'étre mere célibataire?

— J'y ai sérieusement réfléchi 1l y a quelques années. Mais j'ai trouvé dans mon travail un substitut
de maternité tout a fait suffisant.



— Oui. J'imagine. Mais si vous considérez le monde de I'enfant comme fondamentalement étranger,
qu'est-ce qui vous a poussée a €tre candidate a ce travail?

— Selon la remarquable description préliminaire de votre expérience qui m'a €t€¢ fournie, mon role
consisterait a

m'occuper d'un enfant qui vient littéralement d'un autre monde. Dans le temps, pas dans 1'espace; mais
c'est une situation existentielle équivalente. J'aimerais avoir la chance d'étudier les différences
fondamentales d'un tel enfant par rapport a nous, en obtenant un déplacement parallactique qui
pourrait me fournir de nouveaux apergus pour mon propre travail. »

Hoskins la regarda, les yeux écarquillés.

Non, se dit-il. Elle n'a rien de réel. C'est une espéce d'androide d'une habile facture. Unc
infirmiéroide. Sauf qu'il n'existait pas de robots d'un tel niveau de qualité. Ce ne pouvait qu'étre ur
étre humain de chair et de sang. Mais elle n'agissait pas comme tel.

« Ce ne sera peut-€tre pas si simple, dit-il. Il peut y avoir des problemes de communication. Cei
enfant aura trés probablement des difficultés d'élocution. A vrai dire, il y a des chances pour qu'il
soit pratiquement incapable de parler.

—11?

— Nous ne pouvons préciser le sexe pour l'instant. Cet enfant n'arrivera pas avant trois semaines, a
un jour ou deux pres, et jusque-la nous ne saurons strictement rien de ce qu'il est réellement. »

Le probléme semblait la laisser indifférente.

« Je suis consciente des risques. Il aura peut-étre un énorme handicap vocal, physique, voire
intellectuel.

— Oui, 1l vous faudra peut-étre avoir la méme approche qu'avec un enfant extrémement retardeé de
notre époque. Nous n'en savons rien. Nous vous confions quelque chose de totalement inconnu.

— Je suis préte a relever le défi, dit-elle. Celui-ci ou un autre. C'est le défi qui m'intéresse, doctew
Hoskins. »

Il n'en doutait pas. Elle semblait préte a affronter n'importe quoi et le pourquoi et le comment ne
paraissaient pas l'intéresser. Il n'était pas difficile de comprendre pourquoi elle avait fait si forte
impression sur Sam Aickman. Hoskins se tut a nouveau, le temps d'offrir une ouverture a

Marianne Levien. Elle n'hésita pas a en profiter. Elle plongea la main dans son attaché-case et er
sortit un ordinateur portable grand comme une grosse pi¢ce de monnaie.

« J'ai apporté, dit-elle, un programme sur lequel je travaille depuis que le réseau m'a appris que vous
acceptiez les demandes d'emploi pour ce poste. Je suis partie d'une étude que j'ai faite il y a sept ans
au Pérou sur des enfants dont le cerveau avait subi des dommages : six algorithmes qui définissent et



modifient le flux des communications. Le point central, c'est qu'ils court-circuitent les canaux verbaux
habituels de 1'esprit et...

— Merci, dit Hoskins d'un ton doux, en fixant le minuscule appareil comme si elle lui tendait une
bombe. Mais il y a toutes sortes d'embrouillaminis I€gaux qui m'interdisent de prendre connaissance
de votre matériel avant que vous ne soyez effectivement employée par Stase Technologies, S.A. Une
fois que vous serez sous contrat, je serai naturellement enchanté de parler en détail de vos recherches
antérieures, mais en attendant...

— Bien s0r », dit-elle. Le rouge monta a ses joues parfaites. C'était une erreur, et elle s'en rendait
compte : elle s'était montrée trop ambitieuse, voire arriviste. Hoskins observa la fagon soigneuse
dont elle se ressaisit. « Je comprends parfaitement la situation. J'ai été ridicule de vouloir brilet
ainsi les formalités. Mais j'espere que vous saisissez, docteur Hoskins, que derricre la facade sans
aspeérité

que je présente, je suis au fond une chercheuse, avec tout I'enthousiasme du jeune étudiant diplomé
qui s'attaque a la découverte des secrets de 1'univers, et que, méme en sachant ce qui est faisable ou
convenable, il m'arrive de passer pardessus le protocole habituel par pur désir, par pure fébrilité

d'atteindre le coeur de... »
Hoskins sourit.

« Bien entendu, docteur Levien. Ce n'est pas pécher que pécher par enthousiasme. Et ¢'a ét¢ unc
conversation trés intéressante. Nous vous joindrons deés que nous aurons pris une décision. »

Elle lu jeta un regard étrange, comme si elle était surprise de ne pas étre engagée sur-le-champ. Mais
elle eut le bon sens de se contenter de dire « Merci beaucoup » et « Au revoir ». Elle s'arréta a la
porte du bureau, se retourna et fit un dernier sourire a haute tension. Puis elle sortit, laissant une
image incandescente sur la rétine mentale de Hoskins: Pffou, se dit-il.

II sortit son mouchoir et s'épongea le front.

3

La deuxieme candidate différait de Marianne Levien presque sous tous les rapports. D'abord, elle
avait vingt ans de plus; ensuite, il n'y avait absolument rien chez elle d'¢1égant, de froid, d'intimidant,
d'incandescent ou d'androide. Elle s'appelait Dorothy Newcombe. Elle était ronde, maternelle
presque €touffante; elle €tait habillée simplement, presque mal, sans bijoux; ses facons étaient douces
et son visage agréablement joyeux.

Elle semblait environnée d'une aura dorée de chaleur féminine. Elle ressemblait au fantasme enfantir
de la grandmere idéale. Elle avait I'air si simple et facile a vivre qu'il était difficile de croire qu'elle
avait la formation, indispensable pour le poste, en pédiatrie, physiologie et chimie clinique. C'était
pourtant inscrit noir sur blanc sur son curriculum vitae, conjointement avec un €tonnant diplome en
médecine anthropologique. En dépit des merveilles de la civilisation du vingt et unieme siecle, il



subsistait ¢a et 1a des régions primitives sur le globe, et Dorothy Newcombe avait travaillé

dans six ou sept d'entre elles, dans différents endroits du monde, en Afrique, en Amérique du Sud, en
Polynésie, en Asie du Sud-Est. Pas étonnant que Sam Aickman ait agréé son dossier. Une femme qu
aurait pu servir de modele pour une statue de la déesse de 1'amour maternel, et qui a coté de cela
savait s'occuper des enfants des sociétés primitives... Elle semblait avoir le profil parfait. Apres la
perfection ouatée de I'oppressante Marianhe Levien, Hoskins se sentait tellement a 1'aise en présence
de cette femme qu'il dut combattre une puissante impulsion de lui offrir immédiatement le poste sans
méme prendre la peine de lui parler.

Mais il réussit a se dominer.
Et Dorothy Newcombe se débrouilla pour se disqualifier en cinq minutes a peine.

Tout s'était passé magnifiquement jusqu'a l'instant fatal. Elle était chaleureuse et présentait bien. Elle
adorait-, les enfants, bien entendu; elle en avait eu trois, et auparavant, ainée d'une famille nombreuse
dont 1a mere était malade, elle s'était occupée de ses nombreux fréres et soeurs. Elle s'était présentée
munie des meilleures recommandations des hopitaux et cliniques ou elle avait travaille; elle avait
résisté

aux conditions de vie les plus éprouvantes des régions les plus reculées; elle aimait travailler avec
toutes les sortes d'enfants handicapés et briilait d'affronter le probléme unique en son genre que ne
manquerait pas d'impliquer le projet de Stase Technologies.

Mais a ce moment la conversation tomba sur les raisons pour lesquelles elle était préte a quitter son
emploi actuel —

un poste important et apparemment trés rémunérateur d'infirmiére-chef dans un centre de soins pour
enfants d'un Etat du Sud — pour le plaisir de s'emmurer dans le centre discret et bien gardé de Stase
Technologies. « Je sais, dit-elle, que je vais abandonner beaucoup de choses pour venir ici. Mais j'y
gagneral aussi. Non seulement la chance de faire le genre de travail que je préfere dans un domaine
neuf, mais aussi la possibilité de me dépétrer enfin de ce fichu cassepieds de Bruce Mannheim. »

Hoskins fut pris d'un frisson glacé.

« Bruce Mannheim? Vous voulez dire 1'avocat des
"enfants en danger "?

— Il y en a un autre? »

Il inspira profondément et retint sa respiration. Mannheim! Cette grande gueule! Ce faiseur de
problemes!

Au bout d'un moment, 1l dit d'un ton circonspect :

« Est-ce a dire qu'il y a un probléme entre vous et Bruce Mannheim? »



Elle s'esclaffa. « Un probleme? On peut appeler ¢a comme ca. Il fait un proces a 1'hopital. Je devrais
plutot dire qu'il me fait un proces, a moi : j'ai ét€ choisie, avec d'autres, comme défenderesse. Depuis
six mois, le travail s'en ressent énormément. »

Une sensation nauséeuse retourna 1'estomac de Hoskins. Il tripota les papiers posés sur son bureau er
essayant de reprendre son aplomb.

« Il n'y a rien la-dessus dans le dossier du service du personnel.

— On ne m'a pas posé la question. Je n'essayais pas de cacher quoi que ce soit, sinon je n'aurais rier
dit. Mais le sujet n'a jamais été abordé.

— Eh bien, maintenant, je vous pose la question, madame Newcombe. De quoi s'agit-il?

— Vous connaissez cet agitateur professionnel? Vous savez qu'il prend les positions les plus
extravagantes pour montrer a tout I'univers combien il s'inquiete du bien-Etre des enfants? »

Il aurait ét¢ peu judicieux de se laisser entrainer a lancer des opinions en l'air. Surtout s'agissant de
Bruce Mannheim. «

Je sais qu'on le dit, remarqua-t-il.

— Vous exprimez cela de fagon tres diplomatique, docteur Hoskins. Croyez-vous qu'il ait fait poser
des micros dans votre bureau?

— Strement pas. Mais je ne partage pas obligatoirement votre opinion négative envers Mannheim e
ses idées. Pour dire le vrai, je n'ai pas vraiment de position a son sujet. Je ne suis pas vraiment
impliqué dans les questions qu'il a soulevées. » C'était un mensonge ¢honté, et Hoskins en était géné.
Un des premiers protocoles sur le projet en cours disait : Prendre toutes mesures pour €viter que des
casse-pieds comme Bruce Mannheim ne nous tombent dessus. Mais c'était Hoskins qui posait les
questions, et non l'inverse. Il ne se sentait pas tenu d'en dire plus qu'il n'était nécessaire. Il se pencha
en avant. « Il a des idées précises sur la fagon d'élever les enfants confiés a la garde de
I'administration. C'est un beau parleur, et il s'est lancé dans une croisade. Voila tout ce que je sais. Je
ne suis pas vraiment qualifié pour dire si ses idées sont valables ou non. Pour en revenir a ce proces,
madame Newcombe...

Nous avons sorti des petits enfants de la rue. La plupart sont des drogués de la troisieme, voire de la
quatrieme génération. C'est la chose la plus triste qu'on puisse imaginer : des enfants nés
toxicomanes. Vous connaissez la théorie qui veut que la toxicomanie, comme la majorité des
dépendances physiologiques, provient treés souvent d'une prédisposition génétique?

— Bien sir.

— Eh bien, nous avons mené des €tudes génétiques sur ces enfants, ainsi que sur leurs parents et leurs
grands-parents quand nous avons pu les retrouver. Nous essayons de repérer et d'isoler le géne
toxicopositif, s'il existe, dans I'espoir de 1'éradiquer un jour.



— Voila une bonne idée, dit Hoskins.
— C'est ce que tout le monde pense, sauf Bruce

Mannheim. A la facon dont il nous est tombé dessus, on croirait que nous pratiquons des
manipulations génétiques sur ces gosses, alors que nous étudions simplement leurs chromosomes pour
savoir ce qu'il y a dedans. C'est de la recherche pure, sans aucune modification génétique. Mais il
nous a assene¢ seize injonctions qui nous lient les mains de toutes les manieres imaginables. Il y a de
quoi en pleurer. Nous avons voulu nous expliquer, mais il ne veut rien entendre. Il déforme nos
propres déclarations pour s'en servir comme base au proces suivant. Et vous connaissez l'attitude des
tribunaux face a quelqu'un qu'on accuse d'utiliser des enfants comme sujets d'expériences.

— J'en a1 peur, dit Hoskins consterné. Et ainsi, votre hopital dépense son €nergie et s'es ressources a
se défendre devant la justice au lieu de...

— Ce n'est pas seulement 1'hopital. Il a accusé des gens nommément. J'en fais partie. Je suis 1'un des
neuf chercheurs qu'il accuse de viol sur des mineurs — de viol, carrément — a

la suite de ses prétendues études sur notre travail. » Son ton était amer, avec une note d'amusement.
Ses yeux scintillerent soudain. Elle se mit a rire a en secouer sa lourde poitrine. «

Vous imaginez ¢a? Violer un enfant? Moi? »
Hoskins hocha la téte avec sympathie. « Cela parait effectivement incroyable. »

Il se sentait décourage. Cette -femme avait toutes les qualités pour le poste. Mais comment engagei
quelqu'un qui avait des démélés avec le redout¢ Bruce Mannheim? Le projet allait déja soulever
assez de controverses. Dans tous les cas de figure, Mannheim me tarderait pas a venir fourrer son nez
dans leurs affaires. Mais tout de méme, engager Dorothy Newcombe... Il imaginait d'ici la conférence
de presse de Mannheim. Cette femme avait a répondre d'une accusation de viol d'enfant dans un autre
¢tablissement scientifique —

Mannheim ferait sonner accusation comme inculpation — et Stase Technologies la prenait comme
bonne d'enfants et gardienne du malheureux enfant, victime pathétique d'une forme d'enlévement sans
précédent...

Sans savoir comment, il s'obligea a poser encore des questions pendant cing minutes. En surface, tou
se passait agréablement. Mais au fond, ils n'avaient plus rien a se dire. Quand elle prit congg, il la
remercia de sa franchise, exprima l'estime qu'il avait pour ses hautes qualifications et lui donna
'assurance traditionnelle de la joindre bient6t, elle sourit et lui dit tout le plaisir qu'elle avait eu a
converser avec lui — elle avait compris qu'elle n'aurait pas le poste.

Des qu'elle fut sortie, il appela Sam Aickman au téléphone et dit :

« Bon sang, Sam, pourquoi ne m'avais-tu pas dit que Dorothy Newcombe était empétrée dans un des
proces de Bruce Mannheim? »



A I'écran, le visage d'Aickman prit une expression stupéfaite, presque bouleversée.
« C'est vrai?

— Elle vient de me le dire. Une accusation de viol d'enfants fondée sur les travaux qu'elle fait
actuellement.

— Ah bon. Ah bon », dit Aickman, déconfit. Il avait a

présent l'air plus confus que stupéfait. « Bordel, Jerry, j'ignorais completement qu'elle avait a voir
avec cet emmerdeur de choc. Et pourtant, on I'a vraiment interrogee a

fond... mais pas assez a fond, il faut croire.
— Nous n'avons vraiment pas besoin de quelqu'un qui est déja dans le collimateur de Mannheim.
— Mais elle est extra, non? C'est franchement 1'étre humain le plus maternel que j'aie...

— Oui. Franchement. Et au moins on est slirs que les vautours juridiques de Mannheim viendront lu
planter leurs serres dans la peau des qu'ils sauront qu'elle est chez nous. Tun'es pas d'accord, Sam?

— On dirait que tu vas devoir te rabattre sur Marianne Levien, non ?
— Je n'ai pas encore vu toutes les candidates, dit Hoskins. Mais Levien se présente bien.

— Ca, tu peux le dire », dit Aickman avec un large sourire.
4

Edith Fellowes n'avait aucun moyen de savoir qu'elle n'était que la candidate Numéro Trois pour l¢
poste, mais elle n'en aurait pas €t¢ ¢tonnée. Elle avait I'habitude d'étre sous-estimée. Il n'y avait rier
chez elle de voyant, rien de spectaculaire, rien qui révele d'un coup des qualifications de premier
niveau en quoi que ce soit. Elle n'était n1 d'une étourdissante beauté ni d'une fascinante laideur, nm
intensément passionnée ni curieusement hautaine, ni audacieusement perspicace ni laborieusement
douée. Toute sa vie, les gens avaient eu tendance a tout juste la remarquer. Mais c'était une femme
stable, trés équilibrée, qui savait parfaitement bien ce qu'elle valait et qui, grosso modo, avait eu une
existence satisfaisante et bien remplie — grosso modo. Avec ses allures de campus, le siege de Stase

Technologies, SA., était a ses yeux un endroit mystérieux. Des batiments gris ordinaires, nus ef
banals, s'élevaient au milieu de plaisantes pelouses vertes parsemées d'arbustes. C'était un centre de
recherches comme il en existait mille autres. Mais Edith Fellowes savait que derriére ces murs s¢
passaient d'étranges choses — des choses qui dépassaient sa compréhension et méme son aptitude a
croire. L'idée qu'elle plt vraiment travailler dans un de ces batiments I'emplissait d'étonnement.

Comme la plupart des gens, elle n'avait quune idée confuse de cet établissement et du travail
extraordinaire qui s'y faisait. Bien entendu, elle avait entendu parler du bébé



dinosaure qu'ils avaient réussi a ramener du passé. Voila qui lui avait paru franchement miraculeux,
une fois passée sa premicre réaction de scepticisme. Mais elle n'avait rien compris aux explications
de la télévision sur la fagon dont Stase Technologies s'y était pris pour plonger dans le passé et en
ramener le reptile disparu. Puis 1'expédition envoyée sur les lunes de Jupiter avait relégué Stase
Technologies aux dernieres pages des journaux, et elle avait tout oublié. L'histoire merveilleuse du
dinosaure n'avait ¢t¢ qu'un feu de paille, un de plus dans un siecle riche en merveilles. Et maintenant
Stase projetait de ramener du pass€ un enfant humain. I1 fallait quelqu'un pour s'occuper de cet enfant.

Elle pouvait le faire.
Elle voulait le faire.
Elle saurait peut-€tre le faire mieux que personne. Elle saurait certainement le faire bien.

On lu avait dit que son travail serait inhabituel, extrémement difficile. Rien de tout cela ne la
troublait. Ce qu'elle avait toujours préféré éviter, c'étaient les postes ne comportant aucun défi.

IIs demandaient dans leur annonce une femme ayant une formation en physiologie, quelques
connaissances de chimie clinique, et I'amour des enfants. Edith Fellowes était compétente dans ces
trois domaines.

L'amour des enfants était inné chez elle — quel individu normal, se demandait-elle, n'aimait pas les
enfants? Surtout une femme?

Les connaissances en physiologie faisaient partie des ¢tudes de base d'infirmiere. L'idée de la chimie
clinique lui €tait venue apres coup : si elle devait travailler avec des enfants malades ou prématurés
qui commengaient leur vie avec un handicap, autant avoir la meilleure compréhension possible de la
fagon de faire fonctionner plus efficacement leur petit corps abimé.

Un travail difficile avec un enfant hors de 1'ordinaire?

Oui, c'était ce qu'elle aimait. En plus, le salaire offert €tait franchement phénoménal, assez pout
attirer son attention méme si la recherche de 1'argent n'avait jamais beaucoup compté dans son plan de
vie. Et elle était préte pour un nouveau défi. La routine de la vie a I'hopital pour enfants commengait a
perdre de son sel. C'est terrible, se disait-elle, quand le travail devient irritant, surtout un travail
comme le sien. Elle avait peut-étre besoin de changement. S'occuper d'un enfant préhistorique...

Oui. Oui.
« Le docteur Hoskins va vous recevoir », dit la réceptionniste.

Une porte a, commande électronique s'ouvrit en roulant sans bruit. Mlle Fellowes pénétra dans une
piece étonnamment sobre qui contenait un bureau d'un modéle ordinaire, un écran de données
ordinaire et un homme ordinaire d'une cinquantaine d'années, avec des cheveux paille qui
s'éclaircissaient, un début de bajoues et une bouche aux coins curieusement tombants qui lui donnait
une expression plus maussade, peut-étre, que ne 1'était son humeur. La plaque sur le bureau annongait
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Mlle Fellowes fut plus amusée qu'impressionnée. Cette société devait étre bien grande pour qu'il
fallat rappeler aux gens l'identit¢ de 1'homme aux commandes en mettant une plaque devant lui dans
son propre bureau. Et cet homme devait étre bien fier de son doctorat pour 'afficher ainsi! Mais
beaucoup de gens ici en avaient certainement autant. Etait-ce sa fagon d'indiquer qu'il n'était pas un
simple cadre administratif, qu'il était lui-méme un scientifique? Mais le directeur d'une société
hautement spécialisée comme Stase Technologies ne pouvait étre qu'un scientifique; les visiteurs
n'avaient pas besoin qu'on attire leur attention sur cette ¢vidence.

Il n'y avait 1a rien de bien grave. Si ce n'était qu'une petite vanité, on pouvait concevoir de pires
faiblesses. Hoskins avait devant lui une liasse de sorties

d'imprimante. Son curriculum vitae, sans doute, avec compte rendu de 1'entretien préliminaire et des
choses du méme genre. Le regard de Hoskins se posa sur elle, puis revint a la liasse. Il avait une
fagon franche d'évaluer, peut-étre un peu trop directe. Mlle Fellowes se raidit machinalement. Elle se
sentit rougir et un muscle sauta un instant sur sa joue. Il trouve mes sourcils trop épais et mon nez un
peu de travers, se dit-elle.

Allons, elle ¢tait idiote, cet homme ne s'intéressait pas plus a I'angle de son nez ou a I'épaisseur de
ses sourcils qu'a la marque des chaussures qu'elle portait. Mais elle était troublée d'étre regardée
aussi intensément par un homme. En uniforme d'infirmiére, elle n'avait pas de mal a se rendre
invisible. C'était plus difficile sans uniforme, mais au cours des ans elle avait appris a désamorcer
les regards masculins, et elle était dérangée d'étre ainsi examinée, plus dérangée qu'elle n'aurait dd.

« Votre C.V. est tout a fait impressionnant, mademoiselle Fellowes », dit-il.
Elle sourit sans répondre. Qu'aurait-elle pu dire?

« Et vous avez de trés hautes recommandations de vos supérieurs. Tous louent vos qualités en termes
presque identiques, vous le saviez? Se donne totalement a son travail... Profondément dévouée a sa
tache... Capable de grandes ressources en cas de crise... Maitrise technique extraordinaire...

— Je travaille dur, docteur Hoskins, et je sais en général ce que je fais. Ces appréciations ne sont, a
mon avis, que des facons compliquées d'exprimer ces deux faits.

— J'imagine. » Il la regarda fixement et soudain elle sentit la force de cet homme, son entétement, sor
opinidtre résolution a faire aboutir les missions qui étaient les siennes. Des traits de caractére
valables pour un administrateur. De quoi rendre éventuellement la vie impossible a ses
collaborateurs. On verra bien, se dit-elle. Elle lui rendit son regard, calmement, uniment. Il finit pai
dire : « Je ne vois aucune nécessité de vous interroger sur votre formation professionnelle. Tout cela
a ¢t¢ minutieusement ¢tudié au cours de vos précédents entretiens et vous vous en €tes sortie haut la
main. Je n'ai en fait que deux points a discuter avec vous. »



Elle attendit.
« Primo, dit-1l, il me faut savoir si vous vous €tes d¢ja
trouvée impliquée dans des affaires, disons, politiquement sensibles. Sujettes a controverses.

— Je n'ai rien d'une militante, docteur Hoskins. Je vote quand je pense qu'un candidat en vaut lg
peine, ce qui est rare. Mais je ne signe pas de pétitions et je ne participe pas a des manifestations, si
c'est ce que vous me demandez.

— Pas exactement. Je parle de polémiques au niveau professionnel plutdt que politique, en fait. Des
controverses sur la facon de traiter les enfants.

— Je ne connais qu'une facon de traiter les enfants : faire tout son possible pour satisfaire leurs
besoins, tels qu'on les comprend. Si cela parait simpliste, je m'en excuse, mais... »

Il sourit.

« Ce n'est pas non plus précisément ce que je voulais dire. Je voulais dire... » Il s'interrompit e
s'humecta les 1évres. « Le genre Bruce Mannheim, voila ce que je voulais dire. Les débats enflammés
sur les méthodes qu'emploient les institutions publiques pour traiter certains enfants. Vous me suivez,
mademoiselle Fellowes?

— J'ai surtout eu a m'occuper d'enfants débiles ou handicapés, docteur Hoskins. Mon role es
d'essayer de les maintenir en vie et de les aider a se fortifier. Il n'y a pas grande matiére a discussion
la-dedans, n'est-ce pas?

— Donc vous n'avez jamais eu professionnellement affaire a de prétendus avocats des droits de
|'enfant du style Bruce Mannheim?

— Jamais. Il me semble avoir lu quelques articles sur M. Mannheim dans les journaux. Mais je n'a
jamais eu de contact avec lui mi avec personne comme lui. Je ne le reconnaitrais pas si je le
rencontrais dans la rue. Et je n'ai pas d'opinion particuliere sur ses idées, ni dans un sens ni dans
'autre. »

Hoskins eut I'air soulagg.
« Je ne veux pas que vous pensiez que je suis hostile a

Bruce Mannheim ou aux positions qu'il représente, comprenez-moi. Mais ce serait une serieuse
complication si notre travail devenait 1'objet d'une publicité malveillante.

— Naturellement. C'est aussi la derniere chose que je souhaite.

— Trés bien, dans ce cas. Nous pouvons continuer. Ma deuxiéme question porte sur la nature de

I'engagement que nous attendrons de vous dans ce travail. Mademoiselle Fellowes, pensez-vous
b

pouvoir vous occuper d'un enfant difficile, bizarre, peut-Etre rebelle, voire extrémement désagréable?



— Bien siir, répondit-elle sans hésiter.

— Réfléchissez bien. Des probleme& particuliers se poseront. Cet enfant ne ressemblera a aucur
autre sur Terre. Ce sera l'enfant le plus seul de I'histoire du monde. Etes-vous préte a assumer une
telle charge? Voulez-vous assumer une telle charge? »

A nouveau, 1l la regarda fixement comme s'il voulait voir a travers elle. A nouveau, elle soutint
fermement ce regard intense.

« Vous dites qu'il sera difficile, bizarre et... comment avez-vous dit?... extrémement désagréable.
Désagréable en quel sens?

— 11 s'agit d'un enfant préhistorique. Vous €tes au courant. I1 — ou elle, nous n'en savons rien encore
— ,risque fort bien d'étre sauvage, bien plus que la tribu la plus sauvage de la Terre d'ayjourd'hui.
Son comportement ressemblera peut-étre plus a celui d'un animal qu'a celui d'un enfant. Et peut-étre
d'un animal féroce.

— Je n'ai pas seulement travaillé avec des bébés prématurés, docteur Hoskins. J'ai eu aussi affaire &
des enfants émotionnellement perturbés. J'ai di m'occuper de cas sacrément durs.

— Peut-étre pas durs a ce point.
— Nous verrons bien, n'est-ce pas?

— 1II sera sauvage, malheureux, seul, furieux. Un étranger effrayé dans un monde inconnu. Arraché a
tout ce qu'il connaissait et placé dans des conditions d'isolement quasi total

: une veritable personne déplacée. Vous connaissez cette expression : « personne deplacée »,
mademoiselle Fellowes. Elle date de la moiti€ du siecle dernier, a I'époque de la Deuxieme Guerre
mondiale, ou des gens déracinés erraient a

travers toute 1'Europe, et...
— Le monde est en paix aujourd'hui, docteur Hoskins.

— Bien slr. Mais cet enfant n'aura pas un grand sentiment de paix. Il souffrira de la totale dislocatior
de sa vie; ce sera une authentique personne déplacée, la plus poignante qui soit. Et trés jeune, qui
plus est.

— Jeune comment?

— Pour le moment, nous ne pouvons pas ramener plus de quarante kilos de masse du passé par coup
de drague. Ceci inclut non seulement le sujet vivant mais aussi la matiere de la zone d'isolement
environnante. Il s'agira donc d'un petit enfant, tres petit.

— Un nourrisson, c'est ¢ca?



Nous n'en savons rien. Nous espérons ramener un enfant de six ou sept ans. Mais il se pourrait qu'il
soit beaucoup plus jeune.'

— Vous n'en savez rien? Vous allez faire ¢a a
'aveuglette? »
Hoskins prit un air contrarié.

« Pelons d'autre chose, mademoiselle Fellowes. Votre" biographie indique que vous avez €t€¢ marice,
mais que vous vivez seule depuis plusieurs anné€es. »

Elle se sentit devenir écarlate.
« J'ai été en effet mariée. Peu de temps, et il y a longtemps.
— Vous n'avez pas eu d'enfants.

— Notre mariage a échou¢, dit-elle, principalement parce qu'il s'est avéré que je ne pouvais pas
avoir d'enfant.

.te vois, dit Hoskins, I'air mal a l'aise.

— Evidemment, nous avions a disposition tous les moyens du vingt et unieme siecle pour tourner le
probleme —

les chambres foetales ex-utero, les implants, les meres porteuses, et coetera. Mais mon mari était
incapable d'accepter autre chose que la méthode traditionnelle d'échange de genes. 11 fallait que ce
soit notre enfant, a lui et a moi, et rien d'autre. Et il fallait que je porte 1'enfant pendant les neuf mois
réglementaires. Mais c'était impossible de mon coté, et lui €tait incapable d'envisager les autres
choix; alors nous nous sommes... sépares.

— Je suis navré... Et vous ne vous €tes jamais remariée? »
Sa voix resta ferme, sans trace d'émotion.

« Le premier essai avait €té pénible. J'ignorais si je ne souffrirais pas encore plus une deuxieme fois,
et je n'al pas pu prendre le risque. Ca ne veut pas dire que je ne sais pas m'occuper des enfants,
docteur Hoskins. Je n'ai certainement pas besoin de souligner que mon choix professionnel a
vraisemblablement un rapport avec le grand vide que mon mariage a créé dans mon... dans mon ame,
-si vous voulez. Au lieu de m'occuper d'un ou deux enfants, j'en ai soigné des dizaines. Des centaines.
Comme si c'étaient les miens.

— Et ils n'étaient pas tous trés mignons.

— Pas tous, non.-— Ce n'étaient pas toujours de jolis enfants avec un petit nez retrousse et qui
gazouillaient toute la journée? Vous les avez pris comme ils étaient, jolis ou vilains, doux ou



violents?
Sans réserve?

— Sans réserve, dit Mlle Fellowes. Un enfant, c'est un enfant, docteur Hoskins. Celui qui n'est ni jol
ni mignon est peut-&tre celui qui a le plus besoin d'aide. »

Hoskins ne répondit pas et réfléchit. Un sentiment de déception monta en elle. Elle était venue préte &
parler de sa formation technique, de ses recherches sur les déséquilibres électrolytiques, sur les
neurorécepteurs... Mais il ne lui avait rien demandé dans ces domaines. Il voulait seulement savoir si
elle pouvait s'occuper d'un malheureux enfant sauvage —

ou d'un bébé en général, pourquoi pas? — comme si c¢'était un véritable probléme. Comment pouvait-
il en douter le moins du monde? Et cette question encore moins pertinente sur la politique; pourquoi
l'avait-il posée? Il savait qu'elle n'avait rien fait de génant. Il devait le savoir: Manifestement, ses
qualifications ne l'intéressaient pas beaucoup. Manifestement, il avait quelqu'un d'autre en vue pour le
poste et il allait poliment, avec douceur, la congédier dés qu'il aurait trouvé le moyen de le faire avec
tact.

Enfin il dit :

« Eh bien, quand pouvez-vous, au plus tot, quitter votre emploi actuel? »

Elle le regarda bouche bée, désarconnée.

« Vous voulez dire que vous m'engagez? Comme ¢a, tout de suite? »

Hoskins sourit brievement, et pendant un instant, son large visage eut un certain charme distrait.
« Sinon, pourquoi vous demanderais-je de donner votre préavis?

— Est-ce que ¢a ne doit pas passer d'abord en comité?

— Mademoiselle Fellowes, le comité, c'est moi. Et je prends rapidement mes décisions. Je sais que
genre de personne je cherche et vous semblez €tre celle-1a. Bien sir, je peux me tromper.

— Et si1 vous vous trompez?

— Je suis capable de faire volte-face tout aussi rapidement, croyez-moi. Notre projet interdit toute
erreur. Une vie est en jeu, une vie humaine, la vie d'un enfant. Par pure curiosité scientifique, nous
allons faire a cet enfant une chose que certains jugeront monstrueuse. Je ne me fais pas d'illusions. Je
ne crois pas que nous soyons des monstres, je n'ai ni scrupules ni regrets quant a ce que nous nous
proposons de faire, et je crois qu'a longue échéance 1'enfant qui fera 1'objet de notre expérience n'en
tirera que du profit. Mais je sais que d'autres seront d'un avis radicalement contraire. Er
consequence, nous désirons que cet enfant soit aussi bien traité que possible durant son s€jour dans
notre ere. S'il apparait que vous n'étes pas capable de dispenser ces soins vous serez remplacée sans
hésitation, mademoiselle Fellowes. Je ne vois aucune facon de formuler la chose avec délicatesse.



Nous ne faisons pas de sentiment et nous n'aimons pas non plus prendre des paris sur des ¢léments
qu'il est en notre pouvoir de contréler. Pour le moment, considérez que ce poste n'est a vous qu'a titre
d'essai. Nous vous demandons de couper les ponts avec toute votre existence présente sans garantie
aucune que vous resterez ici au-dela de la premicre semaine, voire de la premiere journée. Vous
croyez-vous préte a

prendre le risque?
— On ne peut pas dire que vous preniez des gants, docteur Hoskins.

— On ne peut pas le dire. Sauf quand j'en prends. Eh bien, mademoiselle Fellowes? Qu'en dites-
vous?

— Je n'aime pas non plus parier », dit-elle.

Son visage s'assombrit.

« Est-ce un refus?

— Non, docteur Hoskins, c'est un accord. Si j'avais douté

un instant d'étre la personne qu'il fallait pour ce poste, j'aurais commencé par ne pas me présenter. Je
peux y arriver. J'y arriverai. Et vous n'aurez pas lieu de regretter votre décision, vous pouvez en €tre
certain. Quand est-ce que je commence?

— Nous amenons la Stase au niveau critique en ce moment méme. Nous pensons donner le coup de
drague dans deux semaines, le quinze au soir, a sept heures et demie pile. Il vous faudra étre présente
a l'instant de l'arrivée, préte a

prendre la suite. Vous avez donc quinze jours pour mettre un point final a vos activités présentes. Il
est bien entendu que vous vivrez dans nos locaux tout le temps, n'est-ce pas, mademoiselle Fellowes?
Je veux dire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au moins durant les premieres phases. Vous avez
bien vu ¢a dans les spécifications d'emploi, n'est-ce pas?

— Oui.
— Alors, nous nous comprenons parfaitement. »

Non, se dit-elle. Nous ne nous comprenons pas du tout. Mais ¢a n'a aucune importance. S'il y a des
problemes, nous les résoudrons d'une fagcon ou d'une autre. L'important, c'est 1'enfant. Tout le reste est
secondaire. Tout.

Premier Interlude : Celle Qui Sait

C'était la mi-journée et tout le camp sentait la crise imminente. Le Cercle de Chasse tout entier étai
revenu des plaines, sans y étre resté assez longtemps ne fiit-ce que pour apercevoir le gibier, encore
moins pour le chasser; et maintenant, ses sept membres étaient assis les uns contre les autres,



moroses, inquiets de la possibilit¢ d'une guerre et de ses conséquences. Les Femmes de la Déessc
avaient sorti les trois cranes d'ours sacrés, les avaient placés sur les corniches de pierre au-dessus de
l'autel de la Déesse, et s'étaient accroupies devant, nues, ointes de graisse d'ours, de sang de loup et
de miel; elles psalmodiaient les pric€res particulieéres censées apporter la sagesse en temps de grand
péril. Les Meres avaient rassemblé tous les petits enfants sous leurs ailes comme si elles s'attendaient
a une attaque des Autres a tout instant, et les plus grands restaient tapis aux abords du cercle,
craintifs, sans savoir quoi faire.

Quant aux hommes les plus vieux, les sages et distingués anciens de la tribu, ils s'étaient isolés sur la
petite colline audessus du camp pour discuter de stratégie. Nuage d'Argent était 1a, ainsi que
Chevaucheur de Mammouth, et Combat Comme Un Lion, borgne et bossu, et le gros et lent Boeu
Musqué Puant. Le sort de la tribu dépendrait de leurs décisions.

Quand les Autres avaient pénétré sur les terrains de chasse de la tribu, dans les territoires de 1'ouest,
et qu'il était apparu que rien de ce que le Peuple faisait ne les ferait partir, les anciens avaient décide
que la meilleure chose a faire ¢€tait d'aller vers 1'est. « La Déesse a choisi de donner les terres de
I'ouest aux Autres, avait opin¢ Boeuf Musqué Puant. Mais les terres froides de 1'est nous
appartiennent. La Déesse veut que nous allions y vivre en paix. » Les autres avaient acquiescé. La-
dessus, les Femmes de la Déesse avaient jeté les pierres du destin et en avaient déduit une sentence
confirmant I'avis des hommes.

Alors, le Peuple avait émigré jusqu'en ce lieu. Et voila

que les Autres, apparemment, y €taient arrivés aussi. Et maintenant, que faisons-nous? se demanda
Celle Qui Sait.

Nous pourrions peut-étre aller au sud jusqu'aux terres chaudes. Mais les terres chaudes, a coup sir,
sont pleines d'Autres a I'heure qu'il est, et de toute maniére, 1l s'y trouve nombre de nos gens qui ne
nous verraient pas venir d'un bon oeil. Devons-nous aller vers le nord, vers les effrayants champs de
glace? Les Autres sont sirement trop délicats pour avoir envie de vivre en un tel endroit. Mais nous
aussi, pensait Celle Qui Sait. Nous aussi.

Elle fut prise d'une grande tristesse. Ils avaient fait un long chemin pour venir ici. La marche
exténuante l'avait laissée fatiguée, et elle savait que Nuage d'Argent aussi était las, ainsi que
beaucoup d'autres. Il était temps de se reposer, de faire provision de viande et de fruits pour 1'hiver a
venir et de reprendre des forces. Mais ils allaient, semblait-il, reprendre leur errance sans repos ni
répit. Pourquoi? N'y avaitil aucune place dans cette vaste terre nue ou ils puissent s'arréter un temps
pour reprendre leur souffle?

Celle Qui Sait n'avait aucune réponse, ni a cette question ni a aucune autre. En dépit du non
orgueilleux qu'elle s'était arroge, elle restait déconcertée par les embarras continuels que causaient
les Autres, comme par les défis et les mysteres de sa propre existence.

Elle était le seul membre de la tribu a n'avoir pas de vraie place ni de vraie fonction. Comme la
plupart des filles, elle avait grandi en pensant devenir une Me¢re, mais elle avait attendu longtemps
pour prendre un compagnon, préférant mener une vie vagabonde, accompagnant parfois les hommes



aux terrains de chasse. Quand elle accepta enfin Vent Sombre a 1'dge de vingt ans, un age avancé pour
ce genre de choses, seuls des enfants morts sortirent de son ventre. Et puis elle perdit Vent
Sombre,emporté par une fievre noire en un seul aprés-midi.

Elle était encore belle a 1'époque, mais apres la mort de Vent Sombre, aucun des hommes sans
compagne n'avait voulu d'elle. Ils savaient que son ventre tuait les bébés : quelle valeur etit-elle eu
comme compagne? Et la mort prématurée de Vent Sombre attestait qu'elle portait malheur. Elle devait
donc rester seule, a 1'écart des hommes, elle qui avait eu tant d'amants. Elle ne ferait jamais partie
des Meres. Elle ne pouvait pas non plus devenir une Femme de la Déesse : comment une femme
stérile aurait-elle pu servir la Déesse sans dérision? D'ailleurs une femme qui voulait se consacrer a
la Déesse devait commencer a apprendre ses mysteres avant que le premier sang ne sortit de ses
reins. Comment une femme vieillissante de vingt-cinq ans, qui avait porté et perdu cinq bébe¢s en cinq
ans, aurait-elle pu devenir une Femme de la Déesse?

Alors, Celle Qui Sait n'était ni une Mére ni une Femme de la Déesse, ce qui voulait dire qu'ell
n'était rien. Elle faisait les choses ordinaires que faisaient toutes, les femmes, gratter les peaux,
préparer les repas, soigner les malades et s'occuper des enfants, mais elle n'avait pas de compagnon,
elle n'appartenait a aucun Cercle et vivait en €trangere dans son propre peuple. Son seul espoir était
que Garde Le Passé meure; alors elle deviendrait la chroniqueuse de la tribu. 'Garde Le Passé étai
comme elle, ni Mére ni prétresse, et de toute la tribu, c'était la plus proche amie de Celle Qui Sait
Mais bien que Garde Le Passé elit quarante ans — c'était la plus vieille femme de la tribu —, elle
¢tait pleine de vigueur et de santé. Celle Qui Sait avait huit ans de moins et devenait une vieille. Ell¢
commengcait a se dire qu'elle était destinée a se flétrir, a se ratatiner et 2 mourir bien avant que Garde
Le Passe ne lache ses batons d'archives et ne rejoigne la Déesse. C'était 1a une triste vie. Mais Cellc
Qui Sait prenait soin de cacher aux autres le chagrin qui l'affligeait. Qu'ils la craignent; qu'ils la
détestent. Elle ne voulait pas de leur pitié. Maintenant elle €tait seule, comme d'habitude, et elle
regardait. Chacun se sentait aussi impuissant qu'elle face a la menace des Autres. Mais eux, au moins,
ils étaient ensemble, ils avaient le réconfort du groupe.

« Voila celle qu'il nous faut! s'écria OFil Flamboyant, Celle Qui Sait devrait aller combattre les
Autres avec nous !

— Celle Qui Sait! Celle Qui Sait! » crierent d'une voix rauque les hommes du Cercle de Chasse.

Ils se moquaient d'elle, naturellement. N'était-ce pas comme cela depuis toujours? Ces hommes ne
'avaient-ils pas repoussée, 1'un apres l'autre, apres la mort de Vent Sombre, alors qu'elle espérait
trouver un nouveau compagnon?

Pourtant elle s'approcha et les regarda avec un sourire farouche, serrés les uns contre les autres sur le
sol gelé.

— Oui, dit-elle. C'est une bonne idée. Je peux me battre aussi bien que n'importe lequel d'entre vous.
»

Elle tendit le bras si vite que personne ne put l'arréter et s'empara de la lance d'OEil Flamboyant. 1
grogna de rage et bondit sur ses pieds pour la lui reprendre, mais elle fit adroitement glisser ses



mains sur la hampe jusqu'a la prise de chasse et pressa la pointe de silex sur le ventre d'OEil
Flamboyant. 1l la regarda, les yeux exorbités. Ce n'était pas tant le sacrilége d'une femme tenant se
lance qui semblait le tracasser; c'était plutot qu'il semblait croire qu'elle allait la lui enfoncer dans le
corps.

« Donne-moi ¢a, articula-t-il péniblement.

— Regarde, elle sait comment la tenir, OEil Flamboyant, dit Arbre Aux Loups.
— Oui, et je sais aussi m'en servir.

— Donne-moi ¢a. »

Elle enfonga a nouveau la pointe. Elle crut qu'OEil Flamboyant allait avoir une attaque. Son visag
¢tait rouge vif et la sueur lui dégoulinait sur les joues. Tout le monde s'esclaffait. Il voulut donner un
coup a la lance et elle la retira hors de sa portée. Furieux, il cracha dans sa direction et fit le signe du
démon, les deux mains serrées. Celle Qui Sait eut un grand sourire.

« Refais ce signe et je l'effacerai avec ton sang, lui ditelle.

— Allez, Celle Qui Sait », dit OEil Flamboyant d'un ton aigre. Il faisait des efforts visibles pour s
maitriser. « Ce n'est pas bien que tu touches cette lance, et tu le sais. Nous sommes en grand péril et
tun'as pas besoin de commettre en plus des actes néfastes.

— Tu m'as invitée a aller me battre avec les hommes, ditelle. Eh bien, dans ce cas, 1l me faudra une
lance, non? La tienne est parfaite. Elle m'ira treés bien. Fais-t'en une autre si tu veux. »

Les autres s'esclafférent a nouveau. Mais leur rire avait —
a présent un son bizarre.

Elle feinta avec la lance et OEil Flamboyant 1'esquiva en jurant. Il s'avanga lourdement comme s'i
voulait la lui reprendre par la seule force. Elle le fit reculer avec un coup d'estoc non feint. OFEil
Flamboyant bondit en arriere, 1'air furieux et un peu effrayé.

Elle ne se rappelait pas depuis combien de temps elle ne s'était pas tant amusée. OEil Flamboyan
¢tait le guerrier .le plus fort de la tribu, et, le plus bel homme également, avec des épaules larges
comme celles d'un mammouth, et de superbes yeux noirs qui brasillaient comme des charbons sous,
un front splendide qui s'avancait comme une falaise. Quand ils étaient jeunes, ils avaient couché
ensemble de nombreuses fois et elle avait espéré qu'il la prendrait pour compagne a la mort de Vent
Sombre. Il avait été le premier a la refuser. Fontaine de Lait était la seule compagne qu'il voulait
avait-il dit. Il aimait les femmes qui savaient porter des enfants, voila ce qu'il avait dit. Et ¢'avait été
la fin de I'histoire entre OEil Flamboyant et elle.

« Tiens », dit Celle Qui Sait, se radoucissant enfin. Elle se pencha et enfonca la pointe de la lance
d'OEFEil Flamboyant dans le sol. A la chaleur de la mi-journée, ce qu'il restait de neige avait disparu et
le sol était mou.



OFil Flamboyant s'empara de la lance avec un grondement:
« Je devrais te tuer, marmonna-t-il en la lui brandissant au visage.

— Vas-y. » Elle ouvrit grands les bras et fit saillir ses seins. « Frappe ici. Tue une femme, OEil
Flamboyant. Ce sera un bel exploit.

— (Ca nous porterait peut-étre un peu chance, dit-il. Mais il baissa I'arme. Si jamais tu touches encore
a ma lance, Celle Qui Sait, je te laisse ligotée sur une colline a la merci d'un ours. Tu comprends®
Oui?

— Garde tes menaces pour les Autres, répondit-elle d'un ton égal. Ils seront plus difficiles a effrayer
que moi. Et je ne suis pas du tout effrayée.

— Tu as vuun Autre de tout pres, une fois, non? lui demanda Montagne Brisée.

— Une fois, oui, dit Celle Qui Sait, en se renfrognant au déconcertant souvenir qu'elle en avait.
— Qu'est-ce qu'il sentait, de si pres? dit Jeune Antilope. Je parie qu'il puait ferme. »

Celle Qui Sait acquiesca.

« Comme une hyene crevée, dit-elle. Comme une chose qui est restée un mois et demi a pourrir. Et il
¢tait laid. Vous ne pouvez pas savoir a quel point. Sa figure était plate, comme si quelqu'un 1'avait
enfoncée. » Elle gesticulait pour souligner ses paroles. « Il avait des dents aussi petites que celles
d'un enfant. Et de petites oreilles ridicules et un nez minuscule. Et ses membres... — elle frissonna.
IIs étaient grotesques et hideux. Comme les pattes d'une araignée, tiens. Tout longs, tout maigres. »

Ils la regardaient tous avec crainte et révérence, méme OFEil Flamboyant. Personne d'autre dans l:
tribu, pas méme Nuage d'Argent, ne s'était jamais trouvé comme elle face a

face avec un Autre. Certains en avaient vu de trés loin, comme une vision fugitive, a I'époque ou la
tribu vivait dans les terres de 1'ouest. Mais Celle Qui Sait était tombée sur un d'eux dans la forét.

C'était des années auparavant, quand elle avait dix-neuf ans et qu'elle €tait encore une sauvageonne
qui n'en faisait qu'a sa té€te en toutes choses. Les hommes du Cercle de Chasse avaient fini par lw
interdire de les accompagner dans leurs rondes de surveillance; elle ‘était partie seule un matin, tot,
I'humeur sombre et maussade, et elle s'était aventurée loin du camp. A la mi-journée, dans une petite
clairiere au milieu de bouleaux a 1'écorce blanche, elle avait découvert un joli bassin entouré de
rochers, s'était dépouillée de sa pelisse pour se baigner dans ses eaux bleues et froides, et quand elle
¢tait sortie, elle avait vu avec stupeur un Autre — il n'y avait pas a

s'y tromper — qui la regardait fixement a moins de vingt pas. Il était grand, incroyablement grand,
autant qu'un arbre, et trés maigre, avec des épaules étroites et la poitrine creuse, si bien qu'il
paraissait plus fragile qu'une femme, malgré sa taille. Son visage était le plus étrange qu'elle et
jamais vu, avec des traits étonnamment délicats, comme ceux d'un enfant, et une peau extrémement
pale. Ses machoires avaient l'air si faibles qu'elles devaient avoir du mal a couper un morceau de



viande, mais son menton était désagréablement lourd et saillant, pointant sous sa figure plate,
renfoncée. Il avait de grands yeux d'une couleur bizarre, délavée, comme une aquarelle, et son front
montait tout droit, sans aucun bourrelet au-dessus des yeux.

A tout prendre, 1l était d'une laideur de démon. Mais il n'avait pas l'air dangereux. Il ne portait pas
d'arme visible, et il semblait lui sourire. Du moins, elle pensait qu'il s'agissait d'un sourire, cette
fagon qu'il avait de découvrir ses dents minuscules.

Elle ¢tait nue comme un ver et dans la pleine maturit¢ de sa jeune beauté. Elle se présenta devant lui
sans honte et elle eut soudain 1'idée inattendue qu'elle avait envie qu'il lui fasse signe de venir pres de
lui, et qu'il la prenne dans ses bras, et qu'il lui fasse 'amour a la fagon, quelle qu'elle fat, dont les
Autres font I'amour a leurs femmes. Bien qu'il fiit laid et étrange a regarder, elle avait envie de lui.
Pourquoi? se demanda-t-elle. Et elle se répondit que c'était parce qu'il était différent; qu'il était
nouveau; qu'il était autre. Oui, elle se donnerait a lui. Et ensuite elle rentrerait avec lui, elle vivrait
avec lui et elle deviendrait elle-méme une Autre, parce qu'elle en avait assez des hommes de sa tribu
et qu'elle était préte pour quelque chose de nouveau. Oui. Oui.

Qu'y avait-il a craindre? Les Autres étaient censés €tre des démons, mais celui-la n'était pas du tou
terrifiant; 1l avait seulement une téte étrange et 1l était beaucoup trop grand et trop maigre. Et surtout,
il ne paraissait pas menacant. Seulement différent.

« Je m'appelle Riviere Plongeante, dit-elle (c'était son nom en ce temps-1a). Qui es-tu? »
L'Autre ne répondit pas. Il émit de la gorge un son profond qui était peut-€tre un rire.

Un rire?

« Je te plais? dit-elle. Tous ceux de ma tribu me trouvent belle. Et toi? »

Elle passa ses mains dans ses longs cheveux épais mouill€s par son bain. S'¢tirant, faisant des graces,
elle lui montrait sa poitrine pleine, la puissance et la massivité de ses bras et de ses jambes, la
solidité de son cou. Elle fit deux ou trois pas vers lui en souriant, tout en fredonnant un petit air de
désir.

L'Autre arrondit les yeux et il secoua la téte. Il tendit le bras dans sa direction, la paume en avant, e
se mit a faire des signes avec ses doigts, des signes de sorcellerie sans aucun doute, des signes du
démon. Il recula.

« Tun'as pas peur de moi, hein? Je veux seulement jouer. Viens, Autre. » Elle lui fit un grand sourire.
« Ecoute, arréte de reculer comme ¢a! Je ne te veux pas de mal. Tu ne comprends pas ce que je dis? »
Elle parlait d'une voix forte, trés clairement, en espacgant largement les mots. Il reculait toujours. Elle
placa ses mains sous ses seins et les souleva en un geste universel d'offrande.

Cela, du moins, il le comprit.

Il émit un grondement sourd, comme un animal aux abois. Ses yeux brillaient d'un éclat craintif. Il
retroussa les lévres en une expression de quoi... d'effro1? De dégotit?



Oui, de dégott, comprit-elle.

Il doit me trouver aussi laide que je le trouve laid. Il fit demi-tour et st mit & courir de fagor
désordonnée a travers les bouleaux.

« Attends! cria-t-elle. Autre! Autre, reviens! Ne t'enfuis pas comme ¢a, Autre! »

Mais il avait disparu. C'était la premiere fois de sa vie qu'un homme la refusait, et cette expérience
¢tait pouf elle stupéfiante, incroyable, presque insupportable. Méme si c'était un Autre, méme si elle
avait pu lui paraitre étrange et peut-tre sans séduction; l'avait-il vraiment trouvée repoussante au
point de gronder, de grimacer et de s'enfuir?

Oui. Oui. Ce devait étre un enfant, se, dit-elle. Malgré sa taille, ce n'était qu'un enfant.

Ce soir-1a, elle revint auprés de la tribu, résolue a prendre enfin 1'un des siens comme compagnon, et
quand. Vent Sombre lui demanda de partager son tapis de couchage, elle accepta sans hésitation.

« Oui, dit-elle aux hommes du Cercle de Chasse. Oui, je ne sais que trop a quoi ressemblent les
Autres. Et quand nous les rattraperons, j'ai l'intention d'étre a vos cOtés pour tuer ces bétes
dégottantes comme les infects démons qu'ils sont.

— Regardez, dit Arbre Aux Loups en tendant le doigt. Les anciens redescendent de la colline. »

En effet, ils approchaient, Nuage d'Argent en téte, boitant péniblement tout en feignant 1'aisance, et les
trois autres derriere lui, faisant craquer leurs articulations. Celle Qui Sait les observa tandis qu'ils
traversaient le camp, vers l'autel de la Déesse. Nuage d'Argent s'entretint un long moment avec les
trois prétresses. Il y eut de nombreuses dénégations et de nombreux hochements de téte. Enfin, Nuage
d'Argent s'avanca, la plus vieille prétresse a ses cotes, pour faire une déclaration.

La Féte de 1'Eté, dit-il, serait annulée cette année — ou du moins repoussée. La Déesse avai
manifesté son

mécontentement en faisant venir un parti d'Autres désagréablement prés du camp, dans ces terres
méme de I'est ou aucun Autre n'était censé habiter. A 1'évidence, le Peuple avait fait quelque chose de
mal; a I'évidence, ce lieu n'était pas bon pour lui. En conséquence, le Peuple allait partir d'ici le jour
méme pour entreprendre un pelerinage au Lieu des Trois Rivieres, loin en arriere, ou 1l avait, 'année
précédente, €rigé

un autel en I'honneur de la Déesse. Et au Lieu des Trois Rivieres, il adjurerait la Déesse de lu
expliquer ses erreurs. Celle Qui Sait gémit.

« Mais ¢a va nous prendre des semaines pour aller 1a-bas!

Et c'est dans la mauvaise direction, en plus! Nous allons retourner en plein dans le territoire que nous
venons de quitter et qui grouille d'Autres! »



Nuage d'Argent lui langa un regard glacial.

« La Déesse nous a promis cette terre, libre d'Autres. Aujourd'hui nous y arrivons et nous découvrons
que des Autres s'y trouvent dé¢ja. Ce n'est pas normal. Nous devons Lui demander conseil.

— Alors, allons Lui demander conseil au sud. Au moins, il fera plus chaud, et nous trouverons peut-
étre un bon emplacement pour camper, sans Autres pour nous géner.

— Tu as notre permission d'aller vers le sud, Celle Qui Sait. Nous nous mettrons en route cet apres-
midi vers le Lieu des Trois Rivieres.

— Etles Autres? s'écria-t-elle.

— 1Ils n'oseront pas s'approcher de 1'autel de la Déesse, dit Nuage d'Argent. Mais si c'est ce que t
crains, Celle Qui sait, eh bien alors, va vers le sud! Va vers le sud, Celle Qui Sait! »

Elle entendit quelqu'un éclater de rire. C'était OEil Flamboyant. Puis les autres hommes du Cercle d
Chasse se mirent aussi a rire, et quelques Meres se joignirent a eux. Quelques instants plus tard, tous
s'esclaffaient en la montrant du doigt.

Elle regretta de n'avoir plus la lance d'OFEil Flamboyant a
la main. Elle les abattrait tous, et rien n'arréterait le massacre.
« Va vers le sud, Celle Qui Sait! lui criaient-ils. Va vers le sud, va vers le sud, vers le sud! »

Un juron lui monta aux lévres, mais elle le refoula. Ils étaient sérieux. Si en cet instant elle laissait sa
colere parler, ils seraient bien capables de la chasser de la tribu. Dix ans plus tot, elle s'en serait
réjouie. Mais elle était une vieille femme a présent; elle avait trente ans passés. Partir seule seraif
courir a une mort certaine.

Elle marmonna quelques paroles furieuses dans sa barbe, et se détourna du regard ferme de Nuage
d'Argent. Celui-ci tapa dans ses mains.

« Tres bien, cria-t-1l. Au travail, tous! Emballez vos affaires! Nous levons le camp! Partons avani
qu'il fasse nuit! »

I

ARRIVEE
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Pour Edith Fellowes, les semaines suivantes furent terriblement chargées.

Le plus dur fut de cesser son travail a 1'hopital. Un préavis de deux semaines était non seulement
irrégulier, mais malvenu; pourtant I'administration se montra raisonnablement compréhensive une fois



que Mlle Fellowes eut déclaré qu'elle ne partait qu'avec la plus grande répugnance, et uniquement
parce qu'on lui avait offert 1'occasion de prendre part a un projet de recherche extraordinairement
intéressant. Elle mentionna le nom de Stase Technologies, S.A. «

Vous allez vous occuper du bébé dinosaure? lui demanda-t-on, et tout le monde gloussa.

— Non, pas du dinosaure, dit-elle. De quelque chose de beaucoup plus proche de mes compétences.
»

Elle n'en dit pas plus. Le docteur Hoskins lui avait interdit d'entrer dans les détails. Mais ceux qu
connaissaient Edith Fellowes n'eurent pas de mal & deviner que le projet devait avoir un rapport avec
les enfants; et si ses patrons étaient les gens qui avaient ramené ce fameux bébé dinosaure du
mésozoique, ils devaient certainement projeter de faire a

présent quelque chose du méme genre — ramener par exemple un enfant préhistorique. Mlle
Fellowes ne confirma ni n'infirma cette supposition. Mais ils savaient. Tous savaient. Son congé lui
fut naturellement accordé. Cependant, pendant quelques jours, elle fut occupée pratiquement vingt-
quatre heures sur vingt-quatre a régler des problémes en suspens, a archiver les derniers rapports, a

constituer des listes pour ses successeurs, a séparer son équipement et son matériel de recherche de
ceux de 1'hopital. Ce coté-1a des choses fut ardu mais pas autrement ennuyeux. Ce qui fut vraiment
difficile, ce fut de dire au revoir aux enfants. Ils ne voulaient pas croire qu'elle s'en allait.

« Vous allez revenir dans une semaine ou deux, hein., mademoiselle Fellowes? lui demandaient-ils
en s'attroupant autour d'elle. Vous partez juste en vacances, c'est ¢a? Pour un petit congé? Ou est-ce
que vous allez, mademoiselle Fellowes? »

Elle connaissait certains de ces enfants depuis le jour de leur naissance. Aujourd'hui, ils avaient cing,
siX, sept ans : externes pour la plupart, mais certains étaient résidents permanents et elle travaillait
avec eux d'un bout de I'année a

|'autre.
Leur annoncer la nouvelle fut dur, trés dur.

Mais elle se durcit pour affronter cette tiche. Un autre enfant avait besoin d'elle a présent, un enfant
extraordinairement spécial, un enfant dont la situation serait unique dans l'histoire de 1'univers. Elle
savait qu'elle devait aller 1a ou on aurait le plus besoin d'elle.

Elle ferma a double tour son petit appartement du quartier sud de la ville, aprés avoir choisi quelques
affaires qu'elle voulait emporter dans son nouveau logement et mis le reste au garde-meuble. Ce fut
assez rapide. Elle n'avait ni plantes, ni chat, ni aucun animal d'aucune sorte dont elle efit & s'inquiéter.
La seule chose qui comptait, c'étaient les enfants, toujours les enfants. Pas besoin d'animaux ni de
plantes.

Toujours prudente, elle conserva son bail. Elle prenait trés au sérieux l'avertissement de Gerald
Hoskins : elle pouvait étre renvoyée a tout moment. Ou démissionner elle pouvait s'apercevoir que



'opération de Stase Technologies ne lui plaisait pas, que son role dans le projet ne la satisfaisait pas,
que le choix de ce poste avait ét¢ une monumentale erreur. Elle n'avait pas briilé tous ses bateaux :
I'hopital attendrait son retour, ainsi que les enfants et son appartement. Au cours de ces deux
semaines, elle trouva le temps de traverser plusieurs fois la ville pour se rendre au siége de Stase
Technologies afin d'aider a préparer l'arrivée de I'enfant venu du passé. On lui avait fourni une
équipe de trois personnes, deux jeunes hommes et une femme, et elle leur donna une longue liste de
choses dont elle aurait , besoin : médicaments, compléments nutritionnels, et méme une couveuse.

« Une couveuse? demanda Hoskins.
— Une couveuse, dit-elle.
— Nous n'avons pas l'intention de ramener un prématuré, mademoiselle Fellowes.

— Vous ignorez ce que vous allez ramener, docteur Hoskins. Vous me 1'avez dit vous-méme, dans les
mémes termes. Vous pouvez ramener un enfant malade, ou un infirme, ou un enfant qui tombera
malade a l'instant ou nos microbes modernes pénétreront dans son organisme. Je veux une couveuse,
au moins par précaution.

— Une couveuse, d'accord.

— Et une chambre stérile assez grande pour accueillir un enfant actif et en bonne santé, si jamais il
est trop grand pour vivre en couveuse.

— Mademoiselle Fellowes, soyez raisonnable, je vous en prie. Notre budget est...

— Une chambre stérile. Jusqu'a ce qu'on soit siir qu'on peut laisser sans risque notre air contaminer
cet enfant.

— Je crains qu'on ne puisse €viter la contamination. Il respirera notre air infest¢ de microbes des
lI'instant de son arrivée. Il n'y a aucun moyen de faire fonctionner la Stase dans les conditions
d'asepsie que vous paraissez désirer. Aucun moyen, mademoiselle Fellowes.

— Je veux qu'il y ait un moyen. »
Hoskins lui langa le regard qu'elle appelait déja le regard breveté « Ne dites pas d'idioties ».

« Vous ne l'emporterez pas cette fois, mademoiselle Fellowes. Je suis sensible a votre désir de
protéger cet enfant de tous les risques imaginables. Mais vous ignorez tout de 1'agencement matériel
de notre installation, et vous devez simplement accepter le fait que nous ne pouvons pas amener
instantanément cet enfant dans une chambre d'isolation parfaitement aseptique. Nous ne pouvons pas.

— Et si I'enfant tombe malade et meurt?
— Notre dinosaure est toujours en excellente santé.

— Il n'y a aucune raison de penser que les reptiles, préhistoriques ou non, soient sensibles aux micro-



organismes qui rendent les humains malades. Mais c'est un humain que vous allez ramener ici,
docteur Hoskins, pas un petit dinosaure. Un membre de notre espece.

— Je ne meéconnais pas cela, mademoiselle Fellowes.
— Et c'est pourquoi je vous demande de...

— Et je vous dis que la réponse est non. Il faut ici assumer certains risques, et l'infectior
microbienne en fait partie. Toute I'assistance médicale possible sera prévue, si un probléme surgit.
Mais nous n'allons pas essayer de créer un environnement cent pour cent siir, miraculeux, magique.
Nous ne le ferons pas. » Puis Hoskins se radoucit. « Mademoiselle Fellowes, laissez-moi vous dir
une chose. J'ai moi-méme un enfant, un petit garcon, qui n'a méme pas 1'age d'aller a la garderie. Oui,
a mon age, et c'est ce qui m'est arrivé de plus merveilleux de toute ma vie. Je veux que vous sachiez,
mademoiselle Fellowes, que je m'inquicte autant de la sécurité

de 1'enfant qui va arriver ici la semaine prochaine que si c'était mon fils Jerry. Et que je suis aussi
certain que tout ira bien que si c'était mon fils qui €tait I'objet de 1'expérience. »

Mile Fellowes n'était pas stire que la logique de cet argument fiit particulierement saine. Mais il étaii
trés clair a

ses yeux que rien n'ébranlerait Hoskins, et qu'elle n'avait aucun moyen de faire pression sur lui, sinon
démissionner. C'était la seule arme qu'elle possédait. Elle devait la réserver pour le bon moment, et
il ne semblait pas étre venu. Tout aussi résolument, Hoskins refusa qu'elle visite a

'avance I'endroit ou serait logeé 1'enfant.
« C'est la zone de Stase, dit-il, et on a lancé un compte a

rebours qu'on ne peut pas arréter. Personne ne peut y pénétrer. Personne. Ni vous, ni moi, ni le
président des Etats-Unis. Et nous ne pouvons pas interrompre le compte a rebours simplement pow
vous faire faire une visite touristique.

— Mais si je logement est, inadapté...

— Le logement est bien adapté, mademoiselle Fellowes. Plus que bien. Faites-moi confiance.
— Tout de méme, je préférerais...

— Oui. Faites-moi confiance. »

Ces mots ne signifiaient rien. Pourtant, sans savoir pourquoi, elle lui faisait confiance, plus ou moins.
Elle ignorait toujours quel genre de scientifique pouvait bien étre Hoskins, ni quelle était sa valeur,
malgré le vague et ostentatoire « Ph. D. » sur la plaque de son bureau. Mais une chose ¢€tait certaine.
Comme administrateur, 1l était dur a la tache. Ce n'était pas en léchant des bottes qu'il €tait parvenu a

la téte de Stase Technologies, S.A.
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A cinq heures pile de 'aprés-midi, le quinze du mois, le téléphone de Mlle Fellowes sonna. C'étai
Ned Bruton, un des cadres de Hoskins.

« On en est aux trois dernieres heures de compte a

rebours, mademoiselle Fellowes, et tout est en place pour 1'opération. Nous enverrons une voiture
vous prendre a sept heures précises.

— Je peux y aller par mes propres moyens, merci.

— Le Dr Hoskins nous a donné 1'ordre d'envoyer une voiture vous prendre. Elle sera chez vous a sep
heures. »

Mlle Fellowes poussa un soupir. Elle aurait pu discuter, mais a quoi bon?

Laisse Hoskins remporter les petites victoires, se dit-elle. Economise tes munitions pour les grandes
batailles qui ne manqueront pas de venir.

7

Une pluie 1égere tombait. Le ciel était gris et triste, et les batiments de Stase Technologies avaient
l'air encore plus laids que d'habitude, grandes structures ressemblant a des granges, sans le moindre
soupcon d'élégance ou de grace. Tout semblait avoir été improvise, fait a la hate. L'endroit donnait
une impression de dureté, de mécanicit¢ inhumaine et sans joie. Elle avait travaillé toute sa vie dans
des établissements d'Etat, mais ces batiments-ci faisaient ressembler 1'hopital le plus sombre a un
haut lieu d'allégresse et de ris. Et ces employes badgés qui vaquaient, raides comme des piquets, a
leurs occupations, ces visages renfermes, ces voix ¢touffées, cette impression d'urgence quasi
militaire... Qu'est-ce que je fais ici? se demanda-t-elle. Comment me suis-je laissé entrainer la-
dedans?

« Par ici, je vous prie, mademoiselle .Fellowes », dit Bruton.

Des gens commengaient a la saluer. Elle n'avait pas besoin de décliner son identité. Elle aussi portait
maintenant un badge, mais personne, a premiere vue, ne le regardait. Ils étaient au courant, tout
simplement. C'est l'infirmiere de l'enfant, semblaient-ils dire. Elle se sentait flotter dans les couloirs
hativement construits ou on I'entrainait jusqu'a une zone du centre de recherche ou elle n'avait encore
jamais pénétre.

IlIs descendirent des escaliers métalliques sonores, entrérent dans une espece de tunnel aveugle
¢clairé par des lumicres éblouissantes, marcherent pendant une €ternit€¢ en sous-sol avant d'arriver
devant une porte en acier peinte en'

noir ou dansaient les moirures d'un bouclier de sécurité.

« Approchez votre badge du bouclier, dit Bruton.



— Franchement, tout cela est-il nécess...
— S'1l vous plait, mademoiselle Fellowes. Je vous en prie.
»

La porte s'ouvrit sur de nouveaux escaliers. Monter, monter, monter, en spirale autour d'un cylindre
immense, suivre un corridor, passer une autre porte... tout cela était-il nécessaire?

Enfin elle déboucha sur un balcon qui dominait un vaste puits. Du c6té¢ opposé, au fond du puits, se
trouvait un ahurissant déploiement d'instruments encastrés dans une matrice incurvée qui évoquait le
tableau de commandes d'un vaisseau spatial ou le front de travail d'un ordinateur géant —

ou simplement, peut-étre, un décor de cinéma pour une délirante superproduction pseudo-scientifique.
Des techniciens chiffonnés, les yeux hagards, couraient en tous sens d'une facon ridiculement
théatrale, se faisant des signes frénétiques. Des gens déplacaient d'épais cables noirs d'une prise a
une autre, les examinaient, secouaient la téte et les remettaient dans leur position initiale. Les
lumieres brillaient, des chiffres défilaient en cliquetant sur d'immenses écrans inclinés vers le puits.

Le Dr Hoskins était non loin sur le balcon, mais 1l se contenta de la regarder d'un air lointain et de
murmurer : «

Mademoiselle Fellowes. » Il semblait distrait, préoccupé, a
peine présent.

Il ne lui proposa méme pas de s'asseoir bien qu'il y elit quatre ou cinq rangées de chaises pliantes
dressées pres de la rambarde surplombant la scene. Elle en prit une de son propre chef et la tira pres
du bord pour avoir une meilleure vue. Soudain les lumieres s'allumerent dans le puits, 1lluminant une
zone jusque-la obscure. Elle baissa les yeux et vit des cloisons qui semblaient former un appartement
sans plafond, une maison de poupée géante dont l'intérieur était visible d'audessus. L'une des pieces
paraissait contenir un four & micro-ondes et un réfrigérateur, une autre €tait une salle de bains. Il y
avait une petite alcove remplie d'un équipement médical familier tout ce qu'elle avait demandé aux
employés de lui fournir. Y

compris la couveuse.
Et I'objet qu'elle distinguait dans une autre piece ne pouvait €tre qu'un lit, un petit lit.

Des hommes et des femmes arborant le badge de la société entraient a présent et prenaient place sur
les sieges a

coté du sien. Mlle Fellowes reconnut certains cadres de Stase a qui on l'avaient présentée lors de
visites précédentes. D'autres lui étaient completement inconnus. Ils la saluaient tous de la téte er
souriant comme si elle travaillait ici depuis des années.

Puis elle remarqua quelqu'un dont le nom et le visage lui étaient familiers :. un bel homme mince



d'environ cinquantecing ans, avec une petite moustache grise méticuleusement entretenue et des yeux
percants auxquels rien ne semblait échapper.

Candide Deveney! Le correspondant scientifique
d'International Telenews !

Mlle Fellowes ne regardait pas beaucoup la télévision. Une heure ou deux par semaine, parfois méme
moins; il y avait des semaines ou elle ne pensait méme pas a allumer son poste. Les livres étaient
pour elle une distraction suffisante, et parfois son travail €tait si passionnant que méme les livres
semblaient inutiles. Mais Candide Deveney était 1'un des rares personnages du petit écran qu'elle
connaissait. De temps en temps se présentait un événement qu'il fallait absolument voir, sans se
contenter de lire ce qu'en disaient les journaux : l'atterrissage sur Mars, la présentation publique du
bébé

dinosaure, ou la spectaculaire explosion nucléaire organisée pour détruire le minuscule mais
redoutable astéroide qui s'était trouvé sur une trajectoire de collision avec la Terre deux ans
auparavant. Candide Deveney n'avait pas quitt¢ 1'écran durant ces évéments. Il était célebre pour se
trouver toyjours sur le théatre des grandes découvertes scientifiques. Mlle Fellowes se sentit
impressionnée malgré elle de le voir ce soir. L'événement devait vraiment avoir une trés grande
importance pour justifier sa présence.

Puis elle se reprocha d'étre a ce point ridicule. Deveney n'était qu'un journaliste. Pourquoi devait-elle
étre si impressionnée? Slrement pas parce qu'elle avait vu cet homme a I'écran. Parce que d'autres
hommes allaient lancer leur drague dans les profondeurs du temps et ramener un petit étre humain au
vingt et unieme siecle. Et qu'elle, elle allait étre un élément vital de cette entreprise. Elle, pas
Deveney. C'était Candide Deveney qui devait €tre impressionné de se trouver dans la méme picce
qu'Edith Fellowes, pas le contraire.

Hoskins s'était déplacé pour accueillir le journaliste. Mlle Fellowes pencha la téte pour écouter.

« J'ai réfléchi, disait Deveney, a ce que vous avez fait depuis ma derni¢re visite ici, le jour ou le
dinosaure est arrivé. Il y a une chose surtout sur laquelle je me suis cassé¢ la téte; c'est cette histoire
de sélectivité.

— Précisez votre pensée, dit Hoskins.

— Vous ne pouvez pas aller au-dela d'un certain point dans le passé. Plus on va loin, plus les choses
deviennent imprécises. Il faut de plus en plus d'énergie, et finalement on se heurte aux limites
absolues de I'énergie; ca, je n'ai pas de mal a le comprendre. Mais vous ne pouvez apparemment pas
aller en de ¢a d'un certain point non plus. C'est ¢ca qui me laisse perplexe. Et pas seulement moi. Je
veux dire que si vous pouvez aller chercher quelque chose cent millions d'années dans le passé, vous
devriez pouvoir ramener quelque chose de mardi dernier en fournissant un effort beaucoup moins
grand. Et pourtant vous me dites que vous ne pouvez pas acceder a

mardi dernier, ni a aucune période proche de nous dans le temps. Pourquoi?



— Je peux faire en sorte que ¢a paraisse moins paradoxal, Deveney, dit Hoskins, si vous permettez
que je me serve d'une analogie. »

(I T'appelle « Deveney »! se dit Mlle Fellowes. Comme un professeur de faculté qui explique
quelque chose a un étudiant!)

« Je vous en prie, prenez une analogie, dit Deveney. Du moment que vous pensez que ¢a €claircira la
question.

— Alors, voici : vous étes incapable de lire un livre imprimé normalement s'il se trouve a deux
metres de vous, n'est-ce pas? Mais vous y arrivez trés facilement si vous le tenez, disons, a trente
centimetres de vos yeux. Jusque-la, moindre est la distance, mieux ¢a vaut. Mais si vous approchez le
livre a un centimetre de votre regard, vous n'y voyez a nouveau plus rien. L'oeil humain est
absolument incapable d'accommoder sur un objet aussi proche. Donc la distance est un facteur
deéterminant a plus d'un égard. Une trop grande proximité est aussi néfaste qu'un trop grand
¢loignement, en tout cas en ce qui concerne la vue.

— Hmm, dit Deveney.
— Un autre exemple : votre épaule droite est a peu pres a

soixante-quinze centimetres de 1'extrémité de votre index droit et vous pouvez toucher votre épaule
droite avec votre index droit sans aucune difficulté. Maintenant, votre coude droit n'est qu'a mi-
chemin de votre index par rapport a votre épaule. Il devrait étre beaucoup plus facile de le toucher de
I'index. Eh bien, essayez donc : posez votre index droit sur votre coude droit. La encore, le probleme,
c'est la trop grande proximité.

— Je peux utiliser ces analogies pour mon article? dit Deveney.

— Naturellement. Utilisez ce que vous voudrez. Vous avez toute latitude. Pour ce projet, nous
voulons que le monde entier ait le regard fixé sur nous. Il va y avoir beaucoup a voir.

»

(Malgré elle, Mlle Fellowes fut impressionnée par la calme assurance de Hoskins. Elle sentait en lu
une grande force.)

« Jusqu'a quelle époque projetez-vous de remonter ce soir? demanda Deveney.
— Quarante mille ans. »

Mlle Fellowes inspira brusquemment.

Quarante mille ans?
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Elle n'avait jamais envisagé cette éventualité. Elle avait été trop occupée par d'autres choses. Elle
s'apercut soudain qu'elle ne s'était jamais donné la peine de réfléchir a un certain nombre de points
fondamentaux.

Elle savait, bien siir, qu'on allait ramener un enfant du pass¢ jusque dans le monde moderne. Elle
savait aussi que 1'enfant serait prélevé dans 1'époque préhistorique. Seulement le mot « préhistorique
» pouvait signifier pratiquement n'importe quoi. Dans certaines parties du monde, 1'époque
préhistorique, en plein XXle siecle, était a peine terminée. Trois mille ans avant, presque toute
I'Europe aurait pu étre considérée comme « préhistorique ». Sans s'étre vraiment posé de questions
sur 1'époque du prelevement, Mlle Fellowes 1'aurait volontiers situ¢ dans une période de nomadisme
pré-agricole, remontant peut-tre a cinq ou dix mille ans au maximum.

Mais quarante mille ans?

Voila qui la prenait au dépourvu. L'enfant qu'on allait lui confier pourrait-il étre qualifié d'humain? L'
Homo sapiens en tant que tel existait-il quarante, mille ans plus tot?

Mlle Fellowes regretta d'avoir si bien oubli€ ses lointains cours d'anthropologie a la fac, mais, en cef
instant, seules quelques bribes lui en revenaient. Avant l'apparition des étres humains actuels, il y
avait eu les hommes de Néanderthal, c'était bien ¢a? Des créatures sauvages et primitives.
Auparavant le Pithécanthrope, encore plus primitif, et d'autres étres au nom tout aussi compliqué, et
d'autres especes de préhommes ou de sous-hommes, petites créatures simiesques couvertes de poils
et qu'on pouvait plus ou moins considérer comme nos lointains ancétres. A quelle époque? Vingt
mille ans avant? Cinquante mille? Cent mille? Elle n'avait aucun repere utile sur cette échelle de

temps.
Dieu du ciel, vais-je m'occuper d'un enfant-singe?

Elle se mit a trembler. Elle ¢était 1a a faire des histoires pour des couveuses et des chambres stériles,
et on s'apprétait a

lui lacher sur les genoux une créature du genre chimpanzg¢, c'était bien ¢a? C'était bien ¢a? Une petite
bestiole pleine de poils avec des griffes et des dents, une bestiole qui aurait plus sa place dans un zoo
qu'ailleurs, et pas entre les mains d'une spécialiste de...

Enfin, peut-étre que non. Les Néanderthaliens et les Pithécanthropes et toutes les premicres formes de
vie humanoides avaient peut-étre vécu un million d'années et plus auparavant, mais elle ne se
trouverait peut-étre qu'en face d'un petit garcon sauvage. Elle avait déja eu affaire a des petits
garcons indisciplin€s.

Mais quand méme, cela faisait une période de temps énorme, quarante mille ans. Cette immensité lui
donnait le vertige.

Quarante mille ans?

Quarante mille ans?
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L'atmosphere était tendue. Le ballet désordonné au fond du puits avait cessé; c'était a peine si les
techniciens bougeaient devant leurs tableaux de commande. Ils communiquaient entre eux par des
signes subtils, quasiment impossibles a détecter — un sourcil qui se levait imperceptiblement, un
doigt qui tapotait un poignet. Un homme parlait dans un micro d'une voix monotone, débitant de
courtes phrases dépourvues de sens pour Mlle Fellowes — des chiffres, principalement, ponctués de
messages codés impénétrables.

Deveney avait pris un siege a coté d'elle. Hoskins était de 1'autre coté. Penché par-dessus le
balustrade, le regard attentif, le journaliste demanda : « Est-ce qu'on va voir quelque chose, docteur
Hoskins? Des effets visuels, je veux dire?

— Quoi? Non. Rien avant que tout soit terminé. Notre systeéme de détection est indirect; ca marche ur
peu comme le radar, sauf que nous utilisons des mésons au lieu de radiations. Depuis des semaines,
nous faisons tourner nos balayeurs a

mésons, nous les syntonisons et les resyntonisons. Les mésons se déplacent a rebours, dans les
conditions requises. Certains sont réfléchis et nous devons analyser leurs réflexions; nous les rentrons
une nouvelle fois, nous nous en servons comme guides pour la sonde suivante, et nous affinons le
processus jusqu'a ce que nous approchions du niveau désiré de précision.

— (Ca a l'air d'étre un boulot ardu. Comment pouvez-vous étre stirs d'avoir atteint le bon niveau? »
Hoskins sourit, de son sourire coutumier, rapide, allumééteint.

« Nous travaillons 1a-dessus depuis quinze ans. On peut dire presque vingt-cing, si on compte les
travaux de la société

qui nous a précedes et qui a développé une grande part des principes de base sans arriver a atteindre
une véritable fiabilité. Oui, c'est ardu, Deveney. Tres ardu. Et effrayant. »

L'homme au micro leva la main.
« Effrayant? dit Deveney.

— Nous n'aimons pas échouer. Moi, en tout cas, je n'aime pas ¢a. Et 1'échec est une situation de
defaillance sans cesse présente ici. Nous opérons dans des zones de probabilités. Sur des effets
quantiques, comprenez-vous. Le mieux que nous puissions esperer, c'est une probabilité, jamais une
certitude. Ce n'est pas suffisant, a franchement parler. Mais c'est le mieux que nous puissions
attendre.

— Et pourtant, vous paraissez tres confiant.

— Oui, dit Hoskins. Nous avons un relevé sur cet instant particulier du temps depuis des semaines :
nous l'avons rompu, nous 1'avons refait apres avoir intégré nos propres mouvements temporels, nous
avons vérifie les parallaxes en recherchant toutes les distorsions relativistes imaginables et en



essayant constamment d'avoir 1'assurance que nous pouvions manipuler le flux temporel avec une
précision suffisante. Et nous pensons en étre capables.. J'aurais presque envie de dire que nous
savons en étre capables. »

Mais son front était luisant de sueur.

Brusquement, 1l se fit un silence effrayant dans la salle, seulement rompu par des bruits de respiration
difficile. Edith Fellowes se leva de son siege, se pencha en avant, agrippée a

la balustrade.
Mais il n'y avait rien a voir.

« Maintenant », dit calmement I'homme au micro. La qualité de silence gravit encore un degré. C'étar
un silence nouveau, un silence total, plus profond que Mlle Fellowes n'aurait pu imaginer dans une
salle pleine de monde. Mais 1l ne dura que le temps d'un souffle.

A cet instant €clata le cri d'un petit garcon terrifi¢ au milieu des pi¢ces de la maison de poupée.
C'était un cri d'une intensité atroce, le genre de cri qui donne envie de se couvrir les oreilles.

Terreur! Terreur!
Un enfant effrayé qui hurlait en un instant de

bouleversement total et de désespoir, qui lachait sa voix avec une puissance et une force stupéfiantes,
pour exprimer une horreur si écrasante qu'elle en €tait presque incroyable. La téte de Mlle Fellowes
pivota en direction du cri. Et Hoskins tapait du poing sur la balustrade en disant d'une voix tendue
que le triomphe faisait trembler : « On a réussi!»

10

Ils se précipiterent dans le petit escalier en colimagon qui menait a la salle des opérations, Hoskins
en téte, Deveney sur ses talons et Mlle Fellowes — sans y étre invitée— a la suite du journaliste..
C'était peut-€tre une €énorme entorse a la sécurité de sa part que de descendre maintenant. Mais elle
avait entendu le cri qu'avait poussé 1'enfant.

Au bas de I'escalier, Hoskins fit halte et regarda autour de lui. Il eut 1'air un peu étonné que Mlle
Fellowes 1'ait suivi —

mais un peu seulement. Il ne dit rien.

L'ambiance de la salle des opérations avait

spectaculairement changé. La frénésie qui y régnait s'était enticrement dissipée, ainsi que la plus
grande partie de la tension. Les techniciens qui avaient surveillé¢ le matériel de drague temporelle

avaient I'air complétement épuisés. Ils restaient sans bouger, muets, presque hébétés. Hoskins ne leur
accorda aucune attention non plus. On et dit qu'ils étaient des pieces de la machine mises au rebut,



dépourvues d'importance a ses yeux.

Un ronflement trés doux leur parvint de la maison de poupée.
« Nous allons entrer, dit Hoskins.

— Dans le champ de Stase? demanda Deveney, 1'air mal a
l'aise.

— Il n'y a absolument aucun risque a pénétrer dans la Stase. Je I'ai fait cent fois. On ressent unc
sensation bizarre en traversant l'enveloppe du champ, mais c'est passager et ¢a n'a aucune
importance. Faites-moi confiance. »

A l'appui de ses paroles, il franchit une porte ouverte. Deveney, avec un sourire crispé, inspira
profondément sans chercher a se cacher et le suivit un instant apres.

« Vous aussi, mademoiselle Fellowes, dit Hoskins. Je vous en prie! »

Du doigt, il lu fit signe de venir, impatiemment. Mlle Fellowes hocha la téte et passa le seuil. Elle
sentit le champ sans erreur possible. C'était comme si une onde l'avait traversée, comme un
picotement intérieur.

Mais une fois entrée, elle n'eut conscience d'aucune sensation inhabituelle. Tout semblait normal. Elle
capta 'odeur propre des cloisons en bois neuves des chambres, et autre chose — une odeur de terre,
de forét, quelque chose comme cela...

Elle se fendit compte que les hurlements de terreur avaient cess¢ depuis quelque temps. Tout était
silencieux dans le champ de Stase., Puis elle entendit un bruissement sec de pieds sur le sol, ur
raclement, comme des doigts grattant sur du bois — et, crut-elle, un gémissement sourd,

« Ou est I'enfant? » demanda Mlle Fellowes affolée. Hoskins était en train d'examiner des cadrans e
des appareils de mesure juste a I'entrée de la maison de poupée. Deveney, l'air ahuri, le regardait en
bayant aux corneilles. Ni 1'un ni 1'autre ne semblait pressé de s'occuper de l'enfant —

I'enfant que cette vaste et incompréhensible masse de machines venait d'arracher a une €poque
inimaginablement ancienne.

Ces imbéciles d'hommes ne s'en souciaient-ils donc pas?

Mlle Fellowes s'avanca de sa propre autorité, passa un couloir coudé et aboutit a la chambre ou se
trouvait le lit. L'enfant était 1a. Un garcon. Un tout petit garcon, tres sale, trés maigre, trés étrange
d'aspect.

I1 pouvait avoir trois ans : sirement pas beaucoup plus. Il était nu. Sa petite poitrine maculée de terre
se soulevait spasmodiquement. Tout autour de lui étaient étalés de la terre, des cailloux et des mottes
d'herbe grossicre, le tout répandu sur le sol en un grand arc de cercle, comme si on avait renversé par



inadvertance une pleine charge de remblai. Une riche odeur de terreau s'en échappait, avec un petit
quelque chose de fétide. Mlle Fellowes vit quelques grandes fourmis et deux petites araignées
poilues qui se déplacaient lentement pres des pieds nus et bruns du petit garcon.

Hoskins suivit son regard horrifié et dit d'un ton brusquement ennuye :

« On ne peut pas arracher un petit gar¢on du temps bien proprement, mademoiselle Fellowes. Pour se
sécurité, il nous a fallu prendre en méme temps une partie de ce qui l'entourait. Auriez-vous préfere
le voir arriver avec une jambe en moins ou la moiti¢ du crane?

— Je vous en prie! dit Mlle Fellowes révulsée. Nous n'allons pas rester 1a sans rien faire! Ce pauvre
enfant est terrifié. Et il est couvert de crasse. »

C'était un euphémisme. Elle n'avait jamais vu un enfant dans un état aussi lamentable. On ne I'avar
peut-Etre pas lavé

'depuis des semaines; peut-€tre méme jamais. Il puait. Tout son corps était couvert d'une €paisse
couche de saleté et de graisse incrustées et une longue estafilade apparaissait sur sa cuisse, rouge,
enflammée, peut-€tre infectée.

« Tiens, laisse-moi t'examiner... » murmura Hoskins, s'approchant avec douceur.

Le petit garcon arrondit le dos, serrant les coudes contre ses flancs et rentrant la téte dans les épaules,
en une attitude de défense apparemment innée, et recula rapidement. Ses yeux flamboyaient de crainte
et de méfiance. Quand 1l atteignit 1'autre bout de la chambre et qu'il ne put aller plus loin, il retroussa
la levre supérieure et se mit a gronder en feulant comme un félin. C'était un son effrayant, sauvage,
bestial, féroce.

Mlle Fellowes sentit une onde de choc glacée traverser son systeme nerveux. C'était ¢a, sa nouvelle
responsabilite?

(Ca? Ce petit... animal?

C'était aussi affreux que ce qu'elle avait craint. Pire. Pire. Il avait a peine 1'air humain. Il était hideux
c'était un petit monstre.

Hoskins, d'un geste rapide, saisit les deux "poignets de 1'enfant, les tira vers l'avant et les lui croisa
sur le ventre. Dans le méme mouvement, Hoskins le souleva de terre, ruant et se tortillant.

L'enfant se mit a pousser d'épouvantables cris d'orfraie. Ils jaillissaient du plus profond de son corps
avec une puissance stupéfiante. Mile Fellowes s'apergut qu'elle tremblait, et s'obligea a se calmer.
C'était un son qui pergait les tympans, terrifiant, repoussant, sous-humain. Il était presque impossible
de croire qu'un enfant si petit puisse produire des sons aussi affreux.

Hoskins le tenait en I'air a bout de bras et, visiblement désemparé, chercha Mlle Fellowes des yeux.

« Oui, tenez-le bien. Ne le reposez pas par terre. Attention aux ongles de ses orteils quand il donne



des coups de pied. Emportez-le dans la salle de bains et nettoyons-le. Un bon bain chaud, voila ce
qu'il lui faut avant tout. »

Hoskins acquiesga. Si petit que fiit I'enfant, cela ne semblait pas €tre une mince affaire que de le
maintenir ainsi garrott¢. Un adulte et un petit enfant : mais il avait une extraordinaire force de
sauvagerie. Et 1l pensait, sans aucun doute, défendre son existence.

« Remplissez la baignoire, mademoiselle Fellowes! s'écria Hoskins. Vite! »

D'autres personnes ¢€taient entrées dans la zone de Stase. Au milieu de la confusion, Mlle Fellowes
reconnut ses trois assistants et les fit approcher.

« Vous, Elliott, faites couler I'eau. Mortenson, 1l me faut des antibiotiques pour l'infection a sa jambe.
Mieux, apportez la trousse d'antiseptiques dans la salle de bains. Stratford, trouvez une équipe de
nettoyage et commencez a enlever d'ici toutes ces saletés et toute cette crasse! »

Ils s'attelerent a leurs taches sans perdre un instant. Maintenant qu'elle donnait les ordres, le choc et
I'horreur initiaux commengaient a disparaitre et une partie de son sangfroid professionnel lui revenait.
Ce serait difficile, c'est vrai. Mais elle était une spécialiste des cas difficiles. Et elle en avaii
rencontré beaucoup au cours de sa carriere. Des hommes d'entretien arrivérent. On apporta des
récipients métalliques; les hommes se mirent a déblayer la terre et les débris et a emporter les
récipients dans une zone de confinement quelque part a 1'arriere. Hoskins leur cria : Rappelez-vous
que pas la moindre parcelle ne doit sortir de la bulle! »

Mlle Fellowes suivit a grands pas Hoskins dans la salle de bains et lui fit signe de plonger l'enfan
dans la baignoire, qu'Elliott remplissait rapidement d'eau tiede. Cessant d'étre une simple spectatrice
parmi d'autres, elle redevenait l'infirmiere efficace et expérimentée qui se langait dans l'action, et
elle s'était suffisamment reprise pour faire une pause et observer I'enfant d'un oeil serein, clinique, le
voyant clairement comme si c'était la premiere fois.

Ce qu'elle vit la remplit d'une consternation €crasante. Un instant, elle hésita, luttant contre les
émotions soudaines qui tourbillonnaient dans son esprit. Elle vit au-dela de la crasse et des cris, au-
dela des membres qui battaient 1'air et se tordaient inutilement. Elle vit le petit gar¢on lui-méme. Sa
premicre impression, en cet instant chaotique, ne 1'avait pas trompée. C'était 1'enfant le plus laid qui
lui elit été

donné de voir. 1l était horriblement laid, depuis son crane difforme jusqu'a ses jambes torses.

, I avait un corps exceptionnellement trapu, la poitrine e profonde et les épaules larges. D'accord :
rien de trés extraordinaire la-dedans, Mais ce crane allongé, surdimensionné !Ce front bombé et
fuyant! Cet énorme nez en forme de pomme de terre, avec ces narines sombres, caverneuses, ouvertes
autant vers l'avant que vers le bas. Ces grands yeux fixes au milieu de ses énormes rebords osseux!

Ce menton fuyant, ce cou court, ces membres de nain!

Quarante mille ans, se dit Mlle Fellowes, I'esprit paralysé. Il n'est pas humain. Pas vraiment.



Un animal. Le pire scénario qu'elle elit imaginé s'était réalisé. Un enfant-singe, voila ce que c'était
Une espece de chimpanzé. On lui versait un salaire pareil pour s'occuper de ¢a! Mais comment? Que
savait-elle des soins a donner a un petit singe sauvage sorti de la préhistoire?

Et pourtant... pourtant...

Elle se trompait peut-étre a son sujet. Au plus profond d'elle-méme, elle 1'espérait. On voyail
indéniablement 1'éclat de I'intelligence humaine dans ces immenses yeux brillants et furieux. Sa peau,
d'un marron clair, presque fauve, €tait couverte d'un fin duvet dore, et non de la fourrure grossicre,
hirsute, qu'on aurait imaginée chez un enfant-animal. Et son visage, méme s'il était laid, n'était
vraiment pas celui d'un singe. Il fallait chercher derriére 1'étrangeté superficielle, et on s'apercevait
alors que ce n'était qu'un petit gargon. Un petit gar¢on, oui, un petit gargon tres laid, un petit, gar¢on
étrange, un petit gar¢on humain — un petit enfant sale et effrayé avec des jambes arquées, un crane
bizarrement conformé, un pietre semblant de menton, une entaille infectée a la cuisse et une curieuse
marque de naissance rouge sur la joue, qui ressemblait au zigzag d'un €clair — oui, oui, il n'était
comme aucun des enfants qu'elle avait rencontrés, mais elle essaierait de le considérer comme un €tre
humain quand méme, ce pauvre enfant perdu, terroris€, arraché au temps. Elle y arriverait peut-étre.
Peut-€étre.

Mais Dieu qu'il était laid! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ¢'allait €tre un vrai défi que d'aime
quelque chose d'aussi laid! Mlle Fellowes n'était pas du tout certaine d'y parvenir, en dépit de tout ce
qu'elle avait dit au Dr Hoskins. Et c'était 1a une pensée troublante.

La baignoire était pleine. Elliott, un homme bien bati aux cheveux noirs, avec des mains énormes ef
d'épais poignets, avait enlevé 1'enfant des mains du Dr Hoskins et lui maintenait le corps, malgré ses
tortillements, a moiti€ sous 1'eau. Mortenson, l'autre assistant, avait avance le plateau médical a

roulettes. Mlle Fellowes vida la moiti¢ d'un tube de* savon antiseptique dans la baignoire et une
mousse jaunatre commencga a monter. Les bulles semblérent capter un instant 1'attention de 1'enfant qui
cessa de hurler et de ruer — mais rien qu'un instant. Puis il dut se rappeler que quelque chose
d'horrible lu1 advenait, car il se remit a se débattre. Elliott rit.

« C'est une vraie anguille, ce petit bougre. Il a bien failli m'échapper, cette fois.

— Faites en sorte que ¢a n'arrive pas, dit Mile Fellowes. Mon Dieu, quelle crasse! Attention —
tenez-le! Tenez-le bien

!

C'était une tache brutale. Méme avec l'assistance de deux hommes, elle ne pouvait pas faire mieux
pour maitriser dans une certaine mesure le gar¢onnet. Il ne cessait de se tordre, de se tortiller, de
ruer, de griffer et de brailler. Mlle Fellowes ignorait s'il croyait défendre sa vie ou simplement sa
dignité, mais elle avait rarement eu de patient aussi peu coopératif. Ils €taient tous €clabousses d'eau
savonneuse et a présent crasseuse, et Elliott ne riait plus. Le petit garcon lui avait érafl¢ le bras avec
les ongles et une longue ligne sanguinolente apparaissait sous les épais poils' bouclés. Mlle Fellowes
se demanda s'il n'allait pas falloir donner un sédatif a



'enfant pour pou-, voir terminer le travail. Elle ne considéra cette solution que comme un dernier
recours désespéré.

« Faites-vous faire une injection d'antibiotiques quand nous aurons fini, dit-elle a Elliott. Cette
¢gratignure n'est pas belle. On ne sait pas quels microbes prehistoriques cet enfant transporte sous ses
ongles. »

Elle s'apercut qu'elle avait completement oubli¢é son désir de voir arriver l'enfant dans un
environnement sterile, dépourvu de tous germes. Sans savoir pourquoi, cela lui paraissait
parfaitement ridicule. Cet enfant €tait si fort, si agile, si farouche; et elle qui avait imaginé un petit
étre faible, vulnérable...

Ma foi, se dit Mlle Fellowes, 1l est quand méme vulnérable, indépendamment de sa fagon de se
debattre. Ils auraient a le surveiller étroitement pour s'assurer qu'il ne soit pas victime d'une infection
bactérienne contre laquelle il n'aurait aucune résistance innée.

« Sortez-le une minute de la baignoire, Elliott, dit-elle. Mortenson, changez 1'eau. Mon Dieu, mo1
Dieu, que cet enfant est donc sale! »

L'opération de nettoyage semblait ne jamais devoir finir. Mlle Fellowes s'activait en silence, avec ur
sentiment croissant d'exaspération. Elle n'était plus stimulée par le défi. Elle était trempée, assourdie
par les cris, fatiguée des coups portés par 1'enfant, de plus en plus convaincue que Hoskins 1'avait par
ruse poussée a accepter une tiche impossible dont elle n'avait vraiment jamais compris la véritable
nature. Il avait vaguement dit que 1'enfant ne serait pas joli. Mais il était loin de 1'avoir prévenue qu'il
serait difforme, repoussant, aussi indomptable qu'un animal sauvage. Et il émanait de lui une puanteur
que le savon et I'eau atténuaient trop lentement.

Dans la bagarre, elle eut une puissante envie de jeter le garcon tout savonneux et trempe dans les bras
du Dr Hoskins, et de s'en aller sans plus attendre. Mais Mlle Fellowes savait qu'elle ne pouvait pa:
faire cela. Son orgueil professionnel était en jeu. Pour le meilleur ou pour le pire, elle avait accepté

ce travail. Elle devait en passer par 1a. Hoskins ne 1'avait en aucune fagon trompée, reconnut-elle. Il
avait dit que l'enfant serait difficile, bizarre, rebelle, voire extrémement désagréable. C'étaient ses
termes exacts. Il lui avait demandé

si elle était préte a s'occuper de l'enfant de fagon inconditionnelle — sans s'occuper de son menton
fuyant ou de son front saillant. Et elle avait dit que oui, oui, oui, elle était préte a faire face a tout
cela.

Et puis, 1l y aurait le regard de Hoskins si elle abandonnait maintenant. Un regard froid, scrutateur,
qui dirait

: Donc, j'avais raison. Tout ce qui vous intéresse, c'est de vous occuper d'enfants bien mignons. hein,
mademoiselle Fellowes?

Elle lui jeta un coup d'oeil par-dessus 1'épaule. Hoskins se tenait a 1'écart et les observait de loin d'ur



air calme, un demisourire aux lévres. Son sourire grandit quand leurs regards se croise€rent, comme
s'il pouvait lire ses pensées, voir 1'indignation et le sentiment de trahison qui y bouillonnaient, et s'en
amusait.

Je vais abandonner, décidément, se dit-elle, tandis que la rage la reprenait.

Mais pas tout de suite. Pas tant que j'ai les choses en main. Partir maintenant serait dégradant.
D'abord, 1l faut que je civilise un peu ce hideux petit sauvage; ensuite, Hoskins pourra cherchet
quelqu'un d'autre pour se colleter avec lui. 11

L'échauffourée se termina par la victoire des trois adultes sur le petit gar¢on terrifié. Les couches
externes de crasse avaient disparu et sa peau avait pris une nuance de rose raisonnablement
présentable. Ses cris percants de peur avaient fait place a des geignements indécis.

Il paraissait exténu¢ par sa lutte. Il observait ce qui I'entourait a coups d'oeil prudents, vifs, emplis
d'une suspicion effrayée, qui passaient tour a tour sur chacune des personnes présentes.

Il était parcouru de frissons. Pas tant de crainte que de froid a cause du bain, supposa Mlle Fellowes
Il était trapu sans doute, mais d'une maigreur effrayante, sans un gramme de graisse, avec des bras et
des jambes comme des tuyaux de pipe, et il tremblait a présent comme si sa crasse avait constitué¢ une
efficace couche isolante. D'un ton sec, Mlle Fellowes dit :

« Apportez-moi une chemise de nuit pour cet enfant! »

L'objet demandé¢ apparut immédiatement. On aurait dit que tout €tait prét, mais qu'on attendait ses
ordres : comme si Hoskins restait délibérément en retrait et la laissait faire, pour la tester. -

« Il vaudrait mieux que je le tienne, mademoiselle Fellowes, dit le robuste Elliott. Vous n'arriverez
jamais a la lui passer toute seule.

— Vous avez raison, dit Mlle Fellowes. Je n'y arriverai pas. Merci, Elliott. »

Les yeux de l'enfant s'agrandirent a 1'approche de la chemise de nuit, comme s'il s'agissait d'un
instrument de torture. Mais cette fois, la bataille fut plus bréve et moins violente que celle de la
baignoire. Elliott saisit un minuscule poignet dans chacune de ses énormes mains et tint les petits bras
en l'air; et Mlle Fellowes enfila prestement la chemise de flanelle rose par-dessus la téte de gnome.

L'enfant émit un petit bruit interrogateur. Il glissa les doigts d'une main par le col et empoigna le tissu.
Un intense froncement de sourcils plissa son étrange front fuyant. Puis 1l gronda et tira d'un coup sec
et rapide sur le vétement, comme pour le déchirer.

Mlle Fellowes lui donna une tape seche sur la main. Le Dr Hoskins, derriere elle, eut un hoquet d¢
surprise. Elle n'y préta pas attention.

Le garconnet rougit, mais ne pleura pas. Il regarda Mlle Fellowes d'un air curieux, comme si sot
geste ne 1'avait aucunement offensé, mais lui paraissait au contraire familier et attendu. Il avait les
plus grands yeux qu'elit jamais vus Mlle Fellowes, sombres, brillants et mystérieux.



Il passa lentement ses doigts aplatis et courts sur I'épaisse flanelle, tatant cette chose étrange, mais il
n'essaya plus de la déchirer.

Désemparée, Mlle Fellowes pensa : Eh bien, et
maintenant?

Tous semblaient en animation suspendue, tous semblaient attendre son avis — méme le vilain petit
garcon. Une longue liste de choses a faire fleurit en vrac dans son esprit

Prophylaxie pour cette estafilade infectée.

Lui couper les ongles des mains et des pieds.

Tests sanguins. Vulnérabilité du systéme immunitaire?

Vaccinations? Série de traitements antibiotiques préventifs?

Lui couper les cheveux.

Echantillons de selles. Parasites intestinaux? Examen dentaire.
Radioscopie des poumons. Radioscopie de 1'ensemble du squelette, aussi.

Et une demi-douzaine d'autres ¢léments d'urgence vari¢e. C'est alors qu'elle comprit ce que devait
étre la premiere priorité, au moins pour le _vilain petit garcon. Vivement, elle demanda :

« Avez-vous prévu de la nourriture? Du lait? »

C'était prévu. Mme Stratford, la troisieme assistante, fit entrer une unité mobile sur roulettes. Dans l¢
compartiment de réfrigération, Mlle Fellowes trouva trois litres de lait, un chauffe-plats, des
compléments vitamin€s, un sirop cuivrecobalt-fer, et d'autres choses auxquelles elle n'avait pas le
temps de s'intéresser pour l'instant. Dans un autre compartiment se trouvait un assortiment d'aliments
pour bébé

dans des boites auto-chauffantes.

Du lait, du simple lait, c'était par la qu'il fallait commencer. Peut-étre avait-il déja mangé de la
viande a

moitié carbonisée, des baies sauvages, des racines, des insectes, comment savoir? — mais le lait
faisait partie du régime d'un enfant. Et les enfants sauvages €taient sans doute allaités longtemps.

Mais ils ne devaient pas savoir se servir d'une tasse. Mlle Fellowes versa un peu de lait dans une
soucoupe et le mit a

chauffer dans le micro-ondes. Le petit garcon 1'observait, les yeux écarquillés.



« C'est ¢a, regarde-moi, lui dit-elle. Tu es gentil. » Elle prit la soucoupe, I'approcha de ses I¢vres et
mima le geste de laper le lait.

« Boire, dit-elle. C'est comme ¢a qu'on boit. »

Mlle Fellowes recommenga sa pantomime. Elle se sentait un peu ridicule. Mais cet enfant devai
apprendre a boire. « A toi », dit-elle.

Elle lui tendit la soucoupe. Il regarda 1'objet d'un air impavide, sans manifester le moindre signe de
compréhension.

« Bois, dit-elle. Bois. » Elle tira encore la langue et l'agita.
Pas de réaction. Juste un regard fixe. Il s'était remis a

trembler, bien que la picce fiit chaude et la chemise de nuit certainement plus que suffisante, Il fallait
prendre des mesures plus directes, se dit I'infirmiére.

Elle posa la soucoupe par terre, plongea trois doigts et en fit jaillir un peu sur les leévres du petit
garcon. Le lait coula sur ses joues et son menton fuyant.

L'enfant poussa un cri aigu qui ne ressemblait pas aux précédents. Il avait l'air ahuri et mécontent.
Puis 1l passa la langue sur ses lévres mouillées de lait. Il fronca les sourcils. Il golita. Puis lécha ¢
nouveau le pourtour de sa bouche. Etait-ce un sourire qu'elle voyait?

Oui. Oui. Une espéce de sourire, en tout cas. Mlle Fellowes recula.
« Lait, dit-elle. Ca, c'est du lait. Vas-y. Bois encore. »

Heésitant, le garconnet s'approcha de la soucoupe. Il se pencha au-dessus, puis jeta un coup d'oeil par-
dessus son ¢épaule comme s'il pensait trouver un ennemi tapi derriere lui. Mais il n'y avait rien. Il se
pencha de nouveau, raide, maladroit, tendit le cou et lapa le lait, d'abord avec prudence, puis avec un
empressement grandissant. Il buvait a la facon d'un chat, et a grand bruit. Il ne cherchait pas a se
servir de ses mains pour amener la soucoupe a ses levres. Comme un petit animal, il était accroupi
par terre et lapait.

Mlle Fellowes sentit une brusque répulsion jaillir en elle, tout en sachant que c'était elle qui, la
premicre, avait mimé le geste. Elle voulait le considérer comme un enfant, un enfant humain, mais il
en revenait toyjours au niveau animal, et elle en avait horreur. Elle le haissait. Elle savait que les
gens devaient le voir sur son visage. Mais elle n'y pouvait rien. Pourquoi cet enfant était-il si bestial?
C'était un étre préhistorique, d'accord, mais fallait-il qu'il ressemble a ce point & un singe? Quel
genre d'enfant lui avait-on confié 1a?

Peut-étre Candide Deveney comprit-il sa réaction.

« L'infirmiere est-elle au courant, docteur Hoskins ? dit-il.



— Au courant de quoi? » demanda brutalement Mlle Fellowes.
Deveney hésita, mais Hoskins eut la méme expression de détachement amusé et répondit :
« Je ne sais pas. Pourquoi ne lui dites-vous pas?

— Qu'est-ce que c'est que tous ces mysteres? demanda-telle. Allez, s'il y a un secret a savoir, dites-
le-mo1 !

Deveney se tourna vers elle.

« Je me demandais simplement, mademoiselle, si vous étiez vraiment consciente que vous vous
trouvez étre la premiere femme civilisée de I'histoire a qui 1'on confie un petit Néanderthalien. »

Interlude Deux : Femme de la
Déesse

C'était le quatrieme matin de la marche vers 1'ouest qui ramenait la tribu en pelerinage au Lieu des
Trois Rivieres. Un vent froid et sec soufflait régulicrement du nord depuis que Nuage d'Argent avai
ordonn¢ de faire demi-tour et de rebrousser chemin sur les longues plaines désertes. Parfois, de
nouvelles bourrasques de neige fine sifflaient aprement aux oreilles de la tribu, dans une danse
chaotique de tourbillons laiteux — et ceci au beau milieu de 1'ét¢! La Déesse devait vraiment étre tres
en colere. Mais pourquoi? Qu'avaient-ils fait?

La nuit, les Gens se pelotonnaient dans des creux et des fissures sous la lune qui inondait le ciel de
fleuves de lumiere glacée. 11 n'y avait ici nulle caverne ou s'enfoncer. Les plus entreprenants
trouvaient des brindilles et des branches et improvisaient de petits abat-vent, mais la plupart étaient
trop fatigués par la journée de marche et de recherche de nourriture pour s'en donner la peine.

Le jour de la Féte de I'Eté était venu et — pour la premiere fois de mémoire d'homme — il n'y avar
pas eu de Féte de I'Eté. Femme de la Déesse en était tres inquiete. «

Nous connaitrons la famine quand viendront les mois froids, dit-elle d'un ton lugubre a Garde Le
Passé. Y a-t-il eu une seule année ou nous ayons laissé passer ce jour sans observer les rites?

— Nous ne négligeons pas la Féte de I'Eté, répondit Garde Le Passé. Simplement, nous la repousson
jusqu'a ce que nous puissions demander conseil a la Déesse. »

Femme de la Déesse cracha.

« Demander conseil a la Déesse! Demander conseil a la Déesse! Que croit donc faire Nuag
d'Argent? C'est moi qui transmets les conseils de la Déesse. Et je n'ai pas besoin de retourner au Liet
des Trois Rivieres.

— Nuage d'Argent, si, dit Garde Le Passé.



— Par lacheté pure et simple. Il a peur des Autres et maintenant qu'il sait qu'ils sont devant nous, il
veut s'en éloigner.

— Mais ils sont a la fois devant et derriere. Ils sont tout autour de nous. Nous ne pouvons plus nous
cacher. Et nous ne sommes pas assez nombreux pour les combattre. Que faut-il faire? La Déesse doi
nous dire comment les affronter.

— Oui, concéda sombrement Femme de la Déesse.

J'imagine que -c'est vrai.

— Alors, tu peux nous conseiller, au nom de la Déesse, sur la tactique a suivre...
— Assez, Garde Le Passé. J'ai compris ce que tu voulais dire.

— Bien. Alors, garde mon point de vue a l'esprit. »

Femme de la Déesse renifla d'un air maussade et partit seule en direction du feu. Elle s'arréta touw
pres et resta debout, les bras serrés contre les flancs.

Garde le Passé lui vouait une rancune ancienne, et qui ne s'arrangeait pas avec les années. Elle s¢
croyait spéciale, avec sa longue mémoire (augmentée de ses fagots de batons d'archives) et sa
profonde connaissance des traditions de la tribu. Et c'était vrai, elle ¢€tait spéciale, reconnut Femme
de la Déesse a contrecoeur. Mais pas sainte. Moti, je parle a la Déesse; et parfois, la Déesse me
parle.

Néanmoins, s'avoua-t-elle en ouvrant son vétement de fourrure pour laisser la chaude lueur du feu
pénétrer son corps maigre et trapu, Garde Le Pass¢ n'avait pas tort cette fois. Les Autres posaient ur
terrible probleme. Ils €taient sortis de nulle part et semblaient se répandre partout, s'appropriant les
plus belles cavernes, les meilleurs terrains de chasse, les sources les plus douces. Parfois des errants
sans tribu croisaient le chemin du Peuple et racontaient des combats entre les Autres et des bandes de
Gens, de hideux massacres, d'horribles déroutes. Les Autres avaient de meilleures armes, qu'il
paraissaient capables de fabriquer en quantités incroyables, et ils €taient plus mobiles dans les
batailles : ils se déplacaient comme des ombres, et quand on se battait avec eux, ils étaient partout a
la fois. Jusque-la, Nuage d'Argent avait réussi a

¢viter ce genre de choses, en bourlinguant habilement ¢a et 1a

sur les grandes plaines pour prévenir tout heurt avec ces dangereux nouveaux venus. Mais combien
de temps encore y parviendrait-il?

Oui, mieux valait faire ce pelerinage et voir si la Déesse avait des conseils a donner.

D'ailleurs, Nuage d'Argent s'était montré tres persuasif. La Féte de I'Eté marquait le point culminan
de l'année, ou le soleil était au plus haut et le jour le plus long. C'était une célébration de la bonté de
la Déesse, de sa Grace et de sa Faveur, une action de grace anticipée pour les bienfaits qu'elle
octroierait au cours des dernieres semaines de la saison de chasse et de cueillette.



Comment la Féte de 1'Eté pouvait-elle se tenir, avait demandé Nuage d'Argent, alors que la Déessc
¢tait s1 manifestement mécontente d'eux?

Pour étre plus pres de la vérité, se dit Femme de la Déesse, comment la Féte de I'Eté pouvait-ell¢
avoir lieu alors que Nuage d'Argent refusait de la célébrer? C'était un rite qui exigeait le
participation d'un homme, le plus puissant de la tribu. C'était lui qui devait exécuter la danse de
reconnaissance devant l'autel, sacrifier le taurillon, étreindre la vierge €lue et I'initier aux mysteres
de la Grande Me¢re. Les trois Femmes-de la Déesse régnaient sur les autres fétes, mais ne pouvaien
en aucune facon s'acquitter de celle-ci. Cette idée mettait Femme de la Déesse mal a 1'aise; mais
c'était Nuage d'Argent qui décidait.

Femme de la Déesse se détourna du feu. Il était temps de dresser 1'autel pour les rites du matin.
« Femmes de la Déesse! cria-t-elle. Mettons-nous au travail ! »

Autrefois, elles avaient des noms individuels. Mais maintenant, chacune des trois prétresses était
appelée Femme de la Déesse. La Déesse n'avait pas de nom, Ses servantes non plus.

Femme de la Déesse se rappelait encore le nom de la plus jeune, car c'était Sa propre fille, et elle lui
avait donné elleméme son nom : Ciel Brillant de 1'Aube. Mais elle n'avait plus prononcé ce non
depuis des années. Et la troisieéme, comment s'appelait-elle autrefois? Oiseau Solitaire ou Cour
Comme Le Renard? Femme de la Déesse ne savait plus. Ces deux femmes, Oiseau Solitaire et Cou
Comme Le Renard, se ressemblaient beaucoup. L'une €tait morte et I'autre était devenue prétresse; les
années passant, Femme de la Déesse avait fini par les confondre.

Quant a son propre nom de naissance, Femme de la Déesse I'avait oubli¢ depuis des années.
Quelquefois, en attendant le sommeil, elle révait a ce nom ancien. Soleil?. Ailes d'Or? Eat
Scintillante? L'idée d'éclat s'y trouvait, elle en ¢€tait presque slire. Mais le nom lui-méme avai
disparu a

jamais, et nul ne l'aiderait a le retrouver. C'était un péché pour une Femme de la Déesse d'utiliser sor
nom de naissance, de quelque fagon que ce fiit. Chaque fois qu'elle se prenait a y penser, elle faisait
immeédiatement un signe de purification et demandait pardon.

Elle ¢était dans son quarantieme ¢€té. Seule Garde Le Passé

¢tait plus agee, et d'une ou deux saisons a peine. Mais Femme de la Déesse était forte et en bonne
santé; elle espérait vivre encore dix ans, peut-&tre quinze, vingt si elle avait de la chance. Sa mére
avait vécu jusqu'a un tres grand age, au-dela

méme de sa soixantieme année, et sa grand-mere. aussi. On vivait longtemps dans sa famille.

« Accomplirons-nous le rite complet? » lui demanda la cadette, alors qu'elles roulaient des pierres
pour assembler 'autel.

Femme de la Déesse lui lanca un regard irrité. « Bien str. Pourquoi non?



— Parce que Nuage d'Argent veut que nous partions juste apres le repas du matin. Il dit que nous
devons faire plus de chemin aujourd'hui que les trois derniers jours.

— Nuage d'Argent! Nuage d'Argent! Il dit ceci, il dit cela, et nous sautons comme des grenouilles ¢
son signal. Il est peut-€tre presse, mais pas la Déesse. Nous accomplirons le rite en entier. »

Elle alluma le feu. La seconde Femme de la Déesse sortit son petit paquet d'herbes aromatiques
enveloppées dans de la peau de loup et les épandit sur la flambée. Des flammes colorées jaillirent.
La cadette apporta le bol de pierre rempli du sang du gibier tu¢ la veille et en versa un peu sur 1'autel
propitiatoire.

De la peau d'ours velue ou on les gardait, Femme de la Déesse sortit les trois cranes d'ours qui
¢taient le, bien le plus saint, de la tribu, et les placga sur trois pierres plates pour les, préserver de tout
contact avec le sol.

Les cranes ¢€taient le bien de la tribu depuis plus de générations que Garde Le Passé elle-méme ne
pouvait le dire. De grands héros du passé avaient tué¢ ces ours en combat singulier; depuis lors,
chaque Femme de la Déesse transmettait ces reliques a son héritiere. L'ours était 1'animalPere, e
grande force vitale qui faisait éclore la vie dans la Grande Mere. C'était pourquoi Femme de 1¢
D¢esse devait prendre soin de ne pas laisser les cranes toucher directement le sol : ils auraient
fécondé¢ la Mere, et ce n'était pas la saison pour cela. Les enfants a qui I'on donnait la vie maintenant,
a la mi-€té, naitraient aux jours sombres de la fin de I'hiver, ou la nourriture était la plus rare.
L'époque pour donner la vie a des petits, c'était I'automne, afin qu'ils naissent au printemps. Femme
de la Déesse posa les mains sur chacun des cranes, 1'un apres 1'autre, en caressant amoureusement la
volte polie, rendue lisse et brillante comme glace par les impositions des nombreuses Femmes de la
Déesse des ans révolus. Elle sentit des frissons lui parcourir les mains, les bras et les €paules alors
que la force élémentale du Pere montait des cranes et pénétrait son corps avec un picotement. Elle
caressa les crocs luisants. Du doigt, elle tata les orbites ténébreuses.

La force-du-Pére lui ouvrit la voie, laissant la force-de-laMére entrer dans son ame. Chacune des
deux forces menait obligatoirement a 1'autre.

« Déesse, nous Te rendons graces, murmura-t-elle. Nous Te rendons graces pour le fruit de la terre et
pour la viande des bétes et nous Te rendons graces du plus profond de nousmémes pour le fruit de
nos entrailles. » Rapidement, elle se toucha les seins, le ventre, les reins. Elle s'accroupit et enfonga
le bout des doigts dans la terre durcie par le gel. Elle était froide aujourd'hui, mais c'était le sein de
la Mere, et elle le caressa avec amour. A coté d'elle, les deux autres Femmes de la Déesse faisaient
de méme.

Elle ferma les yeux. Elle vit le grand arrondi du sein de la Mére qui s'étendait devant elle jusqu'é
I'horizon. Elle emplit son ame de la force-de-la-Mere.

Bénis-nous, pria-t-elle. Protége-nous. Donne-nous la grace de Ton amour.

Elle fut brutalement arrachée a ses méditations par un rire a la fois rauque et aigu derriere elle. Les
garcons de la tribu, qui jouaient a leurs jeux violents. Eux aussi participaient de la Déesse, aussi



grossiers, cruels et sots fussent-ils. La Déesse avait créé les femmes pour porter les enfants et donnet
nourriture et amour, et les hommes pour chasser, protéger et combattre, et chacun avait un réle a tenir
que l'autre ne pouvait se risquer a jouer. Tel était le sens de la Féte de 1'Eté, 1'union de 1'homme et de
la femme au service de la Déesse. Et si les gar¢ons étaient brutaux et irrévérencieux, c'était parce que
la Déesse les avait faits ainsi. Qu'ils rient. Qu'ils courent en rond et se frappent mutuellement avec
des batons quand ils se rattrapaient. Les choses devaient €tre ainsi. Une fois terminé l'interminable
rite, Femme de la Déesse se leva et, a 1'aide d'un baton, réduisit le feu en braises et ramassa les
pierres sacrees. Elle rassembla les cranes d'ours, les baisa et les rangea dans leurs enveloppes de
fourrure. Elle apercut Nuage d'Argent, trés loin, les bras croisés, 1'air impatient, comme s'il avar
attendu qu'elle ait enfin fini. Plus prés, Celle Qui Sait apprenait une ronde aux enfants les plus jeunes

Pitoyable. Cette femme stérile qui fait semblant d'étre une Mere! La Déesse n'a pas été tendre avec
elle.

« As-tu enfin fini? cria Nuage d'Argent. Pouvons-nous nous mettre en route, Femme de la Déesse?
— Le rite est accompli, out. »

Celle Qu Sait s'approcha d'elle. Une troupe réduite de tout-petits la suivait : Douce Fleur, Visage du
Feu Cé¢leste et quelques autres.

« Je peux te parler un instant? demanda-t-elle.
— Nuage d'Argent veut que nous partions.

— Un instant, pas plus.

— Un instant, alors. »

Celle Qui Sait était vraiment irritante. Personne ne I'aimait. Elle était intelligente, pleine d"unc
sombre énergie, et, méme a contrecoeur, il fallait lui accorder un certain respect. Mais elle était
difficile a vivre. Sa vie n'avait ét¢ qu'une suite d'ennuis, et Femme de la Déesse la plaignait pour ces
bébés morts, pour la perte de son compagnon, pour tout. Mais malgré tout, elle aurait aimé que Celle
Qui Sait la laisse en paix. Elle avait une aura de malchance, de mécontentement divin.

A mi-voix, Celle Qu Sait dit :

— Est-il vrai qu'il y aura un sacrifice spécial quand nous arriverons au Lieu des Trois Rivieres?



— En effet, dit Femme de la Déesse. A quoi rimerait un pélerinage si nous ne faisons pas d'offrande
en arrivant au Lieu de Pélerinage?

— Un sacrifice spécial.
— Comment, spécial? Je n'ai pas le temps de jouer aux devinettes.

— Le sacrifice d'un enfant », dit Celle Qui Sait. . Femme de la Déesse n'aurait pas été plus saisie s
elle avait recu une poignée de neige au visage.

« Qui dit ¢a?

— J'ai entendu parler les hommes. Nous allons offrir un enfant a la Déesse pour qu'elle empéche les
Autres d'approcher. Nuage d'Argent 1'a décidé. Probablement apres en avoir discuté avec toi. Est-ce
exact? »

Femme de la Déesse sentit un martelement dans son sein et entendit comme un bruit de tonnerre dans
ses oreilles. Prise de vertige, elle se contraignit a rester debout et inspira profondément a plusieurs
reprises.

«C'est de la folie, Celle Qui Sait, dit-elle d'une voix glaciale. La Déesse donne les enfants. Elle n
veut pas les reprendre.

— Elle les reprend quelquefois.
— Oui. Oui, je sais. Les voies de la Déesse sont au-dela

de notre entendement. Mais nous ne tuons pas les enfants pour les Lui offrir. Des animaux, oui. Jamais
un enfant. On n'a jamais fait ca.

— Mais les Autres n'ont jamais non plus €t€ un réel danger pour nous jusqu'ici.
— Sacrifier des enfants ne nous protégera pas des Autres.
— On dit que Nuage d'Argent et toi avez décidé que si.

— Mensonge, dit Femme de la Déesse avec emportement. Tout ¢a est absurde, Celle Qui Sait. Il n"
aura aucun sacrifice d'enfants. Tu peux en €tre absolument assurée.

— Jure-le. Jure-le par la. Déesse... Non. » Celle Qui Sait prit par la main Visage du Feu Céleste ¢
Douce Fleur. « Jure sur 1'ame de ce petit gar¢on et de cette petite fille.

— Je ne suis pas tenue de te faire de serments. Ni par la Déesse, ni par le petit derriere de Douce
Fleur, ni par quoi que ce soit. Nous sommes civilisés, Celle Qui Sait. Nous ne tuons pas d'enfants
Cela devrait te satisfaire. »

Celle Qui Sait avait I'air sceptique. Mais elle plia et s'¢loigna.



Femme de la Déesse resta seule, plongée dans ses réflexions.
Sacrifier un enfant? Etaient-ils sérieux?

La Déesse pouvait-elle approuver un tel acte? Rendre une petite vie, retourner a la Déesse ce que l¢
Déesse avait donné... était-ce un moyen de La convaincre d'aider le Peuple en ces temps difficiles?

Non. Non. Non. Non. Femme de la Déesse avait beau retourner la question, elle n'y trouvait aucw
sens. Ou était Nuage d'Argent? Ah, 1a-bas, en train d'examiner le nouveau lot de pointes de fleches de¢
Chevaucheur de Mammouth. Elle s'approcha de lui et I'attira a I'écart. A voix basse, elle lui dit : «
Réponds-moi, et honnétement : projettestu de sacrifier un enfant au Lieu des Trois Rivieres?

— Tu as perdu I'esprit, Femme de la Déesse?

— Celle Qui Sait dit qu'on en parle parmi les hommes. Que tu as dé€ja tranché et que j'ai donné mor
accord.

— Et tu as vraiment donné ton accord? demanda Nuage d'Argent.

— Bien siir que non.

— Eh bien, le reste est tout aussi exact. Sacrifier un enfant? Tu ne peux quand méme pas avoir cru...
— Je n'en étais pas sire.

— Comment peux-tu dire ¢a?

— Tu as annulé la Féte de 1'Eté, non?

— Qu'est-ce qui ne va pas, Femme de la Déesse? Tu ne vois pas la différence entre 1'annulation d'unc
fete et le sacrifice d'un enfant?

— Certains disent que 1'un est aussi mauvais que l'autre.

— Eh bien, ils sont fous, rétorqua Nuage d'Argent. Je n'ai pas de telles intentions, et tu peux dire ¢
Celle Qui Sait que je... » Il s'interrompit. Son expression se modifia bizarrement.

« Tu ne penses pas que ¢a pourrait nous étre bénéfique? Tu ne suggeres pas...

— Non, dit Femme de la Déesse. Evidemment non. La, on dirait que c'est toi qui as perdu l'esprit. J«
ne suggere rien du tout. Je suis venu voir s'il y avait quelque vérité dans cette rumeur, c'est tout.

— Et maintenant, tu sais. Il n'y en a pas. »
Mais ses yeux gardaient une expression €trange. Son indignation paraissait s'étre apaisee; il s'était

comme retiré en lui-méme. A quoi pouvait-il bien penser? Déesse du ciel, il n'envisageait tout de
méme pas de sacrifier tout soudain un enfant? Aurais-je seme a l'instant cette idée monstrueuse dans



son esprit?

Non. Elle connaissait bien Nuage d'Argent. Il était dur, 1l était inflexible, il pouvait étre brutal —
mais pas ¢a. Pas un enfant.

« Je veux que tu comprennes bien ma position, dit Femme de la Déesse avec toute la force qu'elle pu
rassembler. Il se peut que certains hommes de cette tribu croient utile d'offrir un enfant a la Déesse, et
pour ce que j'en sais, Nuage d'Argent, ils pourraient bien arriver a t'en convaincre avant que nous
atteignions le Lieu des Trois Rivieres. Mais je ne le permettrai pas. Je suis préte a appeler le
malédiction la plus lourde de la Déesse sur le premier qui suggererait seulement une chose pareille.
Ce sera la malédiction de 1'ours, la plus noire de toutes. Je romprai toute possibilité¢ de pitié de Se
part sans hésiter. Je...

— Du calme, Femme de la Déesse. Tu t'excites pour rien. Personne ne parle de sacrifier des enfants
Personne. Quand nous serons au Lieu des Trois Rivieres, nous attraperons un bouquetin, un chamois
ou un bel élan rouge, nous en donnerons la viande a la Déesse comme d'habitude, et voila

tout. Alors, calme-toi. Tu fais toute une histoire pour une chose dont tu sais que je ne l'autoriserais
jamais. Tu le sais, Femme de la Déesse.

— Tres bien, dit-elle. Un bouquetin. Un chamois.
— Tout a fait », dit Nuage d'Argent.

Il Iw fit un grand sourire et, tendant la main, lui serra 1'épaule avec affection. Elle se sentait ridicule.
Comment avait-elle ét¢ imaginer que Nuage d'Argent plt nourrir une idée aussi barbare?

Elle alla s'agenouiller au bord d'un ruisseau et aspergea d'eau froide son front douloureux.
Plus tard, la tribu ayant repris sa marche, Femme de la Déesse, rattrapa Celle Qui Sait et dit

«J'a1 parlé a Nuage d'Argent. Il n'avait jamais entendu parler de cette histoire de sacrifice d'enfant. E
il en pense la méme chose que moi. Et que toi. Jamais il ne permettrait ca.

— Il y a ceux qui pensent autrement.
— Qui, par exemple? »
Celle Qui Sait fit un vague signe de téte.

« Je ne veux pas donner de noms. Mais ils pensent que la Déesse ne sera satisfaite que si nous Lu
donnons un de nos enfants.

— Si c'est ce qu'ils pensent, ils ne comprennent rien a la Déesse. Laisse tomber tout ¢a, veux-tu
Celle Qui Sait? Ce ne sont que des discours creux.

— Espérons-le », dit Celle Qui Sait, d'un ton lourd de mauvais pressentiments.



Ils continuérent leur marche. Peu a peu, Femme de la Déesse oublia cette affaire. En refusant dc
donner des noms, Celle Qui Sait avait éveillé ses soupcons. Il n'y avait vraisemblablement rien d¢
concret dans cette histoire, et ce depuis le début. Ce serait peut-étre une bonne idée d'envoyer Celle
Qui Sait faire un petit pelerinage solitaire pour débarrasser son ame troublée d'inventions aussi
deréglées. Un sacrifice d'enfant. C'était inimaginable!

Les semaines passerent; le Peuple marchait vers 1'ouest dans la tiédeur déclinante de 1'été. Enfin ils
atteignirent une colline qui dominait les Trois Rivieres. La longue marche du retour était presque
finie. La piste descendait en lacet, passant d'une colline a 1'autre, et en bas,, dans la vallée brumeuse,
on voyait scintiller I'eau.

La journée était bien avancée, les Gens se disposaient a
dresser le camp pour la nuit. Alors se produisit une chose étrange.

Femme de la Déesse était non loin de la téte de la colonne. Soudain, 1'air se mit a étinceler juste &
coté¢ du chemin. Elle vit des éclairs rouges et verts, des spires luisantes, et au centre une lumicre
blanche qui se déplacait. Elle montait et descendait en tournoyant.

C'était pénible a regarder. Elle leva une main pour se protéger les yeux. Autour d'elle, les Gens
criaient d'épouvante. Puis le phénomene disparut aussi soudainement qu'il était venu. L'air pres du
chemin semblait vide. Femme de la D¢esse cligna des paupicres, les yeux douloureux, l'esprit
emporte

dans un tourbillon confus.

« Qu'est,ce que c'¢tait? demanda quelqu'un.

— Qu'est-ce qui va arriver?

— Sauve-nous, Nuage d'Argent!

— Femme de la Déesse? Femme de la Déesse, dis-nous ce que c'était! »

Femme de la Déesse s'humecta les leévres.

« C'était... la Déesse qui passait, improvisa-t-elle. L'ourlet de Sa robe, voila ce que c'était.
— La Déesse, dirent-1ls. C'était la Déesse. »

Tous resterent silencieux, aux aguets, immobiles, attendant de voir si Elle allait revenir. Mais rien ne
se produisit.

Puis Celle Qui Sait s'exclama :

« C'était bien la Déesse, et elle a pris Visage du Feu Céleste!



— Quoi?

— 11 était ici, juste derriere moi, quand la lumiere est apparue. Et maintenant il a disparu.
— Disparu? Ou? Comment?

— II faut le chercher! cria quelqu'un. Il faut le retrouver!

Visage du Feu Céleste! Visage du Feu Céleste! »

I1 y eut un formidable remue-ménage. Les Gens se mirent a courir en tous sens. Femme de la Déess¢
entendit Nuage d'Argent réclamer le silence. Les Meéres ¢taient les plus excitées; leurs cris aigus
dominaient tous les autres, elles couraient en pleurant et en battant 1'air des bras. Pendant une
seconde, Femme de la Déesse fut incapable de se rappeler qui était la mére de Visage du Fet
Céleste; puis il lui revint que c¢'était Fumée Rouge Au Soleil Levant qui avait donné naissance au peti
garcon a la marque en forme d'éclair, quatre €t€s auparavant. Mais les Meres ¢€levaient tous les
enfants de la tribu en commun : Fontaine De Lait, Belle Neige et Lac De Glace Verte ¢taient auss
bouleversées par son ahurissante disparition que Fumée Rouge Au Soleil Levant.

« Il a di s'écarter du chemin, dit Montagne Brisée. Je vais aller a sa recherche.
— H était juste ici, dit Celle Qui Sait. C'est cette lumicre qui 1'a avalé.
— Tu as vuce qui s'est passé?

— H était derriere moi quand c'est arrivé. Mais il ne pouvait pas se perdre. C'est la lumicre qui 1's
emporte. C'est la lumiere. »

Montagne Brisée insista pour retourner le chercher. En vain. Il n'y avait trace de l'enfant nulle part,
On ne trouva pas méme une empreinte de pas ; et il faisait de plus en plus noir.

« Il faut avancer, dit Nuage d'Argent. Il n'y a pas d'endroit pour dresser le camp..
— Mais Visage du Feu Céleste...
— 1l a disparu, dit Nuage d'Argent d'un ton implacable. Emporté dans la lumiere-de-la-Déesse. »

Ils repartirent. Femme de la Déesse ¢était frappée de stupeur. Elle avait regarde la lumiere chatoyante
et sentait toujours une douleur dans ses yeux; quand elle les fermait, elle voyait flotter des taches
violettes. La Déesse? Elle n'avait jamais rien vu qui ressemblat a cette lumiere. Elle espérait ne
jamais la revoir.

« Ainsi, la Déesse voulait un de nos enfants, finalement,. dit Celle Qu Sait. Tiens, tiens, tiens.
— Tu ne connais rien a ces choses-1a! lui rétorqua Femme de la Déesse, furieuse. Rien! »

Et si elle avait raison? C'était tout a fait possible. Et méme probable. Une lumiére aussi puissante ne



pouvait étre qu'une manifestation de la Déesse.
La Dé¢esse aurait donc emporté un enfant? Mais pourquoi?

Nous ne pouvons pas La comprendre, conclut Femme de la Déesse tard dans la nuit. Elle est I:
Déesse, nous ne sommes que Ses créatures. Et Visage du Feu Céleste a disparu. Tout cela passe notre
compréhension, mais qu'il en soit ainsi. Et on avait cru que Nuage d'Argent projetait de sacrifier ur
enfant au Lieu des Trois Rivieres. Eh bien, au moins, on n'en parlerait plus. Ils étaient presque
arrivés a destination; et la Déesse avait pris un enfant sans qu'ils aient a le Lui offrir. Femme de la
De¢esse espérait qu'Elle S'en satisferait. Il n'y avait pas actuellement assez d'enfants dans la tribu pou
se permettre de lui en donner un autre.

I

DECOUVERTE

12

Un Néanderthalien? Un sous-humain? se dit Mlle

Fellowes, incrédule, avec colére et, juste apres, un sentiment aigu de trahison. C'était donc ¢a?
Elle regarda Hoskins avec une sorte de férocité contrdlée.

« Vous auriez pu me prévenir, docteur.

— Pourquoi? Quelle différence cela fait-i1?

— Vous aviez parlé d'un enfant, pas d'un animal.

— Mais c'est un enfant, mademoiselle Fellowes. Vous ne croyez pas?
— (C'est un enfant néanderthalien. »

Hoskins prit une expression perplexe.

« Mais bien entendu. Vous connaissez les expériences de Stase Technologies. Vous n'ignoriez pas
que cet enfant serait pris dans une époque préhistorique. Nous en avons discuté

ensemble.
— Préhistorique, d'accord. Mais un Néanderthalien? Je croyais m'occuper d'un enfant humain.

— Les N¢éanderthaliens étaient humains, dit Hoskins en commengant a manifester un certair
énervement. Plus ou moins.

— IIs étaient humains? C'est vrai? »



Elle regarda Candide Deveney d'un air suppliant.

« Eh bien, dit celui-ci, selon la plupart des paléontologues des soixante-dix dernieres années, il faut
considérer I'homme de Néanderthal comme une forme d'Homo sapiens,

mademoiselle Fellowes — une branche archaique de l'espéce, ou une sous-espece, une sorte de
cousin de la cambrousse, mais sans aucun doute proche de nous...

— Laissons tomber ce point pour l'instant, Deveney, coupa Hoskins impatiemment. Nous avons ur
autre probléme a régler. Mademoiselle Fellowes, avez-vous déja eu un chiot ou un chaton?

— Oui, quand j'étais petite. Mais qu'est-ce que ¢a a a voir avec...

— Quand vous aviez ce petit chien, ce petit chat, vous vous en occupiez? Vous l'aimiez?
— Bien siir. Mais...

— Etait-il humain, mademoiselle Fellowes?

— (C'était un anmimal, docteur. Il ne s'agit pas d'un animal, aujourd'hui. Ceci est une questior
professionnelle. Vous avez demandé une infirmiere hautement expérimentée avec une formation
considérable en médecine pédiatrique avancée pour s'occuper de... de...

— Imaginons que cet enfant soit un bébé chimpanzé, dit Hoskins. Eprouveriez-vous de la répulsion?
Si je vous demandais de vous en occuper, le feriez-vous? Mais ce n'est pas un singe anthropoide
quelconque. C'est un petit étre humain.

— Un enfant de Néanderthal.

— C'est bien ce que je dis. Un petit humain. Bizarre et rebelle, comme je vous l'avais dit. Un cas
difficile. Vous €tes une infirmiere expérimentée, mademoiselle Fellowes, avec un dossier admirable
concernant vos réussites. Est-ce que vous reculez devant les cas difficiles? Avez-vous jamais refusé
de vous occuper d'un enfant malformé? »

Mlle Fellowes sentait fondre la raison de sa colere. Elle dit, sur un ton beaucoup moins véhément :
« Vous auriez pu étre un petit peu plus explicite. — Et vous auriez refusé le poste, c'est ca?

— Avant ce soir, je n'avais pas vraiment pris conscience de ce qui se préparait. Et méme quand j'ai
appris que vous alliez remonter quarante mille ans en arri€re, je n'ai pas compleétement compris que
vous alliez ramener un Néanderthalien. Je ne suis pas spécialiste de... de... comment avez-vous dit,
paléoanthropologie, monsieur Deveney? Je n'ai pas 1'habitude de 1'échelle de temps de 1'évolutior
humaine comme vous autres.

— Vous n'avez pas répondu a ma question, dit Hoskins. Si vous aviez eu toutes les données en main a
'avance, auriezvous refusé ce poste ou non?



— Je n'en sais rien..

— Voulez-vous le refuser a présent? Il y a d'autres candidates qualifiées, vous le savez. Donnez-vous
votre demission? »

Hoskins la regardait d'un oeil froid, tandis que Deveney observait la scéne a 1'autre bout de la piece,
et que I'enfant de Néanderthal, ayant fini le lait et nettoy¢ la soucoupe, levait les yeux vers elle, de
grands yeux pleins de désir au milieu de son visage mouille.

Elle regarda fixement le petit garcon. Le vilain petit garcon. Elle entendit sa propre voix dire : Mais
un Néanderthalien? Je croyais m'occuper d'un enfant humain. Le petit gar¢on montra le lait, puis Iz
soucoupe. Et il se mit soudain a émettre une courte séquence de sons secs, stridents, qu'il répéta a
plusieurs reprises : des sons composés de gutturales bizarrement étranglées et de cliquetis complexes
de la langue.

Surprise, Mlle Fellowes dit :

« Mais il parle!

— Apparemment, dit Hoskins. Ou du moins, il arrive a

produire un son signifiant encore a manger — ce que peut aussi faire un chat, naturellement.
— Non... non, 1l a parlé, dit Mlle Fellowes.

— Celareste a prouver. L'aptitude a parler de I'homme de Néanderthal est trés controversée. C'est ur
des problémes que nous espérons résoudre au cours de cette expérience. »

L'enfant refit ses cliquetis. Il regarda Mlle Fellowes. 1l regarda le lait, puis la soucoupe vide.
« Voila votre réponse, dit-elle. Il parle, ¢a ne fait aucun doute!
— Si c'est exact, c'est donc qu'il est humain, vous ne croyez pas, mademoiselle Fellowes? »

Elle laissa passer la question sans réagir. Un enfant affamé¢ avait besoin d'elle. Elle tendit la mair
vers le lait. Hoskins lui saisit le poignet et 1'obligea a le regarder en face. « Un instant, mademoiselle
Fellowes. Avant de continuer, je dois savoir si vous avez l'intention de garder votre poste. »

Elle se dégagea d'une secousse.

« Vous allez le laisser mourir de faim si je ne reste pas? Il demande encore du lait, et vous
m'empéchez de lui en donner.

— Allez-y. Mais il me faut connaitre votre réponse.

— Je reste avec lui... pour un temps. »



Elle versa le lait. L'enfant s'accroupit, plongea le visage dedans et lapa bruyamment comme s'il
n'avait rien bu ni mangé depuis des jours. Il faisait de petits bruits avec la gorge, comme un
fredonnement, tout en léchant la soucoupe. Ce n'est rien d'autre qu'un petit animal, se dit Mlle
Fellowes. Un petit animal!

Elle sentit monter en elle un frisson d'horreur. Elle le réprima avec peine.

13

« Nous allons vous laisser seule avec 1'enfant, mademoiselle Fellowes, dit Hoskins. 11 vient d¢
traverser une terrible épreuve; il vaut mieux que tout le monde sorte pendant que vous essaierez de le
faire dormir.

— Je suis d'accord. »

Il indiqua la porte métallique ovale, qui n'était pas sans rappeler le sas d'un sous-marin, et qui
commandait I'entrée de la maison de poupée.

« C'est la seule porte d'acceés a Stase Numéro Un. Nous la fermerons en sortant. demain, je désire que
vous appreniez le détail du fonctionnement de la serrure, qui sera, bien entendu, accordée a vos
empreintes digitales comme elle 1'est déja aux miennes. L'espace au-dessus de nous (il leva les yeux
vers les plafonds ouverts de la maison de poupée) est surveillé par un réseau de capteurs, qui nous
préviendront immédiatement si quelque chose de facheux arrivait ici.

— Quelque chose de facheux?
— Une intrusion.
— Pourquot y aurait-il...

— Il y a dans ce logement un enfant de Néanderthal venu de 1'an 40 000 avant J.-C. dit Hoskins ave
une impatience mal dissimulée. Cela peut vous paraitre invraisemblable, mais il existe toutes sortes
de possibilités d'intrusion, des producteurs de Hollywood aux groupes scientifiques rivaux en passant
par les soi-disant avocats des droits de 1'enfant dont nous avons dé€ja parlé. »

Bruce Mannheim, pensa Mlle Fellowes. Il a vraiment peur d'avoir des ennuis avec cet homme-1a.
« Ma foi, évidemment, dit-elle. Il faut protéger cet enfant.

» Puis elle leva les yeux. « Vous voulez dire que je vais €tre exposée aux regards d'un observateur
placé la-haut? »

demanda-t-elle, outrée.

— Non, non », dit Hoskins I1 sourit. Un sourire doux, peut-&tre un peu condescendant. La vieille fille
prude s'inqui¢te des curieux. « On respectera totalement votre intimité, je vous l'assure. Faites-moi
confiance, mademoiselle Fellowes. »



Et voila. Encore ce Faites-moi confiance. Il 1'aimait bien, cette expression; et plus il I'employait
moins elle lu faisait confiance.

« S1 n'importe qui peut monter a ce balcon, je ne vois pas comment...

— L'acces a ce balcon sera strictement limité, je dis bien strictement, dit Hoskins. Seuls y monteron
les techniciens qui auraient a travailler sur le noyau énergétique, et dans ce cas on vous en avertira a
I'avance. Les capteurs n'effectueront qu'une surveillance purement électronique, contrdlée par
ordinateur. Nous ne vous espionnerons pas. Vous restez avec lui cette nuit, mademoiselle Fellowes,
c'est entendu? Et toutes les autres nuits, jusqu'a nouvel ordre.

— Bien.

— On vous releévera durant la journée, selon I'horaire qui vous conviendra. Nous mettrons cela av
point demain. Mortenson, Elliott et Mme Stratford se, tiendront préts a vous remplacer quand vous
quitterez 1'enfant. Il est absolument essentiel qu'il reste dans la zone de Stase et que vous sachiez
toyjours ou 1l se trouve. »

Mlle Fellowes jeta un coup d'oeil circulaire a la maison de poupée.
« A quot sert ce dispositif, docteur Hoskins? Ce petit gar¢on est-il si dangereux?
— (C'est une question énergétique, mademoiselle

Fellowes. Des lois de conservation de 1'énergie sont en jeu; je vous les expliquerai quand vous
voudrez, mais vous avez mieux a faire pour l'instant. Ce qu'il vous faut garder a I'esprit, c'est qu'il ne
doit jamais quitter ces picces. Jamais. Sous aucun prétexte. Méme pas pour lui sauver la vie. N:
méme pour vous sauver la vie, mademoiselle Fellowes. Est-ce clair? »

Mlle Fellowes releva le menton d'une fagon un peu théatrale.

« Je ne suis pas siire de savoir ce que vous voulez dire, mais je comprends trés bien les ordres,
docteur Hoskins. Méme si ma vie est en jeu, je suis préte a m'y conformer, et tant pis si ¢a fait un peu
mélo.

— Bien. Et si vous avez besoin de quelqu'un, vous pouvez le faire savoir par le systeme intercom.
Bonsoir, mademoiselle Fellowes. »

Les deux hommes sortirent. Tous les autres étaient déja

partis. Le sas pivota et se referma, et Mlle Fellowes crut entendre le cliquetis d'appareils
¢lectroniques se mettant en place.

Elle était enfermée. En compagnie d'un enfant sauvage. Elle se tourna vers lui. Il 1'observait d'un aii
circonspect et il avait laiss¢ du lait dans la soucoupe. Laborieusement, elle mima le geste de soulever
la soucoupe et de la porter a ses levres. La pantomime n'eut aucun effet. Il se contentait de la
regarder, les yeux écarquillés, sans faire aucune tentative pour l'imiter. Alors elle décida d'opérer



elle-méme, comme précédemment; elle leva la soucoupe a hauteur de son visage et fit semblant de
laper le lait.

« A toi, dit-elle. Essaie. »
I 1a regardait toujours fixement. Il tremblait.
« Ce n'est pas dur, dit-elle. Je vais te montrer. La. Donne tes mains. »

Doucement — tres doucement — elle lui prit les poignets. Il émit un grondement, un son terrifiant
chez un enfant aussi petit, et retira ses bras avec une force stupéfiante. Son visage était rouge de rage
et de peur. La marque de naissance en forme d'éclair ressortait violemment sur sa peau lavée de frais.

Le Dr Hoskins I'avait saisi par les poignets peu de temps auparavant. Il lui avait croisé les bras sur l¢
corps et l'avait soulevé de terre. L'enfant, devait se rappeler la sensation de ces grosses mains
d'homme lui enserrant les poignets.

« Non, dit Mlle Fellowes de sa voix la plus douce. Je ne cherche pas a te faire de mal. Je veux justc
te montrer comment tenir ta soucoupe de lait. »

I1 la guettait de ses yeux effrayés, a 1'affiit du moindre faux mouvement. Lentement, elle rapprocha les
mains, mais il secoua la téte et écarta ses poignets d'une saccade.

« Tres bien, dit-elle. C'est moi qui tiendrai la soucoupe. Tu n'auras qu'a laper. Mais au moins tu ne
seras pas accroupi par terre comme un animal. »

Elle rajouta un peu de lait dans la soucoupe, la leva et la lui tendit a hauteur de visage. Et elle
attendit. Elle attendit. Il eémit les cliquetis et les borborygmes gutturaux qui signifiaient « faim ». Mais
il ne s'approcha pas. Il leva le regard vers elle, les yeux arrondis. Il fit un bruit, dont elle ne pensait
pas l'avoir déja entendu. Que voulait dire ce son-1a? Pose 'assiette par terre, vieille créature idiote,
pour que je puisse boire un peu de lait! Etaitce cela?

« Allons, mon petit. Bois-le sans te mettre par terre, comme un brave petit humain. »
H la regarda fixement. Il cliqueta de nouveau, sur un ton un peu mé¢lancolique.

« Fais comme ceci » dit Mlle Fellowes. Se pliant pratiquement en deux, elle avanga le visage (not
sans mal; son visage a elle n'était pas fait comme un museau) et lapa un peu de lait tout en maintenant
la soucoupe devant lui. Il la regardait solennellement, a quelques centimetres d'elle. Qu'il a des yeux
immenses, se dit-elle.

« Comme ¢a... »
Elle lapa encore un peu de lait.

Il s'avanca. Il garda les mains a ses cOtés, si bien qu'elle dut continuer a tenir le récipient; mais il
sortit la langue, gotita, puis se mit a boire avec plus d'empressement, toujours debout.



Mlle Fellowes abaissa la soucoupe.
Contrarié, il grogna et leva les mains pour la maintenir a

son niveau. Elle retira vite les siennes. A présent, l'enfant tenait la soucoupe tout seul. Et il buvait
avidement. (Bien joué, petit. Magnifique!)

La soucoupe était vide. D'un air indifférent, il la laissa tomber par terre, ou elle éclata en cinq ou six
morceaux. Il leva vers Mlle Fellowes des yeux ou se lisait le trouble, le dépit ou méme la crainte. I
émit une sorte de plainte. Elle sourit.

« Ce n'est qu'une soucoupe, mon petit. Il y en a tant qu'on veut. De méme pour le lait. »

Du pied, elle repoussa les morceaux dans un coin — il ne faudrait pas oublier de les faire ramasser
dans un moment, mais ¢a pouvait attendre — et sortit une nouvelle soucoupe, identique a la premicre,
du petit placard en bas du chariot alimentaire. Elle la lui montra.

Le gémissement cessa. Il sourit.

C'était bien un sourire, le premier qu'elle voyait sur son visage. Un visage étonnamment large — ou
la bouche allait d'une oreille a 1'autre! — et merveilleusement rayonnant, comme une soudaine percée
du soleil a travers des nuages noirs.

Mlle Fellowes lui rendit son sourire. Doucement, elle tendit la main et le toucha, lu1 caressa les
cheveux avec des mouvements treés lents pour lui permettre de suivre des yeux tout ce qu'elle faisait,
afin de s'assurer qu'il n'y avait pas de danger.

Il tremblait. Mais 1l ne bougea pas, les yeux levés vers elle. Pendant un moment, elle put lui caresser
les cheveux, puis il recula, se cabrant craintivement comme un timide petit... animal.

Les joues de Mlle Fellowes s'embraserent.

(Arréte. Il ne faut pas le voir comme ¢a. C'est un enfant, un petit gar¢on, un petit gar¢on humair
effrayé.) Mais ses cheveux... qu'ils s'étaient réveélés grossiers sous ses doigts! Qu'ils étaient emmélés,
réches, épais!

C'étaient des cheveux bizarres. Vraiment trés, tres, trés bizarres.
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« Il va falloir que je te montre comment te servir de la salle de bains, dit-elle. Tu crois que tu pourras
apprendre? »

Elle parlait d'une voix douce, gentille, sachant bien qu'il ne comprenait pas ses paroles, mais
espérant le faire. réagir a

son ton calme.



L'enfant se lan¢a de nouveau dans une séquence de cliquetis. Encore du lait : ¢'était ¢ca qu'il voulait?
Ou autre chose? Mlle Fellowes espérait qu'on enregistrait chacun des sons. Elle voulait étudier,
apprendre son langage s'il existait un moyen d'y arriver. En supposant que c'était bien un langage, et
non un répertoire de sons animaux instinctifs. Mlle Fellowes entendait essayer de lui apprendre
l'anglais, mais si c'était impossible, elle voulait au moins tacher d'apprendre a

communiquer avec lui & sa fagon.

Etrange concept : apprendre & parler le néanderthalien. Mais elle avait fait des choses tout aussi
curieuses pour entrer en contact avec des enfants difficiles.

« Je peux te prendre la main? » dit-elle.

Mlle Fellowes lui tendit la sienne et l'enfant la regarda comme s'il n'avait jamais vu une chose
pareille. Elle la maintint tendue et attendit. L'enfant fronga les sourcils. Au bout d'un moment, il éleva
sa propre main dans un mouvement incertain et I'avanga lentement, un peu tremblante, vers Celle de
l'infirmiere.

« C'est ca, dit-elle. Prends la mienne. »

La main frissonnante s'approcha a deux centimetres, puis 1'enfant perdit courage. Il 1a retira vivement
comme si Mlle Fellowes avait les doigts brilants.

« Bon, dit-elle d'un ton calme, on réessaiera plus tard. Tu veux t'asseoir ici? »
Elle tapota le matelas du lit.

Pas de réaction.

Elle mima 1'action de s'asseoir.

Rien. Un regard sans expression.

Elle s'assit — ce qui n'était pas facile sur un lit aussi bas

— et tapota I'espace a coté d'elle.

« Voila, dit-elle en lui dédiant son sourire le plus chaleureux. Assieds-toi prés de moi, tu veux bien?
»

Silence. Un regard. Puis une nouvelle rafale de cliquetis, plus quelques grognements : ca, c'étair
nouveau. Il semblait posséder tout un vocabulaire constitu¢ de cliquetis, de grognements et de
borborygmes. C'était certainement un langage. Non, ce n'était pas encore prouvé.

« Tut'assois? Non? »

Cliquetis. Elle les écouta puis tenta de les imiter, mais maladroitement, sans obtenir comme 1'enfant



une impression de crépitement ni un débit de mitraillette. Il la regarda avec.., étonnement?
amusement? Difficile a dire. Mais I'idée qu'elle tentait de lui parler par cliquetis paraissait le
fasciner. Si ca se trouvait, elle €tait en train de lui dire quelque chose d'affreux, d'abominable. Mais
les bruits qu'elle faisait devaient plutot étre pour lui un charabia incompréhensible. Il pensait peut-
étre qu'elle était dérangee.

H cliqueta et gronda d'une voix basse, calme, presque songeuse.

Elle cliqueta a son tour. Elle imita ses grondements. C'était plus facile a reproduire que les cliquetis.
A nouveau, 1l la regarda fixement. Il avait une expression grave, pensive, qui rappelait celle d'un
enfant face a un adulte atteint de folie. C'est ridicule, se dit Mlle Fellowes. Il faut que je m'en tienne ¢
l'anglais. Il n'apprendra jamais rien si je lui sors un baragouin débile en imaginant que je lui parle
dans sa langue.

« Assis, dit-elle du ton qu'elle aurait employé pour un jeune chien. Assis!... Non? Bon, alors, non.
Salle de bains?

Donne-moi la main et je vais te montrer comment te servir des toilettes... Encore non, c'est ¢a? Tu ne
peux pas faire par terre comme ¢a, tu sais. On n'est pas en 40 000 avant J.-C., et méme si tu as
I'habitude de gratter la terre derriere toi, tu ne pourras pas le faire ici. Surtout avec un plancher en
bois. Prends ma main, on va y aller, d'accord?... Non? Dans un moment? »

Mlle Fellowes s'apercut qu'elle commencait a parler a tort et a travers.

Il se faisait tard, et elle subissait depuis le début de la soirée une tension forte. Il y avait quelque
chose d'irréel a étre dans cette maison de poupée en train d'essayer d'apprendre a

un enfant-singe aux arcades sourcilieres proéminentes et aux yeux bulbeux comment boire du lait dans
une soucoupe, comment aller aux toilettes, comment s'asseoir sur un petit lit. Non. Pas un enfant-
singe.

Ne l'appelle jamais comme ¢a, méme quand tu es seule!
« Tu prends ma main? » reprit Mlle Fellowes. 1l faillit le faire. Presque.

Les heures passaient lentement, et on avait a peine progresse. Elle n'arriverait a rien avec la salle de
bains ni avec le lit, ¢'était clair. Et il donnait lui aussi des signes de fatigue. Il bailla. Ses yeux
devenaient vitreux et sa levre inférieure commengait a pendre. Brusquement 1l se roula en boule, se
mit par terre, puis, d'un vif mouvement, roula sous le lit. Agenouillée, Mlle Fellowes le regarda, les
yeux €carquillés. Il lui langa un regard brillant de méfiance et lui envoya une rafale de cliquetis.

« Tres bien, lui dit-elle. Si tu te sens plus en sécurité, dors 1a. »

Elle attendit un peu, jusqu'a ce qu'elle entendit sa respiration calme et réguliere. Il devait €tre épuisé!
A quarante mille ans de chez lui, jet¢ dans un lieu étranger, incompréhensible, rempli de lumiéres
brillantes, de sols durs et de gens bizarres qui ne ressemblaient en rien a ceux qu'il connaissait; et il
trouvait quand méme le moyen de se rouler en boule et de s'endormir. Les enfants avaient une grande



résistance, une immense capacité a s'accommoder des ruptures les plus terribles...
Elle éteignit et ferma la porte, puis gagna le lit pliant installé pour elle dans la grande chambre.

Levant la téte, elle ne vit rien que l'obscurité. Elle savait qu'elle était ridicule, qu'il était tard et que
personne ne se trouvait la-haut. Les seuls yeux qui l'observaient devaient étre ceux d'une série de
capteurs €lectroniques. Mais tout de méme... aucune intimité...

Tout était filmé, trés probablement. On faisait un enregistrement visuel complet de tout ce qui se
passait dans la zone de Stase. Elle n'aurait jamais da accepter ce poste sans exiger que Hoskins Iz
laisse inspecter 1'endroit ou elle allait habiter.

Faites-moi confiance, avait-il dit.
D'accord. Bien sur.

Eh bien, elle s'en arrangerait pour cette nuit. Mais demain, il faudrait au moins qu'ils installent un toit
sur ses quartiers. Et puis, se dit-elle, 1l faudra que ces crétins d'hommes placent un miroir dans cette
chambre, une commode plus grande et une salle de bains séparée s'ils veulent que je dorme ici. 15

Elle avait du mal a s'endormir. Malgré sa fatigue, elle avait les yeux ouverts, dans 1'espece d'éveil
absolu que 1'on atteint dans les états d'épuisement extréme. Elle s'efforcait de percevoir le moindre
bruit dans la piece a cote.

' Les parois ¢€taient verticales et tres hautes, mais si I'enfant était capable de les escalader comme un
singe?

Le long d'un mur vertical sans aucune prise? Et voila, tu recommences a penser a lui comme a ur
singe!

Non, impossible. Elle en était stire. Et 1a-haut, sur le balcon, il y avait les infatigables capteurs de¢
Hoskins. Ils donneraient 'alarme au besoin.

Puis soudain, elle se prit a se demander : peut-il étre dangereux? Physiquement dangereux?

Elle repensa a tout le mal qu'ils avaient eu a lui donner son bain. Elle avait vu Hoskins, puis Elliot
batailler pour le tenir en place. Le second avait re¢u une bonne estafilade!

Et s'il entrait ici1 et...

Non, se dit Mlle Fellowes. Il ne me fera pas de mal. Elle s'amusa de ses craintes. Ce n'était qu'w
enfant de trois ans, quatre au plus. Néanmoins, elle n'avait pas encore réussi a lui couper les ongles.
S'1l I'attaquait a coups d'ongles et de dents pendant son sommeil...

Sa respiration s'accéléra. Ah, elle était ridicule, complétement ridicule, et pourtant...

Elle savait bien qu'elle était prise dans un mouvement de pendule sans fin, incapable d'adopter une



position claire et de s'y tenir. Etait-ce un petit singe dégoitant et dangereux, ou un petit enfant
malheureux et terrifié loin de ceux qu'il aimait?

Ou un peu des deux? Elle se rappelait des ¢pisodes désagréables ou des enfants, a I'hopital, avaient
¢té pousses a

un désespoir tel qu'ils s'en étaient pris a des membres du personnel avec une véhémence non feinte et
avaient causé des dégats tres réels.

Mlle Fellowes n'osait pas s'endormir. Couchée sur le dos, les yeux ouverts, elle tendait I'oreille avec
une vigilance pénible. Et elle entendit quelque chose.

L'enfant pleurait.

Il ne criait pas de peur ou de colere; 1l ne hurlait pas, 1l ne braillait pas. Il pleurait doucement, et ses
pleurs ¢taient les sanglots désespérés d'un enfant seul, tout seul. Toute ambivalence disparut de
l'esprit de Mlle Fellowes. Pour la premiere fois, elle pensa, avec un coup au coeur : Le pauvre petit!

Bien siir que c'était un enfant. Peu importaient la forme de sa téte ou la texture de ses cheveux. 1l étar
orphelin comme personne ne l'avait jamais €t€. Hoskins 1'avait dit lors de leur premier entretien : «
Ce sera l'enfant le plus seul de I'histoire du monde. » Ce n'étaient pas seulement son pere et sa mere
qui avaient disparu, mais son espece tout entiere, sans exception. Arraché impitoyablement a son
époque propre, il était le dernier survivant de sa race.

Elle eut honte de sa répugnance envers cet enfant, de son irritation devant ce petit sauvage. Comment
avait-elle pu étre si cruelle? si peu professionnelle? C'était déja horrible d'étre ainsi enleve; c'était
encore pire d'étre considéré avec mepris par la personne méme qui devait s'occuper de lui dans une
vie nouvelle et incompréhensible.

Tirant soigneusement sa chemise de nuit sur ses mollets

— les capteurs au plafond! Elle ne pouvait s'empécher de penser a ces idioties de capteurs! — Mlle
Fellowes sortit de son lit et entra sur la pointe des pieds dans la chambre du . petit garcon.

« Petit, dit-elle dans un murmure. Petit. »

Elle s'agenouilla et s'appréta a tendre la main sous le lit. Mais I'idée lui vint — honteuse mais
prudente, née d'une longue expérience avec des enfants a problemes — qu'il risquait de vouloir la
mordre, et elle retira sa main. Elle préféra allumer la veilleuse et tirer le lit du mur. Le pauvre gosse
¢tait misérablement pelotonné dans le coin, les genoux sous le menton, ses yeux brouillés et pleins
d'appréhension levés vers elle.

A la faible lumiere, elle réussit a accepter son aspect repoussant, ses traits grossiers, sa grosse téte
difforme.

« Pauvre petit, murmura-t-elle. Pauvre petit qui a peur. »



Mlle Fellowes lui caressa les cheveux, ces cheveux réches, emmélés, rudes, dont le contact lui avait
¢été si désagréable i1l y avait quelques heures. A présent, ils semblaient simplement étranges. Il se
raidit quand sa main le toucha, puis se détendit.

« Mon pauvre, dit-elle. Viens que je te prenne dans mes bras. »
II fit un petit cliquetis. Puis un grondement étouffé, une sorte de ronronnement malheureux.

Elle s'assit par terre a c6té de lui et se remit a lui caresser les cheveux lentement, rythmiquement.
S'était-il trouvé

quelqu'un pour lui faire cette caresse dans 1'existence préhistorique féroce et inconnue qu'il avait
abandonnée? Il avait l'air d'apprécier. Doucement, tendrement, elle jouait avec ses cheveux, les
lissait, les redressait, en Otait des bourres, mais surtout elle passait la main sur son crane, lentement,
lentement, presque, hypnotiquement.

Elle lui caressa la joue, le bras. Il la laissa faire. Elle se mit a fredonner une chanson lente et douce,
sans paroles, répétitive, un air qu'elle connaissait depuis l'enfance, qu'elle avait chuchoté a bien des
enfants perturbés pour les apaiser.

Il leva la téte, les yeux fixés sur sa bouche, comme si, dans la pénombre, il se demandait d'ou émanait
ce son. Elle le rapprocha, le serra contre elle. Il n'offrit pas de résistance. Lentement elle fit pressior
de la main contre sa té€te pour 1'amener doucement a se reposer sur son épaule. Elle passa un bras
sous ses jambes et, d'un mouvement coulé et sans hate, le souleva et le posa dans son giron. Elle
continua a répéter la méme phrase musicale calme, sinueuse, tout en le bercant d'avant en arricre,
d'avant en arriére, d'avant en arriere.

A un moment, il avait cessé de pleurer.

Au bout d'un certain temps, le doux ronronnement régulier de sa respiration signala a Mlle Fellowes
qu'il dormait.

Avec des soins infinis, elle repoussa du genou le lit contre le mur, et étendit 1'enfant dessus. Elle tira
les couvertures sur lui et les borda, puis se redressa et resta un moment a le contempler. Son visage
¢tait merveilleusement paisible dans son sommeil.

Maintenant, elle ne savait trop pourquoi, sa laideur n'avait plus beaucoup d'importance. Vraiment.

Elle sortit de la chambre a pas de loup. A la porte, elle hésita : et s'il allait se réveiller? Il risquait
d'étre encore plus perdu qu'avant, s'il s'attendait a retrouver la présence rassurante et ne la sentait
plus. Il pourrait perdre la téte ou méme devenir fou furieux.

Mlle Fellowes luttait avec elle-méme. Elle revint devant le lit et regarda 1'enfant endormi. Puis elle
poussa un soupir. Il n'y avait qu'une seule chose a faire. Elle s'assit lentement et se coucha a c6té du
petit garcon.

Le lit était beaucoup trop petit pour elle. Elle dut remonter les genoux contre sa poitrine, coincer sor



coude gauche contre le mur, et, pour éviter de déranger 1'enfant, se tordre en une position complexe et
inconfortable. Elle resta éveillée, a

I'étroit et tordue, avec l'impression d'étre Alice au Pays des Merveilles venant de golter a la
bouteille portant l'inscription

« Buvez-Moi ». Tres bien elle ne dormirait pas cette nuit. Les choses iraient mieux apres. 1l y avai
parfois d'autres priorités. Elle sentit quelque chose contre sa main. Les doigts de l'enfant qui
effleuraient sa paume. Il tendait la main vers elle dans son sommeil. La petite main réche se faufila
dans la sienne.

Mlle Fellowes sourit.
16

Elle s'éveilla en sursaut. Ou ¢tait-elle? Pourquoi avait-elle mal partout? Elle percut 1'odew
inhabituelle d'une personne étrangere dans ses narines et le contact inhabituel d'un corps étranger
contre le sien.

Elle dut combattre une impulsion irraisonnée de hurler. Elle ne put que la réduire a un gargouillis.

L'enfant s'asseyait dans le lit en la regardant les yeux é€carquillés. Le vilain petit garcon, 1'enfant
arraché au temps. Le petit enfant de Néanderthal.

I1 fallut un long moment a Mlle Fellowes pour se rappeler qu'elle s'était mise au lit avec lui. Puis tou
lui revint. Elle s'apercut qu'elle avait réussi a s'endormir malgré tout. Et que le matin était venu.

Lentement, laissant ses yeux dans ceux de I'enfant, elle étendit une jambe et posa le pied par terre, et
fit de méme avec l'autre. Elle gardait les muscles tendus pour pouvoir se dégager rapidement en cas
de panique.

Elle jeta un coup d'oeil rapide et inquiet au plafond ouvert. Est-ce qu'ils regardaient, la-haut? Est-ce
que des cameéras la filmaient, avec ses yeux troubles, en train d'entamer une nouvelle journée?

A cet instant, les doigts courtauds de 1'enfant s'avancerent et toucheérent ses levres. Il dit quelque
chose : deux rapides cliquetis et un grognement.

Involontairement, Mlle Fellowes s'écarta de lui a ce contact. Un petit frisson la traversa. Elle s¢
haissait, mais elle n'y pouvait rien. 1l était effroyablement laid a la pleine lumiere du jour.

Le petit garcon se remit a parler. Il ouvrit la bouche et, de la main, imita une chose qui en sortait.
Ce n'était pas difficile a décoder. Encore tremblante, Mlle Fellowes dit :

« Tu veux que je chante encore? C'est ¢a? » L'enfant ne dit rien, mais il ne quittait pas sa bouche des
yeux. D'une voix que la tension rendait chevrotante et un peu -fausse, Mlle Fellowes reprit la petite
chanson qu'elle avait chantée la veille. Le vilain petit garcon sourit. IL parut la reconnaitre et se



balanga maladroitement en agitant les bras. II émit un petit gargouillis qui était peut-&tre un embryon
de rire. Intérieurement, Mlle Fellowes soupira. La musique a des charmes qui adoucissent les bétes
sauvages. Enfin, si ¢a marchait...

« Attends, dit-elle. Laisse-moi m'habiller. J'en ai pour une minute. Ensuite, je te prépare ton petit
déjeuner. »

Elle se passa de l'eau sur le visage et se déméla les cheveux, sans cesser de penser aux yeux
¢lectroniques qui 'observaient. Seulement ¢lectroniques?

L'enfant ne bougeait pas du lit. Il paraissait calme. La sauvagerie farouche, échevelée de ses
premieres heures dans le vingt et unieme siecle semblaient s'enfoncer dans la nuit des temps. Chaque
fois qu'elle se tournait dans sa direction, Mlle Fellowes lui faisait signe. 1l finit par agiter la main lu
aussi, en un geste maladroit mais charmant qui fit courir un frisson de surprise et de plaisir dans le
dos de Mlle Fellowes. Quand elle eut fini, elle dit :

« Tu aurais peut-étre envie de quelque chose de solide a
manger. Des flocons d'avoine et du lait, ¢a te va? »
I sourit, comme s'il avait compris.

La préparation des céréales ne prit qu'un instant au micro-ondes. Elle fit signe au petit gar¢on de
venir. Mlle Fellowes n'avait aucun moyen de savoir s'il avait compris son geste ou s'il suivait
simplement I'ar6me de la nourriture; toyjours est-il qu'il descendit du lit et clopina jusqu'a elle. Ses
jambes étaient trés courtes par rapport a son torse trapu, ce qui les faisait paraitre plus arquées
qu'elles ne 1'étaient.

Il regarda le sol, pensant manifestement qu'elle allait y poser le bol de flocons d'avoine pour qu'il le
lape.

« Non, dit-elle. Tu es un petit gar¢con civilis¢, maintenant. En tout cas, tu vas en devenir un. Les petits
garcons civilisés ne mangent pas par terre. »

Cliquetis. Grondement.

« Je sais que tu ne comprends pas ce que je dis. Mais ¢a viendra. »

Elle prit une cuiller dans le tiroir et la lui montra. «

Cuiller. »

Il 1a regarda, impassible, sans manifester d'intérét. « Pour manger. Cuiller.»

Elle la plongea dans le bol et la porta a sa propre bouche. Les yeux de l'enfant s'agrandirent, ses.
narines s'ouvrirent encore plus et il émit un son étrange, inquiet, prolongé, comme un cri tres étouffe :
probablement le cri d'une créature affamée qui croit qu'une autre va lui voler son petit déjeuner. Elle



fit semblant de mettre la cuiller dans la bouche, d'avaler les flocons d'avoine' et de se pourlécher les
babines. Les yeux ronds, 1'air malheureux, il observait la scéne sans comprendre.

« A toi d'essayer, maintenant », dit Mile Fellowes. Elle remit les céréales dans le bol en lui
présentant la cuiller vide pour lui montrer qu'elle n'avait rien mangé. Puis elle prit un peu de
nourriture avec la cuiller et la lui tendit. Il recula, les yeux agrandis d'effroi, comme si la cuiller était
une arme. Son petit visage basané se plissa de peur et il €émit un son qui n'était ni tout a fait un sanglot
ni tout a fait un grondement.

« Regarde, dit-elle. Cuiller. Flocons d'avoine. Bouche. »

Non. Il avait beau avoir faim, il ne voulait pas entendre parler de cuiller. Bon, eh bien, on aura tout le
temps pour ca, se dit Mlle Fellowes. Elle mit la cuiller de coté.

« Mais tu vas tenir le bol dans les mains. Tu sais le faire. Ici, pas question de s'accroupir par terre
pour manger. »

Elle lui présenta le bol. Il le regarda et baissa les yeux. «
Prends-le dans tes mains. »

Cliquetis. Elle pensa reconnaitre un schéma connu, mais sans pouvoir en étre siire. Bon sang, il
faudrait que Hoskins enregistre ces sons! S'il ne le faisait pas déja.

« Dans les mains, dit fermement Mlle Fellowes. Tiens. »

Il comprit. Il prit le bol entre ses mains, les pouces plongés dans le contenu, et le porta a sa bouche.
Ce fut fait d'une fagon plutdt maladroite et incroyablement salissante, mais 1l ingurgita la plus grande
partie de la nourriture. Il pouvait donc apprendre vite, quand la peur ne le paralysait pas. Mlle
Fellowes avait l'impression qu'on ne le verrait plus beaucoup manger par terre comme un animal.
Elle 1'observa minutieusement. Il paraissait en bonne santé, robuste et vigoureux. Il avait les yeux
brillants, de belles couleurs, et ne présentait aucun signe de fievre ou de maladie. Jusqu'a présent, il
semblait trés bien résister aux rigueurs de son extraordinaire voyage.

Bien qu'elle n'en sht pas plus que quiconque sur la croissance des enfants néanderthaliens, Mlle
Fellowes commengait a le trouver plus vieux qu'elle avait cru; il devait étre plus proche de quatre
ans que de trois. Il était petit, mais son développement physiologique dépassait celui d'un enfant
moderne de trois ans. Naturellement, ce pouvait en partie provenir des conditions dans lesquelles il
avait vécu a 1'Age de Pierre.

Elle essaya de lui faire boire son lait dans un verre, cette fois. Il parut vite saisir 1'iddée de tenir le
verre entre. les mains : apparemment, il ne trouvait pas le verre aussi menagant que la cuiller. Mais il
avait des problémes avec I'ouverture, trop petite pour qu'il pht y fourrer commodément le visage, et il
se mit a geindre d'une voix aigu€, plaintive, ou la frustration commencait a glisser vers la colere.
Mlle Fellowes mit 1a main par-dessus celle du petit garcon, fit basculer le verre et lui en mit le bord
entre les 1evres.



Ce fut encore un beau gachis, mais la plus grande part du liquide fut avalée une fois de plus. Et les
gachis, elle connaissait.

Le cabinet de toilette, a sa grande surprise et a son immense soulagement, se, révéla un probleme
moins difficile. Au début, 1l sembla prendre la cuvette des cabinets pour une espece de fontaine ou
I'on pourrait s'amuser a patauger, et elle craignit qu'il grimpe dedans. Mais elle le retint et se placa
devant lui ; elle ouvrit la robe de chambre de 1'enfant et il comprit aussitdt ce qu'elle attendait de lui.

Elle se surprit a lui tapoter la téte en disant : « Tu es gentil. Tu es tres intelligent. »

Et a I'i'mmense joie de Mlle Fellowes, 1'enfant lui sourit. C'allait étre la matinée des découvertes
comprit-elle avec plaisir. Autant pour lui que pour elle. Il apprenait le maniement des cuillers, des
verres et des cuvettes de w.-c. Elle, elle apprenait a le connaitre. Elle découvrait I'humanité

essentielle qui résidait derriere son étrange visage laid — 6
combien laid!

Elle lui rendit son sourire et le petit visage s'éclaira encore plus. C'était un sourire tout a fait normal,
celui d'un enfant qui a vu que son sourire a provoque une réaction agréable. Un enfant normal? Ce
serait une sé€rieuse erreur que de nourrir quelque illusion la-dessus.

Mais quand il sourit, se dit-elle, il est tout a fait acceptable. Vraiment.
v

ETUDE

17

Mi-matinée. Elle lui avait donné un bain — beaucoup moins mouvementé que la veille — et 1'avait
examiné de tres pres : il présentait des bleus et des éraflures comme on pouvait s'y attendre chez un
garcon ayant vécu dans des conditions primitives, mais aucun signe ¢vident de maladie ni de blessure
grave. Elle avait méme réussi, avec beaucoup de patience et de chansons, a lui couper les ongles des
mains. Ceux des orteils attendraient. Ni 1'enfant ni elle n'avaient assez d'endurance pour continuer ce
travail aujourd'hui. La porte de la bulle de Stase s'était discrétement ouverte alors que Mlle Fellowes
vaquait a ses occupations domestiques, et Hoskins apparut devant elle, sans un mot, les bras croisés.
Depuis combien de temps était-il 1a?

« Puis-je entrer? » dit-il.
Mlle Fellowes hocha séchement la téte.

« On dirait que c'est d¢ja fait, non ?-— Je voulais dire dans la zone de travail. Vous n'avez pas
répondu quand je vous ai appelé€e par l'intercom.

— J'étais occupée. Il faut peut-€tre parler plus fort. Mais. entrez, entrez! »



L'enfant recula a l'arrivée de Hoskins. I1 lui langca un regard inquiet et sembla sur le point de¢
déguerpir dans la piece du fond. Mlle Fellowes sourit et lui fit signe de venir; i1l s'avanga alors et
s'agrippa a elle en enroulant ses petites jambes torses autour d'elle.

Une expression révérencielle s'épanouit sur le visage de Hoskins.

« Vous avez fait de gros progres, mademoiselle Fellowes

!

— Un petit bol de flocons d'avoine bien chaud peut faire des merveilles.

— Il a I'air d¢ja tres attaché a vous.

— Je sais faire les choses que je dois faire, docteur Hoskins. C'est si surprenant que ¢a? »

I1 rougit.

« Je ne voulais pas dire que...

— Non, bien siir que non. Je comprends. Hier, c'était un petit animal sauvage, et maintenant...
— Il n'a plus rien d'un animal.

— Non, dit-elle. Il n'a plus rien d'un animal. » Elle hésita une seconde. Puis : « J'ai eu quelques
doutes a ce propos au début.

— Comment pourrais-je 1'oublier?

— C'est fini. Quand je 1'ai vu la premiére fois, j'ai vraiment pensé que c'était un enfant-singe, et je
n'étais pas préparée a prendre en charge une chose pareille. Mais il s'est assagi de manicre étonnante.
En fait, il est trés intelligent. Nous nous entendons tres bien.

— Je suis heureux de vous I'entendre dire. Cela signifie-til que vous avez décidé de garder votre
emploi? » Elle lui langa un regard glacé.

« Il n'y a jamais eu de doute la-dessus, n'est-ce pas, docteur Hoskins?

— Ma foi... » Hoskins haussa les épaules. « J'imagine que non. Vous savez, mademoiselle Fellowes,
beaucoup de gens ici sont un peu sur les nerfs. Vous pouvez juger de 1'extraordinaire énergie qu'a
demandé ce projet. Maintenant que c'est une réussite, une réussite totale, nous ne pouvons que nous
sentir un peu €tourdis. Comme celui qui a réuni toutes ses forces pour défoncer une porte qui lui
barrait le chemin. Il se lance brusquement, la porte s'ouvre presque sans résistance, il se retrouve
dans le lieu qu'il désirait tant atteindre; alors il s'arréte, regarde autour *de lui, un peu désorienté, et
se dit : Tres bien, j'y suis enfin, et maintenant, qu'est-ce que je fais?

— Bonne question, docteur Hoskins. Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait? Vous allez faire venir toute



sorte d'experts pour examiner cet enfant, n'est-ce pas?

— Bien entendu.

— Vous allez envoyer rapidement quelqu'un lui faire passer un examen de santé¢ complet, je suppose.
— Oui, naturellement. Mais il va bien, vous ne croyez pas? Fondamentalement?

— Fondamentalement, oui. Il est robuste, ce petit chenapan. Mais je ne suis pas médecin et on ne lui a
fait aucun examen interne. Il peut trés bien €tre porteur de tout un tas de parasites, amibes et autres.
C'est méme probable. Ils peuvent menacer sa santé, et méme la nétre.

— Nous y avons pensé. Le Dr Jacobs viendra a midi pratiquer une batterie de tests préliminaires
C'est le médecin avec lequel vous travaillerez le temps que le projet durera. Si sa visite ne
bouleverse pas trop l'enfant, le Dr Mclntyre, du Smithsonian Institute, viendra le voir ensuite pour w
premier examen anthropologique. Apres quoi, bien sur, il y aura les médias. »

Elle fut prise au dépourvu.
« Les médias? Quels médias?

— Eh bien, mais... ils voudront voir I'enfant aussi t6t que possible. Candide Deveney a déja annonce
la nouvelle. Tous les journaux et toutes les chaines de télévision du monde seront a notre porte avant
la fin de la journée. »

Mlle Fellowes regarda 1'enfant et lui mit le bras autour des €paules dans un geste protecteur. Il eut ur
frisson, un tressaillement imperceptible, mais ne la repoussa pas.

« Vous allez remplir ce petit logement de journalistes et de caméras? A sa premicre journée passée
ici?

— Eh bien, nous n'avions pas réfléchi a...

— Non, dit-elle, vous n'avez pas réfléchi. C'est tres €évident. Ecoutez, docteur Hoskins, c'est votre
petit Neanderthalien a vous, et vous pouvez en faire ce que vous voulez. Mais pas un journaliste
n'entrera ici tant qu'on n'aura pas fait un bilan médical et que le petit n'aura pas un certificat de bonne
santé. Il faut aussi qu'il ait du temps pour s'habituer a

étre 1ci. Vous comprenez, n'est-ce pas?
— Mademoiselle Fellowes, vous savez que la publicité
est une composante essentielle de...

— Oui. La publicité est une composante essentielle de tout. Imaginez la publicité que vous aurez si
cet enfant meurt d'une crise cardiaque devant les caméras!



— Mademoiselle Fellowes!

— Ou s'1l contracte un rhume aupreés d'un de vos chers reporters. J'ai essayé de vous faire
comprendre, en vous demandant une chambre stérile, qu'il n'a probablement aucune résistance aux
micro-organismes contemporains. Pas d'anticorps, pas d'immunité naturelle, rien...

— Je vous en prie, mademoiselle Fellowes.

— Et s'il leur passe une mignonne petite peste de 1'Age de Pierre contre laquelle nous ne sommes pas
Immunisés?

— D'accord, mademoiselle Fellowes. Vous avez gagné.

— Je veux en étre absolument stire. Que les médias attendent. Il a besoin avant tout de toute sortc
d'injections préventives: C'est déja bien assez grave qu'il ait ét€ expose

hier soir au contact de tant de gens; je refuse de laisser entrer une foule de journalistes aujourd'hui ou
demain. S'ils veulent, ils peuvent le photographier du balcon, en dehors de la zone de Stase, comme
s1 nous avions icl un nouveau-né; je veux aussi qu'ils se taisent. Ah, en parlant de balcon, je ne suis
toyjours pas satisfaite du degré d'intimité de cet endroit. Je veux qu'on mette un toit sur mes quartiers
— une bache fera l'affaire; je ne veux pas que des ouvriers viennent ici faire du bruit avec leur
matériel pour l'instant — et je pense qu'on pourrait munir en toute sécurité le reste de la maison de
poupée dun plafond, aussi. »

Hoskins sourit.

« Vous ne machez pas vos mots. Vous étes treés énergique, mademoiselle Fellowes. » Au ton .qu'il
employait, il paraissait aussi admiratif que contrarie.

« Energique? dit-elle. Oui, je suppose. Du moins pour mes enfants. »

18

Jacobs était un homme de belle carrure, au visage carré, d'une soixantaine d'années, avec d'épais
cheveux blancs coupés ras a la militaire. I1 avait l'air efficace, pragmatique, un peu brusque, avec un
style qu'on associerait plutot a un médecin des armées qu'a un pédiatre. Mais Mlle Fellowes savait,
par expérience, que ce genre de brusquerie ne dérangeait pas les enfants, du moment qu'elle était
tempérée par une gentillesse fondamentale. Ils attendaient d'un meédecin qu il représente 1'autorité.
C'était ailleurs qu'ils recherchaient la douceur, la tendresse, le réconfort. Le médecin ¢était un dieu
venu résoudre les problémes et dispenser les traitements. Quel genre de médecins avait connu le petit
garcon? Des sorciers guérisseurs, sans doute. Des figures terrifiantes avec un os dans le nez et des
cercles rouges peints autour des yeux, établissant leurs diagnostics en cabriolant autour des feux de
camp qui jetaient des flammes bleues, vertes ou écarlates. De quoi aurait 'air le Dr Jacobs avec ur
os dans le nez? Avec une peau d'ours aux épaules au lieu de cette prosaique blouse blanche?

Il Tui donna une poignée de main rapide, sans



condescendance.

« J'ai entendu parler de vous en bien, Fellowes.

— J'espére bien.

— Vous avez travaillé sous les ordres de Gallagher a

Valley General, n'est-ce-pas? C'est du moins ce que m'a dit Hoskins. Quelqu'un de bien, Gallagher
Foutrement dogmatique, mais au moins il ne jure que par des dogmes valables. Vous étes restée
combien de temps dans son service?

— Trois ans et demi.
— Vous l'appréciez? »
Mlle Fellowes haussa les épaules.

« Pas spécialement. Une fois, je 1'ai entendu dire a une jeune infirmiere certaines choses qui a mor
avis n'avaient pas lieu d'étre dites. Mais nous nous entendions bien au travail, lui et moi. J'ai
beaucoup appris a son contact.

— Oui, c'est un homme adroit. » Jacobs hocha la téte. «

Dommage qu'il manie ses infirmieres de cette facon. Dans tous les sens du terme. Vous-méme, il ne
vous est pas arrive

d'avoir de démélés avec lui, s1?
— Moi? Non. Rien de la sorte!
— Non, j'imagine qu'il n'aurait rien tenté avec vous. »

Mlle Fellowes se demanda ce qu'il voulait dire. Qu'elle n'était pas le type de Gallagher, peut-Etre’
Elle n'était le type de personne, les choses étaient ainsi depuis des années et c'était tres bien. Elle ne
releva pas la remarque. Jacobs semblait avoir mémoris¢€ tout son curriculum vitae. Il mentionna tel
hopital, tel médecin, parla d'infirmieres-chefs et de conseils d'administration qu'il connaissait
manifestement trés bien. Tout ce qu'elle savait de son coté sur le Dr Jacobs, c'était que c'était une
huile de l'institut médical d'Etat et qu'il avait en outre une clientéle privée considérable. Leurs
chemins ne s'étaient jamais croisés. Mais elle ne releva pas davantage.

« Je crois qu'il serait temps maintenant de jeter un coup d'oeil a votre petit Néanderthalien, dit
Jacobs. Ou se cache-til? »

Elle indiqua la chambre. Inquiet, I'enfant s'y était tapi, et jetait de temps a autre un coup d'oeil dans la
piece ou se tenaient, laissant apparaitre une meche de cheveux emmélés et occasionnellement un oeil.



« Il est timide, non? Ce n'est pas ce que disaient vos assistants. Ils I'ont décrit comme aussi sauvage
qu'un petit singe.

— Sa terreur premicre est passée. Maintenant, il est simplement perdu.

— I1 a de quoi, le pauvre petit bonhomme. Mais il faut nous y mettre. Demandez-lui de venir, s'il
vous plait. Mais peut-étre faut-il que vous alliez le chercher?

— Je peux I'appeler », dit Mile Fellowes.

Elle se tourna vers |'enfant.

« Tu peux sortir, Timmie. C'est le Dr Jacobs. Il ne te fera pas de mal. »
Timmie?

D'ou cela sortait-11? Elle n'en avait aucune idée. Le nom venait de jaillir du puits de son inconscient,
Elle n'avait jamais connu de Timmie. Mais il fallait bien appeler cet enfant d'une fagon ou d'une
autre, non? Et apparemment, elle venait de le baptiser. Timothy. Timmie pour les intimes. Ainsi soit-
il. Un vrai nom, un nom humain.

« Timmie? » répéta-t-elle, appréciant la sonorité, jouissant de pouvoir 1'appeler par un nom. Elle ne
penserait plus a lui comme a « 1'enfant », au « Néanderthalien », au « vilain petit garcon ».. C'était
Timmie. C'était une personne. Et comme elle approchait, Timmie disparut.

« Tres bien, dit Jacobs non sans impatience. On ne va pas y passer la journée. Entrez et ramenez-le,
voulez-vous, Fellowes? »

I1 enfila un masque chirurgical — autant pour sa propre protection, devina Mlle Fellowes, que pou
celle de Timmie. Mais le masque était une erreur. Timmie jeta un coup d'oeil dans la picce et laissa
¢chapper un hurlement suraigu, comme s'il avait vu un démon sorti de ses cauchemars paléolithiques.
Alors que Mlle Fellowes atteignait la porte, il se jeta violemment contre le mur a 1'autre extrémité de
la piece, comme une creéature en cage essayant d'échapper a son gardien, et s'y colla en tremblant
craintivement.

« Timmie... Timmie... »

Rien a faire. Il ne se laisserait plus approcher tant que Jacobs serait dans les environs. Il avait asse:
bien supporté la présence de Hoskins, mais Jacobs semblait lui inspirer une peur bleue. Alors, les
enfants voulaient des médecins du genre pragmatique, militaire et brusque? Pas celui-1a, en tout cas.
Elle sonna et appela Mortenson et Elliott.

« Il va nous falloir un peu d'aide, je crois », leur dit-elle. Les deux costauds se regardérent d'un ait
indécis. Sous sa veste d'uniforme, Elliott avait une bosse visible au bras gauche sans doute ur
bandage pour recouvrir I'estafilade que Timmie lui avait infligée 1a veille.

« Oh, allons, dit Mlle Fellowes. Ce n'est quand méme qu'un petit enfant. »



Mais le garcon, dans sa terreur, était complétement revenu a son comportement sauvage. Flanquée de
Mortenson et d'Elliott, Mlle Fellowes entra dans la piece et tenta de s'en saisir, mais il se mit &
courir a quatre pattes autour de la piece avec une agilité tout anthropoide, et ils eurent bien du mal a

s'emparer de lui. Finalement, Elliott se jeta sur lui, le prit a micorps et le souleva de terre. Prudent,
Mortenson l'attrapa par les chevilles en I'empéchant de ruer.

Mlle Fellowes s'approcha. Elle dit d'une voix douce :
« Tout va bien, Timmie... personne ne te fera de mal... »
Elle aurait aussi bien pu dire : « Fais-moi confiance. »

L'enfant se débattait avec presque autant de véhémence que la veille, quand ils avaient voulu lui
donner un bain. Avec une conscience aigu¢ d'étre ridicule, Mlle Fellowes entreprit de chanter le petit
air de la nuit précédente. Sans plus de résultats.

Le Dr Jacobs se pencha sur lui.
« Il va falloir I'endormir, j'en ai peur. Mon Dieu, quel affreux petit étre! »

Mlle Fellowes se sentit prise d'une fureur soudaine, comme si Timmie €tait son propre enfant.
Comment osait-il dire une chose pareille!

Elle rétorqua d'un ton sec :

« C'est le visage néanderthalien classique. Il est trés beau, selon les criteres de Néanderthal. » Ell¢
se demanda d'ou elle tirait ca. « Je n'aime guere l'idée de 1'endormir. Mais s'il n'y a pas d'autre
choix...

Je ne crois pas, dit le médecin. Nous n'aboutirons a rien en le maintenant par la force tandis que
j'essaie de faire mes lectures de relevés. »

Non, pensa Mlle Fellowes. L'enfant ne serait pas heureux de se sentir mettre un &pressoir lingua
dans la bouche ou des lumieres dans les yeux, ni de donner un €chantillon de son sang, ni de se faire
prendre la température, méme par un relais a thermocouple t¢lécommande. Elle acquiesca -a
contrecoeur. Jacobs sortit une ampoule tranquillisante ultrasonique de sa trousse.

« Vous ignorez quelle est la dose approprice », dit. Mlle Fellowes.
Le médecin la regarda, étonné.

« Ces doses sont congues pour un poids corporel ne dépassant pas trente kilos. Celle-ci devrait €tre
largement dans les limites de sa tolérance.

— 1l s'agit d'un enfant néanderthalien. Nous n'avons aucune donnée sur leur systéme circulatoire. »



Sa facon de raisonner la surprit elle-méme. Encore une fois, elle faisait la distinction entre
Néanderthaliens et humains. Elle ne parvenait pas, semblait-il, a avoir une philosophie conséquente
face a cet enfant. Il est humain, se dit-elle avec véhémence. Humain humain humain. C'est Timmie e
il est humain.

Mais pour Jacobs, apparemment, la question était réglée.

« Méme si c'était un jeune gorille ou un petit orang-outan, je considérerais cette dose comme
adéquate. Qu'est-ce que le systeme circulatoire vient faire la-dedans? C'est la masse corporelle qui
compte. D'accord, une demi-dose pour cette fois. Juste pour ne pas prendre de risques avec la
précieuse petite créature de Hoskins. »

Pas seulement de Hoskins, se surprit a penser Mlle Fellowes, a sa grande stupéfaction.
Jacobs appuya I'ampoule sur I'avant-bras de Timmie. Le tranquillisant eut un effet immédiat.

« Bien, dit le médecin. Maintenant, on va lui soutirer un peu de sang paléolithique et un peu d'urine
préhistorique. Vous avez un échantillon de selles pour moi, Fellowes?

— Il n'a pas fait depuis son arrivée, docteur Jacobs. Le bouleversement du voyage dans le temps...
— Eh bien, quand il fera, vous en récupérerez un peu par terre et vous me préviendrez, voulez-vous?
— 1l se sert des toilettes, docteur », dit Mlle Fellowes d'une voix vibrante d'indignation:

Jacobs leva les yeux. On pouvait aisément lire de la surprise et peut-étre de la colere dans sor
expression ; mais il se mit a rire. « Vous €tes tres prompte a le défendre, a ce que je vois.

— Oui. Oui, en effet. Est-ce mal?

— Je ne pense pas. Tres bien; la prochaine fois que cet enfant ira a la selle, je veux cet ¢chantillon.
Je suppose qu'il ne tire pas encore la chasse, hein, Fellowes? »

Cette fois-ci, Elliott et Mortenson éclaterent de rire. Mlle Fellowes ne partageait pas la gaietc
générale.

Timmie semblait endormi, passif, tranquille, prét a tout supporter. Jacobs n'eut aucun mal a ouvrir sa
bouche. Mlle Fellowes, qui n'avait pas eu jusque-la I'occasion de voir les dents de Timmie, regardait
par-dessus I'épaule de Jacobs, avec la crainte d'apercevoir des crocs simiens féroces, sauvages.
Mais non, non : ses dents n'étaient rien de tout cela. Elles €taient un peu grosses, plus que celles d'ur
enfant moderne, apparemment robustes, mais joliment conformées et bien disposées; c'était une tres
belle dentition. 'Et humaine, positivement humaine, sans incisives pointues ni canines en saillie. Mlle
Fellowes eut un long soupir de soulagement. Jacobs referma la bouche de l'enfant, examina ses
oreilles, souleva ses paupieres. Il lui scruta les paumes, la plante des pieds, lui tapota la poitrine, lui
palpa I'abdomen, lui plia bras et jambes, enfonga 1égérement le doigt dans la musculature de ses
avant-bras et de ses cuisses.



« Ce gamin est une centrale ¢électrique miniature. Comme vous avez déja pu vous en apercevoir. Peti
pour son age et un peu maigrichon, mais je ne vois pas de signe de malnutrition. Une fois qu'on aura
cet échantillon de selles, j'aurai une idée des choses qu'il a mangées, mais je dirais que son régime
probable était riche en protéines et pauvre en amidon, comme on peut s'y attendre dans une
population vivant de chasse et de cueillette a une €époque de climat défavorable.

— Défavorable? demanda Mlle Fellowes.

— Un age glaciaire, dit Jacobs d'un ton un peu

condescendant. C'est ce qui a prévalu presque tout le long de 1'ére de Néanderthal. »
Qu'est-ce que vous en savez? se dit-elle agressivement. Vous y étiez?

Mats elle tint sa langue. Le Dr Jacobs faisait tout pour la prendre a rebrousse-poil; mais il étai
maintenant son collegue et ils devaient maintenir une relation courtoise. Pour Timmie, si ce n'était
pour autre chose.
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Timmie commenca a remuer alors que I'examen médical n'était qu'a moitié terminé, et quelques
instants plus tard, il apparut que le tranquillisant ne faisait presque plus d'effet. Ce qui signifiait
qu'une dose normale aurait ét¢ la bonne, comme I'avait dit Jacobs. Timmie avait réagi au sédatif a
peu pres comme un enfant moderne. Elle le trouvait de plus en plus humain.

Mais Jacobs remballa son matériel et prit congé en disant qu'il reviendrait le lendemain pour vérifiet
tout résultat qui paraitrait bizarre lors de I'analyse préliminaire.

« Vous voulez qu'on rentre? demanda Mortenson. —
Inutile. Laissez-moi seule avec le petit. »

Timmie se calma dés qu'ils furent sortis. A I'évidence, il s'était habitué a la compagnie de Mlle
Fellowes; c'étaient les étrangers qui lui faisaient peur. Mais le temps y pourvoirait.

« Ce n'était pas si terrible, hein, Timmie? On t'a tat€, on t'a un peu chatouillé; mais 1l y a plein de
choses qu'on doit apprendre sur toi, tu comprends? »

Il 1a regarda d'un air solennel sans rien dire. « Tu comprends, n'est-ce pas, Timmie? »

Il1 émit un petit grondement, deux syllabes. Stupéfaite, elle eut 1'impression que cela ressemblait a
Timmie. Etaitce possible? Connaissait-il déja son propre nom? « Redis-le!

Timmie, Timmie. »

Il répéta les deux syllabes étouffées. Cette fois-ci, elle ne se sentit plus tres stire qu'il disait Timmie,
Elle pouvait étre le jouet de son imagination. Mais 1l valait la peine d'explorer cette piste.



Elle pointa le doigt sur lui.
« Timmie — c'est toi. Timmie. Timmie. Timmie. » Il la regarda de nouveau sans rien dire.

« Et moi, je suis... » Elle se désigna de l'index, brusquement hésitante. Mlle Fellowes, c'était un pet
compliqué a dire. Mais Edith n'allait pas. Infirmiere? Non, ¢a n'allait pas non plus. Il faudrait que cc
soit Mlle Fellowes. «

Moi... mademoiselle Fellowes. Toi... Timmie. » Elle se montra du doigt. « Moi... mademoiselle
Fellowes. Toi... Timmie. » Elle répéta la phrase trois ou quatre fois. Il ne réagissait pas. « Tu te dis,
que je suis dingue, c'est ¢ca? » lui demanda-t-elle, en éclatant de rire tant elle se sentait ridicule.

« A faire tous ces bruits incompréhensibles, a agiter le doigt, a

psalmodier comme ca. Et 4 mon avis, c'est a ton déjeuner que tu penses en ce moment, non? J'ai
raison, Timmie? D¢jeuner?

Nourriture? Faim? »
Il répéta les deux syllabes grondantes, avec quelques cliquetis en plus pour faire bonne mesure.

« Faim, c'est ¢a. C'est le moment du repas a haute teneur en protéines et pauvre en amidon. Le
spécialité de 1'Age Glaciaire, hein, Timmie? Eh bien, allons voir ce que nous avons... »
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Le Dr MclIntyre du Service d'Anthropologie du Smithsonian Institute, arriva en début d'apres-midi
Hoskins prit la précaution d'appeler Mlle Fellowes par I'intercom pour lui demander si elle pensar
que l'enfant serait capable d'affronter un nouveau visiteur si peu de temps apres le premier. Elle jeta
un coup d'oeil de I'autre c6té de la piece. Timmie avait mangé comme un glouton : une flasque enticre
d'une boisson synthétique vitaminée que le Dr Jacobs avait conseillée, plus un nouveau bol de
flocons d'avoine et un petit bout de pain grille, la premiere nourriture solide qu'elle prenait le risque
de lui faire manger. Il était assis au bord de son lit, l'air repu; il tapait rythmiquement des talons
contre le dessous du matelas, et il ressemblait tout a fait a un petit gar¢on ordinaire qui s'amuse apres
le repas.

« Qu'est-ce que tu en dis, Timmie? Tu crois que tu peux supporter un nouvel examen? »

Elle n'attendait pas sérieusement une réponse, et les cliquetis qu'il émit ne paraissaient pas en étre
une. L'enfant ne la regarda pas et continua a taper des talons. Il se parlait a luiméme, probablement.
Mais il semblait vraiment de bonne humeur.

« Je crois qu'on peut prendre le risque, dit-elle a Hoskins.
— Bien. Comment I'avez-vous appelé? « Timmie »?

Qu'est-ce que cela veut dire?



— C'est son nom.

— 11 vous a dit son nom? dit Hoskins, 1'air sidéré.

— Bien siir que non. C'est simplement comme ¢a que je l'appelle : " Timmie ". »
Il y eut un silence un peu géné.

« Ah, finit par dire Hoskins. Vous I'appelez " Timmie

— 11 faut bien que je 1'appelle par un nom, docteur Hoskins.

— Ah, out. Oui. " Timmie ".

— " Timmue ", dit Mlle Fellowes d'un ton ferme.

— " Timmie ". Oui. Trés bien. Je vais vous envoyer le Dr Mclntyre, si vous étes d'accord
mademoiselle Fellowes. Pour voir Timmie »

Le Dr Mclntyre s'avéra étre un homme mince, tiré a

quatre épingles et beaucoup plus jeune que ne s'y attendait Mlle Fellowes ; il n'avait pas plus de
trente ou trente-cing ans, a vue de nez. Il était petit, délicat, avec de fins cheveux dorés et brillants et
des sourcils si clairs et soyeux qu'ils en . étaient pratiquement invisibles, aux gestes précis, coquets,
compliqués et maniérés, comme s'il suivait une mystérieuse chorégraphie intérieure. Mlle Fellowes
se sentit déconcertée par son ¢légance et son raffinement : ce n'était pas du tout ce qu'elle attendait
d'un paléoanthropologue. Méme Timmie parut dérouté par son apparence, si différente de celle des
hommes qu'il avait rencontrés depuis son arrivée. Les yeux arrondis par I'étonnement, il regardait
MclIntyre comme s'il s'agissait de quelque scintillante créature divine venue d'une autre étoile.

Quant a Mclntyre, la vue de Timmie sembla le confondre au point de lui couper la parole. Un long
moment, il resta pétrifi¢ sur le pas de la porte a fixer l'enfant aussi intensément que celui-ci le
regardait; puis 1l fit quelques pas sur sa gauche, s'arréta, regarda a nouveau; enfin, il repassa devant
la porte, s'arréta encore une fois et regarda une fois de plus. D'un ton un peu acide, Mlle Fellowes di

« Docteur Mclntyre, je vous présente Timmie. Timmie, le docteur McIntyre est venu t'étudier. Et tt
peux 1'étudier toi aussi, si tu veux. »

Les joues exsangues du savant reprirent des couleurs.

« Je n'y crois pas, dit-il d'une voix altérée. Je n'arrive absolument pas a y croire. Cet enfant est un put
Néanderthalien! Bien vivant, sous mes yeux!... Pardonnezmoi, mademoiselle Fellowes. Il fau
comprendre... c'est quelque chose de si completement phénoménal, de si totalement stupéfiant... »

Il était pratiquement en larmes. Toutes ces démonstrations €taient embarrassantes. Puis elle imagina
la réaction d'un historien qui entrerait dans une piece et se verrait offrir la chance de converser avec



Abraham Lincoln, Jules César ou Alexandre le Grand; ou dun théologien placé devant les
authentiques Tables en pierre de la Loi rapportées par Moise du mont Sinai. Evidemment qu'il serai
fou de joie. Evidemment. Passer des années a étudier une chose connue par les vestiges les plus
vagues, essayer de la comprendre, en recréer péniblement pur 1'esprit la réalité perdue, et puis, a

I'improviste, rencontrer la chose méme...

Mclntyre se reprit vite. A sa fagon souple et gracieuse, il traversa la piece et s'agenouilla juste devant
Timmie. Celui-ci ne manifesta aucune peur. C'était la premiere fois qu'il réagissait aussi calmement
devant un inconnu. Il souriait en fredonnant et en se balancant comme pour accueillir un oncle bien-
aimé venu en visite. L'éclat de 1'étonnement scintillait toujours au fond de ses yeux. Il semblait
completement fasciné par le paléoanthropologue.

« Qu'l est beau, mademoiselle Fellowes! dit MclIntyre.
— Beau? Jusqu'ici, je n'ai pas entendu grand monde dire ¢a de lui.

— Mais si, mais si ! Quel parfait petit visage de Néanderthal! Ces bourrelets supra-orbitaux... ils
commencent seulement a se développer, mais il n'y a pas a s'y tromper. Le crane platycéphale. La
région occipitale allongée... Puis-je lui toucher le visage, mademoiselle Fellowes? Je ferai
doucement. Je ne veux pas l'effrayer, mais j'aimerais vérifier quelques points sur la structure
osseuse...

— On dirait qu'il aimerait toucher le votre », dit Mlle Fellowes.

La main de Timmie était tendue vers le front de Mclntyre. Le chercheur s'approcha et les doigts de
Timmie se mirent a

explorer sa chevelure dorée. L'enfant la caressait comme s'il n'a lait jamais rien vu d'aussi
merveilleux. Puis soudain, il enroula quelques meches autour de son majeur et tira. C'était une
traction bien forte.

Mclntyre glapit et recula en rougissant.
« Je crois qu'il en veut quelques-uns, dit Mlle Fellowes.
— Pas comme ¢a. Tenez, passez-moi des ciseaux. »

Mclntyre, ayant retrouveé le sourire, coupa quelques cheveux sur son front et donna les meches
brillantes a Timmie, qui se mit a rayonner et produisit des borborygmes de plaisir. «

Dites-moi, mademoiselle Fellowes, une des personnes qui sont venues ici avait-elle les cheveux
blonds? »

Elle réfléchit un instant. Hoskins... Deveney... Elliott... Mortenson... Stratford... le Dr Jacobs... tou
avaient les cheveux bruns, noirs ou gris. Les siens propres ¢taient chatains tirant vers le gris.



« Non. Pas que je me souvienne. Vous devez étre le premier.

— Le premier de toute sa vie, peut-étre? Nous n'avions aucune ide€e, bien siir, de ce que pouvait étre
la couleur de cheveux de 'homme de Néanderthal. Dans les reconstitutions populaires, on les montre
presque toyjours sombres, parce que, je suppose, on imagine ordinairement les Néanderthaliens
comme des créatures simiesques et brutales, et que la plupart des grands singes modernes ont le poil
sombre. Mais les cheveux sombres sont plus courants chez les populations des pays chauds que sous
les climats nordiques, et les Néanderthaliens étaient certainement bien adaptés au froid extréme. Pout
ce que nous en savons, ils auraient pu étre aussi blonds que le Suédois ou le Finlandais moyen.

— Mais sa réaction en voyant vos cheveux, docteur Mclntyre...

— QOui. Sans aucun doute, ils ont un sens particulier pour lui. Mais peut-étre a-t-on les cheveux
foncés dans sa tribu, ou méme dans toute sa partie du monde. Sa peau foncée n'a certes rien de
nordique. Il est vrai qu'un seul enfant, c'est un €chantillon restreint. Mais nous l'avons! Et ¢a, c'es
prodigieux, mademoiselle Fellowes. Je n'arrive vraiment pas a

y croire... » Un instant, elle craignit que McIntyre ne se laisse a nouveau emporter pai
I'émerveillement. Mais 1l parut se maitriser. Avec une grande délicatesse, il posa les doigts sur les
joues de Timmie, sur son front déclive, sur son petit menton fuyant, tout en marmonnant des choses
dans sa barbe, des commentaires techniques, des paroles qui ne s'adressaient a personne.

Timmie supporta I'examen avec une grande patience. Puis, au bout d'un moment, il se langa dans un
long monologue forme¢ de cliquetis et de grondements; c'était la premicre fois qu'il parlait depuis
'entrée du

paléoanthropologue.

Mclntyre leva les yeux vers Mlle Fellowes en rougissant d'exaltation.
« Vous avez entendu? A-t-il déja émis des sons comme ¢a?

— Bien sir. Il n'arréte pas de parler.

— De parler?

— Comment voulez-vous appeler ¢a? Il nous dit quelque chose.

— Vous voulez dire que vous supposez qu'il nous dit quelque chose.

— Non, dit Mlle Fellowes qui commengait a s'énerver. Il parle, docteur MclIntyre. En néanderthalien
Il y a des structures nettes dans ce qu'il dit. J'ai essayé de les distinguer, et méme de les imiter, mais
sans résultat jusqu'ici.

— Quelle sorte de structures, mademoiselle Fellowes?

— Des cliquetis et des grondements. Je commence a les reconnaitre. Il y a un ensemble de sons pou



me dire qu'il a faim. Un autre pour I'impatience ou I'agitation. Un autre pour la peur. Je sais qu'il ne
s'agit que d'interprétations personnelles, pas trés scientifiques. Mais je n'ail pas quitté cet enfant
depuis l'instant de son arrivée, et j'ai quelque expérience avec les enfants handicapés du langage,
docteur McIntyre. Je les écoute tres attentivement.

— Je n'en doute pas. » MclIntyre lui adressa un regard sceptique. « A-t-on enregistré ses cliquetis e
ses grondements?

— Je l'espere. Je n'en sais rien. » (Elle se souvint qu'elle avait voulu le demander au Dr Hoskins
Mais elle avait completement oublié€.)

Timmie dit encore quelque chose avec une intonation différente, plus mélodique, presque plaintive.
« Vous voyez, docteur McIntyre? Cela ne ressemblait a

rien qu'il ait dit jusqu'ici... Je crois qu'il veut encore jouer avec vos cheveux.

— Vous ne faites que deviner, n'est-ce pas?

— Bien entendu. Je ne parle pas encore le néanderthalien couramment. Mais regardez, il tend la mair
Vers vous. »

Mclntyre n'avait pas 1'air de tenir a se faire a nouveau tirer les cheveux. Il sourit et tendit le doig
vers Timmie; mais cela n'intéressait pas l'enfant. Il 1'exprima par une longue série de cliquetis
ponctués par trois étranges sons aigus a mi-chemin entre, le grondement et le gémissement.

« Je crois que vous avez raison, mademoiselle Fellowes!
dit MclIntyre d'une voix changée. Cela ressemble bel et bien a
un langage! Un langage défini. Quel age pensez-vous qu'ait cet enfant?

— Entre trois et quatre ans. A mon avis, pas loin de. quatre. A quatre ans, on articule trés bien,
docteur MclIntyre. Si vous-méme avez des enfants...

— J'en ai une. Elle a presque trois ans et elle a beaucoup de choses a dire. Mais il s'agit ici d'un peti
Néanderthalien.

— Quelle importance? Vous ne pensiez pas qu'un petit Néanderthalien de son age saurait parler?

— Nous n'avons actuellement, mademoiselle Fellowes, aucune raison de supposer qu'un homme de
Neéanderthal ait pu étre doué¢ de la parole comme nous l'entendons. C'est pourquoi les sons que
produit cet enfant ont une telle importance. S'ils représentent un langage, de veritables schémas
sonores organisés avec une structure grammaticale distincte...

— Evidemment que c'est ce qu'ils représentent! Eclata Mlle Fellowes. Croyez-vous que vous alle:
arriver a me faire penser un seul instant que ce petit n'est pas un €tre humain?



— Les Néanderthaliens étaient certes humains,

mademoiselle Fellowes. Je serais le dernier a dire le contraire. Mais cela ne signifie pas qu'ils
possédaient un langage parlé.

— Quoi? Comment auraient-ils pu étre humains sans savoir parler? »

Mclntyre inspira profondément en un geste exagéré de patience controlée — un geste que Mlle
Fellowes ne connaissait que trop. Elle avait passé toute sa carriere avec des gens qui pensaient
qu'elle en savait moins qu'eux, parce qu'elle était seulement infirmiere. La plupart du temps, c'était
inexact, du moins a 1'hopital. Mais elle n'était plus a 1'hopital; en matiere de Néanderthaliens, elle ne
savait pratiquement rien, et ce jeune homme blond €tait un spécialiste de la question. Elle se composa
une expression d'intérét attentif.

« Mademoiselle Fellowes, commenga Mclntyre de ce ton qui annonce un cours magistral, pou
parler, il faut non seulement avoir un certain degré d'intelligence, mais aussi la capacité physique de
produire des sons complexes. Les chiens sont intelligents et ont un vocabulaire étendu — mais on
peut savoir ce que signifie " assis " et " cherche ", sans pouvoir dire

"assis " et " cherche " soi-méme, et aucun chien depuis I'aube des temps n'a jamais €té capable de
mieux faire que" ouah ". Vous savez qu'on peut apprendre aux chimpanzés et aux gorilles a
communiquer par signes et par gestes — mais qu'ils ne sont pas plus capables de former des mots
que les chiens. Ils n'ont pas 1'équipement anatomique nécessaire.

— Je l'ignorais.
— Le langage humain est quelque chose de tres

compliqué », dit Mclntyre. 1l se tapota la gorge. « La clé, c'est un minuscule os en forme de U, appel¢
os hyoide, a la base de la langue. Il commande onze petits muscles qui font bouger la langue et la
machoire inférieure, et qui peuvent aussi ¢lever ou déprimer le larynx afin de produire les voyelles et
les consonnes qui constituent le langage. L'os hyoide n'existe pas chez les primates. De ce fait, ils ne
peuvent émettre que des grognements et des sifflements.

— Et les perroquets et les mainates? Ils prononcent des mots. Allez-vous me dire que 1'os hyoide est
apparu chez eux et pas chez les chimpanzes?

— Les oiseaux comme le perroquet et le mainate se contentent d'imiter les sons des humains, en
utilisant des structures anatomiques enticrement différentes. Mais ils n'ont pas la maitrise d'un
langage. Ils n'ont aucune idée de ce qu'ils disent. Ils répetent simplement ce qu'ils entendent.

— D'accord. Et les Néanderthaliens... ils ne posseédent pas d'os hyoide? Si on les considére commx
humains, i1ls doivent en avoir un.

— Nous n'en sommes pas certains, dit Mclntyre. Le nombre total de squelettes de Néandertha
découverts a ce jour n'atteint pas deux cents, et beaucoup sont fragmentaires ou sérieusement abimes.
D'autre part, 1'os hyoide est trés petit et n'est relié qu'aux muscles du larynx. Quand un corps se



décompose, 1l tombe et peut ais€ément se trouver sépareé du reste du squelette. Sur tous les fossiles
néanderthaliens que nous avons examinés, mademoiselle Fellowes, un seul — un seul — en tout et
pour tout avait encore son os hyoide en place.

— Mais s'il 'avait, tous devaient I'avoir! »
McIntyre approuva.

« Trés probablement. Mais nous n'avons jamais vu de larynx néanderthalien. Les tissus mous
disparaissent, et nous ne connaissons pas la fonction de 1'os hyoide chez I'homme de Néanderthal.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que l'anatomie de son appareil vocal est probablement
semblable a

celle de I'homme moderne. Mais comment savoir s'il était suffisamment développé pour leur
permettre d'articuler des mots reconnaissables — ou si leur cerveau était assez complexe pour
acquérir le langage... »

Timmie se remit a cliqueter et a gronder.

« Ecoutez-le, dit Mlle Fellowes d un ton triomphant. Voila votre réponse! Il a un langage précis et il
le parie a la perfection. Et avant longtemps, il parlera anglais aussi, docteur Mclntyre. J'en suis
certaine. A ce moment-1a, vous n'aurez plus a vous demander si les hommes de Néanderthal étaient
capables de parler. »
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Mclntyre semblait vouloir résoudre toutes les énigmes posées par les Néanderthaliens d'un coup. I
émit des sons cliquetants a 1'adresse de Timmie dans 1'espoir de provoquer une réponse; il sortit des
cubes de plastique colorés de sa serviette, probablement une espece de test d'intelligence, et essaya
de convaincre I'enfant de les arranger en séquences de taille et de couleur; il lui proposa des crayons
et du papier, et se mit en retrait en attendant qu'il dessine quelque chose, ce qui ne parut pas
intéresser Timmie ; il demanda a Mlle Fellowes de prendre le petit garcon par la main et de lui faire
faire le tour de la piece, et il le photographia en train de marcher. Il voulait encore essayer d'autres
tests, mais Timmie avait son avis la-dessus. Alors que Mclntyre montait un ensemble de bobines et
de fuseaux qui avait I'air d'un jouet mais servait a mesurer la coordination de 1'enfant, Timmie s'assit
par terre et se mit a pleurer. Fort.

C'était la premicre fois qu'il pleurait vraiment — par opposition a ses sanglots, geignements ou
gémissements —

depuis le soir de son arrivee. Le braillement familier, irrégulier, d'un enfant trés fatigué qu'on a trop
force. Mlle Fellowes ne fut pas mécontente de 1'entendre, encore qu'elle fiit surprise de la taille de sa
bouche grande ouverte, de l'incroyable grosseur de son nez, de l'avancée de ses épais bourrelets
orbitaux quand il fermait les yeux en les plissant. Le visage ainsi déformé par 1'angoisse, il prenait un
aspect étrange, presque terrifiant.



Et pourtant... Cette plainte, cet épanchement hululant d'émotion... sans regarder, elle pouvait penser
que l'enfant qui tapait des talons par terre et hurlait a tue-téte n'était qu'un petit de quatre ans en train
de faire une grosse crise de colere.

« Qu'ai-je fait pour le bouleverser comme ¢a ? demanda Mclntyre.

— Vous étes allé au-dela de sa capacité de concentration, j'imagine, dit Mlle Fellowes. Vous 1'avez
lass¢. Ce n'est qu'un petit gar¢on, docteur Mclntyre. Il ne faut pas s'attendre a ce qu'il accepte
indéfiniment de se laisser titiller et tester; un petit garcon qui vient d'étre sépare, dans des conditions
extrémement traumatisantes, de tout ce qu'il peut comprendre, je dois vous le rappeler.

— Mais je ne le titillais lias et... bon, peut-étre. Je m'excuse. Tiens, Timmie — tiens, tu vois mes
cheveux? Tu vois les cheveux tout brillants? Tu veux jouer avec? Tu veux me tirer les cheveux? »

Mclntyre balancait ses meches dorées presque sous le nez de Timmie. Timmie n'y préta aucune
attention. Au contraire, ses cris redoublérent.

Dégotitée, Mlle Fellowes dit :

— Il n'a pas envie de jouer avec vos cheveux pour l'instant, docteur Mclntyre. Et s'il décidait de tirei
dessus, je crois que vous le regretteriez. Mieux vaut le laisser. Vous aurez quantité d'autres occasions
de 1'étudier.

— Oui ; c'est vrai. » Le paléoanthropologue se releva, 1'air confus. « Vous comprenez, mademoiselle
Fellowes, c'est comme si on me donnait un livre scellé contenant toutes les réponses aux mysteres du
monde. Je voudrais l'ouvrir et le lire immédiatement. Sans sauter une seule page.

— Je comprends. Mais j'ai peur que votre livre ait faim et soit de mauvaise humeur; d'ailleurs je
pense qu'il a envie d'aller aux toilettes.

— Oui. Oui, bien sir. »

Mclntyre se mit a remballer son matériel d'examen. Alors qu'il rangeait les bobines et les fuseaux,
Mlle Fellowes dit :

« Pouvez-vous m'en laisser un?
— Vous voulez mesurer vous-méme son intelligence?

— Je n'ai pas besoin de mesurer son intelligence, docteur. Il me parait tout a fait intelligent. Mais je
crois qu'il aimerait avoir quelques jouets, et celui-ci est déja dans la place. »

Les joues de Mclntyre se colorerent. On dirait qu'il rougit trés facilement, se dit Mlle Fellowes.
— Bien sr. Voici.

— A propos, docteur Mclntyre, croyez-vous que vous pourriez m'obtenir des livres sur 'Homme de



Néanderthal?

Deux ou trois textes de base, pour trouver quelques renseignements fondamentaux;que personne ne
s'est donné la peine de me fournir jusqu'a présent? Ils peuvent €tre tres techniques : je suis tout a fait
capable de lire la langue scientifique. Il faut que j'apprenne des choses sur l'anatomie dé€s,
Néanderthaliens, leur mode de vie, leur alimentation et le reste. Vous pourriez faire ¢a pour moi?

— Je m'occuperai de vous faire envoyer tout ce dont vous avez besoin dés demain a la premiere
heure. Mais je dois vous avertir, mademoiselle Fellowes, que nos connaissances sur les
Neéanderthaliens auyjourd'hui sont a peu pres nulles, par rapport a ce que nous allons apprendre de
Timmie au cours de ce projet.

— Chaque chose en son temps. » Elle lui fit un grand sourire. « Vous étes vraiment impatient de vous
y attaquer, n'est-ce pas?

— Cela se voit, je crois.

— Eh bien, il vous faudra prendre patience, j'en ai peur. Je ne vous laisserai pas épuiser ce petit. Or
ne 1'a que trop dérangé aujourd'hui, et ¢ca ne se reproduira plus. »

Mclntyre eut l'air géné. Il réussit a faire un petit sourire contraint et se dirigea vers la porte.
« Et quand vous choisirez les livres pour moi, docteur...
— Oui? dit Mclntyre.

— J'aimerais en particulier en avoir un qui compare les Néanderthaliens et les humains. Les humains
actuels, je veux dire. En quoi 1ls ¢etaient differents de nous, en quoi ils nous ressemblaient. Le systeme
¢volutionnaire tel que nous le voyons. Voila les renseignements dont j'ai le plus besoin. »

Elle le regarda d'un air farouche. « Ils sont humains, n'est-ce pas, docteur Mclntyre? Un peu différents
de nous, mais pas tant que ¢a, non?

— Oui, pour I'essentiel. Mais bien entendu...

— Non, dit-elle. Pas de Mais bien entendu." Timmie n'est pas un quelconque chainon manquant. C'es
un petit garcon, un petit garcon humain. Trouvez-moi seulement quelques livres, docteur Mclntyre, et
merci beaucoup. A bientot. »

L¢ paléoanthropologue sortit. Au méme instant, les lamentations de Timmie se résorberent en sanglots
indécis, puis, tres vite, il se tut.

Mlle Fellowes le prit au creux de ses bras. Il s'accrocha a
elle en frissonnant.

« Oui, dit-elle d'un ton apaisant. Oui, oui, oui, ¢a a €t€¢ une journée chargée. Beaucoup trop chargée.



Et tu n'es vraiment qu'un petit gar¢on. Un petit gar¢on perdu. »
Loin de chez toi, loin de tout ce que tu connaissais.

« Est-ce que tu avais des fréres et soeurs? » lui demandat-elle, sans attendre de réponse; elle lui
donnait simplement le réconfort d'une voix douce a son oreille. « A quoi ressemblait ta mére? Ton
pere? Et tes amis, tes copains de jeu? Tous disparus. Disparus. Pour toi, ils doivent déja étre comme
un réve. Je me demande combien de temps tu te rappelleras quelque chose d'eux. »

Un petit gar¢on perdu. Mon petit gargon perdu.

« Tu veux un bon lait chaud? proposa-t-elle. Et ensuite, tu feras une sieste, je crois. »
Interlude Trois : Le Lieu des Trois

Rivieres

Au cours de la nuit, Nuage d'Argent réva de la mer. Dans son réve, il n'était qu'un jeune garcon, &
peine plus vieux (un ét€¢ ou deux?) que le petit Visage du Feu Céleste que la Déesse avait emporte
dans un tourbillon de lumiére. Il se tenait au bord de la mer et le vent déposait son étrange humidité
sur ses Iévres. Son pere et sa mere, Grand Arbre et Douce Comme Une Fleur, étaient avec lui, ils lu
tenaient la main et le menaient vers 1'eau.

« Non, disait-il. C'est froid. J'ai peur d'y aller.

— Ca ne te fera pas de mal », disait Grand Arbre. Mais ce n'était pas vrai. Personne n'allait dans le
mer. Tous les enfants 1'apprenaient des qu'ils étaient en age d'apprendre quelque chose. La mer tuait.
Elle aspirait la vie en un instant et rejetait les corps sur le rivage, vides et immobiles. Rien que
I'année derniere, A Tué¢ Cing Mammouths, le guerrier avait gliss€¢ du haut d'une falaise enneigée et
¢tait tombé dans la mer, et quand il avait été rejeté

sur la greve, 1l €tait mort, et la tribu avait di I'enterrer dans une petite caverne pres du lieu fatal, et
psalmodier toute la nuit et faire briiler un feu aux couleurs étranges. Et maintenant, son pere et sa
mere le poussaient a entrer dans la mer. En avaient-ils assez de lui? Quelle trahison était-ce 1a?

« La mer te rendra fort, lui dit Douce Comme Une Fleur. La mer fera de to1 un homme.
— A Tué Cinq Mammouths y est mort!

— Son temps ¢€tait venu. La mer I'a appelé. Mais ton temps est loin, petit. Tu n'as aucune raisor
d'avoir peur. »

Etait-ce vrai? Pouvait-il leur faire confiance?
C'étaient son pere et sa mere. Pourquoi voudraient-ils qu'il meure?

Il s'accrocha fermement a leurs mains et avanga entre eux. Sa tribu avait toujours vécu sur les plaines



coticres, migrant le long de la cote a la suite du gibier, mais jamais il ne s'était trouvé aussi prés de la
mer. Il fixa l'eau, émerveillé et apeuré. On aurait dit une grande béte puissante couchée devant lui,
sombre et luisante. Elle rugissait, ondoyait et jaillissait en écume blanche. Ca et la, une masse de met
s'élevait en l'air et venait s'écraser sur les rochers. Parfois, sur des falaises comme celle ou A Tué
Cing Mammouths était tomb¢ vers sa mort, Nuage d'Argent avait regardé au large et vu de graciew
animaux s'y mouvoir au milieu des blocs de glace. Ils ne ressemblaient pas aux mammouths, ni aux
boeufs musqueés, ni aux rhinocéros; c'étaient des créatures €lancées, luisantes, €tincelantes qui se
déplacaient dans la mer comme si elles volaient dans I'air.

Le printemps précédent; un de ces animaux marins s'était €choué, le Cercle de Chasse s'était jeté
dessus et l'avait tué, et la tribu avait fait un grand festin. Comme sa viande était tendre! Et étrange! Ei
son ¢épaisse fourrure... qu'elle était douce, merveilleusement douce. Avec 1'abondante fourrure
sombre de la créature, Grand Arbre avait fait un manteau pour Douce Comme Une Fleur, et elle l¢
portait avec fierté dans les grandes occasions.

Allaient-ils 1'offrir a 1a mer en €échange de la fourrure?
«.Encore un pas, petit, dit Grand Arbre. Il n'y a rien a
craindre. »

Nuage d'Argent leva les yeux. Son pere souriait. II était bien obligé d'avoir confiance. Le bord de I
mer monta autour de ses chevilles. Il avait cru qu'elle serait froide, mais non, elle était tiede, elle
¢tait chaude, elle brilait comme du feu. Un instant apres, il ne sentit plus la brilure. La mer recula,
puis revint, plus haute, jusqu'a ses genoux, ses cuisses, son ventre. Grand Arbre et Douce Comme Une
Fleur s'avancérent encore et l'entrainérent. Le fond de la mer était trés doux, aussi doux que la
fourrure de la créature marine, et semblait bouger sous ses pieds.

L'eau lui arrivait a la poitrine. Elle I'enveloppait comme une chaude couverture.
« Tes pieds touchent encore le fond? lui demanda Grand Arbre.

— QOui. Oui.

— Bien. Penche-toi en avant. Mets ta téte dans la mer. »

I1 obé¢it. La mer le recouvrit, et c'était comme si une couverture de neige avait été¢ étendue sur lui. Le
neige aussi cessait d'étre froide quand on s'y enfongait. Elle devenait briilante comme le feu, et si ony
restait assez longtemps, on s'endormait comme si on était enroulé dans . un tapis de couchage. C'était
ce que lui avait dit une fille plus grande : une fois, elle avait vu une vieille femme aux os tordus et
aux yeux vagues emmenée et déposee dans la neige; elle avait fermé les yeux et s'était endormie tres
paisiblement. Je vais m'endormir dans la mer, pensa Nuage d'Argent, et ce sera fini. Mourir ne
paraissait plus trés important. Il leva la téte pour voir si son pére et sa mere avaient eux aussi laissé
la mer recouvrir leur visage, mais a sa grande surprise, il vit qu'ils n'étaient plus a ses cotés. 1l était
completement seul. Il entendit la voix lointaine de son pere 'lui dire :



« Sors de la mer, maintenant, petit. Fais demi-tour et reviens. »
Oui. II allait le faire.

Mais comme il retournait au rivage, il sentit son corps qui changeait, s'allongeait, devenait plus grand
et plus étoffé, et il se rendit compte qu'il se transformait en homme. Ses épaules s'élargissaient, sa
poitrine forcissait, ses cuisses €taient devenues épaisses et puissantes. Quand il prit pied sur le
rivage rocailleux, c'était un guerrier dans la fleur de 1'dge. Il baissa les yeux sur son corps nu et c'était
le corps d'un homme, sombre et poilu. Il éclata de rire. Il se frotta la poitrine et se frappa les cuisses
des mains. Au loin il vit les feux du camp, et il se mit a courir pour raconter a tous l'étrange chose qui
lui était survenue.

Mais tout en courant, une nouvelle chose étrange lui arriva : il s'apercut qu'il continuait a vieillir a
chaque seconde. Le temps s'était saisi de lui et ne voulait plus le lacher. Il avait laiss¢ son enfance
dans la mer. Puis, en sortant de 1'eau, il s'était serai plein de la force exultante de la prime virilité.
Mais a présent, il s'essoufflait un peu, puis il se mit a respirer difficilement et passa de la course au
trot, puis au pas. Maintenant, il boitait et trainait la jambe, car quelque chose était arrivé a sa cuisse
gauche et sa jambe tout enticre €tait raide et douloureuse. Il la regarda. Elle était couverte de sang,
comme si un animal I'avait lacérée a coups de griffes. Et il se souvint, oui, oui, il avait été chasser
avec le Cercle de Chasse, et la panthere des neiges lui était brusquement tombée dessus...

Qu'il était dur de marcher auyjourd'hui. Comme je suis vieux et fatigué, se dit-il. Je ne peux plus me
tenir droit. Regardez, mes cheveux et mes poils deviennent argentés sur tout mon corps.

La douleur en lui était partout présente. Il sentait ses forces 1'abandonner. Quel réve étrange!
Maintenant 11 mourait, mourait loin de la mer, dans un lieu inconnu ou le sol était froid et dur, le vent
sec, ou il n'était entouré que d'étrangers. Ou était Grand Arbre, ou était Douce Comme Une Fleur..
ou

¢tait Nuage d'Argent?

« Au secours! s'écria-t-il, se redressant en dormant. La mer m'a tué! La mer...

— Nuage d'Argent? »

Il y avait quelqu'un pres de lui. Il cligna des yeux. C'était Celle Qui Sait, agenouillée a ses cotés, qu
le regardait d'un air inquiet. Il s'efforca de se controler. Il tremblait comme une vieille femme

malade, sa poitrine se soulevait

spasmodiquement. Personne ne devait le voir dans cet état. Il chercha son baton a tatons, le saisit pat
le bout et s'en aida pour se mettre maladroitement debout.

« Un réve, marmonna-t-1l. Mauvais présage. Il faut que je fasse un sacrifice tout de suite. Trouve-moi
Femme de la Déesse!

— Elle est descendue, dit Celle Qui Sait. Elle nettoie I'autel.



— L'autel? Lequel? Ou ¢a?

— Aux Trois Rivieres... Qu'est-ce -qu'il y a, Nuage d'Argent? Tu as I'air completement perdu!
— Le réve, dit-1l. Il était affreux. »

H s'avanga en claudiquant. Son esprit commengait a

s'éclaircir. Il y avait trois riviéres qui se rencontraient dans la vallée un peu plus loin.

Oui. Le long péelerinage de retour avait pris fin. Leur camp était installé sur le haut plateau en pente
qui dominait le confluent. Dans la lumieére brumeuse de I'aube, Nuage d'Argent voyait les rivicres er
contrebas, la plus importante arrivant paresseusement du nord en charriant une profusion de blocs de
glace, et les deux autres, plus petites et plus rapides, venues respectivement de 1'est et de 1'ouest, qui
la rejoignaient selon des angles aigus.

L'année précédente — Nuage d'Argent avait I'impression que cela faisait des siecles — ils s'étaien
arrétés 1a pour des semaines de famine, avant que la Déesse leur envoie un miraculeux troupeau de
rennes, eux-mémes si hébétés par la faim que le Cercle de Chasse n'avait eu aucun mal a acculer une
dizaine de bétes désorientées au sommet d'une falaise. Quelle belle récolte de viande! En signe de
reconnaissance, ils avaient bati un superbe autel . a la Déesse, en se servant des blocs de pierre les

plus gros qu'ils pouvaient soulever, et en les décorant d'un curieux minerai brillant qu'ils avaient
réussi a

arracher a la face de la falaise en minces feuilles scintillantes; puis 1ls s'étaient remis en route,
reprenant leur longue migration vers 1'est.

« Je ne vois pas Femme de la Déesse en bas, dit Nuage d'Argent a Celle Qui Sait.

— Elle devrait étre pres de 1'autel.

— Je vois l'autel. Je ne vois pas Femme de la Déesse.

— Tes yeux ne sont plus bons, Nuage d'Argent. Tiens, laisse-moi regarder. »

Elle passa devant lui et scruta la vallée embrumée. Au bout d'un moment, elle dit d'un ton perplexe :

« Non, tu as raison, elle n'est pas 1a. Elle doit étre déja en train de revenir. Mais elle avait dit qu'elle
y passerait toute la matinée pour dire des prieres et purifier 1'autel...

— Nuage d'Argent! Nuage d'Argent!
— Femme de la Déesse? Qu'est-ce que tu... »

La prétresse montait en courant le petit chemin qui menait a la vallée. Elle avait le visage rouge, ses
robes étaient de travers et elle soufflait comme si elle avait couru tout le long du trajet.



« Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a, Femme de la Déesse?
— Les Autres!
— Quoi Ou?

— Tout autour de l'autel. Je ne les ai pas vus, mais il y avait leurs empreintes partout. Les longs
pieds... je connais ces pieds-la. Partout dans la terre mouillée. Des empreintes fraiches, Nuage
d'Argent. Nous nous sommes jetés dans leurs bras! »

v



MAUVAIS JUGEMENT

22
« Et comment va notre petit ce matin, mademoiselle Fellowes? demanda Hoskins.
— Pourquoi n'allez-vous pas voir par vous-méme, docteur? »

Le visage de Hoskins refléta un me¢lange d'amusement et d'énervement. « Pourquoi m'appelez-vous
touyjours " docteur

"? demanda-t-1l.

— Parce que vous I'étes, c'est du moins ce que je crois, dit-elle en pensant au " Ph.D. " si fieremen
gravé sur la plaque de son bureau.

— Et vous avez I'habitude bien ancrée d'appeler "docteur
" les gens en position d'autorite, c'est bien ¢a? Surtout si ce sont des hommes? »

Ses paroles la firent tressaillir. Elles étaient parfaitement exactes : au cours de sa carricre, les
personnes les plus haut placées, dans les hopitaux ou elle avait travaill€, avaient toutes des diplomes
de médecine. La plupart étaient des hommes. Aussi placait-elle spontanément le mot « docteur »
toutes les deux phrases quand elle s'adressait a un supérieur. Son ancien mari €tait docteur aussi — il
avait un doctorat universitaire comme Hoskins. Tout a coup, Mlle Fellowes se posa une question : si
leur mariage avait tenu, l'appellerait-elle

« docteur » également? Drole d'idée. Elle ne pensait plus a lui que rarement; 1'idée de mariage dans
son ensemble €tait maintenant quelque chose de lointain et d'invraisemblable.

« Que préféreriez-vous? demanda-t-elle. Dois-je vous appeler " monsieur Hoskins " ?
— La plupart des gens m'appellent " Jerry ". » Mlle Fellowes lui lanca un regard étrange.
« Je ne pourrais pas faire ca !

— Non?

— Ce... ca ne serait pas bien.

— Ce ne serait pas bien », répéta Hoskins pensivement. Il 1'étudia comme s'il la voyait pour Iz
premiere fois. Un sourire chaleureux apparut sur son visage large et charnu. « Vous étes tres
formaliste. Je ne m'en étais pas rendu compte. Tres bien : continuez a m'appeler "docteur Hoskins ".
Et je continuerai a

vous appeler "mademoiselle Fellowes ". »



Avait-il envisagé de 1'appeler « Edith »?

Personne ne 1'appelait ainsi. Enfin, presque personne : peut-étre six personnes en tout et pour tout. Lz
plupart du temps, elle était « mademoiselle Fellowes », méme pour elle. C'était une simple habitude :
elle n'y réfléchissait jamais. Quelle austérite, quelle rigidité. Je suis vraiment quelqu'un de bizarre,
maintenant que j'ai atteint 1'dge miir, se dit-elle. Et je ne 1'avais jamais remarqué.

Hoskins la regardait tranquillement, toujours souriant. Il y avait quelque chose de tres chaleureux
chez cet homme, quelque chose d'aimable. Voila encore un fait qu'elle n'avait pas noté jusque-la. Lors
de leurs précédentes rencontres, elle 1'avait surtout vu présenter au monde une image de raideur, de
réserve et d'inflexibilité, ne laissant que rarement transparaitre une lueur d'humanité. Mais c'était
peutétre la tension avant 1'expérience qui lui avait donné cette apparence; maintenant que le succes du
projet €tait confirmé, il se détendait, devenait plus lui-méme.

Mlle Fellowes se surprit a se demander futilement si Hoskins €tait mari¢.

Cette réflexion I'embarrassa. Ne lui avait-il pas dit quelques semaines auparavant qu'il avait un fils?
Un petit enfant, a peine assez agé pour savoir marcher. Bien siir qu'il était marié. A quoi pensait-elle
donc?

Timmie! appela-t-elle. Viens ici, Timmie! »

Comme Hoskins, I'enfant était de joyeuse humeur et plein d'entrain. Il avait bien dormi; il avait bier
mangg¢; il se dépécha de sortir de sa chambre, s'approcha hardiment de Hoskins et émit un torrent de
cliquetis.

« Vous croyez qu'il dit quelque chose, mademoiselle Fellowes? Qu'il ne fait pas simplement des
bruits pour le plaisir d'entendre sa propre voix?

— Qu'est-ce que ¢a peut étre sinon des mots, docteur? Le Dr Mclntyre m'a pos¢ la méme questio1
hier en entendant Timmie parler. Comment peut-on douter que cet enfant se serve d'un langage?

— Le Dr Mclntyre est tres conservateur. Il n'aime pas sauter aux conclusions.
— Eh bien, moi non plus. Mais Timmie parle, ou je ne parle pas moi-méme.

— Espérons, mademoiselle Fellowes. Si nous n'arrivons pas a trouver un moyen de communiquet
avec lui, 1l perdra la plus grande partie de sa valeur. Nous désirons qu'il nous parle du monde d'ou il
Vient.

— 11 le fera, docteur. Dans son langage ou dans le notre. Et a mon avis, il aura appris a parler le
nétre bien avant que nous ayons rien découvert sur le sien.

— Nous verrons bien, n'est-ce pas? »

Hoskins s'accroupit pour se mettre au niveau de Timmie, et posa doucement les mains sur sa cage
thoracique. L'enfant resta calme. Au bout d'un moment, Mlle Fellowes comprit que Hoskins



chatouillait I'enfant trés doucement, en remuant Iégérement les doigts, souplement, ludiquement, d'une
facon qui dénotait plus qu'une mince connaissance de 'la manieére de prendre les petits gargons. Et
Timmie aimait étre chatouillé.

« Il est vraiment costaud, ce gosse, dit Hoskins. Aussi solide qu'a la naissance. Alors, tu vas
apprendre 1'anglais, Timmie? Et aprés, tu vas nous dicter un livre sur la vie a

I'époque paléolithique, tout le monde voudra le lire, ce sera un gros best-seller et on verra rentrer un
peu de ce qu'on a investi sur toi, hein, Timmie? » Il jeta un coup d'oeil a Mlle Fellowes.

« Nous avons mis¢ énormément sur cet enfant, vous savez. Pas seulement de I'argent; notre avenit
professionnel tout entier. »

Hoskins ébouriffa I'épaisse chevelure désordonnée de Timmie, lui tapota la joue et se releva.

« Nous travaillons depuis des années avec un budget minime, en grappillant des fonds sou par sou.
Vous n'imaginez pas 1'énergie qu'il faut pour maintenir la Stase rien qu'un instant. Nous avons failli
couler au moins une demidouzaine de fois. Il fallait tout miser sur un seul gros coup. C'était tout ov
rien. Mais Timmie nous a sauvés. Grace a lui, Stase Technologies va étre reconnu.

— J'aurais cru que le dinosaure aurait suffi, docteur Hoskins.

— C'est ce que nous croyions aussi. Mais, je ne sais pourquoi, cela n'a jamais parlé a 1'imaginatior
du public.

— Un dinosaure?»
Hoskins se mit a rire.
« Oh, cela aurait marché si on avait ramené un

brontosaure adulte, je suppose, ou un tyrannosaure bien tapageur. Mais il nous fallait compter avec
les limites de masse. Oh, nous aurions su maitriser un tyrannosaure si nous avions pu en ramener un.
I faudra que je vous emmene voir notre dinosaure un de ces jours. Il est trés joli.

— Jol1? Un dinosaure?
— Oui. Vous verrez. Un joli petit dinosaure.

Malheureusement, les jolis petits dinosaures n'ont pas 1'air de passionner les gens. « Trés intéressant,
disaient-ils, ces savants ont ramené un dinosaure vivant. » Mais quand ils 1'ont vu a la télévision, ils
ne 1'ont pas trouvé intéressant du tout. Probablement parce qu'il ne faisait pas deux fois la taille d'une
maison et qu'il ne crachait pas le feu. L'enfant de Néanderthal, voila notre salut. Si ¢a n'avait pas
marché, la société serait coulée.

— Je vois.



— Mais tout va bien, a présent. On nous a promis des fonds de tous cotés. C'est merveilleux.
mademoiselle Fellowes. Tant que nous pourrons maintenir Timmie .bonne santé, heureux, et peut-étre
lui faire _apprendre quelques mots d'anglais : « Bonjour, tout le monde, moi c'est Timmie, je viens de
I'Age de Pierre »...

— Ou quelque chose du méme style, dit sechement Mlle Fellowes.

— Oui. Quelque chose du méme style. Qu'il soit en bonne santé et heureux, voila la clé de tout. Que
quelque chose lui arrive, et on nous trainera dans la boue, mademoiselle Fellowes. Ce qu fait de
vous le pivot de toute cette opération, vous en rendez-vous bien compte? Votre parole sera notre loi :
quoi qu'il faille a Timmie, il 1'aura. Vous aviez absolument raison hier quand vous avez refusé de
laisser les médias s'attaquer si vite ,a lui.

— Merci.

— Naturellement, vous comprenez bien qu'il nous faut One conférence de presse; il est vital, dans
l'intérét de tous, que nous maximisions la valeur publicitaire du projet Timmie aussi vite que nous
pourrons... »

Hoskins avait brusquement 1'air moins sympathique. Il redevenait I'administrateur qui disait « Faites-
moi confiance »

a tort et a travers.

Mlle Fellowes dit d'un ton froid :

« Est-ce que cela veut dire que vous voulez les amener ici cet aprés-midi?
— Eh bien, si vous le croyez prét a...

— Non. Pas encore. »

Hoskins s'humecta les levres.

« Votre parole fait loi. Dites-nous quand.

— Je vous le dirai.

— Mais pouvez-vous nous donner une idée de la date?
Demain?... Apres-demain?

— Laissons la question en suspens, docteur. D'accord?

Je ne veux surtout pas exposer Timmie a quelque chose d'aussi stressant actuellement. Il en est encore
a reprendre son souffle, a se remettre d'aplomb; prenez la métaphore que vous voudrez. Il peut en une
seconde redevenir 1'enfant inapprochable que vous avez vu ce soir-la. Méme le Dr Mclntyre a réussi



hier, a le rendre malade. »
Hoskins eut I'air déconcerte.
« Nous ne pouvons pas indéfiniment empécher la presse de le voir, mademoiselle Fellowes.

— Je ne dis pas : indéfiniment. Laissez-moi en juger, docteur Hoskins. Vous avez bien dit que ma
parole fait 101?

— Votre parole fait loi », dit Hoskins, 1'air pas trop content. Il se tut un instant. Puis : « Vous n'étes
pas sortie, de la zone de Stase depuis le soir de l'expérience, n'est-ce pas, mademoiselle Fellowes?
Pas méme un instant?

— Non ! Je connais mes responsabilités, docteur Hoskins.

— Oui, mais nous n'avons pas l'intention de vous garder en cage avec l'enfant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours par semaine. Je vous avais dit, au cours de notre premiere entrevue, que vous
seriez constamment sur le pont, tout au moins au début. Mais Timmie a l'air de se stabiliser. 11 faut
que vous mettiez sur pied un emploi du temps de détente. Mme Stratford vous remplacera une demi-
heure ou une heure pour commencer, et ensuite vous pourrez peut-étre avoir des apres-midi libres.

— Comme vous voulez.

— Vous n'avez pas l'air tres enthousiaste. Je ne m'étais pas rendu compte que vous étiez un tel
bourreau de travail, mademoiselle Fellowes.

— Ce n'est pas exactement ¢a. C'est simplement que... eh bien, que Timmie est dans une positior
¢pouvantablement vulnérable. Il est désorienté, seul, loin de chez lui — il a énormément besoin
d'amour et de protection/pour affronter ce qui lui est arrivé. Je ne voulais pas le quitter, méme un
petit moment.

— (C'est une attitude tres louable. Mais maintenant que le pire est passé,, il faut que vous commenciez
a sortir, ne seraitce que pour de courtes pauses.

— Si c'est ce que vous voulez, docteur.

— Je crois que ¢a vaut mieux. Pour votre propre bien, mademoiselle Fellowes. Vous avez droit a un
peu de répit. Et je ne voudrais pas non plus que Timmie devienne trop dépendant de votre présence
constante. On ne peut pas savoir quel genre de lien risque de se développer si vous continuez a

le dorloter sans cesse. Et si vous €tes obligée, pour une raison quelconque, de sortir de la zone de
Stase, Timmie risque de ne pas étre capable d'affronter votre absence. La situation ne serait pas
parfaitement saine. Vous me suivez? »

Mlle Fellowes acquiesca.

« Voulez-vous tenter une petite expérience? Nous allons faire venir Mme Stratford et la laisser



s'occuper de Timmie une heure ou deux; vous, vous sortez aujourd’hui méme et je vous emmene
visiter les autres parties du laboratoire.

— Ma foi...

— Cela ne vous plait pas, n'est-ce pas? Bon, eh bien on vous installera un bip. Si Mme Stratford a I«
moindre probléme, vous serez revenue dans les cinq minutes. Faites moi confiance.

— Trés bien », dit Mlle Fellowes' avec moins de réticences. Il n'avait pas tort. A présent qu'elle
avait aidé

Timmie a franchir le cap des deux premiers jours, 1l €tait probablement sage de mettre a 1'épreuve la
capacité¢ de l'enfant a supporter son absence un petit moment. « Je suis d'accord pour essayer.
Emmenez-mo1 voir votre dinosaure.

— Je vais tout vous montrer », dit Hoskins. Il regarda sa montre. « Disons que je vous laisse... euh..
quatre-vingt-dix minutes pour finir ce que vous faisiez quand je suis arrive et pour faire vos
recommandations a Mme Stratford.. Je reviendrai a ce moment-1a et je vous enléve pour une visite
personnalisée. »

Mlle Fellowes réfléchit un instant.

« Disons plutét deux heures.

— Deux heures? Parfait. Je serai ici a onze heures précises. Ca ne vous pose pas de probleme? »
Elle sourit d'un air joyeux.

« A vrai dire, je suis impatiente d'y aller. Tu peux te passer de moi un moment, hein, Timmie? »
L'enfant cliqueta.

« Vous voyez, docteur? Il sait quand je lui pose une question, et il répond, méme s'il ne comprend pas
ce que je lui dit. Il y a une vraie intelligence dans cette téte-1a.

— J'en suis persuadé », dit Hoskins. Il hocha la téte, sourit et sortit.

Mlle Fellowes se prit a fredonner tout en vaquant a ses tdches matinales. Elle avait beau adorer
Timmie, elle avait besoin de faire une pause.

Ou bien était-ce 1'idée de passer un moment avec Hoskins?
Il a un jeune fils, se répéta-t-elle. Ce qui signifie qu'il a une femme. Une jeune et jolie femme.

Malgre tout, Mlle Fellowes avait échangé son uniforme d'infirmiére contre une robe quand Hoskins
vint la chercher. Une robe a la coupe classique, certes — elle n'en avait pas d'autres — mais cela
faisait des années qu'elle ne s'était pas sentie aussi féminine.



Il lw fit sur sa toilette un compliment en regle et elle le regut gracieusement selon 1'usage. Un parfait
prélude, se ditelle. Puis vint la pensée suivante, inexorable : Un prélude a

quoi?
23

Elle dit au revoir a Timmie et lui promit de revenir bientdt. Mme Stratford semblait un peu inquiéte,
mais elle observa que Mortenson resterait dans les environs au cas ou

Timmie ferait des difficultés, et Mlle Fellowes comprit que la jeune assistante craignait plus une
bagarre violente avec le petit que le mal qui pourrait arriver a Timmie pendant qu'il serait sous sa
garde. Il vaudrait peut-étre mieux lui confier d'autres taches. Mais pour l'instant, il n'y avait pas
d'autre choix. Le bip au fond de son sac a main avertirait Mlle Fellowes en cas de besoin.

IIs sortirent. L'enfant eut un petit gémissement de... surprise? de désespoir?
« Ne t'inquicte pas, Timmie! Je vais revenir! »
Cette rupture devait étre faite, se dit-elle. Le plus tot était le mieux, autant pour 1'enfant que pour elle.

Hoskins 1'emmena a travers le labyrinthe de couloirs violemment €clairés, de salles pleine d'échos et
d'escaliers sinistres qu'ils avaient' traverseés le soir de l'arrivée de Timmie, ce soir ayjourd'hui qui
paraissait si lointain a, Mlle Fellowes qu'elle le voyait un peu comme un. réve. Un court moment, ils
se retrouverent” a l'extérieur, clignant des yeux sous 1'éclat du jour doré; puis ils plongerent dans un
nouveau batiment triste.

« Voici l'ancien labo de Stase, lui dit Hoskins. La ou tout a commencé. »

A nouveau, des vérifications de sécurité, des escaliers bruyants, des couloirs sentant le moisi, des
salles mornes et caverneuses. Enfin ils arrivérent dans une zone de recherche active. Des hommes ef
des femmes en blouses circulaient avec des piles de rapports, des dossiers, des cubes informatiques.
Hoskins en salua beaucoup par leur prénom, et ils lui répondirent de la méme fagon. Mlle Fellowes
en fut gén¢e. Mais nous ne sommes pas dans un hopital, se dit-elle. Ces gens ne sont ici que pout
travailler. Ca fait une différence.

« La partie animale se trouve ici, dit. Hoskins. Ce sont nos pieces les plus spectaculaires. »

L'espace était divisé en plusieurs pieéces dont chacune était une bulle de Stase un peu plus petite que
celle ou était logé Timmie. Hoskins la mena jusqu'a un hublot et elle regarda.

On aurait dit un poulet avec des écailles et une queue, courant d'un mur a l'autre avec des gestes
saccadés. Mais c'était un poulet sans ailes avec deux petits bras pendouillants terminés par des pattes
qui s'ouvraient et se fermaient sans arrét comme des mains. Sa téte étroite €tait délicate comme celle
d'un oiseau, avec des yeux rouges étrangement scintillants. Son crane était surmonté d'une aréte
osseuse qui rappelait un peu une créte de coq, *mais en bleu vif. Le corps était vert avec des rayures
plus foncées et un lustre reptilien. La fine queue serpentine fouettait nerveusement 1'air. Hoskins dit :



« Voici notre dinosaure. Notre grande fierté... jusqu'a
I'arrivée de Timmie.
— Un dinosaure? Ca?

— Je vous avais prévenue qu'il était petit. Pour vous, ce devrait €tre un géant, n'est-ce pas,
mademoiselle Fellowes? »

Elle eut un sourire qui fit apparaitre des fossettes sur ses joues.
« Oui, je suppose. Celui-ci est... ma foi... si minuscule;
— Nous en cherchions un petit, croyez-moi. L'¢lectricité

de six comtés ne suffirait pas a créer un champ de Stase assez vaste pour contenir un stégosaure
adulte. Et la technologie n'est pas encore assez avancée pour permettre un transfert important de
masse, méme S1 nous avions le courant nécessaire. »

Regardant fixement la créature, Mlle Fellowes sentit ' un frisson glacé. Un dinosaure vivant!

Mais il était si minuscule; il avait plutot I'air d'un oiseau sans plumes, ou d'une espeéce de lézard
bizarre...

« S'1l n'est pas grand, pourquoi dit-on que c'est un dinosaure?

— Ce n'est pas la taille qui compte, mademoiselle Fellowes. Ce qui classe un animal parmi les
dinosaures, c'est sa structure osseuse. L'anatomie pelvienne, tout d'abord. Les reptiles actuels ont des
membres qui pointent sur les cotés, comme ceci. Pensez a la fagon de se déplacer d'un crocodile, ou
d'un 1ézard. Ils rampent plus qu'ils ne marchent, vous ne trouvez pas? Mais les dinosaures avaient ur
pelvis d'oiseau. Beaucoup ¢taient capables de marcher debout comme les créatures bipedes
modernes. Voyez l'autruche; voyez les échassiers; voyez la fagon dont sont attachées vos jambes.
Méme les dinosaures qui se tenaient a quatre pattes avaient un type de pelvis permettant a leurs pattes
d'étre verticales plutot que de s'écarter sur les cotés comme chez le 1ézard. Il s'agit d'un modele
évolutionnaire entierement différent, qui a conduit des reptiles dinosauriens jusqu'aux mammiferes en
passant par les oiseaux. Et la partie saurienne de cet embranchement a disparu. Les seuls reptiliens
qui ont survécu a la Grande Extinction, a la fin du Mésozoique, sont ceux qui possédaient l'autre type
de conformation pelvienne.

— Je vois. Et il y avait des petits dinosaures aussi bien que des grands. Simplement, ce sont les
grands qui ont frappé

l'imagination.

— Exact. Ce sont ceux-la qui nous font écarquiller les yeux dans les musées. Mais quantité¢ d'especes
ne faisaient que quelques dizaines de centimetres. Celle-ci, par exemple.



— Je comprends maintenant pourquoi le public s'en est si vite désintéressé. Il n'a rien d'effrayant ni
d'impressionnant.

— Le profane s'en est désintéressé, mademoiselle Fellowes. Mais je vous assure que notre petis
camarade est une reévelation pour les scientifiques. On I'é¢tudie nuit et jour, et on a découvert des
choses trés intéressantes. Par exemple, on a pu déterminer qu'il n'est pas tout a fait un animal a sang
froid. Ce qui confirme une théorie controversée. A la différence des especes actuelles de reptiles, i1l a
une méthode pour maintenir sa température interne au dessus de celle de son environnement. Ce n'est
pas parfait, loin de 1a, mais cela corrobore le témoignage des squelettes, qui place les dinosaures
dans la ligne directe de l'évolution menant aux oiseaux et aux mammiféres. La créature que vous
regardez en ce moment est 1'un de nos plus lointains ancétres, mademoiselle Fellowes.

— Si c'est vrai, ne brouillez-vous pas les cartes en l'arrachant a son époque? Et si ce dinosaure-1a
¢tait le maillon clé de toute la chaine évolutionnaire? »

Hoskins éclata de rire.

« Je crains que 1'évolution ne fonctionne pas aussi simplement. Cette bestiole a disparu de sor
époque, elle a traversé cent millions d'années et nous sommes encore ici : c'est une preuve suffisante.

— (C'est un dinosaure male ou femelle?

— Male, dit Hoskins. Depuis que nous 1'avons amené ici, nous essayons d'avoir un point fixe sur une
femelle de son espece. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. »

Elle ne répondit pas. Elle regardait le petit dinosaure qui courait pathétiquement dans son enceinte de
confinement. Il foncait dans le mur avant de faire demi-tour. Cette stupide créature ne paraissait pas
comprendre pourquoi elle ne pouvait aller plus loin, dehors, vers les marais humides et les foréts
torrides de son monde préhistorique.

Elle pensa a Timmie, arrache a son milieu et parque dans ses quelques petites picces.
« Je disais, mademoiselle Fellowes : savez-vous ce qu'est un trilobite?
— Quoi? Ah... oui. Une espece €teinte, comme une langouste, c'est bien ¢a?

— Eh bien, pas tout a fait. C'était un crustace, et il est éteint, mais il ne ressemblait pas du tout a une
langouste. Ni a

quoi que ce soit d'actuel, a vrai dire. A une époque, c'était la forme de vie dominante sur Terre, le
summum de la création. C'était il y a un demi milliard d'années. Les trilobites grouillaient partout; ils
rampaient par millions au fond des océans. Et ils ont tous disparu, nul ne sait pourquoi, sans laisser
aucun héritage génétique. Seulement des fossiles en énormes quantites. »

Mlle Fellowes scruta l'intérieur du caisson. Elle vit six ou sept créatures 1éthargiques, gris-vert, de
huit ou dix centimetres de long, posées sur un lit de vase. Elles ressemblaient & ce qu'on trouve au
bord de la mer dans les flaques laissées par la marée. Leur corps étroit, oval, apparemment



caparaconngé ¢€tait divisé en trois bourrelets, un grand au centre et deux plus petits de part et d'autre,
frangés de petites barbelures. A une extrémité, on voyait d'énormes yeux noirs a facettes, comme ceux
des insectes. Tandis que Mlle Fellowes observait tout cela, un des trilobites sortit de ses flancs tout
un déploiement de minuscules pattes articulées et se mit & ramper — lentement, trés lentement — sur
le fond du caisson.

Le summum de la création. La forme de vie dominante a
son époque.

Un homme vétu d'une blouse de laboratoire apparut, poussant devant lui un plateau a roulettes portant
un appareil inconnu de Mlle Fellowes. Il salua aimablement Hoskins et adressa un sourire
impersonnel a sa visiteuse.

« Je vous présente Tom Dwayne de 1'Universit¢ de Washington, dit Hoskins. Un de ceux qui étudien
les trilobites. Tom est chimiste nucléaire. Tom, je voudrais vous présenter Edith Fellowes, 1.D. Le
merveilleuse femme qui s'occupe de notre nouveau petit Néanderthalien. »

Le nouveau venu sourit de nouveau, de facon beaucoup moins impersonnelle cette fois. « C'est ur
grand honneur de faire votre connaissance, docteur Fellowes. Vous avez un travail monumental sur
les bras.

— Mademoiselle Fellowes suffira, dit-elle, en essayant de paraitre naturelle. Qu'est-ce qu'ur
chimiste nucléaire a a voir avec les trilobites, si je puis me permettre?

— Eh bien, a vrai dire, je n'¢tudie pas les trilobites en soi, dit Dwayne. J'étudie la chimie de 1'eau qui
nous est parvenue en méme temps qu'eux.

— Tom examine les taux isotopiques de 1'oxygene contenu dans 1'eau, dit Hoskins.
— Et pourquoi cela? »

Tom répondit : « Ce que nous avons ici, c'est une eau primitive, vieille de cinq ou six cents millions
d'années. Le taux 1sotopique nous indique la température de 'océan a cette époque — je pourrais
vous expliquer ¢a en détail, si ¢ca vous intéresse — et celle-ci nous apprendra toutes sortes de choses
sur le climat. La plus grande partie de la Terre était sous 1'eau a 1'époque ou les trilobites se sont
développés.

— Tout le probleme est 1a, mademoiselle Fellowes. Ceux qui €tudient les trilobites eux-mémes n'ont
qu'a disséquer ces bestioles, et n'ont besoin que d'un scalpel et d'un microscope. Alors que ce pauvre
Tom doit installer dans cette pieéce un spectrographe de masse chaque fois  qu'il se livre a une
expeérience.

— Pourquoi? Ne peut-il...

— Non, il ne peut pas. Il ne peut rien sortir de cette bulle de Stase. C'est une question de maintien d¢
I'équilibre du potentiel temporel.



— L'équilibre du potentiel temporel », répéta Mlle Fellowes, comme si Hoskins avait parlé chinois.

« C'est un probleme de conservation de I'énergie. Un objet qui traverse le temps voyage le long de
lignes de force temporelle. Il acquiert un potentiel en se déplacant. Nous neutralisons cet effet dans la
Stase et il faut le maintenir dans cet état.

— Ah », dit Mlle Fellowes. Sa formation scientifique ne comprenait guere de physique. Les concepts
de cette science lui €chappaient en grande partie. Peut-€tre était-ce une réaction aux souvenirs
malheureux de son mariage. Son mari aimait a s'étendre sur la « poésie » inhérente a la physique, son
mystere, sa magie, sa beaute. C'était peut-étre vrai. Mais Mlle Fellowes n'avait pas tres envie d¢
réfléchir a ce qui pouvait étre associé a son ex-mari.

Il y avait des échantillons de végétation primitive dans des chambres scellées — de curieuses petites
plantes €cailleuses, bizarres et sans beaut¢é — et des rochers qui, aux yeux de Mlle Fellowes, ne
différaient en rien de ceux du vingt et unieme siecle. Cet endroit ressemblait a un musée : un musée
mis en place et utilis€ comme un centre de recherches suractivé.

« Et vous devez superviser tout ¢a, docteur Hoskins?

— Indirectement, mademoiselle Fellowes. Dieu merci, j'ai des subordonnés. Le travail administrati-
général suffit a

m'occuper soixante-douze heures sur vingt-quatre.

— Mais vous n'étes pas un homme d'affaires, dit-elle en repensant a I'ostentatoire Ph.D. Au fond.
vous €tes un scientifique qui a progressivement dérive vers

I'administration, n'est-ce pas? »
Il acquies¢a d'un air un peu triste.

« Dériver est le terme exact J'ai commenceé comme théoricien. Mon doctorat traitait de la nature du
temps, de la technique de détection intertemporelle mésonique, etc. Quand nous avons fondé¢ cette
soci€te, je ne me doutais pas le moins du monde que je deviendrais autre chose que directeur de la
recherche théorique. Mais il y a eu des.., enfin, des problémes. Les banquiers sont venus nous
secouer les puces quant a notre fagon de gérer l'affaire. Il y eut des changements de personnel au plus
haut niveau et de fil en aiguille je me suis retrouvé

devant eux et ils m'ont dit : Il faut que ce soit vous le directeur, Jerry, vous €tes le seul qui puisse
remettre tout ¢a d'aplomb." J'ai été assez idiot pour les croire, et puis... eh bien... eh bien... » Il sourit.
« Me voila avec un beau bureau en acajou et tout le tintouin. Je tripote de la paperasse, je demande
des rapports, je tiens des conférences. Je dis aux gens ce qu'ils doivent faire. Et il me reste parfois
dix minutes dans la journée pour penser vaguement a mes vraies recherches scientifiques. »

Mlle Fellowes ressentit un puissant élan de sympathie auquel elle ne s'attendait pas. Elle comprenaii
enfin pourquoi il y avait ce « Ph.D. » sur la plaque du bureau de Hoskins. Ce n'était pas de lc
vantardise. Il I'avait mis 1a simplement pour se rappeler qui il était et ce qu'il était.



Quelle tristesse, se dit-elle.

« Si vous pouviez vous débarrasser de I'administration, dit-elle, quel genre de recherches feriez-
vous?

— Je m'int€resserais aux problemes de transfert temporel a courte portée. J'aimerais travailler a une
méthode de détection d'objets se trouvant en deca de la présente limite de dix mille ans. Nous avons
conduit quelques études préliminaires prometteuses, mais nous n'avons pas pu aller plus loin. C'est
une question de ressources — financieres et techniques —, de priorités, d'acceptation des limites du
moment. S1 nous arrivions a lancer notre drague aux temps historiques, mademoiselle Fellowes, si
nous pouvions ¢établir le contact avec 1'Egypte des pharaons, la Babylonie, Rome ou la Grece
antique... »

I1 s'interrompit au milieu de sa phrase. Mlle Fellowes entendit un remue-ménage dans une cabine, une
voix de fausset au ton récriminateur. Hoskins fronga les sourcils, marmotta un rapide « Excusez-moi
» et courut voir ce qui se passait.

Mlle Fellowes le suivit du mieux qu'elle put. Elle n'avait pas trés envie de se retrouver seule at
milieu de ce tohu-bohu venu du fond des ages.

Un vieil homme en colere en vétements de ville avec une mince barbe grise et un visage rouge
discutait avec un technicien plus jeune, en uniforme et portant le monogramme rouge et or de Stase
Technologies sur sa blouse de laboratoire. Le vieux monsieur en colere disait : « J'avais des
recherches vitales a terminer. Vous ne comprenez donc pas?

— Que se passe-t-il? demanda Hoskins en s'interposant.
— Tentative de retrait d'un spécimen, dit le technicien.

— Hors de la Stase? dit Hoskins en levant les sourcils. Vous étes sérieux? » Il se tourna vers 1'autre
homme. « Je ne puis croire que soit vrai, professeur Adamevski. »

Celui-ci montra la plus proche bulle de Stase. Mlle Fellowes ne vit qu'une petite table grise ou étai
posé¢ un echantillon de roche parfaitement banal, a c6t¢ de quelques fioles (des agents réactifs,
probablement).

Adamevski dit : « J'ai un énorme travail a mener pour vérifier,.. »
Le technicien le coupa.

« Docteur Hoskins, le professeur Adamevski savait depuis le début que ce specimen de chalcopyrite
ne pouvait rester ici que deux semaines. Et ce délai expire aujourd'hui.

— Deux semaines! explosa Adamevski. Qui peut dire a

I'avance combien de temps prendra une recherche? Est-ce que Roentgen a découvert le principe des



rayons X en deux semaines? Est-ce que Rutherford a résolu le probléme du noyau atomique en deux
semaines? Est-ce que...

— Mais deux semaines, c'¢tait la limite impartie a cette expérience, dit le technicien. Il le savait.

— Et alors? Je ne peux pas prédire l'avenir, docteur Hoskins. Deux semaines, trois semaines.
quatre... L'important, c'est de résoudre le probléme, non?

— Le probléme, dit Hoskins, c'est que nous avons des moyens limités. Nous n'avons qu'un certair
nombre de bulles de Stase et il y a une énorme quantité de travaux a effectuer. Nous sommes obligés
de faire tourner les spécimens. Ce morceau de chalcopyrite doit retourner 1a d'ou il vient. Il y a une
longue liste de gens qui attendent d'utiliser cette bulle.

— Eh bien, qu'ils I'utilisent, dit Adamevski avec emportement. Moi, j'emporterai ce spécimen et je
finirai le travail a mon université. Vous pourrez le récupérer apres.

— Vous savez bien que ce n'est pas possible.

— Un bout de chalcopyrite! Un malheureux morceau de caillou de trois kilos sans valeur
commerciale!

— Le probleme, dit le technicien, c'est qu'il a voulu sortir cette pierre contre tout réeglement et que
j'a1 failli perforer la Stase, sans me rendre compte qu'il était encore dans la bulle. »

Il y eut un silence de mort.

Hoskins se tourna vers le savant et dit d'un ton glacial «

Est-ce exact, professeur? »

Adamevski prit un air géné.

« Je n'al vu aucun mal a...

— Aucun mal? Aucun mal? » Hoskins hocha la téte. Il semblait contenir sa colere a grand-peine.

A l'extérieur de la chambre de Stase pendait une poignée rouge fixée a un cordon de nylon qui
traversait la cloison. Sans une hésitation, Hoskins leva la main et tira sur la poignée.

Mlle Fellowes, qui regardait la bulle de Stase, inspira brutalement quand une bréve explosion de
lumiere vive dansa autour du bloc de pierre, l'entourant pendant une faction de seconde d'un halo
rouge et vert. Avant qu'elle ait eu le temps de fermer les yeux, la lumiere disparut. Le bloc de pierre
s'¢tait évanoui. La table grise ¢tait vide.

Adamevski se dressa, suffoquant d'indignation.

« Qu'avez-vous... »



Hoskins I'interrompit sans ménagement.

« Vous pouvez évacuer votre cabine, professeur. Votre autorisation de recherches sur le matériel de
Stase est définitivement annulée a partir de cet instant.

— Une minute. Vous ne pouvez, pas...

— Pardon : je peux, professeur. Et je le fais. Vous avez viol¢ une de nos regles les plus strictes.
— J'en appellerai a 1'Association, internationale des...

— Faites toyjours », dit Hoskins.

Il se détourna délibérément, laissant le professeur a ses protestations, et revint vers Mlle Fellowes.
Elle avait assisté a

la sceéne avec une géne croissante, espérant toujours que son bip se déclencherait et lui donnerait une
excuse pour s'éloigner.

Hoskins avait le visage blanc de fureur.

« Je regrette d'avoir di interrompre cette visite, mademoiselle Fellowes. Mais ce genre de choses esi
parfois nécessaire. Si vous voulez voir autre chose, ou si vous avez d'autres questions...

— Si ¢a ne vous dérange pas, docteur, il faudrait que je retourne pres de Timmie.
— Mais vous n'étes sortie de votre chambre de Stase que depuis...
— Quand mé€me, je crois que ¢a vaut mieux. »

Un instant, Hoskins remua les lévres en silence. Finalement, 1l dit : « Ecoutez, si vous alliez voir
avec Mme Stratford comment va Timmie? Si tout va bien, vous pouvez peut-étre vous accorder
encore un peu de temps libre. J'aimerais vous inviter a déjeuner, mademoiselle Fellowes. »
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Ils se rendirent a la cafétéria, dans la petite salle des cadres. Hoskins présenta Mlle Fellowes
extérieurement tres a

l'aise mais ne sachant pourtant ou se fourrer.

Que doivent-ils penser, a nous voir ensemble? se demandait-elle. Elle regretta de n'avoir pas gardé
son uniforme d'infirmiere, qui lu servait d'armure. Il w1 permettait d'affronter le monde sous le
masque d'une fonction, non sous l'aspect d'une personne.

Le menu n'avait rien d'extraordinaire. Salades, sandwiches, plateaux de fruits, petits pains; c'était a
peu pres



— tout. Tant mieux : les années passées a 1'hopital lui en avaient donné I'habitude. Elle choisit
quelques plats simples : une salade verte, des fraises et des quartiers d'orange, quelques tranches de
pain de seigle, une petite bouteille de babeurre.

« Vous avez souvent ce genre de problemes, docteur..
Hoskins? dit-elle en s'asseyant.

— Il faut du temps, dit-1l, pour dissuader complétement les gens d'emporter des spécimens quand leur
délai d'expérience est terminé. Mais c'est la premiere fois que quelqu'un essaie réellement de le faire.

— Ce qui aurait créé un épouvantable probleme avec... euh... I'équilibre du potentiel temporel?

— Exactement, dit Hoskins, a qui l'expression eut l'air de plaire. Nous savons qu'il y aura des
accidents et nous avons fait installer des sources d'énergies spéciales pour compenser la perte due a
des retraits accidentels d'objets de la Stase. Mais cela ne veut pas dire que nous avons envie de voit
I'¢lectricite

d'une année entiere disparaitre en une demi seconde. Nous serions obligés de diminuer pendant des
mois le nombre de nos opérations pour eéquilibrer le cofit. Et par-dessus tout, le professeur se serait
trouvé dans la piece au moment critique.

— Que se serait-1l passé?

— Eh bien, nous avons fait I'expérience avec des objets inanimés — et aussi avec des souris, a vrai
dire — et tout ce qui était dans la bulle au moment de la perforation a disparu.

— Tout est reparti dans le temps?

— Probablement. Emport¢, pour ainsi dire, par la traction de 1'objet retournant simultanément dans
son €poque propre. C'est en tout cas la théorie, et nous n'avons aucune raison de la mettre en doute :
un objet qui reprend sa place dans la matrice espace-temps génere de telles forces dans son voisinage
immeédiat qu'il entraine tout autour de lui. Les limitations de masse ne semblent s'appliquer que dans
le sens passé-présent. S'il y avait eu un €éléphant dans la bulle avec 1'échantillon de roche, il aurait été
emporté dans le temps aussi. Je préfere ne pas penser aux violations de la loi de la conservation de
I'énergie que cela implique.

— La paillasse n'est pas partie », fit remarquer Mlle Fellowes.
Hoskins sourit largement

« Non, en effet. Ni le plancher ni les fenétres. Cette force a des limites. Elle ne peut pas emporter tou
le batiment. Et elle ne semble pas assez puissante pour entrainer dans le temps les objets fixés sur
place. Aussi attachons nous tout ce qui dans la Stase est a proximité de 1'objet en transit, ce qui est un
systéme sacrément compliqué.

— Mais le professeur n'aurait pas été attaché.



— Non, dit Hoskins. Cet imbécile serait reparti avec la roche, tout droit au Pliocéne.
— ('aurait été affreux pour lui.

— J'imagine, oui. Non que j'aurais beaucoup pleuré, je vous assure. Mais en fin de compte, nous er
aurions pati aussi. Vous imaginez les proces?

— Mais s'il mourait par suite de sa propre négligence...

— Ne soyez pas naive, mademoiselle Fellowes. Depuis des dizaines d'années, toutes sortes de
crétins commettent des négligences dans ce pays, et les avocats qui s'occupent de leur succession en
detournent la responsabilité sur les autres. L'ivrogne qui tombe devant un train, le cambrioleur qui
passe a travers une verriere et se fracture le crane, le gamin qui s'accroche a l'arriére dun bus et qui
s'étale... Croyez-vous qu'ils ne réussissent pas tous a s'en tirer avec d'énormes dédommagements? Les
héritiers d'Adamevski diraient que c'est nous qui avions été négligents, parce que nous clavions pas
vérifié que la bulle était bien vide avant de la perforer. Les tribunaux seraient d'accord, sans tenir
compte du fait que cet homme n'avait pas a s'introduire clandestinement dans la bulle pour tenter de
voler un spécimen. Et méme si nous gagnions le proces, mademoiselle Fellowes, imaginez-vous
|'effet sur le public si jamais cette histoire venait a se savoir? Un vieux savant inoffensif tué¢ dans un
accident de Stase! Les terrifiants dangers du systeme de voyage temporel! Des risques inconnus du
public! Une sorte de rayon de la mort! Quelles sortes d'expériences affreuses sont en cours derricre
ces portes?

Qu'on les ferme! Qu'on les condamne! Vous comprenez? Du jour au lendemain, nous serions des
monstres et nos fonds seraient bloqués comme ca », dit Hoskins en faisant claquer ses doigts. Se
renfrognant, il regarda son assiette en jouant d'un air maussade avec sa nourriture.

« Vous ne pourriez pas le ramener? demanda Mlle Fellowes. De la méme fagon que vous avez trouvé
la roche?

— Non, parce qu'une fois qu'un objet est reparti, le point fixe initial est perdu. Retrouver le
professeur impliquerait de relocaliser un point fixe spécifique a cinq millions d'années d'ici ou a peu
pres, et cela reviendrait a lancer une ligne dans les —profondeurs de 1'océan pour attraper un seul
poisson bien precis. Bon Dieu, quand je pense aux précautions que nous prenons pour prévenir les
accidents, je suis furieux. Chaque unit¢ de Stase a son propre systeme de perforation, ce qui est
normal : chaque unit¢ a son point fixe particulier et doit étre séparément démontable. Mais
I'important, c'est qu'on attend toujours la derniere minute pour déclencher un systeéme de perforation.
Et a ce moment-1a, le déclenchement s'opere

— vous m'avez vu faire, n'est-ce pas? — par une traction sur une poigneée placée par précaution en
dehors de la Stase. Cette traction est un mouvement mécanique important qui demande un gros effort;
ce n'est pas quelque chose qu'on peut faire accidentellement.

— Donc, vous seriez obligé de laisser le professeur Adamevski 1a-bas, au — comment avez-vous
dit? — au Pliocene?



— Il n'y aurait pas d'autre choix.
— Et le Pliocéne, c¢'était quand?
— Il a commencé il y a dix millions d'années et a duré

quelque chose comme huit millions d'années. Mais la roche qui était ici venait de cinq millions
d'années dans le passé.

— Le professeur aurait-il pu survivre a cette €époque? »
Hoskins leva les mains en un geste d'incertitude.

« Ma foi, le climat n'était probablement pas aussi rude qu'il allait le devenir au cours de la période
glaciaire d'ou vient Timmie, et 'atmosphére était plus ou moins semblable a ce que nous respirons
ayjourd'hui... moins les saletés que nous y avons envoyées depuis deux siecles. Si Adamevski s'y
connaissait en chasse et en plantes comestibles, ce qui est hautement improbable, il aurait pu s'en
tirer quelque temps. A vue de nez, entre deux semaines et deux mois.

— Bon, et si entre-temps il rencontrait une femme du Pliocene, qu'il lui plaise, qu'elle lui apprenne a
trouver de la nourriture? » A cet instant, une idée encore plus folle vint a

Mlle Fellowes. « Il pourrait méme s'accoupler avec elle et en avoir des enfants, créer une nouvelle
lignée génétique, en combinant les genes d'un homme moderne a ceux d'une femme préhistorique. Est-
ce que ¢a ne changerait pas toute l'histoire? Voila quel serait le plus gros risque du transfert du
professeur dans le passé, non? »

Hoskins essaya de réprimer une crise de fou rire. Mlle Fellowes sentit ses joues devenir rouge vif.
« J'ai dit quelque chose d'idiot, docteur? »
Quelques secondes passerent avant qu'il pit répondre.

« Idiot? Non, le mot est bien trop fort... Naif, plutot. Mademoiselle Fellowes, il n'existait pas at
Pliocene de femmes attendant gentiment 1'arrivée de notre professeur Adamevski pour se mettre en
ménage avec lui. Aucune qu'il aurait choisie comme compagne, en tout cas.

— Je vois.

— J'ai un peu oublié ce que je savais autrefois sur nos ancétres hominidés, mais je peux vous assurer
qu'Adamevski n'aurait rien trouvé qui ressemble de prés ou de loin a I'Homo sapiens. Tout ce qu'il
aurait pu espérer rencontrer, ¢'aurait été

une forme primitive d'australopithécidés faisant peut-étre un métre vingt et couverts de poils de la
téte aux pieds. L'espéce humaine, telle que nous la concevons, n'était pas encore apparue a une date
aussi reculée. Et je doute que méme un homme aussi passionné que le professeur Adamevski
(Hoskins réprima un nouvel acces de fou rire) ait pu étre assez impressionné par votre hominidée



moyenne du Pliocéne pour avoir envie d'avoir des rapports sexuels avec elle. Bien entendu, s'il
tombait sur une Cléopatre pliocénienne — la guenon dans les yeux de laquelle il verrait toute une mer
immense ou fuyaient des galéres, pour ainsi dire...

— Je crois comprendre, dit Mlle Fellowes d'un ton pincé, regrettant d'avoir mis le sujet sur le tapis.
Mais je vous avais demandé, quand vous m'avez montré le dinosaure, pourquoi l'histoire n'est pas
changée lorsqu'on extrait quelque chose du temps puis qu'on I'y replace. Je comprends maintenant que
le professeur n'aurait pas pu fonder une famille au Pliocéne, mais si vous envoyiez quelqu'un a une
époque ou existaient de véritables €tres humains, disons il y a vingt mille ans... »

Hoskins prit un air songeur.

« Eh bien, dans ce cas, il se produirait une rupture mineure de la ligne temporelle, je suppose. Mais
je ne crois pas qu'il se passerait quoi que ce soit d'important.

— Donc, vous ne pouvez pas changer I'histoire en vous servant de la Stase?

— Théoriquement, si, c'est possible, j'imagine. En pratique, a part dans des cas sortant vraiment de
l'ordinaire, non. Nous emportons continuellement des objets hors de la Stase. Des molécules d'air.
Des bactéries. De la poussiere. Dix pour cent environ de notre consommation d'énergie sert a

compenser ce genre de micro-pertes. Mais méme le déplacement de gros objets dans le temps induit<
des changements qui finissent par s'amortir. Prenez le morceau de chalcopyrite d'Adamevski. Durant
les deux semaines qu'il a passées a notre époque, un insecte, disons, qui cherchait refuge en dessous,
a ét¢ tué. Cela pourrait lancer toute une série de changements le long de la ligne temporelle. Mais les
mathématiques de la Stase indiquent qu'il s'agirait d'une série convergente. Le nombre de
changements tend a diminuer avec le temps et les choses finissent par reprendre le cours qu'elles
auraient suivi normalement.

— Vous voulez dire que la réalité se guérit d'elle méme?
— D'une certaine fagon. Arrachez un étre humain au'

pass¢é, ou envoyez-en un dans le passé, et vous créerez une blessure plus importante. S'il s'agit d'un
individu ordinaire, cette blessure se guérira quand méme toute seule; c'est ce que montrent les
calculs. Naturellement, des tas de gens nous écrivent quotidiennement pour nous demander de
ramener Abraham Lincoln a notre époque, ou Mahomet, ou Alexandre le Grand. Nous n'avons pas
ayjourd'hui la capacité technique de le faire, et je ne dis pas que nous le ferions si nous pouvions.
Mais si nous pouvions jeter notre filet a une si courte distance et si nous €tions capable de localiser
un humain particulier, comme ceux que je viens de citer, le changement dans la réalité provoqué par
le déplacement d'un de ces grands fagonneurs de I'histoire serait trop €énorme pour étre guéri. Il existe
des moyens de calculer quand un changement risque d'étre trop important, et nous faisons en sorte de
ne pas nous approcher de cette limite. »

Mlle Fellowes dit : « Dans ce cas, Timmie...



— Non, il ne pose aucun probléme de cette sorte. Un seul petit gargon appartenant a une sous-espece
humaine vouée a

disparaitre cinq ou dix mille ans plus tard a peu de chances de changer le cours de 1'histoire quand
nous le ramenons a notre €poque. La réalit€¢ ne risque rien. » Hoskins lui jeta un coup d'oeil vif. «
Vous n'avez pas a vous inquiéter.

— Je ne m'inquicte pas. J'essaie seulement de comprendre comment les choses fonctionnent ici. »
Mlle Fellowes aspira une longue gorgée de babeurre.

« S'1l n'y avait aucun risque historique a ramener un enfant de Néanderthal a notre époque, il serait
donc possible éventuellement d'en ramener un autre, n'est-ce pas?

— Bien siir. Mais un seul nous suffit. Si Timmie nous permet d'apprendre tout ce que nous voulons...
— Méme s'il suffit pour la recherche, il a peut-€tre besoin d'un camarade de jeu?
— Quoi?

Cette 1dée avait jailli dans 1'esprit de Mlle Fellowes de fagon aussi soudaine et inattendue que le
prénom « Timmie »: une impulsion, quelque chose de spontané. Elle s'étonna d'avoir soulevé ce
probleme.

Mais maintenant que c¢'était fait, 1l n'y avait plus qu'a
continuer.

« C'est un enfant normal et en bonne santé, pour autant que je puisse en juger. C'est un enfant de son
¢poque, naturellement. Mais je pense qu'a sa fagon il est remarquable.

— (C'est aussi mon avis, mademoiselle Fellowes.
— Et pourtant son développement risque de ne pas se poursuivre normalement.
— Pourquoi cela? demanda Hoskins.

— Un enfant a besoin de stimulation, et celui-ci vit enfermé et seul. Je ferai ce que je pourrai, mais je
ne peux pas remplacer tout un milieu culturel. Docteur, 1l a besoin d'un autre enfant pour jouer. »

Hoskins hocha lentement la téte.
« Malheureusement, il est seul de son espece, n'est-ce pas? Pauvre petit. »
Mlle Fellowes I'observait d'un air matois, espérant qu'elle avait choisi le bon moment.

« S1 vous pouviez ramener un deuxiecme Néanderthalien...



— Oui. Ce serait I'idéal, mademoiselle Fellowes... Mais, c'est impossible.
— Impossible? dit Mlle Fellowes, soudain atterrée.

— Méme avec la meilleure volont¢ du monde. Nous ne pouvons espérer trouver un autre
Néanderthalien de sa tranche d'age sans une chance incroyable; les populations étaient tres
clairsemées a 1'époque, mademoiselle Fellowes ; nous ne pouvons pas piocher au hasard dans
I'équivalent néanderthalien d'une grande ville, et attraper un enfant; et méme si c'était possible, il
serait injuste de multiplier les risques en faisant venir un autre étre humain dans la Stase. »

Mlle Fellowes posa sa cuiller. Un torrent d'idées nouvelles jaillissait dans son esprit.

« Dans ce cas, docteur Hoskins, laissez-moi prendre un autre biais. S'il est impossible de ramene1
dans le présent un autre enfant de Néanderthal, n'en parlons plus. Je ne sais méme pas si j'arriverais a
me débrouiller avec un deuxiéme. Mais plus tard, quand Timmie sera mieux adapté, si nous faisions
venir un enfant de 1'extérieur pour jouer avec lui? »

Hoskins écarquilla les yeux.

« Un enfant humain?

— Un autre enfant, dit Mlle Fellowes avec un regard furieux. Timmie est humain.

— Bien siir. Vous savez bien ce que je voulais dire... Mais une telle chose est impossible.

— Pourquoi donc? Vous avez arraché cet enfant a son époque et vous en avez fait un prisonnier
perpétuel. Vous ne lui devez pas quelque chose? Docteur Hoskins, s'il y a un homme dans le monde
actuel qui peut étre considéré comme le pere de cet enfant — dans tous les sens du terme, sauf au
sens biologique —, c'est vous. Pourquoi ne pouvez-vous pas faire cette petite chose pour lui?

— Son pere? » dit Hoskins. Et il se leva en vacillant un peu. « Mademoiselle Fellowes, je crois que
j€ vais vous raccompagner, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. »

IIs regagnerent la maison de poupée dans un morne silence qu'aucun des deux ne brisa.
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Comme il 1'avait promis, Mclntyre envoya une pile d'ouvrages de référence traitant de 1'homme de
Néanderthal. Mlle Fellowes s'y plongea comme si elle €tait revenue a

I'école d'infirmiere et devait passer quelques jours plus tard un examen décisif.

Elle apprit que les premiers fossiles de Neanderthal avaient ét¢ découverts au milieu du dix-
neuvieme siecle par des ouvriers travaillant dans une carriere de calcaire preés de Diisseldorf en
Allemagne, dans un lieu appelé Vallée de Neander — Neanderthal, en allemand. En dégageant les
alluvions recouvrant le soubassement calcaire d'une grotte a



vingt metres au-dessus du fond de la vallée, ils étaient tombés sur un crane humain et sur d'autres
ossements.

Les ouvriers remirent le crane et une partie des ossements a un professeur de college de la région,
lequel les apporta a un anatomiste bien connu, le Dr Hermann Schaathausen de Bonn. Celui-ci fu
sidéré par leur aspect étrange. Le crane comportait de nombreux traits humains, mais il était
d'apparence curieusement primitive, allongé et étroit, avec un front incliné

et un énorme bourrelet osseux au-dessus des orbites. Les fémurs qui accompagnaient le crane étaient
si €pais et s1 lourds qu'ils semblaient a peine humains.

Mais Schaathausen ne se laissa pas impressionner. Dans une communication qu'il lut a un colloque er
1857, il désigna,ces étranges fossiles comme « le monument le plus ancien des premiers habitants de
I'Europe.».

Mlle Fellowes leva les yeux sur Timmie qui s'amusait avec un jouet a 1'autre bout de la chambre.

« Ecoute ca, dit-elle. " Le monument le plus ancien des premiers habitants de 'Europe." Il parle d'ur
de tes cousins.»

L'enfant n'eut pas 1'air impressionne. Il émit quelques cliquetis indifférents et reprit son jeu.

MII Fellowes poursuivit sa lecture. Et I'ouvrage ne tarda pas a confirmer ce qu'elle soupconnait dé;jé
: que les Néanderthaliens, s'ils étaient certainement d'anciens habitants de I'Europe, étaient loin d'étre
les plus anciens. La découverte des fossiles de Néanderthal avait €t¢ suivie, au dix-neuvieme siecle,
par des trouvailles similaires dans de nombreuses régions d'Europe : ossements fossilisés de
créatures humanoides au front inclin€, aux arcades sourcilieres proéminentes et — autre trait typique
— au menton fuyant. Les savants discutérent et, comme les théories de 1'évolution de Darwin étaient
le plus largement acceptées, on finit par admettre que les spécimens de type Néanderthal étaient les
restes d'une sorte d'étre humain préhistorique a 1'aspect bestial, ancétre de 1'humanité moderne, peut-
étre a mi-chemin sur 1'échelle évolutionnaire entre le singe et 1'humain.

«A l'aspect bestial, dit Mlle Fellowes en reniflant. Tout est dans 1'oeil de celui qui regarde, hein,
Timmie? »

On avait alors découvert d'autres types de fossiles humains, a Java, en Chine, en Europe encore, qu
semblaient encore plus primitifs que ceux de Néanderthal. Et au vingtieme siccle, en trouvant des
méthodes fiables de datation des sites anciens, on comprit que les Néanderthaliens devaient avoir
vécu a une date relativement récente sur 1'échelle de 1'évolution humaine. Les restes humains de Java
et de Chine étaient vieux d'au moins un demi million d'années, tandis que les Néanderthaliens
n'étaient apparus qu'il y a cent cinquante mille ans. Ils avaient, semblait-il, occupé une grande partie
de 1'Europe et du Proche-Orient pendant plus de cent mille ans, prospérant jusque vers — 35 000.
Puis ils avaient disparu, remplacés en tous lieux par 1'espece humaine actuelle, qui a

I'évidence avait déja vu le jour a 1'époque des premiers hommes de Néanderthal. 11 apparaissait que
les humains de type moderne avaient vécu cote a cote avec les



N¢éanderthaliens, pacifiquement ou non, pendant des milliers d'années avant de connaitre une subite
explosion démographique et d'évincer totalement l'autre type humain. Il semblait y avoir plusieurs
théories différentes pour expliquer la soudaine extinction de 'homme de Néanderthal. Mais tout le
monde était d'accord pour dire qu'il avait disparu de la surface de la Terre a la fin de la période
glaciaire. L'homme de Néanderthal n'était pas un ancétre simiesque et bestial de I'homme moderne.
Ce n'était en rien l'un de ses ascendants. C'était simplement un humain d'un autre type, peut-étre ur
cousin ¢loigne; les deux races avaient mené une existence parallele, mais une seule avait surveécu aux
grands glaciers.

« Donc, tu es bien humain, Timmie. Je n'en ai jamais vraiment douté (en fait, elle en avait douté av
tout début et n'en était pas ficre), mais c'est €crit ici noir sur blanc. Tu as juste l'air un peu bizarre,
c'est tout. Mais tu es aussi humain que moi. »

Timmie émit quelques cliquetis.
« Oui, dit Mlle Fellowes. C'est ce que tu penses aussi, non?

Et, pourtant, les différences, les différences... Mlle Fellowes feuilleta le livre. A quoi ressemblaient
vraiment les Néanderthaliens? Au début, 1l y avait eu des débats enflammés : les spécimens fossiles
¢taient peu nombreux et I'un d'eux portait des traces d'arthrite et donnait une image trompeuse de
I'espéce. Mais au fur et a mesure que de nouvelles preuves fossiles apparaissaient, une image du
peuple de Néanderthal se forma, qui fut généralement acceptée.

Us étaient plus petits que les humains actuels — les plus grands ne devaient pas dépasser un metre
soixante — et tres trapus, avec de larges €paules et une poitrine profonde. Ils avaient le front fuyant,
d'énormes arcades sourcilieres et une machoire inférieure arrondie en guise de menton. Leur nez était
gros et épaté, en pied de marmite, et leur bouche avangait comme un museau. Ils avaient les pieds
plats et tres larges, avec des orteils courts et carrés. Leurs os étaient lourds, épais, avec de grosses
articulations, leurs muscles €taient probablement trés développés. Ils avaient les jambes courtes,
arquées naturellement, les genoux toujours pli€s, marchant peut-étre en trainant les pieds.

IIs n'étaient pas beaux, ¢ca non. Pas selon les canons actuels.

Mais ils étaient humains. Indubitablement humains. Avec un coup de rasoir, une coupe de cheveux,
une chemise et une paire de jeans, un homme de Néanderthal pouvait probablement se promener dans
n'importe quelle ville du monde sans attirer 1'attention.

« Oh, Timmie, écoute ce qui vient! » Mlle Fellowes parcourut la page du doigt et lut : « Il avait ur
cerveau développé. Le cerveau se mesure par la capacit¢ cranienne du squelette : c'est-a-dire le
volume, en centimetres cube, de la cavité cranienne. Chez /'Homo sapiens actuel, la capacite

cranienne moyenne est de 1'ordre de 1400 a 1500 cc. Certains ont une capacité cérébrale de 1100 a
1200 cc. La capacité

cérébrale moyenne de 1'homme de Néanderthal était d'environ 1600 cc. pour les cranes masculins,
d'environ 1350 cc pour les cranes féminins. Ce qui -est supérieur a la moyenne de /'Homo sapiens. »



Elle gloussa. « Qu'est-ce que tu dis de ¢a, Timmie?
»
Timmie lui sourit. Comme s'il avait compris! Mais Mlle Fellowes savait que c'était impossible.

« Evidemment, dit-elle, ce n'est pas la taille du crane qui compte, c'est la qualité du cerveau qui s'y
trouve. Les €léphants ont le plus gros crane du monde, mais ils ne savent pas 1'algebre. Moi non plus,
si on va par la, mais je peux lire un livre et conduire une voiture; montre-moi un €léphant qui en soit
capable! Tu me trouves idiote, Timmie, a te parler comme ¢a? » L'enfant avait une expression
solennelle; 11 1a gratifia d'un cliquetis ou deux.

« Mais tu as besoin de parler a quelqu'un, ici. Et moi aussi. Viens ici une seconde, tu veux? » Mlle
Fellowes lui fit signe de s'approcher. Il la regarda d'un air inexpressif, mais resta ou il était. C'était
un joli réve d'imaginer qu'il commencait a comprendre ses paroles; mais c'était un réve sans
substance.

Alors, elle s'approcha de lui, s'assit a ses cotés et lui tendit le livre. Il y avait un dessin sur la page de
gauche, une reconstitution du visage d'un homme de Néanderthal, massif et grisonnant, avec la bouche
saillante caractéristique, le grand nez épaté et une barbe en broussaille tout emmélée. Sa téte se
détachait en avant de ses épaules. Ses 1évres €taient un peu retroussées et découvraient les dents. 11
avait vraiment l'air sauvage. Bestial, méme : il n'y avait rien a faire. Mais dans ses yeux brillait
I'éclat indiscutable de. I'intelligence, et I'expression de quelque chose d'autre, de quelque chose de...
de quoi? De tragique? Une expression d'angoisse, de douleur?

11 fixait le lointain, comme s'il pouvait voir les abimes du temps. Il plongeait le regard dans un
monde ou nul de son espece n'existait plus, a part un petit garcon qui n'avait rien a y faire.

« De quoi a-t-il 1'air, Timmie? Tu le reconnais? Est-ce qu'il ressemble a quelqu'un? »
Timmie émit quelque cliquetis. 11 jeta sur le livre un coup d'oeil dénu¢ d'intérét.
Mlle Fellowes désigna du doigt I'image. Puis elle lui prit la main et la posa sur la page.

Il ne parut d'abord s'intéresser qu'a la texture lisse du papier. Puis il saisit le coin inférieur, le
souleva et se mit a

tirer dessus d'un air désoeuvré, si bien que la page commenca a se déchirer au niveau de la reliure.

« Non! » s'écria Mlle Fellowes, et, d'un geste rapide et automatique, elle lui prit la main et lui donne
une petite tape. Timmie la regarda. Ses yeux brillaient de colére. Il gronda et sa main se transforma
en griffe pour récupérer le livre. Elle le mit hors de sa portée.

Il tomba a genoux et se remit a gronder en la regardant. C'était un roulement profond, surnaturel, et il
avait les yeux renverses, les 1évres retroussées, les dents découvertes en une effrayante grimace de
rage.



« Oh, Timmie, Timmie... » Les larmes montérent aux yeux de Mlle Fellowes et elle se sentit envahic
d'un sentiment de désespoir, de défaite — et méme d'horreur.

Il s'aplatit par terre comme un animal, se dit-elle, alarmée. Et il feule comme s'il allait me sauter
dessus pour m'ouvrir la gorge.

Oh, Timmie...

Mais Mlle Fellowes s'obligea au calme. Ce n'était pas la bonne réaction au petit éclat de 1'enfant
Qu'espérait-elle donc?

Il avait tout au plus quatre ans, 1l venait d'une tribu primitive, en avait jamais vu de livre. Comment
aurait-il traité celui-la

avec crainte et respect? Comment aurait-il su gré a I'infirmiére de fournir cette source d'informations
a son jeune esprit avide d'apprendre?

Des enfants de quatre ans issus de milieux instruits pouvaient déchirer des pages de livres. Et grognet
quand on leur donnait une tape sur la main. Personne ne les. considérait pour autant comme des
petites bétes sauvages. Pas a cet dgela. Timmie non plus n'était pas un animal; juste un petit gar¢on
sauvage prisonnier dans un monde incompréhensible. Prudemment, Mlle Fellowes rangea les livres
de Mclntyre dans une armoire. Quand elle revint dans la chambre, elle trouva Timmie apaisé, en trair
de s'amuser avec son jouet comme si rien d'inhabituel ne s'était passé.

Une vague d'amour pour I'enfant la submergea. Elle avait une envie folle de lui demander pardon de
s'en €tre ainsi prise a lui. Mais a quoi bon? Il n'y comprendrait rien. Ma foi, 1l y avait un autre moyen

« Je crois qu'un peu de porridge serait le bienvenu, Timmie. Tu ne crois pas? »
VI

REVELATION

26

Plus tard dans la journée, le Dr Mclntyre arriva a la maison de poupée pour sa seconde visite. Quanc
il entra, Mlle Fellowes dit :

« Merci encore pour les livres, docteur. »
Mclntyre sourit de son petit sourire sans chaleur.
« Je suis heureux d'avoir pu vous aider, mademoiselle Fellowes.

— Mais il y a d'autres choses que j'aimerais savoir. Avant de poursuivre mes lectures, je voudrais
vous poser quelques questions... »



Le paléoanthropologue sourit & nouveau, de fagon moins chaleureuse encore. Il était manifestement
press€¢ de commencer sa séance avec l'enfant de Néanderthal. Mais apres le fiasco de la derniére
visite, Mlle Fellowes était résolue a

empécher Mclntyre d'acculer Timmie aux larmes au nom de sa curiosit€¢ scientifique. La séance
devrait avancer a 1'allure que lui imposerait Mlle Fellowes, ou elle n'avancerait pas du tout. Se
parole ferait loi, selon la formule de Hoskins.

« Si je puis vous aider, mademoiselle Fellowes...

— Il s'agit du point central qui me pose probleéme depuis que je travaille avec Timmie. Nous sommes
tous d'accord pour dire que les Néanderthaliens €taient humains. Ce que je voudrais savoir, c'est
jusqu'a quel point ils nous sont proches. Les différences physiques sont assez évidentes et j'ai ¢tudié

les articles que vous m'avez envoyés. Je parle des différences culturelles. Des différences
intellectuelles. Ce qui définit réellement 1'humanité.

— Eh bien, mademoiselle Fellowes, c'est exactement ce que je m'efforce d'apprendre en venant ici.
Le but des tests...

— Je comprends bien. Dites-moi d'abord ce qu'on sait déja. »
Mclntyre eut une moue irritée. Il passa ses doigts dans ses fins cheveux dorés.
« Quoti en particulier?

— J'ai appris ayjourd'hui que les deux races, celle de Néanderthal et la notre ont vécu cote a cote
pendant cent mille ans.

' '

— Le mot " races " n'est pas tout a fait adéquat. Les différentes " races " humaines actuelles sont
beaucoup plus proches les unes des autres que nous ne le sommes des Néanderthaliens. Il serait peut-
étre plus exact de parler de " sous-especes ". L'homme de Neéanderthal appartient a la sousespece de
I'Homo sapiens neanderthalensis et nous a celle de I'Homo sapiens sapiens.

— Trés bien. Mais ils ont bien vécu cote a cote.
— Aumoins dans les régions chaudes; les

Neéanderthaliens devaient avoir les froides pour eux tout seuls, parce qu'ils y étaient mieux adaptés. Il
s'agit de populations réduites, de groupes clairsemés. Une tribu particuliere de Néanderthal a pu
vivre des siccles sans jamais rencontrer d'Homo sapiens sapiens. Mais ils ont pu €tre voisins a

I'époque ou finissait la derniere période glaciaire et ou l'espace habitable pour nos ancétres
s'agrandissait en Europe.

— Donc, vous ne pensez pas qu'il y ait la moindre chance que les Néanderthaliens soient nos
anceétres.



— Oh, non. C'est un groupe distinct. Ils étaient assez proches de nous pour se croiser avec I'Homc
sapiens sapiens

— nous avons des preuves fossiles qui l'attestent — mais dans 1'ensemble, ils ont di rester de leur
cote et ne contribuer que tres peu, sinon pas du tout, au fonds génétique des humains actuels.

— Des cousins de la campagne.

— Ce n'est pas une mauvaise formule.

— Merci... Et est-ce qu'ils étaient moins intelligents que I'Homo sapiens sapiens? »
I1 eut a nouveau l'air impatient.

« Je ne peux vraiment pas me prononcer la-dessus, mademoiselle Fellowes, tant que vous ne me
laissez pas pratiquer d'examen sérieux des aptitudes mentales de Timmie a...

— Qu'en pensez-vous a premicre vue?

— Moins intelligent.

— Sur quoi se fonde votre avis, docteur MclIntyre'? Est-ce seulement un préjugé? »
Le rouge envahit le teint délicat de McIntyre.

« Vous m'avez demandé une opinion avant que j'aie eu l'occasion d'examiner le seul témoignage
véritable dont ait jamais disposé la science. Ma réponse ne peut étre que 1'expression d'un préjuge,
par définition.

— Oui, je comprends. Mais elle doit bien s'appuyer sur quelque chose de concret? »
Mclntyre se maitrisa.

« Le mniveau culturel du moustérien — c'est le terme que nous employons pour la culture
néanderthalienne : le moustérien — n'€tait pas trés élevé et n'a pas manifesté de signes importants de
progres au cours des centaines de siecles qu'il a duré. Tandis que la lignée sapiens a régulicrement
amélioré sa technologie durant tout le Paléolithique et jusqu'a

ayjourd'hui, ce qui explique que ce soient des humains sapiens qui ont ramené un enfant
néanderthalien des abimes du temps et non l'inverse. De plus, nous ne connaissons aucun art de
Néanderthal. On suppose qu'ils ont dii avoir une forme de religion, parce qu'on a trouvé des tombes
néanderthalienne et qu'une espece qui enterre ses morts doit bien croire a une sorte d'apres-vie, donc
a des entités spirituelles supérieures. Et nous ne sommes méme pas totalement siirs qu'ils aient €té

physiologiquement capables de se servir d'un langage. Ni qu'ils en aient eu les capacités
intellectuelles. »



Mlle Fellowes sentit la tristesse la submerger. Elle était soulagée que Timmie ne plit comprendre.
« Donc, vous pensez que c'était une race
intellectuellement inférieure?

— (C'est ce que nous pouvons penser en nous fondant sur ce que nous savons actuellement. Mais les
outils moustériens, méme simples, étaient adaptés aux tiches qui leur étaient dévolues : tuer le petit
gibier, trancher la viande, gratter les peaux, couper des arbres, etc. Et s'il n'y a pas de peintures
néanderthaliennes, c'est peut-étre qu'ils trouvaient ce genre de choses blasphématoire. Il y a eu des
cultures plus récentes qui avaient des interdits sur les images.

— Mais vous pensez que les Néanderthaliens étaient une race... une sous-espece inférieure.

— En effet. Malgré tous les arguments en leur faveur, le fait demeure qu'au fond je les considere
comme un type d'humain statique, a l'esprit lent, que notre peuple a dépassé et, pour finir,, fait
disparaitre. Naturellement, si on parle de sup€riorit¢ physique, c'est une autre paire de manches. Ev
¢gard aux conditions d'existence qui prévalaient a 1'époque, on pourrait bien considérer les
Néanderthaliens comme le type supérieur. Ces mémes traits qui nous les font voir comme d'affreuses
brutes pourraient avoir ét€¢ des marques de leur supériorité.

— Donnez-moi un exemple.

— Le nez », dit McIntyre. Il montra Timmie. « Il a un nez beaucoup plus gros qu'un enfant actuel.
— Oui. En effet.

— Et on peut le trouver laid.

— On peut, acquies¢a Mlle Fellowes d'un ton froid.

— Mais réfléchissez au climat que devait affronter I'homme paléolithique. La plus grande partie de
I'Europe était couverte de permafrost. Un vent froid soufflait constamment sur les plaines du centre.
La neige pouvait tomber en toute saison. Vous savez ce que ¢a fait de respirer un air vraiment froid.
Mais un des réles du nez humain est de réchauffer et d'humidifier 1'air qu'on respire avant qu'il
n'arrive aux poumons. Plus le nez est grand, plus sa capacité de réchauffement est importante.

— Comme un radiateur, vous voulez dire?

— Exactement. La structure faciale de I'homme de Néanderthal semble congue pour empécher 1'aii
froid d'atteindre les poumons — ainsi que le cerveau, d'ailleurs : n'oubliez pas que les arteres qui
transportent le sang au cerveau sont logées juste derriere les cavités nasales. Mais le grand nez en
saillie, les sinus maxillaires tres développés, le gros diametre des vaisseaux sanguins desservant le
visage, tout cela peut étre une adaptation a un environnement glaciaire. Et la lourde musculature, la
vigoureuse structure corporelle...

— Donc, 1'aspect soi-disant " bestial " de 'homme de Néanderthal n'était peut-étre qu'une réponse



évolutive spécialisée aux conditions difficiles de I'Europe glaciaire.
— Exactement.

— Mais si les Néanderthaliens é€taient si bien armés pour survivre, pourquoi se sont-ils éteints? A
cause d'un changement climatique qui leur a fait perdre 1'avantage de leur spécialisation? »

MclIntyre poussa un profond soupir.
« La, question est tellement débattue...
— Eh bien, quelle est votre opinion a vous? Ont-ils été

exterminés parce qu'ils avaient I'esprit lent? Leurs caractéristiques génétiques particulieres ont-elles
disparu par suite de croisements avec l'autre lignée? Ou était-ce...

— Puis-je vous rappeler, mademoiselle Fellowes, que j'ai du travail a faire ici? » dit McIntyre. [
commengait a avoir l'air exaspéré. « Malgré tout le plaisir que j'ai a discuter avec vous de 1'homme
de Néanderthal, le fait est qu'il y a dans cette piece un authentique Néanderthalien vivant, et que je
n'ai qu'un temps limitg...

— Allez-y, docteur Mclntyre, dit Mlle Fellowes, résignée. Examinez Timmie. Faites seulement e1
sorte de ne pas bouleverser cet enfant comme la derniere fois. »
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Et le temps vint de la premiere conférence de presse. Mlle Fellowes avait repoussé ce moment le
plus Possible. Mais Hoskins insistait. L'enfant était en bonne forme physique, il n'allait pas tomber
victime d'une infection bactérienne du vingt et unieéme siecle, il pouvait supporter le stress d'une
rencontre avec les médias : l'heure de son dévoilement public avait sonné. La parole de Mlle
Fellowes faisait peut-&tre loi, mais il y avait une parole qu'elle n'était pas libre de prononcer

: non.
« Je veux limiter, 1'épreuve a cinq minutes, dit-elle.
— Ils en ont demandé quinze.

— 1IIs peuvent demander une journée enticre si ¢a leur chante, docteur Hoskins. Mais cinq minutes.
c'est tout ce que je considére comme acceptable.

— Dix, mademoiselle Fellowes. »
La résolution se lisait sur son visage.

« Dix au grand maximum. Moins si I'enfant montre, des signes d'épuisement.



— Vous savez bien qu'il va montrer des signes

d'épuisement, dit Hoskins. Je ne peux absolument pas accepter que les journalistes soient mis a la
porte au premier geignement.

— Je ne pensais pas aux petits geignements, docteur. Je pensais a l'hystérie, aux profondes
manifestations psychosomatiques, aux réactions potentiellement dangereuses pour sa vie devant une
invasion massive de son espace vital. Vous vous rappelez dans quel état il était le soir ou il est
arrive.

— Il avait tellement peur qu'il en perdait la téte.

— Et vous croyez qu'il ne va pas s'émouvoir si on lui flanque toute une batterie de caméras sous le
nez? Et des'

spots brilants? Et toute une bande d'inconnus braillards qui vont lui corner aux oreilles?
— Mademoiselle Fellowes...

— Combien de reporters comptez-vous laisser entrer, de toute facon? »

Hoskins fit un bref calcul de téte.

« Une douzaine a peu pres.

— Trois.

— Mademoiselle Fellowes!

— La bulle de Stase est petite. C'est le refuge de Timmie. Si vous la laissez envahir par une meute
de... de babouins...

— Ce seront des journalistes scientifiques comme Candide Deveney.
— Tant mieux. Trois journalistes.
— Vous étes vraiment décidée a compliquer les choses, n'est-ce pas?

— Je dois prendre soin d'un enfant. C'est pour ¢a que vous me payez et j'ai l'intention de le faire. Si
vous trouvez trop difficile de travailler avec moi, vous pouvez toujours me donner conge, vous savez.
»

Ces mots lui avaient échappé. Mlle Fellowes eut peur tout a coup. Et si Hoskins la prenait au mot’
S'il appelait une autre postulante — il devait stirement y en avoir — pour prendre Timmie en charge?

Mais 1'idée de la renvoyer parut inquiéter Hoskins autant qu'elle.



« Je n'en a1 aucune envie, mademoiselle Fellowes. Vous le savez trés bien.

— Alors, €écoutez-moi. Le concept de pool de journalistes ne vous est pas inconnu, n'est-ce pas?
Qu'ils choisissent trois représentants qui viendront ici étudier Timmie. Mieux vaut d'ailleurs qu'ils
restent a 1'extérieur de la bulle de Stase pendant que je le leur montrerai. Ils pourront communiquer ce
qu'ils apprendront aux autres. Dites-leur qu'au-dela de trois, leur présence mettrait en danger la santé
et la stabilité mentale de I'enfant.

— Quatre, mademoiselle Fellowes?

— Trois.

— Ils vont me massacrer si je leur dis...

— Trois. »

Hoskins la regarda fixement. Puis il éclata de rire.

« Tres bien, mademoiselle Fellowes. Vous avez gagné. Trois journalistes. Mais 1ls pourront le voir
pendant dix minutes entiéres. Et je leur dirai que s'ils ont des plaintes a

formuler, 1ls doivent s'adresser a I'infirmiére. »
28

Plus tard le méme jour, ces messieurs de la presse arriverent. Deux messieurs et une dame, pour étre
précis : John Underhill du Times, Stan Washington de Globe-Net Cable News, et Margaret Ann
Crawford de 1'agence Reuter. Mlle Fellowes tenait Timmie dans ses bras juste a

I'intérieur du périmetre de la Stase et il s'agrippait farouchement a elle tandis qu'ils mettaient leurs
cameras en route et lui posaient des questions par la porte ouverte. Elle faisait de son mieux pour y
répondre, exposant Timmie sous toutes les coutures pour qu'ils puissent bien voir sa téte.

« C'est un garcon ou une fille? demanda la dame.

— Un garcon, dit Mlle Fellowes d'un ton brusque.
— Il a presque l'air humain, dit Underhill, du Times.
— Il est humain.

— On nous avait dit que c'était un Néanderthalien.

— Je puis vous assurer, dit soudain la voix de Hoskins derriere elle, qu'il n'y a aucune supercherie.
Cet enfant est un authentique Homo sapiens neanderthalensis.

— Et I'Homo sapiens neanderthalensis, ajouta Mlle Fellowes d'un ton tranchant, est un type d'Hom



sapiens. Cet enfant est aussi humain que vous et moi.

— Mais avec une téte de singe, dit Washington, de GlobeNet Cable News. Comment se comporte-t
11, mademoiselle?

Comme un singe?

— Il se comporte exactement comme un petit garcon », répondit sechement Mlle Fellowes, revenan
un peu plus a son mode habituel d'attaque défensive. Timmie se tortillait contre son épaule. Elle
I'entendait émettre tout bas de petits cliquetis de peur. « Il n'a rien d'un enfant-singe. Ses traits sont
ceux de la branche néanderthalienne de I'espece humaine. Son comportement est celui d'un enfant
humain parfaitement normal. Il est intelligent et sensible, a moins d'étre effrayé par une bande
d'inconnus bruyants. Il s'appelle.., il s'appelle Timothy...

— Timothy? dit I'envoyé du Times. Pourquoi l'avoir appelé comme ¢a? »

Mlle Fellowes rougit.

« C'est son nom, simplement.

— (C'était cousu a sa manche quand il est arrivé? demanda Globe-Net Cable News.

— C'est moi qui le lui ai donné.

— Timmie 1'enfant-singe », dit Globe-Net.

Les trois reporters s'esclafferent. Mlle Fellowes sentit sa colére atteindre le point critique.
« Posez-le par terre, vous voulez? dit I'envoyee de Reuter. Qu'on voie comment il marche.

— Ce petit est trop effraye, rétorqua Mlle Fellowes, en se demandant s'ils espéraient voir Timmic
faire le tour de la picce avec les mains trainant au sol. Beaucoup trop effrayé. Vous ne le voyez donc
pas? »

En effet, la respiration de Timmie s'entrecoupait de soupirs de plus en plus profonds, comme s'il
prenait son ¢lan pour une explosion de cris. Et I'explosion se produisit. Les cris percants, mélés a une
cascade de grognements et de cliquetis, semblaient ne jamais devoir s'arréter. Elle sentait trembler
I'enfant contre elle.

« Mademoiselle Fellowes... Mademoiselle Fellowes...
— Plus de questions! aboya-t-elle. La conférence de presse est terminee! »

Elle pivota sur place en tenant Timmie serré contre elle et se dirigea vers la chambre. Elle passa a
grands pas devant Hoskins consterné qui lui adressa un bref hochement de téte et un petit sourire
d'approbation.



Il fallut quelques minutes a Mlle Fellowes pour calmer le petit gargon. Peu a peu, son petit corps
frémissant se détendit, son visage perdit son expression de terreur.

Une conférence de presse! se dit Mlle Fellowes avec amertume. Avec un enfant de quatre ans. Que
lui feront-ils la prochaine fois?

Au bout d'un moment, elle ressortit de la chambre, rouge d'indignation, et ferma la porte de Timmie
derriere elle. Les trois journalistes étaient toujours 1a, massés dans le petit espace a 1'extérieur de la
bulle. Elle passa la limite de la Stase et les affronta.

« Ca ne vous suffit pas? demanda-t-elle d'un ton sec. Il va me falloir tout I'aprés-midi pour réparet
les dégats. Pourquoi ne partez-vous pas?

— Il ne nous reste que quelques questions, mademoiselle Fellowes. »
Elle jeta un regard suppliant a Hoskins. Il haussa les épaules.

« Pourrions-nous en savoir un peu plus sur votre formation, mademoiselle Fellowes?... » dit la
journaliste de Reuter.

Hoskins intervint rapidement : « Nous pouvons vous fournir une copie des titres professionnels de
mademoiselle Fellowes, si vous voulez, mademoiselle Crawford.

— Ou, s'il vous plait.
— Est-ce une spécialiste du voyage dans le temps?

— Mademoiselle Fellowes est une infirmiere trés expérimentée, dit Hoskins. Nous 1'avons fait veni
a Stase Technologies S.A. dans le but spécifique de s'occuper de Timmie.

— Et que pensez-vous faire de... Timmie, demanda l'envoyé du Times, maintenant que vous 1'avez?

— Eh bien, dit Hoskins, nous voulions savoir si nous pouvions régler notre drague sur 1'époque
paléolithique avec une précision suffisante pour en ramener un organisme vivant. Nos réussites
précédentes, vous le savez, avaient toutes eu lieu dans une zone-cible située a des millions d'années
d'ici. Le projet Néanderthal nous a permis d'opérer a quarante mille ans, et nous travaillons a des
perfectionnements qui permettront un ciblage a plus courte portée. De surcroit, nous avons maintenant
parmi nous un enfant de Néanderthal vivant, une créature qui doit €étre considérée comme humaine.
Les anthropologues et les physiologistes s'intéressent beaucoup a

lui et il sera 1'objet d'études intensives.
— Combien de temps allez-vous le garder?

— Jusqu'au moment ou nous aurons plus besoin de 1'espace qu'il occupe que de lui. Assez longtemps,
peut étre. »



Le journaliste de Globe-Net Cable News dit : « Pouvez vous l'amener dehors pour que nou
puissions mettre en route une transmission subéthérique et offrir aux spectateurs un vrai spectacle? »

Mlle Fellowes se racla bruyamment la gorge.

Mais Hoskins 1'avait devancée. « Je suis désolé, mais on ne peut pas sortir 1'enfant de la Stase.
— Et a propos, qu'est-ce que la Stase, en fait? » demanda Mlle Crawford, de Reuter.

— Ah. » Hoskins se permit I'un de ses petits sourires.

« Voila qui demanderait beaucoup d'explications. Mais je peux vous en faire un bref résumé. Dans la
Stase, le temps tel que nous le connaissons n'existe pas. Ce logement se trouve a

l'intérieur d'une bulle invisible qui ne fait pas vraiment partie de notre univers. On pourrait dire qu'il
s'agit d'un environnement indépendant et inviolable. C'est pourquoi on a pu extraire cet enfant hors du

temps.

— Un instant, objecta Underhill, du Times. Indépendant?
Inviolable? L'infirmiere y entre et en sort.

— Vous pourriez le faire, dit Hoskins posément. Vous vous déplaceriez parallelement aux lignes de
force temporelles et cela n'entrainerait aucune perte ni aucun gain important d'énergie. L'enfant, lui, a
¢té pris dans un passé lointain. Il s'est déplacé le long des lignes temporelles et a acquis un potentiel
temporel. Le faire entrer dans l'univers, dans notre univers, et dans notre temps, consommerait
suffisamment d'énergie pour griller toutes les lignes de la société et probablement pour couper le
courant de toute la ville. Quand il est arrivé, toutes sortes de saletés sont arrivées avec lui, de la
terre, de 1'herbe, des cailloux et j'en passe, et nous en avons entrepose chaque parcelle au fond de la
zone de Stase. Quand nous en aurons 1'occasion, nous renverrons tout ¢ca a

'expéditeur. Mais nous ne pouvons pas prendre le risque de le sortir de la bulle. »

Les journalistes prenaient fébrilement des notes. Mlle Fellowes les soupgonnait de ne pas y
comprendre grand chose et de savoir que leur public n'y comprendrait pas grand-chose non plus.
Mais ca faisait scientifique et c'était ce qui importait. L'envoyé de Globe-Net dit : « Seriez-vou:
disponible pour une conférence de presse ce soir, docteur Hoskins?

— Je dois pouvoir m'arranger, répondit immédiatement Hoskins.

— Mais sans le petit, dit Mlle Fellowes.

— Non, dit Hoskins. Sans le petit. Mais je répondrai avec plaisir a toutes vos questions. »
Mlle Fellowes les regarda partir sans regret.

Elle referma la porte, entendit les verrous ¢€lectroniques se mettre en place et resta un moment



immobile a réfléchir a ce qui venait d'étre dit.

Encore cet accroissement du potentiel temporel, cette poussée de courant, cette crainte de sortir de la
Stase une chose remontée a la surface du temps. Elle se rappela le petit larcin du professeur
Adamevski et ses dramatiques conséquences. En y repensant, Mlle Fellowes abouti, avec une nettet¢
horrible, a une conclusion qu'elle avait a peine effleurée auparavant : Timmie était condamné a ne
jamais rien voir du monde ou il avait été¢ projeté. La bulle serait son seul univers tant qu'il resterait
au temps preésent.

Il était prisonnier. Non par un décret arbitraire du Dr Hoskins, mais selon les lois inexorables du
procédé par lequel il avait été arraché a sa propre époque. Les quelques petites pieces de la maison
de poupée seraient pour toujours, les limites du monde de Timmie.

Pauvre petit. Pauvre petit.

Elle prit soudain conscience qu'il pleurait et se hata de passer dans la, chambre pour le consoler.
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Hoskins s'apprétait a rappeler le conseil d'administration a

l'ordre du jour quand son téléphone sonna. Il le regarda avec irritation. Qu'y avait-il encore?

Le téléphone continuait a sonner.

« Excusez-moi, voulez-vous? » dit-il en jetant un regard circulaire dans la piece. Il passa en mode
audio et dit : «

Hoskins a l'appareil.

— Docteur Hoskins, ici Bruce Mannheim. Du Conseil de Défense des Enfants, comme vous le save:
je pense. »

Hoskins réprima une quinte de toux.
« Oui, monsieur Mannheim. Que puis-je faire pour vous?

— J'ai vu votre émission hier soir, naturellement. Le petit Néanderthalien. Fascinant, fascinant, une
réussite scientifique absolument miraculeuse!

— Eh bien, merci. Et...

— Mais bien entendu, la situation souléve quelques problemes éthiques. Comme vous le savez, je
pense. Enlever un enfant d'une autre culture du milieu familial et éducatif qui lui est propre, et
I'amener dans notre époque... » Mannheim s'interrompit. « Je crois qu'il faut que nous en discutions,
docteur Hoskins.



— Peut-étre. Mais pour l'instant...
— Oh, pas immeédiatement, dit Mannheim d'un ton

dégagé. Ce n'est pas ce que j'escomptais. Je voudrais simplement proposer de choisir un moment
pour discuter plus longuement des questions qui...

— OQOui, dit Hoskins en levant les yeux au ciel. Bien sir. Bien siir, monsieur Mannheim. Si vous
voulez bien laisser votre numéro a ma secrétaire, elle vous contactera deés que possible et nous
pourrons convenir d'un rendez-vous.

— Parfait, docteur Hoskins. Merci beaucoup. » Hoskins raccrocha. Il regarda ceux qui l'entouraien
d'un air morne.

« Bruce Mannheim, dit-il d'un ton lugubre. Le fameux avocat de la cause des enfants. Mon Dieu, mo1
Dieu! 1l fallait s'y attendre, non? Eh bien, voila, c'est arrivé. »
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Il y eut alors des semaines ou Mlle Fellowes se sentit de plus en plus intégrée a Stase Technologies.
S.A. On lu attribua un petit bureau avec son nom sur la porte, tout prés de la maison de poupéc
(comme elle appelait la bulle de Stase de Timmie). Son contrat initial fut déchiré et on lui en accorda
un beaucoup plus avantageux. Hoskins et elle étaient peut-&tre destinés a se heurter a 1'occasion, mais
elle avait manifestement gagné son respect. On installa sur la maison de poupée le plafond qu'elle
réclamait; le mobilier fut réétudi¢; on ajouta une deuxieme salle de bains, et un meilleur systeéme de
rangement pour ses affaires.

Hoskins lui dit qu'on pouvait lui donner un appartement privé sur les terrains de la société : elle ne
devait pas se sentir de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle refusa. «

Je ne veux pas m'éloigner de Timmie pendant qu'il dort, expliqua-t-elle. 1l se réveille en pleurant
presque toutes les nuits. Il a 1'air de faire des réves trés nets, et qui, je crois, lui font trés peur.
J'arrive a le rassurer, mais qui d'autre y parviendrait? »

Mlle Fellowes s'absentait néanmoins de temps entemps, plus par devoir que par envie. Elle allait a le
banque, achetait des vétements ou des jouets & Timmie. Une fois, elle alla voir un film. Mais elle
n'avait qu'une envie : rentrer. Elle n'avait jamais vraiment remarqué, au cours de ses années d'hopital,
a

quel point sa vie était centrée sur son travail. A présent qu'elle habitait sur place, c'était encore plus
visible. Elle n'allait méme pas voir ses quelques amies, infirmieres pour la plupart. Il lui suffisait de
leur parler par téléphone.

Au cours d'une de ces incursions en ville, elle se surprit a

regarder un petit garcon ordinaire dans la rue, et trouva quelque chose de boursouflé et de repoussant
dans son front haut et bombé, son menton prognathe, ses arcades sourcilieres plates, son insignifiant,



petit bout de nez. Elle dut se secouer pour rompre le sortilége.

Maintenant elle acceptait Timmie tel qu'il était, et Timmie semblait s'installer dans sa nouvelle
existence. Il se montrait de moins en moins timide devant les €trangers; ses réves devenaient moins
persécutoires; il €tait maintenant aussi detendu avec Mlle Fellowes que si elle €tait sa vraie mere. 1l
s'habillait et se déshabillait tout seul, enfilant et enlevant avec un plaisir évident les salopettes qu'il
portait généralement. Il avait appris a boire au verre et a se servir — maladroitement, certes — d'une
fourchette en plastique pour porter les aliments a sa bouche.

Il avait méme 1'air de vouloir apprendre a parler anglais. Mlle Fellowes n'était arrivée a rien dans
ses tentatives de décodage du langage de Timmie. Comme elle s'en était doutée, Hoskins avait tout
enregistré et elle avait écouté et réécouté les bandes sans y trouver de schéma verbal intelligible. Ce
n'étaient que des cliquetis et des grognements. Il faisait certains bruits quand il avait faim, d'autres
quand il était fatigué, d'autres encore quand il avait peur. Comme 1'avait fait observer Hoskins, méme
les chiens et les chats émettaient des sons reconnaissables en réaction a des situations spécifiques,
mais personne, n'avait jamais identifi¢

des « mots » particuliers en aucun « langage » chien ou chat. Dans ses moments d'abattement, Mlle
Fellowes craignait que Timmie se réveélat tout bonnement incapable. d'apprendre un vrai langage, soit
parce que les Néanderthaliens n'avaient pas les capacités intellectuelles pour parler, soit parce que,
ayant passé€ ses années d'apprentissage parmi des gens qui ne parlaient que le plus simple, le plus
primitif des langages, Timmie n'avait plus les moyens de maitriser quelque chose de plus complexe.
Elle fit quelques recherches sur les enfants sauvages — ces enfants qui avaient passé de longues
périodes seuls, dans des régions primitives, pratiquement comme des animaux — et découvrit
quaprés leur retour a la civilisation, ils étaient incapables de prononcer autre chose que des
grognements informes. Méme 1a ou existaient les aptitudes physiologiques et intellectuelles a la
parole, les stimuli d'apprentissage devaient étre fournis dans les premi¢res années de la vie, sans
quoi l'enfant n'apprenait jamais a parler. Mlle Fellowes voulait absolument que Timmie lui prouve
qu'ils se trompaient, afin que personne ne puisse douter qu'il était humain. Et quel caractere
distinguait plus stirement les €tres humains des bétes que la parole?

« Lait, dit-elle, geste a 1'appui. Un verre de lait. »

Timmie émit ce qu'elle pensa Etre des cliquetis de faim.

« Out. Faim. Veux-tu du lait? »

Pas de réaction.

Elle essaya par un autre biais.

« Timmie... toi. Toi... Timmie. » Elle le montra du doigt. 1l regarda le doigt sans mot dire.
« Marcher.

— Manger.



— Rire.

— Moi... mademoiselle Fellowes. Toi... Timmie. » Rien. Toujours rien.
C'est sans espoir, pensa Mlle Fellowes avec amertume. «

Parler?

— Boire?

— Manger?

— Rire?

— Manger », dit soudain Timmie.

Elle fut si saisie qu'elle faillit lacher 1'assiette de nourriture qu'elle venait de lui préparer.
« Redis-moi ca!

— Manger. »

Le méme son. Pas vraiment net. Cela ressemblait plutot a

« Mahéé ». Elle n'avait pas réussi a entendre la consonne centrale. Mais dans le contexte, c'était le
bon son. Elle lui tendit 1'assiette, mais trop haut pour qu'il pit la saisir.

« Mahéé! répéta-t-il, de fagon plus insistante.

— Manger? demanda-t-elle. Tu veux manger?

— Mahééé! » 1l s'impatientait.

« Tiens, dit Mlle Fellowes. Manger, c'est ¢a, Timmie. Mange! Mange ton repas!

— Mahéé », dit-il, satisfait, puis il saisit sa fourchette et s'attaqua a la nourriture avec vigueur.
« C'était bon? lui demanda-t-elle une fois qu'il eut fini. Tu as aimé ton déjeuner? »

Elle n'allait pas abandonner maintenant. La ou il y avait un mot, il pouvait y en avoir d'autres.
Elle le désigna du doigt.

« Timmie.

— Mmm-mmm, dit-il.

— Timmie veut encore manger? Manger? »



Elle pointa le doigt sur lui, puis sur sa bouche a elle et mima les mouvements de mastication. Il la
regarda sans rien dire. Ma foi, il n'avait plus faim.

« Timmie, répéta-t-elle en le montrant.

— Mmm-mmm », dit-il, et il se tapota la poitrine. Il n'y avait pas a s'y tromper. Elle sentit un élar
¢tourdissant la traverser. Fierté? Joie? Stupéfaction? Sans doute les trois a la fois. Un instant, elle
crut qu'elle allait fondre en larmes.

Puis elle se précipita vers l'intercom. « Docteur Hoskins!

Voulez-vous venir, s'1l vous plait? Et envoyez chercher le Dr Mclntyre aussi! »
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« C'est encore Bruce Mannheim a I'appareil, docteur Hoskins. »

Hoskins regarda le téléphone comme s'il s'était mu€ en serpent. C'était le troisieme appel en quinze
jours. Il essaya de prendre un ton enjoué.

« Oui, monsieur Mannheim! Ca fait plaisir d'avoir de vos nouvelles!

— Je voulais simplement vous dire que j'ai discuté des résultats de notre trés agréable conversation
de la semaine derniére avec mon comité de consultants.

— Ah oui? » dit Hoskins, d'une voix moins enjouée. Il n'avait pas trouve cette derniere conversatior
tout a fait aussi agréable que Mannheim. Il 1'avait trouvée indiscréte, inquisitrice et, dans 1'ensemble,
scandaleuse.

« Je leur a1 dit que vous aviez répondu a mes questions préliminaires de fagon tres satisfaisante.
— Je suis heureux de 1'apprendre.

— Et le sentiment général est chez nous qu'il n'est pas nécessaire d'agir pour l'instant au syjet de
'enfant de Néanderthal, mais qu'il va nous falloir observer la situation de trés prés pendant que nous
terminerons notre ¢tude de la question dans son ensemble. Je vous rappellerai la semaine prochaine
avec une liste de points a éclaircir. J'ai pensé€ que vous aimeriez étre au courant.

— Ah... oui, dit Hoskins. Merci beaucoup de m'avoir prévenu, monsieur Mannheim. »

Il ferma les yeux et s'obligea a respirer lentement. Merci beaucoup. monsieur Mannheim. C'est tres
aimable a vous de nous laisser continuer notre travail pour l'instant. Enfin, pendant que vous terminez
votre étude de la question dans son ensemble. Merci beaucoup, beaucoup, beaucoup.
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Le jour ou Timmie prononga ses premiers mots d'anglais fut merveilleux pour Mlle Fellowes. L



suite fut moins enchanteresse.

Le probleme, c'était que Timmie n'était pas seulement un petit garcon confi¢ a sa garde. C'était ur
spécimen scientifique extraordinaire, et des savants du monde entier se bousculaient pour avoir le
privilege de 1'étudier.

Jacobs et MclIntyre continuaient d'étre extrémement présents. Ils avaient eu la chance d'étre les
premiers a voir Timmie. Mais ils savaient bien qu'ils ne pouvaient en avoir le monopole. Une horde
d'anthropologues, de physiologistes, d'historiens des cultures et de spécialistes d'une dizaine d'autres
domaines étaient derriere la porte et sonnaient avec insistance. Chacun avait préparé son programme.
Ils étaient d'autant plus pressés que Timmie, croyait-il, parlait désormais anglais. Certains s'y
prenaient comme s'ils n'avaient qu'a s'asseoir devant l'enfant et lui poser des questions sur la vie au
Paléolithique telle :

« Quelles especes d'animaux chassait ta tribu?

— A quoi ressemblaient les croyances religieuses de ton peuple?
— Migriez-vous avec les saisons?

— Y avait-1l des guerres entre tribus?

— Et des guerres entre ta sous-espece et 1'autre? »

Leur esprit bouillonnait de questions auxquelles seul Timmie pouvait répondre. Raconte-nous! Nous
voulons savoir tout ce qu'il y a a savoir sur ton peuple et ses... structures familiales...

animaux totémiques...
groupes linguistiques...
concepts astronomiques...
capacites technologiques...

Mais bien sir, personne ne posa a Timmie aucune de ces importantes questions, parce que l'anglais
du petit Néanderthalien, malgré des progrés constants, s'arrétait encore a des phrases telles que «
Timmie manger maintenant » et «

Monsieur s'en va maintenant ».

De plus, Mlle Fellowes était la seule personne capable de comprendre ses paroles avec un certair
degré de fiabilité. Pour les autres, méme s'ils le voyaient tous les jours, ses tentatives lourdes et
étranglées n'étaient que tres difficilement reconnaissables comme porteurs de sens. Manifestement,
les Néanderthaliens avaient les aptitudes intellectuelles nécessaires a la parole, ainsi que les
capacités anatomiques de produire des sons, mais leur langue et leur larynx étaient apparemment
incapables d'obtenir le degré d'articulation requis par les langues modernes. En tout cas, Timmie n'y



parvenait pas. Méme Mlle Fellowes devait la plupart du temps faire de gros efforts pour comprendre
ce qu'il voulait dire. Tout cela était frustrant pour tout le monde : pour Timmie, pour Mile Fellowes,
et surtout pour les savants, si impatients d'interroger 1'enfant. Et cela ne faisait que souligner son
isolement. Alors méme qu'il commengait a savoir communiquer avec ses ravisseurs, il lui fallait
livrer une terrible bataille pour transmettre le concept le plus. simple a la seule personne capable, au
moins partiellement, de le comprendre.

Les physiologistes lui faisaient suivre des régimes spéciaux. Elle lui achetait des jouets. Ils le
fatiguaient avec des demandes d'échantillons sanguins, de radiographies, de boucles de cheveux
méme. Elle lui apprenait des chansons et des comptines. Ils faisaient passer a Timmie des tests
exhaustifs et' exténuants de coordination et de réflexes, d'acuit¢ visuelle, d'audition, d'intelligence
intuitive. Ensuite, Mlle Fellowes le consolait en le tenant contre elle et en le caressant jusqu'a ce qu'il
s'apaise.

Elle insistait pour qu'ils s'en tiennent a la durée quotidienne prévue pour leurs examens. La plupart du
temps, elle gagnait, mais pas toujours. Les savants la considéraient certainement comme une ogresse,
une peine a connaitre, une femme bornée. Mlle Fellowes n'en avait cure. Ce qu'elle avait en vue.
c'était I'intérét de Timmie, pas le leur. Son seul alli¢, c'était Hoskins. Il venait a 1a maison de poupée
presque tous les jours. Il saisissait toutes les occasions d'échapper a son role de directeur et portait
un intérét sentimental a 1'enfant; peut-€tre aussi prenait-il plaisir a parler avec elle.

(Elle avait appris deux ou trois choses sur lui : il avait invent¢ la méthode d'analyse des rayons
réfléchis envoyes par le rayon mésonique en pénétrant dans le passé€; il avait été 1'un des inventeurs
de la méthode de mise en Stase; ses manicéres souvent froides n'étaient quune fagon de cacher une
nature affable dont il n'était que trop facile de profiter; et, ah oui, qu'il était bien marié, sans aucun
doute, et heureux en ménage.)

Un jour, Hoskins arriva juste a temps pour la voir exploser.

La journée avait ét¢ mauvaise, trés mauvaise. Une nouvelle équipe de physiologistes était venue de
Californie avec toute une nouvelle série de tests a propos de son attitude corporelle et de sa structure
pelvienne. Les tests, faits avec un machin a base de tiges de métal glacé, comprenaient toutes sortes
de poussées et de pressions. Timmie n'était pas trop d’humeur a ce moment-1a a se laisser pousser et
presser contre des tiges de métal glacé. Ils le manipulaient comme si c'était un animal de laboratoire
quand Mlle Fellowes se sentit submergée par une violente envie de meurtre.

« Assez! cria-t-elle enfin. Dehors! Sortez! »
IIs la regarderent, les yeux écarquillés, bouche bée.

« J'ai dit : Dehors! La séance est finie! Cet enfant est épuisé. Vous lui tordez les jambes, vous lui
faites mal au dos. Vous ne voyez pas qu'il pleure? Sortez! Sortez!

— Mais, mademoiselle Fellowes... »

Elle se mit a rassembler leurs instruments. Ils les récupérérent vivement. Elle montra la porte. Et



marmonnant dans leur barbe, ils sortirent au petit trot.

A la porte, elle les regarda s'en aller, aveuglée par la rage, en se demandant quelle serait 1'intrusion
suivante, cependant que Timmie sanglotait derriere elle. Puis elle remarqua Hoskins.

« Y a-t-il un probleme? » dit-il.
Elle lui lanca un regard furieux. « Vous pouvez le dire! »

Se tournant vers Timmie, elle lui fit signe et 1l accourut, s'accrochant a elle des bras et des jambes.
Elle I'entendit murmurer quelque chose, tres bas, des mots qu'elle n'arriva pas bien a distinguer. Elle
le serra contre elle. Hoskins dit gravement : « Il n'a pas 1'air heureux.

— Vous le seriez, a sa place? Ils sont apres lui tous les jours, maintenant, avec leurs prises de sang,
leurs sondes et leurs tests. Vous auriez dii voir ce qu'ils lui faisaient a 1'instant

— on aurait dit qu'ils essayaient de comprendre comment ses jambes étaient rattachées a son corps.
Et voila qu'on lui change sa nourriture, maintenant. Le régime synthétique qu'on lui a prescrit depuis
lundi est fait de trucs que je ne donnerais pas a un cochon.

— Le Dr Jacobs dit que cela lui donnera des forces, que cela le rendra plus apte a résister a...
— A résister a quoi? A d'autres tests?

— 11 faut que vous gardiez a 1'esprit, mademoiselle Fellowes, que le but premier de cette expérience
est d'en apprendre le plus possible sur...

— Je ne I'oublie pas, docteur. Et vous, n'oubliez pas que Timmie n'est pas un hamster ou un cochon
d'Inde, ni méme un chimpanzé, mais bien un étre humain.

— Personne ne dit le contraire, dit Hoskins. Mais... »
Elle le coupa de nouveau.

« Mais ¢a ne vous intéresse pas. Vous ne le voyez que comme une espece de petit singe en salopette,
et vous pensez que vous pouvez...

— Nous ne le voyons pas comme...

— Si! Mais si! Vous m'avez dit que c'était 'arrivée de Timmie qui avait fait sortir votre société de
I'ombre. Si vous en avez une quelconque reconnaissance, vous devez les empécher d'approcher ce
pauvre enfant tant qu'il n'est pas assez grand pour comprendre un peu mieux ce qu'on lui demande.
Apres une mauvaise séance, il fait des cauchemars, il n'arrive pas a dormir, il hurle pendant des
heures, parfois. Maintenant, je vous avertis, je ne les laisse plus entrer ici. Plus du tout! »

(Elle se rendit compte que sa voix avait monté a mesure qu'elle parlait. Mais elle ne pouvait pas s'er
empécher.)



« Excusez-moi, dit-elle au bout d'un moment. Je ne voulais pas hurler comme ¢a.
— Je comprends que vous soyez bouleversée.
— Mereci.

— Le Dr Jacobs m'a assur¢ que la sant¢ de l'enfant est excellente, et qu'il n'est en aucune maniere
diminué par le programme de recherches auquel il est... soumis.

— Dans ce cas, le Dr Jacobs devrait passer une nuit ici'. Pour 1'écouter pleurer dans le noir. Pour m¢
voir obligée d'aller dans sa chambre le prendre dans mes bras et lui chanter des berceuses. Il n'est
pas diminu¢, docteur Hoskins? C'est parce qu'il a passé ses premieres années dans les pires
conditions et qu'il s'est débrouillé pour survivre. Si un enfant peut survivre a un hiver glaciaire, il
peut sans doute survivre a

tous les tripotages d'un troupeau de blouses blanches. Mais ¢a ne veut pas dire que ce soit bon pour
lui.

— 1l faudra discuter du calendrier de recherches a la prochaine réunion.
— Oui, en effet. Il faut rappeler a tous que Timmie a droit a un traitement humain. »

Hoskins sourit. Elle lui adressa un regard interrogateur. Il dit : « Je pensais seulement a quel poin
vous avez changé¢ depuis le premier jour. Vous aviez l'air completement affolée. J'ai dii vous
convaincre que vous vous occuperiez vraiment d'un enfant et pas d'une espece de petit primate. »

Mlle Fellowes baissa les yeux. « Je n'avais probablement pas bien compris, au premier coup d'oeil...
», murmura-t-elle, puis sa voix s'éteignit.

Elle regarda Timmie, toujours accroché¢ a elle. Il était beaucoup plus calme. Elle lui tapote
doucement le derriere et le renvoya dans sa salle de jeux. Hoskins jeta un coup d'oeil a

l'intérieur quand Timmie ouvrit la porte et y apercut un étalage de jouets qui lui arracha un sourire.
« Il a de quot faire, dit-il.

— Il y a droit, le pauvre petit. Ils sont tout ce qu'il possede et il les mérite bien, avec tout ce qu'il
subit.

— Bien str. Bien str. Il faudrait méme lui en acheter d'autres. Je vais vous envoyer un formulaire.
Dites-nous tout ce dont il aurait besoin... »

Mlle Fellowes eut un sourire.
« Vous aimez bien Timmie, n'est-ce pas?

— Comment pourrais-je ne pas l'aimer? Il est tellement solide, ce petit bougre! Et si courageux.



— Courageux, oui.
— Comme vous, mademoiselle Fellowes. »

Elle ne sut comment réagir. Il resterent face a face un instant. Hoskins semblait avoir baissé sa garde
: Mlle Fellowes lut une profonde lassitude dans ses yeux. Elle dit, avec une inquiétude non feinte : «
Vous avez l'air fatigu¢, docteur Hoskins.

— Vraiment, mademoiselle Fellowes? » Il rit, d'un rire peu convaincant. « Il faut que je m'exerce &
avoir l'air plus vivant, alors.

— Est-ce qu'il y a un nouveau probleéme?

— Un probleme? » Il eut I'air surpris. « Non, pas de probleme! Je fais un travail exigeant, c'est tout
Ce n'est pas tant qu'il soit complique; la complexité ne me fait pas peur. Mais ce n'est pas ce que je
fais avec le plus de plaisir. Si je pouvais revenir au travail de laboratoire... » Il secoua la téte. «

Enfin, ¢ca ne nous meéne nulle part. J'ai pris note de votre réclamation, mademoiselle Fellowes. Nous
verrons ce qu'on peut faire pour alléger un peu le calendrier de recherches de Timmie. Enfin, dans la
mesure de nos possibilités. Vous comprenez ce que je veux dire, j'en suis certain.

— J'en suis certaine, moi aussi », dit Mlle Fellowes d'un ton peut-&tre un petit peu trop sec.
Interlude Quatre : Le Cercle de
Guerre

C'était I'aube, et le ciel était d'un gris funebre, avec un vent apre qui soufflait de deux directions a la
fois. Une petite portion blanche de la lune apparaissait encore, comme un couteau d'os suspendu dans
le ciel. Les hommes du Cercle de Guerre s'apprétaient a descendre la colline vers 1'autel aux pierres
brillantes, au lieu ou confluaient les trois rivieres. Celle Qui Sait, a 1'écart, aurait bien désiré pouvoii
les accompagner.

C'était toujours aux hommes que revenait de faire les choses intéressantes, et toyjours aux mémes, les
jeunes pleins de seve. Les vieux comme Nuage d'Argent et Boeuf Musqué

Puant et Combat Comme Un Lion faisaient les déclarations et donnaient les ordres, mais c'étaient les
jeunes, Arbre Aux Loups, Montagne Brisée, OEil Flamboyant et Attrapé¢ L'Oiseau Dans Le Buissor
qui faisaient les choses. Ils étaient vraiment vivants, se disait Celle Qui Sait, avec un sentiment aigt
de jalousie.

Quand il y avait du gibier dans les plaines, ils formaient le Cercle de Chasse. Ils aiguisaient le bou
de leurs lances, s'enveloppaient les chevilles de bandes sombres de fourrure de loup pour se donner
vitesse et férocité, partaient, martelaient le sol et poussaient les mammouths par-dessus les falaises,
ou encerclaient un malheureux rhinocéros embourbé et le frappaient jusqu'a ce qu'il s'écroule, ou
encore lancaient les pierres-a-cordes aux rennes pour entraver leurs pattes et les faire tomber en
pleine course. Ensuite, ils chargeaient leurs victimes sur I'épaule ou les tralnaient derriere eux



jusqu'au camp ou ils faisaient une entrée triomphale en chantant et en dansant, salués par la tribu qui
psalmodiait leurs noms, et ils avaient le droit de choisir le premier morceau de la viande fraichement
cuite, le coeur, la cervelle et les autres bons morceaux.

Et quand quelqu'un avait enfreint la loi, ou qu'un chef était parvenu a la fin de ses jours et devait étre
envoy¢ dans 1'Autre Monde, ils devenaient le Cercle de Mise a Mort, enfilaient les masques en peat
d'ours et apportaient la massue d'exécution en ivoire; ils emmenaient leur victime hors de vue et
faisaient ce qui devait étre fait. Puis ils revenaient solennellement, 1'un derriere 1'autre en chantant le
Chant de 1'Autre Monde, que seuls les membres du Cercle de Mise a

Mort avaient le droit de chanter.

Et quand l'ennemi rodait, il €tait temps pour eux de devenir le Cercle de Guerre, de se peindre les
rayures bleues sur les €paules, les rouges autour des reins et de revétir les capes de lion. C'était ce
qu'ils étaient en train de faire, et Celle Qui Sait les jalousait amerement. Nus, debout en cercle, les
hommes plaisantaient et riaient nerveusement, tandis que le vieux Chevaucheur de Mammoutk
finissait de mélanger les pigments. La guerre était la seule occasion ou les hommes se peignaient le
corps; la derniere guerre n'était pas toute récente et il fallait mélanger de nouveaux pigments. Cela
prenait du temps. Mais Chevaucheur de Mammouth connaissait 1'art de moudre les pierres et de
mélanger la graisse d'antilope a la poudre afin de la faire tenir sur la peau. Il était assis en tailleur,
penché sur son travail. Et les hommes du Cercle de Mise a Mort attendaient qu'il en et fini. Il avai
sorti les tubes d'os ou étaient enfermes les pigments et les mélait a la graisse dans un bol de pierre.
Enfin les couleurs furent prétes. Chevaucheur de Mammouth tendit le bol de rouge a Montagne Briséc
et le bol de bleu a Jeune Antilope ; et les autres vinrent se faire peindre.

Le volume des plaisanteries et des rires s'accrut. Les hommes ¢€taient effrayés de ce qui les attendait;
c'est pourquoi ils s'esclaffaient tant. Les deux peintres utilisaient des pinceaux en queue-de-renard qui
les chatouillaient beaucoup et redoublaient leur hilarité. Les rayures aux €paules ¢taient faciles a
exécuter, une bleue étroite en travers du dos, une large en travers de la poitrine, puis une tache-de-la-
Déesse en bleu sur la gorge, 1a ou pointe la partie dure, une autre sur le coeur. C'était la peinture des
parties qui déclenchait les fous rires. On faisait d'abord une rayure rouge au bas du ventre, audessus
de I'endroit ou se trouvent les parties de 1'homme, qui faisait tout le tour du dos, au-dessus des fesses;
puis une fine rayure entourant chaque cuisse juste en dessous des parties masculines; et enfin, ce qui
les faisait toujours rire, la rayurede-la-Déesse qui courait le long de 1'organe viril et deux points sur
les parties rondes qui pendaient en dessous. Montagne Brisée y appliquait la peinture avec de grands
gestes et les hommes faisaient semblant de trouver le chatouillement intolérable. Mais peut-€tre ne
faisaient-ils pas semblant. Continue, se dit Celle Qui Sait. Peins-moi aussi! Je n'ai pas de partie:
d'homme, mais tu peux dessiner les rayures rouges sur mes reins et sur le bout de mes seins, et ce sera
pareil quand viendra le moment de se battre. Parce que je suis tout autant un guerrier que chacun de
vous. Tout autant. Ils avaient presque fini. Tous les hommes étaient peints sauf les deux peintres eux-
mémes. Alors, Montagne Brisée traga les rayures du bas sur Jeune Antilope et Jeune Antilope trace
les rayures du haut sur Montagne Brisée; puis ils échangerent leur bols de peinture, et Jeune Antilope
passa le rouge sur Montagne Brisée et Montagne Brisée le bleu sur Jeune Antilope. Ensuite, il
attacherent leurs pagnes autour de leur taille, leurs capes de lion sur leurs épaules, ramasserent leurs
lances et furent préts a guerroyer.



Ou presque. Femme de la Déesse devait encore dire sur eux les mots-de-guerre, devant les trois
cranes d'ours. Mais déja Celle Qui Sait voyait les deux autres Femmes de la Déesse installer le:
cranes sur le chemin, et Femme de la Déesse elle-méme enfiler les habits spéciaux qu'elle devait
porter quand elle donnait la bénédiction-de-guerre. Celle Qui Sait regarda au pied de la colline
l'autel en pierres brillantes, au lieu ou les rivieres se rencontraient. Il n'y avait personne.

Tout cela ne servirait a rien si les Autres étaient partis. Femme de la Déesse avait déclaré que les
traces de pas autour de 1'autel étaient fraiches, mais qu'en savait-elle? Elle ne chassait pas. Les traces
qu'elle avait vues pouvaient dater de trois jours. Alors, les Autres seraient loin .1l fallait juste aller
vite a l'autel et exécuter les rites que Nuage d'Argent jugeait bons; ensuite, le Peuple pourrai
s'¢loigner, vers l'est, atteindre ce pays plat, froid et vide ou les Autres se rendaient rarement

— et y poursuivre son existence. S'il n'y avait pas réellement lieu d'envoyer le Cercle de Guerre
renifler le territoire, Nuage d'Argent perdait 1a un temps précieux. L'année avancait. Les jours
commencaient a raccourcir. Il ne tarderait pas a neiger tous les jours. Le Peuple devait promptement
terminer ce qu'il était venu faire ici, et trouver un endroit sir ou s'installer durant les mauvais mois a
venir.

Mais Femme de la Déesse avait probablement raison : des Autres ¢€taient aux environs. Alors le
guerre aurait lieu; des hommes mouraient, et peut-étre pas seulement des hommes. Garde Le Passé,
s'approchant par-derriere, lui dit dans 1'oreille : « La Déesse est tres dure en ce moment. Nous
sommes venus ici L'adorer; mais Elle prend le petit gar¢on, puis Elle nous amene au milieu des
Autres. »

Celle Qui Sait haussa les épaules.

« Je ne vois pas d'Autres. Nous sommes ici depuis deux jours et personne n'en a vu.
— Ils sont ici. Ils nous attendent, cachés 1a, en bas, préts a

attaquer.

— Comment le sais-tu?

— Je l'ai réve, dit Garde Le Passé. Ils €taient invisibles, comme des €tres de brume, puis ils son
devenus apparents comme des ombres, et ensuite ils ont jailli de la terre tout autour de nous et se sont
mis a nous massacrer. »

Celle Qui Sait eut un rire apre.
« Encore un réve noir.
— Encore?

— La nuit avant-derniére, Nuage d'Argent a révé qu'il était redevenu enfant, qu'il entrait dans la mer,
et que quand 1l en sortait 1l devenait de plus en plus vieux a chaque pas qu'il faisait, et en quelques
instants 1l é€tait flétri, tordu et deébile. Un réve de mort, voila ce que c'était. Et voila que tu réves



d'Autres qui nous guettent prés de 1'autel. »
Garde Le Passé acquiesca.

« Et la Déesse a pris le petit Visage du Feu Céleste sans nous donner en échange aucun signe de So1
plaisir. Je pense qu'il faut quitter ce, lieu, sans rester pour célébrer de cérémonie aupres de cet autel.

— Mais Nuage d'Argent dit que nous devons le faire.

— Nuage d'Argent devient timoré¢ et faible avec 1'age », dit Garde Le Passé.
Celle Qui Sait se tourna vers la chroniqueuse d'un air furieux.

« Aimerais-tu €tre chef a sa place?

— Moi? » Garde Le Passé sourit. « Pas moi, Celle Qui Sait. Je ne veux surtout pas étre chef. S'il e
une femme au monde qui meurt d'envie d'étre chef, Celle Qui Sait, je crois que c'est toi. Je n'al aucur
golit pour ce genre de fardeau. Néanmoins, je crois que le temps est venu pour Nuage d'Argent de
poser sa baguette, sa coiffe et son manteau.

— Non.

— On lit la fatigue dans son regard.

— Il est fort et sage, dit Celle Qui Sait, sans grande conviction.
— Tu sais que ce que tu dis n'est pas vrai.

— Vraiment, Garde Le Passé? Vraiment?

— Tu sais et. je sais et Femme de la Déesse sait que Nuage d'Argent n'est plus apte a étre le chef. E
quand les hommes s'en rendront compte a leur tour, le Cercle de Mise a

Mort devra faire son office.
— Peut-étre bien, dit Celle Qui Sait, mal a 1'aise. — Alors pourquoi le défends-tu?
— J'ai de la peine pour lui: Je n'ai pas envie qu'il soit obligé de mourir.

— C'est tres gentil de ta part. Mais le chef sait comment vont les choses. Te rappelles-tu le temps ou
Neige Noire ¢tait le chef, et il est tombé malade de la bile verte, rien n'arrivait a

le soigner, il s'est dressé devant nous tous et nous a dit que son heure était venue? A-t-il hésité¢, méme
un instant? Et avant lui Grand Arbre, le pére de Nuage d'Argent, a-t-il hésité? Tu n'étais pas encore
née. Grand Arbre était un grand chef; mais un jour 1l a dit : je suis trop vieux, je ne peux plus étre le
chef, et a la tombée du jour 1l était mort. Comme cela doit étre pour Nuage d'Argent.



— Pas encore. Pas encore.

— Méme s'il nous mene au désastre? reprit Garde Le Passé avec froideur. C'est ce qu'il est peut-étre
en train de faire en ce moment méme. C'était une erreur de nous faire venir ici; je m'en apergois
maintenant, méme si je ne l'ai pas compris au début. Pourquoi le defends-tu si farouchement? Il n'est
rien pour toi. Je croyais méme que tu ne 1'aimais pas.

— Si Nuage d'Argent meurt, qui deviendra le chef? —
OFil Flamboyant, je suppose.

— Exactement. OEil Flamboyant! » Celle Qui Sait eut un sourire méchant. « Je te le dis, Garde L
Passé, j'aimerais mieux garder Nuage d'Argent, méme vieux et maladroit, et mourir sous les coups
des Autres plutét que d'avoir OEil Flamboyant comme chef!

— Ah, dit Garde Le Passé¢. Je comprends. Tu places tes petites rancoeurs personnelles avant le bor
sens, avant la vie elle-méme, Celle Qui Sait. Que tu es absurde !

— Tu vas finir par te faire frapper, finalement.

— Mais ne vois-tu pas que...

— Non, dit Celle Qui Sait. Non, je ne vois rien du tout. Mais ¢a suffit. Regarde, regarde en bas! »
Pendant que les deux femmes parlaient, Femme de la

Déesse avait fini de bénir le Cercle de Guerre, et ses membres, convenablement peints et équipés.
¢taient descendus de la colline pour prendre position autour de 1'autel. Ils se tenaient a

présent épaule contre épaule, brandissant leurs lances et regardant de tous cotés d'un air a la fois
menacant et provocant.

Et les Autres apparurent, sortant du néant comme les créatures de brumes du réve de Garde Le Passé.

D'ou sortaient-ils? Ils devaient étre tapis dans les épaisses broussailles le long d'une des riviéres,
utilisant peut-étre un moyen magique qui les faisait ressembler a des broussailles, en attendant que
vienne 1'heure de bondir.

Ils étaient huit ou dix. Non, plus. Celle Qui Sait essaya de les compter, mais elle eut beau se servir d¢
ses deux mains, 1l en restait encore — peut-&tre une pleine main en plus. Alors que le Cercle de
Guerre ne comptait que neuf guerriers. Tout allait finir par un massacre. Nuage d'Argent avait envoy¢
tous les jeunes hommes de la tribu a la mort.

« Ils sont vraiment hideux! murmura Garde Le Passé

d'une voix apre, en serrant si fort I'avant-bras de Celle Qui Sait que celle-ci en eut mal. On dirait des
monstres! Des choses de cauchemar! Quand je les ai vus en réve, ils ¢taient loin d'étre aussi



repoussants!

— Ils se ressemblent a eux-mémes, dit Celle Qui Sait. Voila de quoi ont I'air les Autres.
— Toi, tu en as déja vu. Mois pas. Oh, ces faces plates!

Ces cous décharnés! Ces bras, ces jambes... On dirait des pattes d'araignée ! »

Toute la tribu se massait sur la petite éminence qui dominait 1'autel. Celle Qui Sait entendit la
respiration lourde et rauque de Nuage d'Argent. Un enfant pleurait. Quelques Meres semblaien
pleurer aussi.

Quelque chose d'étrange se passait en bas. C'était comme une danse.

Les hommes du Cercle de Guerre se tenaient toujours épaule contre épaule, formant une haie devan
'autel. Ils avaient 1'air fébriles, mais ils restaient sur leurs positions. Les Autres avaient formé une
haie en face d'eux, a une vingtaine de pas. Eux aussi €taient épaule contre épaule, armés de longues
lances.

Mais personne n'attaquait.

Les deux groupes de guerriers se contentaient de lancer des regards menacants. Personne ne bougeait.
On avait I'impression que les hommes ne respiraient méme pas. Ils étaient aussi immobiles que des
pierres. Se pouvait-il que les Autres fussent aussi effrayés que devait I'étre le Cercle de Guerre? Ils
¢taient pourtant des tueurs impitoyables, a ce qu'on disait. Et ils étaient plus nombreux que les
hommes du Cercle de Guerre d'au moins une main. Mais personne ne faisait un geste.

Ce fut OEil Flamboyant qui fit la premicre tentative pour sortir de I'tmpasse. Il avanga d'un pas. Ui
instant apres, tous les membres du Cercle de Guerre 1'imiterent.

OEil Flamboyant agita sa lance, lanca un regard furibond aux Autres et émit un son long et sourd qui
flotta jusqu'aux oreilles des spectateurs, au sommet de la colline : « Hoouuu. »

Les Autres échangerent des coups d'oeil assortis de froncements de sourcils. Ils avaient I'air indécis,
troublés. Un de leurs hommes s'avanca a son tour; et toute la rangée le suivit. Lui aussi agita sa lance.

— Hoouu.
— Hooouuu.
— Hooouuuu.»

Celle Qui Sait et Garde Le Passé¢ se regarderent, sidérées. Des deux cotés, ils se contentaient de fair:
des bruits ridicules! Etait-ce ainsi qu'on engageait un combat?

Peut-Etre que les hommes ne savaient pas bien quoi faire. Ils n'avaient jamais combattu les Autres, ils
ne les avaient méme jamais rencontrés. Elle était la seule de toute la tribu qui ait vécu cette



expérience, la fois ou elle avait vu I'Autre tout seul pres du bassin glacé. Et cette fois-la, bien des
années avant, 1'Autre avait tourné les talons et pris la fuite. Cette fois, les Autres-ci se contentaient de
rester sur place, 1'air inquiet, imitant les bruits idiots que faisaient les hommes du Cercle de Guerre.
Alors qu'ils étaient plus nombreux et mieux armés.

Pourquoi? Etaient-ils une race de couards?

— Hooouuu.

— Hooouuu.

— Hooouuu.

— Hooouuu.

— Ecoute-les, dit Celle Qui sait avec un ricanement. On dirait des chouettes. »

A cet instant, il y eut un léger mouvement. Les hommes du Cercle de Guerre avaient un peu pivote, se
decalant par rapport a l'autel. Et les Autres s'étaient décalés d'autant, faisant toujours face au Cercle
de Guerre.

Les hululements s'accrurent. Les rangées bougerent encore, sans vraiment aller nulle part. Puis elles
reculerent. Des lances furent levées et agitées, aucune ne fut projetée.

« Ils ont tous peur ! dit Garde Le Passé, stupéfaite.
— Hoouuu.
— Hoouuu.

— Nous devrions leur foncer dessus, marmonna Celle Qui Sait. Ils déguerpiraient en un rien ds
temps!

— Hoouuu.
— Hoouuu.
— Des chouettes », reprit Garde Le Passé.

Il y avait de quoi devenir fou. Celle Qu Sait n'y tenait plus. Elle se dirigea vers Chevaucheur d«
Mammouth, assis devant les deux bols de peinture de guerre, et arracha sa robe. Chevaucheur de
Mammouth la regarda, perplexe.

« Donne-mot la peinture, dit-elle.

— Mais tu ne peux pas...



— Si.»

Elle se pencha, s'empara vivement du bol de pigment bleu et s'en barbouilla les seins. Puis elle prit le
rouge, se dessina un grand triangle au milieu du corps, un trait a la base du ventre et sur chaque
cuisse, et se fit une tache sur les poils sombres des reins. Tout le monde la regardait, les yeux
¢carquillés. Elle ne prit pas la peine de demander a

Chevaucheur de Mammouth de lui faire des rayures de peinture de guerre sur le dos; elle ne pensait
pas qu'il le ferait, et elle n'avait pas envie de perdre son temps a discuter. Ca n'avait aucune
importance.

Les Autres! se dit-elle farouchement. Tous des laches!
Nuage d'Argent s'approchait d'elle d'un pas hésitant, en ménageant sa jambe douloureuse.
« Que fais-tu, Celle Qui Sait?

— Je me prépare a faire la guerre a votre place », dit-elle. Elle remit sa robe et descendit la colline,
vers l'autel aux pierres brillantes.

Vil

RESISTANCE

33

Sam Aickman dit : « Repassez-moi I'appel de ce salaud, voulez-vous, Jerry? »

Hoskins glissa le cube de transcription dans la fente d'acces. Sur 1'écran de la salle de réunior
apparut Bruce Mannheim, tel qu'il €tait sur le t¢léphone de Hoskins au moment de I'appel. Une rosette
qui clignotait avec insistance dans le coin inférieur droit de 1'écran signalait que l'appel avait ete
enregistré avec la permission du demandeur. Mannheim était un homme au visage plein, jeune

d'aspect, avec des cheveux roux coupés ras, au teint rougeaud. La barbe n'était plus de mode depuis
plusieurs années sauf chez les tres jeunes gens et les vieillards, mais il arborait un bouc court,
impeccablement soigne, et une petite moustache en broussaille.

Le célebre avocat des droits de 1'enfant avait l'air tres sincere, treés sérieux, trés grave.

Aux yeux de Hoskins, il était aussi trés contrariant. A 1'écran, Mannheim dit : « La situation est celle-
ci, docteur Hoskins : notre derniére conversation n'a rien apporté, et je ne peux absolument plus
accepter votre parole que I'enfant vit dans de bonnes conditions.

— Pourquoi? répondit Hoskins a I'écran. Ma parole estelle brusquement devenue indigne de¢
confiance?

— La n'est pas la question, docteur. Nous n'avons aucune raison de mettre votre parole en doute.



Mais nous n'avons aucune raison non plus de I'accepter les yeux fermés, et on commence a penser,
dans mon comité de consultation, que je me suis trop pressé d'accepter votre évaluation du statut de
cet enfant. Le probléme, c'est qu'il n'y a eu aucune inspection sur place.

— Vous parlez de cet enfant comme s'il s'agissait d'une arme secrete, monsieur Mannheim. »
Mannheim sourit, mais on ne voyait guere trace de, gaieté

dans ses yeux gris pale. « Comprenez ma position, je vous en prie. Je subis des pressions
considérables de la partie de 1'opinion publique que je représente. Malgré votre battage, beaucoup
persistent a penser qu'un enfant qui se trouve gardé

sous réclusion solitaire pour un temps indéfini est un enfant soumis a une peine cruelle et inhumaine.

— Nous en avons discuté, vous et moi, plus d'une fois, dit Hoskins. Cet enfant recoit les meilleurs
soins possible, et vous le savez tres bien. Il dispose d'une infirmiere vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, on lui fait un bilan de santé tous les jours et i1l suit un régime parfaitement équilibré qui a déja

donné de trés bons résultats. Nous serions fous de faire autrement, et quoi que nous puissions €tre par
ailleurs, nous ne sommes pas fous.

— Je reconnais que vous m'avez dé¢ja dit tout cela. Mais vous refusez toute contre-épreuve. Et les
lettres, les appels que je recois quotidiennement, les réclamations indignées, les pressions que font
peser les citoyens inquiets...

— Si on fait pression sur vous, monsieur Mannheim, dit Hoskins sans s'embarrasser de phrases, puis-
je suggérer que c'est parce que vous avez vous-méme soulevé la question, et que maintenant vos
propres troupes vous demandent de prendre la responsabilité des problémes que vous avez créeés?

— Voila comment il faut lui parler, mon vieux Jerry! dit Charlie McDermott, le vérificateur des
comptes.

— ('est peut-€tre un peu abrupt, a mon sens », dit Ned Cassiday. Directeur du service juridique, il
¢tait obligé de se montrer prudent.

La conversation se poursuivait sur l'écran.

« ... ne nous méne a rien, docteur Hoskins. Restons-en au probléme fondamental : un enfant a été
enlevé a ses parents, a

son foyer...
— Un enfant néanderthalien, monsieur Mannheim.

L'homme de Néanderthal était un type d'humain primitif, sauvage et nomade. Libre a chacur
d'imaginer que les Néanderthaliens ont compris le concept de relation parentsenfants tel que nous le
connaissons. Mais nous avons peut-&tre arraché cet enfant a une existence bestiale, hostile et



misérable; c'est méme beaucoup plus probable, a mon avis, que votre image d'un enlévement ot nous
aurions brisé une petite vie de famille du Pléistocene, idyllique et digne d'une carte de Noél.

— Etes-vous en train de me dire que les Neéanderthaliens ne sont que des animaux? demanda
Mannheim. Que 1'enfant que vous avez ramené du Pléistocene n'est qu'une espece de singe qui marche
sur ses pattes de derriere?

— Certainement pas. Les Néanderthaliens €taient primitifs mais indiscutablement humains.

— ... S1 vous voulez dire que votre captif n'a pas de droits humains parce qu'il n'est pas humain,
docteur Hoskins, je vous ferai remarquer que les savants pensent unanimement que 1'Homo-
neanderthalensis n'est en réalit¢ qu'une sous-espece de notre race, I'Homo sapiens, et que par
conséquent...

— Dieu de miséricorde, explosa Hoskins, vous ne m'écoutez donc pas? Je viens de vous expliquei
que nous reconnaissons que Timmie est humain.

— Timmie? dit Mannheim.
— On lut a donné le surnom de Timmie, ici, oul. Tous les médias 1'ont dit. »

Ned Cassiday murmura : « C'était probablement une erreur. En lui donnant un nom, on le rend tror
réel aux yeux du public, et s'il y a un probléme quelconque...

— Cet enfant est bien réel, Ned, dit Hoskins. Et il n'y aura pas de probléme. »

A 1'écran, Mannheim disait : « Treés bien, docteur. Nous sommes d'accord pour dire qu'il s'agit d'un
enfant humain. Et nous ne sommes pas en réel désaccord sur un autre point fondamental : vous avez
pris la garde de cet enfant de votre propre chef et vous n'avez aucun droit I€gal sur lui. Le fond de la
question, c'est que vous l'avez kidnappé, au sens exact du terme.

— Un droit 1égal? Quelle 1égalité? Citez-moi les lois que j'ai violées. Montrez-moi le tribunal du
Pl¢istocene ou je puisse étre poursuivi!

— Les gens du Pléistocene peuvent bien étre dépourvus de tribunaux, ils ne sont pas pour autan
dépourvus de droits, dit Mannheim d'un ton doucereux. Vous observerez que j'emploie le présent
pour parler de cette espece éteinte. Maintenant que le voyage dans le temps est devenu une réalité

fonctionnelle, tout est au présent. Si nous pouvons entrer dans 1'existence de gens qui vivaient il y a
quarante mille ans, nous devons leur appliquer les droits que nous considérons comme inaliénables
dans notre société. Vous n'allez pas me dire que Stase Technologies, S.A. aurait le droit de
s'introduire dans un village du Brésil, du Zaire ou de 1'Indonésie et de s'emparer d'un enfant dans le
seul but de...

— 11 s'agit d'une expérience unique, bredouilla Hoskins.

— Je crois a présent que c'est vous qui ne m'écoutez pas, docteur Hoskins. Je ne parle pas du motis



de l'expérience; je parle simplement de droit. Méme pour I'amour de la recherche scientifique, vous
sentiriez-vous le droit de vous emparer d'un enfant d'ayjourd'hui dans son village natal et de le
transporter ici pour 1'étudier, sans vous inquiéter des sentiments de ses parents ou de son tuteur?

— Bien slir que non.
— Mais avec les cultures tribales du passé, c'est permis? »

Hoskins dit : « L'analogie ne tient pas. Le passé est un livre fermé. L'enfant dont nous avons la garde
est mort, monsieur Mannheim, depuis quarante mille ans. »

Ned Cassiday laissa €chapper un hoquet et secoua vigoureusement la téte. Quelles ramifications
l1égales venait-il encore de détecter dans cette faicheuse discussion?

« Je vois, dit Mannheim. Cet enfant est mort, mais on le soigne vingt-quatre heures sur vingt-quatre?
Soyons sérieux, docteur Hoskins. Votre raisonnement est absurde. A 1'époque du voyage dans le
temps, la vieille distinction entre « mort »

et « vivant » n'a plus la méme valeur. Vous avez ouvert le livre fermé dont vous parliez, et vous ne
pouvez plus le refermer par une décision unilatérale. Que cela vous plaise ou non, nous sommes
désormais dans un age de paradoxes. L'enfant est aussi vivant que vous et moi, nous sommes d'accord
pour dire qu'il est humain et qu'il mérite les traitements auxquels tout enfant a droit. Et ceci nous
ramene tout droit a la question des soins qu'il recevra durant son séjour ici. Qu'on le qualifie de
victime d'enlévement, de sujet d'une expérience scientifique unique, d'hdte involontaire de notre
époque, livrez-vous au tripatouillage sémantique que vous voudrez, tout ce qui compte, c'est que vous
avez enlevé

de facon arbitraire un enfant a son milieu natal sans le consentement d'aucune des personnes
concernées et que vous le gardez enfermé dans une cellule d'isolement. Faut-il tourner autour du pot?
Il n'y a qu'un seul probléme. Vous savez lequel. Je représente un vaste ensemble de gens inquiets, qui
m'ont demandé de m'assurer que les droits de ce malheureux enfant sont bien respectés.

— Je récuse votre emploi du terme malheureux ". J'ai expliqué a maintes reprises que cet enfant...
— Tres bien. Je retire ce terme s'il vous géne tant. Le reste de ma déclaration n'en est pas affecte. »

Hoskins dit, sans chercher a cacher son impatience grandissante : « Qu'attendez-vous de nous
précisément, monsieur Mannheim?

— Je vous 1'ai dit. Une inspection sur place, pour nous permettre de voir par nous-mémes I'état et
l'attitude de 1'enfant. »

Sur 1'écran, Hoskins ferma les yeux une seconde. « Vous €tes tenace, n'est-ce pas? Vous n'aurez de
cesse que vous ne soyez venu ici tout verifier en personne?

— Vous connaissez la réponse.



— Eh bien, il faudra que nous vous recontactions, monsieur Mannheim. Jusqu'a présent, nous n'avons
laissé voir Timmie qu'a des chercheurs scientifiques qualifi€s, et je ne suis pas sir que vous entriez
dans cette catégorie. Je vais devoir demander une réunion de mon comité¢ de consultants pour en
discuter. Merci beaucoup d'avoir appelé, monsieur Mannheim. C'a ét€ un plaisir de parler avec vous.
»

L'écran devint noir.
Hoskins fit le tour de la piece des yeux.

« Alors ? Voila. Vous voyez le probleme. Ce type est comme un bouledogue accroché au bas de mon
pantalon. J'aurai beau le secouer, il ne lachera pas prise. »

Ned Cassiday dit : « Et si vous arrivez a le faire lacher, il vous sautera encore dessus, et cette fois, il
y a de bonnes chances pour qu'il vous plante les crocs dans la jambe, Jerry, et pas seulement dans le
pantalon.

— Que voulez-vous dire, Ned?

— Qu'on devrait lui laisser faire cette inspection. Geste de bonne volonté.
— (C'est votre opinion de juriste, tout bien pesé? »

Cassiday acquiesca.

« Vous bloquez ce type depuis des semaines, exact? Il vous appelle, vous le faites marner, il
rappelle, vous trouvez un nouveau moyen de détourner ses arguments, et ainsi de suite, sans arrét. Ca
ne peut pas durer ¢ternellement. Il est aussi tétu que vous, et la différence, c'est que son entétement
ressemble a un attachement a une noble. cause, et que le votre ressemble a de 1'obstruction volontaire.
C'est bien la premicre fois qu'il demande a pénétrer dans nos locaux, non?

— Exact, dit Hoskins.

— Vous voyez? Il arrive toyjours a trouver une nouvelle manoeuvre. Et celle-ci, vous ne pouvez pas
la contrer par de nouvelles déclarations de presse, ni une nouvelle interview avec Candide Deveney
par subéthérique. Mannheim irait crier sur tous les toits qu'on a quelque chose de terrible a cacher.
Laissons-le venir voir le petit garcon. Ca lui clouera peut-étre le bec assez longtemps pour qu'or
puisse terminer les travaux de ce projet. »

Sam Aickman secoua négativement la téte.

« Je ne vois aucune raison pour que nous nous écrasions devant cet emmerdeur professionnel, Ned. Si
on gardait cet enfant enchainé dans un placard, d'accord, si c'était un pauvre sac d'os scorbutique et
couvert de boutons, criant misere jour et nuit; mais ce gosse est en pleine santé, d'apres Jerry. Il
prend un peu de poids, j'ai entendu dire qu'il apprenait un peu d'anglais; il n'a jamais aussi bien vécu
et ca devrait étre évident méme pour Bruce Mannheim.



— Exactement, dit Cassiday. Nous n'avons rien a cacher. Alors, pourquoi laisser 1'occasion a
Mannheim de dire le contraire?

— C'est une bonne idée », dit Hoskins. Il parcourut la piece du regard. « J'aimerais qu'on vote la-
dessus. Est-ce qu'on invite Mannheim a voir Timmie ou non?

— Moit, je dis : qu'il aille se faire foutre, dit Sam Aickman. Ce n'est qu'un emmerdeur. On n'a pas ¢
s'écraser devant lui.

— Je suis de 1'avis de Ned Cassiday, dit Frank Bruton. Qu'il vienne et qu'on en finisse.

— C'est risqué, dit Charlie McDermott. Une fois qu'il aura mis le pied dans la porte, on ne sait pa:s
quels nouveaux problémes il va trouver. Comme dit Ned, i1l invente toujours quelque chose. S'il voit
le petit, nous n'en serons pas débarrassés. Au contraire, ¢a risque de faire empirer les choses. Je dis
non.

— Et vous? » dit Hoskins a Elena Saddler qui dirigeait le service des matériaux.

— Qu'on le laisse venir. Comme dit. Ned, nous n'avons rien a cacher. Nous ne pouvons pas laisser
cet homme nous calomnier comme il le fait. Une fois qu'il sera venu, ce sera sa parole contre la notre,
et nous avons les reportages t€lévisés sur Timmie pour démontrer que nous avons raison et qu'il a
tort. »

Hoskins hocha la téte d'un air lugubre.

« Deux pour, deux contre. C'est donc a moi que revient le vote décisif. D'accord. A Dieu va ! Je dirai
a Mannheim qu'il peut venir. »

Aickman dit : « Jerry, es-tu bien stir de vouloir...

— Oui, dit Hoskins. Je ne 1'aime pas plus que toi, Sam. Et je n'ai pas plus envie que toi qu'il vienne
fourrer son nez ici, méme deux minutes. Mais puisque c'est un emmerdeur, laissons-le faire. Qu'il
voie un Timmie florissant et en bonne santé. Qu'il rencontre Mlle Fellowes et voie de ses yeux s'll y a
des abus ou non. D'accord, Ned : cette visite lui clouera peut-étre le bec. Sinon la situation ne sers
pas pire qu'aujourd'hui : il continuera a brasser de 1'air, on continuera a

démentir. Mais si nous refusons purement et simplement ses demandes d'inspection, il va nous coller
toutes sortes d'accusations sur le dos, et Dieu sait ce que nous .pourrons faire pour nous en
debarrasser. Jetons un os au bouledogue. De cette facon, nous avons une chance contre lui; sinon,
nous sommes coulés. Mannheim recevra une invitation, et a Dieu va ! La séance est levée. »

34
Mlle Fellowes donnait son bain a Timmie quand

l'intercom sonna dans la piece a coté. L'interruption lui fit froncer les sourcils. Elle regarda 1'enfant
dans la baignoire. Se baigner n'était plus un supplice pour lui. C'était plutdt un jeu, chaque jour, il



attendait ce moment avec impatience. La sensation d'étre a moitié enfoncé dans 1'eau tiede, allongé,
n'était plus inquiétante, mais délicieuse; et aussi le plaisir d'en sortir rose, propre et de sentir bon. Et
bien sir, c'était trés amusant de projeter de 1'eau un peu par tout. Plus il vivait ici, plus Timmie
ressemblait a un petit gar¢on ordinaire. Mais elle n'aimait pas 1'idée de le laisser seul longtemps dans
la baignoire sans s'occuper de lui. Généralement, les petits gar¢cons de son adge ne se noient pas dans
leur baignoire, et celui-ci semblait avoir un sens assez solide de sa propre sécurité. Mais il pouvait
decider de sortir tout seul,. glisser et tomber...

Elle dit : « Je reviens tout de suite, Timmie. Tu restes seul dans la baignoire, d'accord? »
I1 hocha la téte.

« Turestes dans la baignoire. Dans la baignoire. Tu comprends?

— Oui, mademoiselle Fellowes. »

Personne au monde n'aurait reconnu ces paroles dans les sons €émis par Timmie. Personne d'autre que
Mlle Fellowes. Un peu inquicte, elle se dépécha d'aller dans la pic¢ce a

coté et décrocha l'intercom : « Qui est-ce?

— C'est le docteur Hoskins, mademoiselle Fellowes. Je voudrais savoir si Timmie peut supporter ur
autre visiteur.

— C'est son apres-midi de liberté. Je suis déja en train de lui donner son bain.
— Oui, je sais. Mais il s'agit d'un cas particulier. »

Mlle Fellowes préta l'oreille aux bruits qui venaient de la salle de bains. Timmie faisait des
¢claboussures a grand bruit et s'amusait énormément. Elle entendit son rire retentissant. D'un ton de
reproche, elle dit : « Ce sont tous des cas particuliers, n'est-ce pas, docteur Hoskins? Si je laissais
entrer tous les cas particuliers, cet enfant en verrait jour et nuit.

— Ce visiteur, c'est Bruce Mannheim, mademoiselle Fellowes.
— Hein?

— Vous connaissez ses accusations délirantes. J'ai fini par lui demander ce qu'il nous voulait et il a
dit qu'il exigeait une inspection sur place. C'est son expression : "une inspection sur place ". De
Timmie. Comme si on avait ici une espece de silo a missiles. Ca ne nous enthousiasme guere, mais le
conseil d'administration s'est réuni et nous avons finalement estimé

qu'un refus ferait plus de mal que de bien. Je crains qu'il n'y ait pas le choix, mademoiselle Fellowes.
Nous sommes obliges de le laisser entrer.

Ayjourd'hui?



— Dans deux heures environ. Il insiste beaucoup.
— Vous auriez pu me prévenir a l'avance.

— Je l'aurais fait si j'avais pu, mademoiselle Fellowes. Mais quand je 1'ai appelé pour lui dire que
nous acceptions de le laisser entrer, il m'a eu par surprise. Il m'a dit qu'il arrivait tout de suite; et
quand je lui ai dit que je ne savais pas si c'était faisable, il a repris ses accusations. Selon lui, nous
essayions plus ou moins de gagner du temps pour dissimuler les traces de coups de fouet. Il a ajouté
qu'il assisterait demain a la réunion mensuelle de son comité de consultation, et que ce serait une
bonne occasion de leur rendre compte de la situation... » Hoskins resta un instant silencieux. « Je sais
que je vous prends de court, mademoiselle Fellowes. S'il vous plait, ne faites pas d'histoires,
d'accord? S'il vous plait.»

Elle eut un ¢élan de compassion. Coincé entre un agitateur et une infirmiere acariatre... Le pauvre, il
devait étre €puise.

« D'accord, docteur Hoskins, dit-elle. Juste, cette fois. Je vais m'arranger pour camoufler tous les
hématomes avec du maquillage. »

Elle retourna dans la salle de bains alors que la gratitude de Hoskins s'épanchait encore pat
l'intercom. Timmie était occupé a diriger une bataille navale entre un canard en plastique vert et un
monstre marin en plastique violet. A premicre vue, c'était le canard qui gagnait.

« Tuvas avoir de la compagnie », dit Mlle Fellowes a

I'enfant. Elle bouillait de rage. « Quelqu'un vient controler ce que nous faisons. Voir si nous ne
t'avons pas maltraité. Maltraité!

Timmie la dévisagea d'un air déconcerté. Son vocabulaire n'allait pas si loin.
« Qui vient? demanda-t-il.

— Un monsieur, dit-elle. Un visiteur. »

Timmie hocha la téte. « Gentil visiteur?

— Espérons. Allez, maintenant, ¢'est I'heure de sortir de I'eau et de te sécher.
— Encore bain! Encore bain!

— Encore bain demain. Allez, sors, Timmie! » Il s'extirpa de la baignoire de mauvaise grace. Mlle
Fellowes le frotta avec une serviette et 1'inspecta rapidement.

Non, aucune trace de fouet. Aucun signe de probléme. L'enfant était en excellente forme. Surtow
quand elle le comparait avec le petit garcon crasseux, couvert de bleus et d'égratignures, qui, la
premiere nuit, avait déboulé de la drague de Stase au milieu d'une masse de terre, de cailloux, de
fourmis et de mottes d'herbe. Timmie luisait de santé. Il avait pris plusieurs livres depuis lors; ses



égratignures avaient guéri et sa collection de bleus avait depuis longtemps disparu. Il avait les
cheveux et les ongles bien coupés. Que Bruce Mannheim essaie de trouver matiére a se plaindre.
Qu'il essaie!

Normalement, elle lui aurait fait enfiler son pyjama apres le bain; mais il y avait ce visiteur tres
particulier. Allons, ce serait la salopette pourpre avec les boutons rouges. Un grand sourire apparut
sur le visage de Timmie quand il la vit. C'était sa salopette préférée, a lui aussi. « Et maintenant, ur
bon petit casse-crolite, avant que les autres n'arrivent. Qu'est-ce que tu en dis, Timmie? » Elle
tremblait encore de colére.

« Mademoiselle Fellowes? »
C'¢tait encore la voix de Hoskins a l'intercom.
« Qu'y a-t-1l, docteur? Je croyais que M. Mannheim ne devait pas étre 1a avant une demi-heure.

— Il est en avance, dit Hoskins. Il est comme ¢a, j'en a1 peur. » Il y avait dans sa voix quelque chose
d'étrangement timide. « Et je crains qu'en plus, il n'ait amené quelqu'un avec lui sans nous en avertir.

— Deux visiteurs, c'est trop, dit Mlle Fellowes d'un ton résolu.

— Je vous en prie, mademoiselle Fellowes. J'ignorais complétement qu'il amenait quelqu'un. Mais
Mannheim insiste beaucoup pour qu'elle voie Timmie avec lui. Et maintenant que nous sommes allés
aussi loin.., vous comprenez?

Ce Mannheim le terrifiait vraiment. Ou était

l'indomptable Dr Gerald Hoskins?

« Et qui est l'autre personne? demanda-t-elle. L'h6te inattendu?
— Une de ses associées, une consultante de son

organisation. Une spécialiste des enfants perturbés, membre de toutes sortes de commissions
gouvernementales. Nous avons un moment envisage de 1'engager, je dois vous le dire, pour ce poste
que vous occupez actuellement, mais nous pensions — je pensais — qu'elle n'avait pas tout a fait la
chaleur et la compassion que nous cherchions. Elle s'appelle Marianne Levien. Elle peut étre un pet
dangereuse. Nous ne pouvons pas prendre le risque de la renvoyer, maintenant qu'elle est ici. »

Mlle Fellowes mit sa main sur sa bouche.
Marianne Levien! se dit-elle, consternée. Que Dieu nous protege. Que Dieu nous protege tous.

35

La porte ovale de la maison de poupée s'ouvrit et Hoskins entra. Il avait une téte affreuse. Son visage
charnu semblait s'étre affaisse ;il avait l'air d'avoir pris dix ans en une journée. Son teint €tait



plombé. Il avait dans les yeux une expression étrange de défaite, presque de couardise, que Mlle
Fellowes trouva effrayante. Que se passait-il ?

Il dit d'une voix basse et génée Voici Edith Fellowes, l'infirmiére de Timmie. Bruce Mannheim
mademoiselle Fellowes. Marianne Levien.

— Et voici Timmie? demanda Mannheim.

— Ou, dit Mlle Fellowes d'une voix tonnante pour compenser la soudaine timidité de Hoskins. Voici
Timmie ! »

Jusque-1a, I'enfant était rest€¢ dans la piece du fond, mais il avait passé la téte a la porte en entendant
les visiteurs entrer. Il s'avancait maintenant d'un pas ferme, €lastique, franc, qui arracha un bravo
muet a Mlle Fellowes.

Montre-leur, Timmie! Est-ce qu'on te maltraite? Est-ce que tu te caches sous ton lit, en tremblant de
peur et de souffrance?

Resplendissant dans sa plus belle salopette, I'enfant s'approcha des nouveaux venus et les dévisagea
avec une curiosité non déguisee.

« Eh bien, dit Mannheim. Ainsi, c'est to1, Timmie.

— Timmie », dit Timmie, bien que Mlle Fellowes fiit la seule personne présente a comprendre ce
qu'il disait. L'enfant tendit le bras vers Mannheim. Mannheim crut manifestement qu'il voulait lui
serrer la main. Mais Timmie ignorait tout de cette pratique. Il évita la main tendue de Mannheim ei
agita la sienne en un petit mouvement impatient de gauche a droite, tout en continuant a s'étirer vers le
haut du plus qu'il pouvait. Mannheim eut I'air perplexe.

« Vos cheveux, dit Mlle Fellowes. Il n'a jamais di voir quelqu'un avec des -cheveux roux. Il ne
devait pas y en avoir a

I'époque de Néanderthal et aucun de ses visiteurs jusque-la
n'était roux. Il a I'air d'étre completement fasciné par les cheveux clairs.
— Ah, dit Mannheim. C'est donc ¢a. »

Il sourit, s'agenouilla et Timmie enfonca immédiatement les doigts dans 1'épaisse chevelure
moelleuse de son visiteur. Sa couleur, mais aussi sa texture bouclée devaient étre nouvelles pour lui,
et 1l I'explora d'un air pensif. Mannheim le laissa faire de tres bonne grace. Mlle Fellowes se surpri
a concéder qu'il n'était pas du tout ce qu'elle avait imaginé. Elle s'était attendue a une espece
d'extrémiste aux yeux fous, crachant le feu, qui se mettrait surle-champ a assener des condamnations,
des proclamations et d'inflexibles exigences. Mais il se révélait plutot agréable et sympathique,
réfléchi, sérieux, plus jeune qu'elle ne pensait, qui s'empressait de nouer amiti¢ .avec Timmie.

Marianne Levien, c'était autre chose. Méme Timmie, une fois qu'il se fut lassé¢ d'examiner le



chevelure de Bruce Mannheim, sembla bien en peine de savoir quoi en penser. Mlle Fellowes
soupconnait que c'était la venue inattendue de Mlle Levien, plus que la présence de Bruce Mannheim
qui mettait le Dr Hoskins dans une détresse aussi flagrante. Marianne Levien €tait bien connue dans le
milieu de la médecine infantile : ambitieuse, agressive, chicaniere, on la savait tres douée pour
|'auto-promotion et pour l'amélioration réguliere de sa carriere. Mlle Fellowes ne l'avait encore
jamais rencontrée; mais Mlle Levien lui semblait aussi formidable et désagréable qu'on le disait.

Elle avait plus l'air d'une actrice — ou d'une femme d'affaires, ou d'une actrice jouant le role d'une
femme d'affaires — que d'une spécialiste des enfants. Elle portait une robe moulante chatoyante en
tissu métallique aux mailles serrées, avec un énorme pendentif doré et flamboyant en forme de soleil
sur la poitrine et un bandeau en fils d'or au tissage compliqué sur son front large. Ses cheveux
sombres et brillants étaient tirés en arriere pour lui donner une apparence spectaculaire. Elle avait
les levres rouge vif, les yeux entourés d'un maquillage éclatant. Un nuage invisible de parfum
|'environnait.

Mlle Fellowes la dévisagea d'un air dégotité. Comment le Dr Hoskins avait-il pu, méme une fractior
de seconde, envisager de prendre cette femme pour s'occuper de Timmie?

Et pourquoi Marianne Levien s'était-elle intéressée a ce travail? Il fallait vivre retirée, Eétre
totalement disponible, alors qu'elle était toujours en déplacement, assistant sans cesse a des
conventions scientifiques, ou elle prenait la parole pour exposer des opinions définitives qui
agacaient les gens avertis. Elle avait toutes sortes d'idées définitives sur 1'utilisation des technologies
de pointe pour rééduquer les enfants a problemes

— en substituant de prodigieuses machines futuristes a
I'amour bien prosaique qui avait si bien marché depuis 1'aube de 1'humanité.

C'était aussi une politicienne experte : toujours membre de telle commission, consultante pour telle
mission, montant dans sa profession comme une fusée. Si elle avait voulu le poste de Mlle Fellowes.
c'est qu'il pouvait &tre un tremplin vers quelque chose d'autrement important.

Timmie tendit la main vers la robe métallique chatoyante de Marianne Levien. Ses yeux brillaient de
plaisir.

« Joli », dit-1l.

Mlle Levien recula prestement hors de portée. Qu'a-t-il dit?

— Il admire votre robe, dit Mlle Fellowes. Il veut juste la toucher.
— Je préférerais qu'il s'en abstienne. Elle est fragile.

— Dans ce cas, faites attention. 1l est trés vif.

— Joli, répéta Timmie. Veux!



— Non, Timmie. Non. Pas toucher.

— Veux!

— Je suis désolée. Non. NON. »

Timmie lu adressa un regard malheureux. Mais 1l n'essaya plus de toucher Marianne Levien.
— Il vous comprend? demanda Mannheim.

— Eh bien, il ne touche pas la robe, non dit Mlle Fellowes en souriant.

— Et vous le comprenez?

— Assez souvent.

— Ces grognements qu'il fait, dit Marianne Levien, que croyez-vous qu'ils signifiaient?
— Il adit" joli ". Votre robe. Ensuite, il a dit" veux ". 1l voulait dire : je veux toucher.
— Il parlait anglais? demanda Mannheim, é¢tonn€. Je ne m'en serais pas douté.

— 11 articule mal, probablement pour des raisons physiologiques. Mais j'arrive a le comprendre. I
possede un vocabulaire de... oh, environ cent mots, je pense, peut-étre un peu plus. Il en apprend de
nouveaux tous les jours. Maintenant, il les apprend tout seul. 11 doit avoir dans les quatre ans, vous
comprenez. Il s'y met tard, mais il a les capacités linguistiques normales d'un enfant de son age, et il
rattrape tres vite le temps perdu.

— Vous dites qu'un enfant de Néanderthal a les mémes capacités linguistiques qu'un enfant humain?
demanda Marianne Levien.

— (C'est un enfant humain.

— Ou, bien entendu. Mais différent. On pourrait s'attendre a des différences aussi considérables
dans les aptitudes mentales que dans 1'aspect physique. Sa structure faciale extrémement primitive... »

Mlle Fellowes dit sechement : « Elle n'est pas primitive, mademoiselle Levien. Allez voir u
chimpanzé si vous voulez voir a quoi ressemble un faciés vraiment soushumain.

— C'est vous qui avez employe le terme de soushumain, pas moi, dit Levien.
— Mais vous le pensiez.
— Mademoiselle Fellowes! Docteur Levien! Je vous en prie! Ce ton aigre n'est pas de mise! »

Docteur Levien ? se dit Mlle Fellowes, en jetant un rapide coup d'oeil a Hoskins. Ma foi, oui
probablement. Mannheim dit en regardant autour de lui : « Ces petites'



pieces constituent tout le milieu de vie de 1'enfant?

— C'est exact, répondit Mlle Fellowes. Au fond, il y a sa chambre, qui fait aussi salle de jeu. 1l y
prend ses repas, et 1a, c'est la salle de bains. Ma chambre est 1a-bas, et voici les rangements.

— Il ne sort jamais de cette enceinte?

— Non, dit Mlle Fellowes. C'est la bulle de Stase. Il ne sort pas de la bulle.
— (C'est une existence bien confinée, vous ne pensez pas?

»

Hoskins dit rapidement, trop rapidement : « Cette réclusion est absolument nécessaire. C'est pour des
raisons techniques, a cause de la charge de potentiel temporel qu'implique le fait de traverser le
temps. Cela revient a dire que le colit en énergie pour laisser 1'enfant passer les limites de Stase
serait prohibitif.

— Donc, pour économiser un peu d'argent, vous allez le claquemurer indéfiniment dans ce petit
appartement? demanda Levien.

— Il ne s'agit pas d'un peu d'argent, docteur Levien, dit Hoskins, 1'air plus traqué que jamais. J'ai di
que le prix serait prohibitif. Quand VOUS, moi, ou mademoiselle Fellowes traversons la limite d«

Stase, ¢a ne pose aucun probléme, mais pour Timmie, ce serait... eh bien, totalement impossible.
Totalement impossible.

— Si la science peut faire traverser quarante mille ans a

un enfant, dit Marianne Levien, elle peut lui faire traverser ce couloir s'il le désire.
— J'aimerais que ce soit vrai, docteur Levien, dit Hoskins.

— Donc, cet enfant doit rester en permanence enfermé

dans ces picces, dit Mannheim, et si je vous comprends bien, aucune recherche n'est en cours
actuellement pour contourner le probleme?

— C'est exact. C'est infaisable dans le cadre des considérations terre a terre auxquelles je dois faire
face. Nous voulons que cet enfant vive a l'aise, mais nous n'avons aucun moyen de résoudre des
problémes insolubles. »

Mannheim hocha la téte. Il avait I'air de cocher une liste mentale.
« A quel genre de régime 1'enfant est-il soumis? demanda Levien.

— Voulez-vous examiner 1'office? dit Mlle Fellowes sans grande aménité.



— A vrai dire, oui, j'aimerais bien. »

Mlle Fellowes désigna d'un geste ample les

compartiments de congélation.

Regarde tout ton sofll, se dit-elle. Je crois que tu vas €tre contente.

En effet, Levien sembla satisfaite de ce qu'elle vit : tout un tas de fioles, d'ampoules, de compte-
gouttes et de mortiers; tout I'assortiment inhumain de régimes synthétiques, si €¢loignés de tout ce que
Mlle Fellowes considérait comme une nourriture saine. Levien examina les étageres remplies
d'aliments high-tech en ayant manifestement 1'air d'approuver. Elle-méme ne devait manger que des
aliments synthétiques, se dit Mlle Fellowes avec colére. Si elle mangeait.

« Rien a redire de ce coté, dit Levien au bout d'un moment. Vos diététiciens ont 1'air de savoir ce
qu'ils font.

— L'enfant semble en bonne santé, en effet, dit Mannheim. Mais cette solitude forcée m'inquicte.
— QOui, embraya Marianne Levien. Moi aussi. Et
beaucoup. »

Mannheim reprit : « Il est déja navrant qu'il soit privé du soutien des structures tribales dans
lesquelles il est né, mais qu'il soit privé de tout contact me parait extrémement ennuyeux.

— Et moi, je ne suis pas un contact, monsieur Mannheim?
demanda Mlle Fellowes non sans apreté. Je suis avec lui pratiquement tout le temps, vous savez.

— Je parlais de quelqu'un de son age. Un camarade de jeu. Cette expérience doit continuei
longtemps, docteur Hoskins, n'est-ce pas?

— Nous espérons apprendre beaucoup de choses sur 1'époque d'ou vient Timmie. A mesure que sa
maitrise de l'anglais s'améliorera — et mademoiselle Fellowes m'assure qu'il parle de plus en plus
couramment, méme si certains d'entre nous ne comprennent pas tres bien ce qu'l dit...

— En d'autres termes, vous pensez le garder ici quelques années, docteur Hoskins? dit Marianne
Levien.

— (Ca se pourrait, en effet. »

Mannheim dit : « Confiné a perpétuité¢ dans ce petit logement? Et sans jamais voir des enfants de sor
age? Est-ce la une vie pour un petit garcon bien-portant comme Timmie, a

votre avis? »



Le regard de Hoskins passa rapidement de 1'un a l'autre. Il avait I'air d'un homme dépassé par le
nombre.

Il dit : « Mlle Fellowes a d¢ja souleve la question d'un camarade de jeu pour Timmie. Je vous assure
que nous ne souhaitons aucunement géner le développement émotionnel de cet enfant. »

Mlle Fellowes lui jeta un coup d'oeil étonné€. Elle avait effectivement soulevé la question. Mais sans
résultat. Dans la conversation a la cafétéria, Hoskins avait écarté I'idée du camarade de jeu en disant
qu'elle était impraticable; en fait, il en avait paru si interloqué que Mlle Fellowes n'avait pas os¢

en reparler. Mais depuis quelques jours, I'adaptation de Timmie. a la vie moderne était si rapide que
Mlle Fellowes attendait le moment de remettre la question sur le tapis avec Hoskins.

Et c¢'était Mannheim qui la soulevait le premier, ce dont Mlle Fellowes était immensément soulagée
L'avocat des enfants avait absolument raison. On ne pouvait maintenir Timmie tout seul ici comme ur
singe dans une cage. Timmie n'était pas un singe. Et méme un gorille ou un chimpanz¢é

supporterait mal d'é€tre coupé de la compagnie de ses semblables.

« Eh bien, dit Mannheim, si vous avez de¢ja réflechi a la question de lui trouver un compagnon,
J'aimerais savoir ce que vous avez fait dans ce sens. »

Son ton avait soudain perdu de son amabilité.

L'air troublé, Hoskins dit : « Mlle Fellowes avait d'abord suggéré de ramener un deuxiéme
Néanderthalien a notre époque pour l'installer avec Timmie, je dois vous dire que nous n'avons
nullement 1'intention...

— Un deuxiéme Néanderthalien? Oh, non, docteur
Hoskins, dit Mannheim. Ce serait inacceptable.

— Il est déja assez grave d'en avoir incarcéré un, dit Marianne Levien. En capturer un second n¢
ferait qu'accentuer le probleme. »

Hoskins lui lanca un regard venimeux. Son visage ruisselait de transpiration.

« J'ai bien dit que nous n'avions pas l'intention de ramener un deuxieéme Néanderthalien, rétorqua-t-il,
les dents serrées. Cela n'a jamais €té¢ envisagé. Et pour une dizaine de raisons différentes. Quanc
Mlle Fellowes en a parlé la premiere fois, je lui ai dit... »

Mannheim et Levien échangerent un regard. Le ton brusquement véhément de Hoskins semblait les
géner. Méme Timmie eut I'air un peu effrayé et se colla contre Mlle Fellowes.

D'un ton apaisant, Mannheim dit : « Nous pensons tous, docteur Hoskins, que ce serait une mauvaise
idée de faire venir un second Néanderthalien. La n'est pas la question. Ce que nous voulons savoir,
c'est s'il serait possible de donner a



Timmie un camarade... quel est le mot? Pas humain, puisque Timmie est humain. Mais moderne. Ur
camarade moderne. Un enfant de notre époque.

— Un enfant qui puisse venir voir Timmie régulierement, dit Marianne Levien, et lui apporter le type
de stimuli développementaux tendant a favoriser une saine assimilation socio-culturelle dont nous
sommes tous d'accord pour dire qu'elle est nécessaire.

— Une seconde, dit Hoskins d'une voix seche. Quelle assimilation? Est-ce que vous imaginez que
Timmie va mener une existence sans souci dans une jolie banlieue? Qu'il va demander la nationalité
américaine, aller a 1'église, trouver un emploi et se marier? Puis-je vous rappeler qu'il sort d'une
époque tellement reculée qu'on ne peut méme pas la taxer de barbare, d'une société que vous-méme,
docteur Levien, avez décrite assez justement comme une société étrangere. Et vous croyez qu'il va
devenir... »

Mlle Levien lui coupa la parole avec froideur.

« La question, docteur Hoskins, n'est pas dans une hypothétique demande de naturalisation de
Timmie, ni dans sa conversion a une religion, ni dans aucune autre réduction a

l'absurde. Timmie est encore un enfant, et ce qui nous intéresse au premier chef, M. Mannhein et moi
méme, c'est la qualité de 1'enfance qu'il vit. Ses conditions d'existence actuelles sont inacceptables.
Je suis persuadée qu'elles l'auraient €t€ autant pour la société¢ méme de Timmie, si étrangere soit-elle
a la notre. Toutes les sociétés humaines connues, si €loignées soient-elles des nétres par leurs
paradigmes et leurs parametres, assurent a leurs enfants le droit a I'Instruction et a une intégration
dans leur matrice sociale. Nous ne pouvons en aucune fagon considérer les conditions de vie
actuelles de Timmie comme lui apportant ce type de matrice sociale convenablement éducative. »

Hoskins dit d'un ton acide : « Ce qui signifie, en termes compréhensibles par un simple physicien tel
que moi, docteur Levien, que vous pensez qu'il faudrait un compagnon, a

Timmie.
— Pas seulement " 1l faudrait ", dit Levien. Il faut.

— Je pense que nous allons prendre comme position qu'il est essentiel que cet enfant ait un
compagnon, dit Mannheim d"un ton moins belliqueux que Marianne Levien.

— Essentiel, répéta Hoskins d'une voix morne.

— C'est un minimum, dit Levien. Cela ne veut pas dire que nous sommes préts a considérer que
l'incarcération de 1'enfant a notre époque sur une longue période soit acceptable ou admissible. Mais
pour le moment tout au moins, nous sommes d'avis que nous pouvons mettre de coté les autres
objections prégnantes et autoriser la poursuite de 1'expérience; n'est-ce pas, monsieur Mannheim?

— Autoriser! s'exclama Hoskins.

— A condition, continua Marianne Levien d'un air serein, qu'on permette a Timmie de bénéficier de



contacts réguliers et émotionnellement enrichissants avec d'autres enfants de son groupe d'age. »

Hoskins regarda Mlle Fellowes comme s'il cherchait un soutien face a cette charge. Mais elle ne
pouvait lui apporter aucune aide.

« Je suis obligée d'étre d'accord, dit Mlle Fellowes, tenaillée par I'impression de le trahir. C'est mor
avis depuis le début. Le petit s'adapte trés bien, c'est indiscutable. Mais nous approchons du moment
ou ce vide social lui sera dommageable. Et comme Timmie n'aura pas d'autres enfants de sa sous-
espece sous la main... »

Hoskins ne dit rien, mais elle crut I'entendre : Vous aussi, vous étes contre moi?

Le silence tomba un instant. Timmie, de plus en plus perturbé par cette conversation agressive, la
serrait fortement. Enfin, Hoskins dit : « Ce sont donc vos conditions, monsicur Mannheim? Docteu
Levien? Un compagnon pour Timmie, sinon vous lachez vos hordes sur moi?

— Nous ne faisons aucune menace, docteur Hoskins, dit Mannheim. Mais méme votre Mlle Fellowe:
voit la nécessité

d'exécuter nos recommandations.

— C'est vrai. Et vous croyez que ¢a va étre facile de trouver des gens qui accepteront joyeusement
que leurs enfants viennent ici jouer avec un petit Néanderthalien?

— Ce ne devrait pas étre plus compliqué, dit Mannheim, que de ramener un petit Néanderthalien at
vingt et unieme siecle.

— Je vois d'ici ce qu'en diraient nos avocats. Rien que le prix de 1'assurance — au cas ou nous
trouverions des gens assez téméraires pour laisser leur gamin dans la bulle de Stase en compagnie de
Timmie...

— Timmie ne m'a pas l'air féroce du tout, dit Mannheim. Il a méme plut6t 1'air doux. Ce n'est pas
votre avis, mademoiselle Fellowes?

— Donc, vous seriez naturellement ravie de laisser votre petit gar¢on venir jouer avec lui, dit
Hoskins. 11 se trouve seulement que vous n'avez pas d'enfant, n'est-ce pas, docteur Levien? Non, biet
siir que non. Et vous, Mannheim? Vous avez un petit gar¢on a nous proposer? »

Mannheim sembla piqué au vif. Il dit avec raideur : « La

n'est pas la question, docteur Hoskins. Je vous assure que si j'avais la chance d'avoir des enfants, je
n'hésiterais pas a offrir mon aide. Je comprends votre ressentiment devant ce que vous voyez comme
une ingérence, docteur, Mais en transportant Timmie dans notre époque, vous vous étes fait a

la fois juge et bourreau. Il est temps maintenant de réfléchir aux implications de votre acte. Vous ne
pouvez pas garder cet enfant en isolation uniquement parce qu'il fait partie d'une expérience
scientifique. Vous ne pouvez pas, docteur Hoskins.



»
Hoskins ferma les yeux et inspira profondément a
plusieurs reprises.

« Tres bien, finit-il par dire. Ca suffit. J'abandonne. Nous trouverons un compagnon de jeu a Timmie.
Quelque part. Comme on pourra. » Son regard s'embrasa d'une brusque colere. « A la différence de
vous tous, moi, j'ai un enfant. Et s'il le faut, c'est lui que je prendrai comme ami de Timmie. Est-ce
une caution suffisante? Timmie ne sera plus seul ni malheureux. Ca vous va? » Hoskins les regardait
d'un air furieux. « Maintenant que la 'question est réglée, avez-vous encore d'autres demandes? Ou
bien pouvons-nous poursuivre notre travail scientifique en paix? »

Interlude Cinq : Les Autres

Tout en descendant la colline, Celle Qui Sait sentait la peinture de guerre flamboyer sur son corps,
sous sa robe. Si elle avait osé, elle serait descendue nue pour montrer a tous, aux Autres et aux
hommes de sa tribu, comment elle était peinte. Surtout aux hommes de sa tribu. Qu'ils voient qu'une
femme pouvait porter la peinture aussi bien qu'un homme ; et que s'ils ne se décidaient pas a frapper
'ennemi, elle était capable de le faire a leur place.

Mais naturellement, c'était impossible. Une femme se couvrait le bas du corps sauf quand elle
s'offrait au cours des rites d'accouplement : telle était la reégle. Si elle avait porté un pagne comme les
hommes, elle aurait pu au moins aller au combat la poitrine nue, afin que 1'ennemi vit la peinture sur
ses seins. Mais elle n'avait pas de pagne. Elle n'avait qu'une robe, qui la couvrait tout entiere. Et
bien, elle I'ouvrirait une fois arrivée devant les Autres, et ils sauraient, grace aux couleurs sur sa
peau, qu'ils avaient un guerrier en face d'eux, méme si ce guerrier avaient des seins.

Elle entendit Nuage d'Argent lui crier quelque chose, loin derriere elle, sur le chemin qui menait a le
vallée. Elle ne répondit pas.

Bientot, les membres du Cercle de Guerre la virent s'approcher. Ils étaient toujours bloqués dans lew
situation absurde, en face des Autres ; mais ils tournérent la téte et la dévisagerent d'un air stupéfait.

« Va-t'en, Celle Qui Sait, lui cria OFEil Flamboyant. Ce n'est pas la place d'une femme, ici!

— Tu m'appelles " femme ", OEil Flamboyant? Femme toi-méme! Des femmes, voila ce que vous
étes! Je ne vois aucun guerrier, ici. Allez-vous-en, vous, si vous avez peur de vous battre.

— Que fait-elle 1c1? demanda Arbre Aux Loups, sans s'adresser a personne en particulier.
— Elle est folle. » C'était Jeune Antilope. « Ce n'est pas nouveau.
— Va-t'en! s'écriérent les hommes. Eloigne-toi de nous!

C'est la guerre, Celle Qui Sait! C'est la guerre! »



Mais ils ne réussiraient pas a la faire reculer. Leurs cris furieux étaient comme le bourdonnement
d'insectes inoffensifs a ses oreilles.

Celle Qui Sait atteignit le bas du chemin et avanga a
grands pas vers l'autel. Le sol a cet endroit était spongieux a

cause des trois rivieres. L'eau devait courir sous la terre. A chaque pas, ses orteils nus s'enfongaient
profondément dans le sol froid, humide et mou.

Derriere elle, le soleil s'¢levait au-dessus de la créte de la colline ou le Peuple campait. La mince
tranche blanche de lune avait disparu. Le vent lui soufflait au visage, vif et dur comme une gifle, Elle
avanca jusqu'au niveau du Cercle de Guerre.

Personne ne faisait un geste. Les Autres €taient aussi immobiles que des statues.

A Pris L'Oiseau Dans Le Buisson était le plus proche d'elle. « Donne-moi ta lance, lui dit Celle Qu
Sait,

— Va-t'en, dit A Pris L'Oiseau Dans Le Buisson de la voix d'un homme qu'on étrangle.
— Il me faut une lance. Tu veux que j'affronte les Autres sans lance?
— Va-t'en.

— Regarde! Je me suis mis la peinture de guerre! » Elle ouvrit le devant de sa robe et montra ses
seins effrontément barbouillés de pigment bleu. « Je suis un guerrier, ayjourd'hui. Un guerrier doit
avoir une lance!

— Fais-en une, alors. »

Celle Qui Sait cracha par terre et passa devant lui. « Toi, Jeune Antilope! Donne-moi la tienne. Tt
n'en as pas besoin.

— Tu es une folle. »

Arbre Aux Loups passa le bras devant Jeune Antilope et saisit Celle Qui Sait par le coude. « Ecoute
dit-1l, tu ne dois pas rester. Il va y avoir la guerre.

— La guerre? Quand ¢a? Vous vous contentez de rester plantés la a leur faire des bruits ridicules. Et
eux, 1ls font pareil. Ils sont aussi laches que vous. Pourquoi n'attaquez vous pas?

— Tune comprends rien a ces choses-1a, dit Arbre Aux Loups d'un ton écoeuré.
— Non. Non, probablement pas. »

Mais il ne servait a rien de leur demander une lance. Ils n'avaient pas l'intention de lui en donner une;



et ils tenaient tous leur arme fermement, sans doute parce qu'ils se rappelaient comment elle s'était
emparée un jour de celle d'CE

il Flamboyant pour le menacer avec. Elle 1'avait souillée. Boeuf Musqué Puant lui avait dit qu'il ng
pouvait aller au combat avec une lance touchée par une femme, il 1'avait briilée et en avait taillé une
nouvelle sans cesser de jurer et de marmonner dans sa barbe. Mais a quoi bon une nouvelle lance, se
demanda Celle Qui Sait, si OEil Flamboyant était trop timoré pour s'en servir?

« Tres bien. Je m'en passerai. »

Elle tourna les talons et s'avanga de deux ou trois pas vers la haie d'Autres, qui la regardaient comme
si c'était un démon a trois tétes et six défenses.

« Vous, les Autres! Regardez par ici, regardez-moi! »

I1s I'observaient bouche bée. Elle ouvrit sa robe encore une fois et leur montra ses seins couverts de
peinture.

« Je suis le guerrier de la Déesse, leur dit-elle. Voila ce que veulent dire ces peintures. Et 1a Déesse
vous ordonne de partir d'ici. C'est Son autel. Nous 1'avons construit pour Elle. Vous n'avez rien a
faire ici. »

IIs continuaient de la dévisager, ébahis.

Du regard, Celle Qui Sait balaya toute la rangée d'hommes. Tous étaient grands et blémes avec une
chevelure trop. abondante qui leur tombait en dessous des épaules, mais coupée court sur le front,
comme s'ils faisaient expres d'exposer le, hideux dome plat et trop haut de leur crane. Ils avaient les
bras longs et minces, comme les jambes. Ils avaient une petite bouche, un nez ridiculement réduit, un
menton qui pointait de facon répugnante. Leur vue réveilla chez elle de vieux souvenirs, et elle revit
le grand Autre dégingandé qu'elle avait rencontré pres du petit bassin entouré

de rochers, 1l y avait si longtemps, alors qu'elle était jeune. Ces hommes lui ressemblaient tout a fait.
Elle n'arrivait pas a

les distinguer les uns des autres, ni de celui qu'elle avait vu autrefois. Peut-étre était-il présent
ayjourd'hui, 1'Autre du bassin. Mais tous ces hommes avaient l'air jeune, et lui devait étre vieux
maintenant, presque autant qu'elle.

« Que vous étes laids, leur dit-elle. Des monstres blafards et efféeminés! Que faites-vous a renifler
autour d'un autel de la Déesse? Ce n'est pas la Déesse qui vous a faits! C'est une hyeéne de passage qui
vous a faits avec de la bouse de rhinocéros! »

Les Autres continuaient a la regarder, ahuris.

Celle Qu Sait fit un nouveau pas. Elle gesticulait, fendant l'air de la main comme pour les €écarter des
environs de l'autel. Un des Autres parla.



C'est du moins ce -qu'il avait l'air de faire. Il émit une longue série de sons grossiers, €pais, qui
sortaient de sa bouche comme si sa langue €tait attachée a I'envers. Ce n'était que du bruit. Ca n'avait
aucun sens.

« Tu ne peux pas parler comme il faut? demanda Celle Qui Sait. On ne comprend rien de ce que tt
dis. Qu'un autre parle, si tun'y arrives pas. »

I se remit a parler, de fagon tout aussi incompréhensible.

« Non, dit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire. » Elle s'approcha et pivota de fagon a faire face ¢
'extrémité opposée de la rangée d'Autres.

« Toi, dit-elle a un autre homme. Tu parles un peu mieux que lui? »

Elle pointa le doigt sur lui et tapa dans ses mains. Il écarquilla les yeux et émit une espece de
grommellement sourd.

« Dis des mots! lui ordonna Celle Qui Sait. Arréte de faire des bruits idiots! — Pouah ! Etes-vou:
tous fous dans votre téte? » Elle désigna 'homme a nouveau. « Parle! Avec des mots! Il n'y a donc
personne chez vous qui ait appris a dire des mots? »

L'Autre répéta le méme son.

« Aussi stupides que laids! dit Celle Qui Sait en secouant la téte. Faits par des hyenes, voila ce que
vous €tes! Avec de la bouse de rhinocéros. »

Aucun des hommes ne bougea.

Elle passa a coté d'eux et se dirigea vers l'autel. Les eaux des trois rivieres tombaient de tous cotés
avec force éclaboussures. Le Peuple avait bati 1'autel a I'endroit exact ou

les rivieres se rencontraient, contre un affleurement rocheux qui s'élevait au-dessus de la surface
liquide. Femme de 1a'

D¢esse avait ramp¢ au milieu des embruns glacés pour placer les pierres selon le bon agencement et
pour entasser entre elles les plaques de 1a pierre spéciale, celle qui brille. En approchant, Celle Qui
Sait vit les lignes de-la-Déesse que les prétresses avaient gravées dans la roche, cinq dans un sens,
trois dans un autre et trois encore dans un autre. Mais on y avait touché. Quelqu'un qui n'était pas du
Peuple avait tracé un cercle autour de chaque groupe de lignes-de-la-Déesse en entaillan
profondément la pierre, et avait peint d'autres dessins au-dessus, des symboles étranges et
déplaisants, qui s'enroulaient et se tordaient comme dans un mauvais réve. On avait ¢galement peint
des animaux : un mammouth avec une grosse téte bossue, un loup, et une créature que Celle Qui Sar
ne sut pas reconnaitre. Ce ne pouvait €tre que 1'oeuvre des Autres. Les gens du Peuple se servaient de
peinture pour s'en passer sur le corps quand le besoin s'en faisait sentir; mais ils ne dessinaient
jamais de symboles sur les pierres. Jamais. Et peindre des images d'animaux était pure folie. Cels
risquait de mettre en colere I'esprit des animaux qu'on peignait, et ensuite on n'arrivait plus a les tuer
a la chasse.



« Qu'est-ce que vous avez fait, chiens immondes? C'est un autel, de la Déesse que vous avez souillé.
Un autel de la Déesse. » Comme 1ls ne faisaient pas mine de comprendre, elle répéta plus fort : « Ur
autel de la Déesse ! »

Regards vides. Haussements d'épaules.

Celle Qu Sait montra la terre, puis le ciel : les signes universels de la Déesse. Elle se toucha le:
seins, le ventre, les reins : elle était faite a 1'image de la Déesse, ils comprendraient sirement ses
gestes.

Mais ils continuerent a la dévisager.
« Vous €tes completement idiots! s'exclama-t-elle. Idiots!
Imbéciles! Vous étes une bande d'animaux stupides ! »

Elle escalada les rochers en glissant sur leur surface mouillée, faillit tomber dans la riviere
impétueuse. Mais elle s'accrocha a un croc rocheux qui saillait et assura sa prise. Arrivée a l'autel,
elle tapa du bout du doigt sur le dessin du mammouth.

« Mal! cria-t-elle. Mauvais! Sacrilege!'»
Elle se mouilla le doigt et le passa sur I'image. La peinture s'étala et le dessin devint flou.

Les Autres commencerent a prendre un air troublé. Ils se tournaient les uns vers les autres er
marmonnant et en frottant les pieds par terre.

« Vos dessins n'ont rien a faire ici! cria Celle Qui Sait. C'est notre autel! Nous I'avons bati pour Elle
Et nous sommes venus L'adorer et lui demander conseil! » Elle gratta soigneusement 1'itmage jusqu'é
ce qu'il n'en restat qu'un fouillis indistinct. Elle voulut alors s'en prendre aux autres images, mais ne
put les atteindre : ses bras étaient trop courts. Seuls les Autres, avec leurs membres d'araignée,
pouvaient dessiner si haut sur la roche.

Mais elle était sire de s'étre fait comprendre. Elle redescendit le long des rochers et revint a 1'endroit
ou les deux groupes de guerriers se faisaient face.

« Vous comprenez? demanda-t-elle aux Autres. C'est" notre autel ! Le nbtre! » Elle s'avanga droit sur
eux, intrépide. Ils s'agiterent nerveusement, mais aucun ne leva sa lance. Ils avaient peur d'elle, elle
en était slire. Une sainte femme, une femme qui avait la Déesse en elle : ils n'osaient pas lui résister.

Elle leva vers eux un regard furieux. Ils la dominaient, aussi grands que des arbres, aussi hauts que
des montagnes indiquant 1'ouest.

« Retournez dans votre pays, dit-elle. Laissez-nous tranquilles. Laissez-nous faire notre offrande er
paix, especes d'affreuses bétes puantes! Tétes de bois! Brutes demeurées ! »



Elle attrapa 1'Autre le plus proche et le poussa dans la direction qu'elle avait montrée. 1l se dégages
en reculant de quelques pas. Elle lui fit signe de filer.

« Continue a marcher! Allez, en avant, vous tous! »

Celle Qu Sait se déplagait au milieu d'eux comme un tourbillon, tout en criant et en les poussant. Ils
s'écartaient d'elle d'un air inquiet comme si elle était pestiférée. Elle les poussait devant elle en
agitant les bras et en hurlant, les chassant toute seule des environs immédiats de 1'autel. Enfin elle
s'arréta et les regarda partir. Ils se retirerent d'a

peu pres cent cinquante pas, a 1'endroit ou I'une des deux petites rivieres faisait un coude et s'élangait
entre deux murailles de roche. La, ils s'arréterent; et alors, Celle Qui Sait s'apergut qu'il y avait 1a ur
camp d'Autres, tout un groupe de femmes, d'enfants et de vieillards dissimulés dans un petit ravin
buissonneux.

Tres bien, se dit Celle Qui Sait. Ils avaient ét¢ écartés de 1'autel; c'était le mieux qu'elle plit espérer.
Ce n'était tout de méme pas un mince exploit, et elle 1'avait accompli toute seule

— mais le feu de la Déesse avait briilé en elle, sans quoi elle n'y flt jamais parvenue.
Elle revint vers les hommes du Cercle de Guerre.

« Et tout ¢a sans lance », leur dit-elle d'un air triomphant. Jeune Antilope hocha la téte. « Tu es
vraiment folle! »

Mais ses yeux brillaient d'admiration.
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Dans la soirée, longtemps apres le départ de Bruce Mannheim et de Marianne Levien, Hoskin:
retourna a la maison de poupée. Il avait une expression a la fois hagarde et sinistre.

« Timmie dort? » demanda-t-il.
Mlle Fellowes acquiesga. « Enfin. J'ai mis un temps fou a

le calmer. » Elle posa le livre qu'elle était en train de lire et regarda Hoskins sans aménité. L'apres-
midi avait été tendu, et elle aurait préféré rester seule.

Hoskins dit : « Je regrette que ca ait si mal tourné.

— On a beaucoup crié, en effet. Plus qu'il n'était bon pour le petit. Vous ne croyez pas que cette
discussion aurait pu se tenir ailleurs?

— Je regrette, répéta Hoskins. J'ai un peu perdu les pédales. Ce type va me rendre dingue.

— En fait, je ne I'ai pas trouvé aussi affreux que je pensais. Je crois qu'il s'inquiéte vraiment du bien-
étre de Timmie.

— Sans doute. Mais de la a venir ici sans y €tre invité et a

nous dire ce que nous avons a faire...

— Le petit a vraiment besoin d'un camarade de jeu. »

Hoskins la regarda d'un air découragé. Mais 1l parvint a se maitriser a temps.

« Oui, dit-11 d'un ton calme. Mais ou allons-nous en trouver un?

— Alors, vous ne parliez pas sé€rieusement en disant que vous feriez venir votre propre fils? »

Hoskins eut 1'air alarmé. Elle le pressait peut-étre un peu trop. Mais personne ne l'avait oblige ¢
revenir.

« Si, bien siir. Croyez-vous que j'aie peur que Timmie fasse mal a mon gosse? Mais ma femme
penserait qu'il y a des risques. Beaucoup de gens consideérent encore Timmie comme une espéce
d'enfant-singe.

— Et si nous faisions diffuser une interview de lui sur le subéthérique? suggéra Mlle Fellowes.
Maintenant qu'il parle anglais...



— Je ne pense pas que cela améliore les choses, mademoiselle Fellowes.
— Et pourquoi pas?

— Son anglais n'est pas trés bon, vous savez. » Elle monta immédiatement sur ses grands chevaux. «
Qu'est-ce que vous voulez dire? Il a un vocabulaire stupéfiant, quand on voit d'ou il vient. Et il
apprend des mots tous les jours. »

Le regard de Hoskins était tres las.

« Vous étes la seule personne qui le comprenne. Pour nous autres, ce qu'il dit pourrait aussi bien étre
du néanderthalien.

— (C'est que vous n'écoutez pas attentivement.

— Oui, dit Hoskins mollement. C'est peut-€tre ca. » Il haussa les €paules, détourna les yeux et paru
tomber dans une sorte de réverie.

« Si seulement cette enquiquineuse n'était pas mélée a

cette histoire! s'exclama-t-il au bout d'un moment.

— Marianne Levien?

— Oui, cette salope en acier chromé... pardonnez mon langage, mademoiselle Fellowes...
— Mais c'est exactement ce qu'elle est. »

Mlle Fellowes hocha la téte.

« J'ai du mal a croire qu'on ait pu envisager d'engager une femme comme ¢a pour s'occuper de
Timmie.

— (C'était une des premieres postulantes. Elle voulait ce poste. A tout prix, méme.
— Mais ¢a ne lui va pas du tout.

— Elle avait des titres extraordinaires. C'est sa personnalité qui m'a dissuadé. Elle a été trés étonnée
de ne pas étre engagée. Et maintenant, je ne sais comment, elle a partie liée avec Mannheim. C'est se
fagon de se venger. L'enfer ne connait pas la colere. Elle n'arrétera pas de lui bourrer le crane de son
jargon ridicule, comme s'il n'y avait pas déja assez d'imbécillités pseudo-psy la-dedans, elle le
poussera a s'en prendre a moi, a me persécuter sans cesse... »

Sa voix commengait & monter.

Mlle Fellowes intervint fermement : « Je ne crois pas qu'on puisse parler de. persécution quanc



quelqu'un suggeére que Timmie est trés seul et qu'il faut que ¢a change.
— (Ca va changer, je vous le promets.
— Mais pourquoi pensez-vous qu'elle cherche a se venger?

— Parce qu'elle voulait venir ici s'occuper de ce projet alors qu'il démarrait, que ¢a n'a pas marche
et qu'en conséquence elle veut tout détruire. Elle n'aura aucune pitié. Mannheim, on peut le manipuler,
il se contenterait d'assurances polies. Mais elle, elle va exiger des inspections tous les trois jours,
maintenant que c'est elle qui tire les ficelles, et elle voudra des changements. Elle demandera que
Timmie fasse une psychothérapie, ou qu'il passe en orthodontie, ou en chirurgie plastique pour qu'il
ait une jolie téte souriante d'Homo sapiens. Elle ne cessera jamais de fourrer son nez partout et de se
servir de la machine publicitaire de Mannheim pour nous faire passer pour des savants fous... » Il se
détourna, regarda fixement la porte fermée de la chambre de Timmie et ajouta, 1'air morose : «

Entre les griffes d'une femme comme ¢a, Mannheim ne peut rien faire. En plus, elle doit coucher avec
lui. Elle doit le posséder, a présent. Il n'a pas une chance. »

Mlle Fellowes écarquilla les yeux.
« C'est affreux de dire des choses comme ca!
— Quoi donc?

— Qu'elle et lui... qu'elle se sert de lui... Vous n'en avez aucune preuve. Ce que vous suggérez est
déplacé, docteur Hoskins. Tout a fait déplacé. »

La colere de Hoskins sembla fondre brusquement. Il la regarda et sourit d'un air penaud. « Oui
probablement. Vous avez raison. J'ignore totalement avec qui couche Mannheim, et je m'en fiche. De
méme pour Levien. Tout ce que je veux, c'est qu'ils nous laissent poursuivre nos recherches en paix,
mademoiselle Fellowes. Vous le savez bien. Mais je suis si fatigué¢ aujourd'hui... »

Impulsivement, Mlle Fellowes s'approcha de lui et lui prit les mains. Elles étaient glacées. Elle le:
tint en souhaitant pouvoir y faire passer vie et €nergie.

« Depuis quand n'avez-vous pas pris de vacances, docteur Hoskins? »

— Des vacances? » Il eut un petit rire caverneux. « Je ne suis méme pas siir de savoir ce que ce mo
veut dire.

— (C'est peut-&tre ¢a, le probléme.
— Je ne peux pas en prendre. C'est absolument

impossible. Que je tourne le dos une minute, mademoiselle Fellowes, et Dieu sait ce qui peut s¢
passer ici. Dix personnes du genre Adamevski qui essaient de voler des spécimens dans la. Stase.
D'autres qui font des expériences tordues’ sans autorisation. Du matériel acheté alors qu'on n'en a pas



les moyens pour des projets qui n'ont pas une chance de marcher. Il y a ici une bande de gens plus
tordus les uns que les autres, et je suis le seul gendarme. Tant que la phase actuelle du projet n'est pas
achevée, je ne peux pas prendre de congg.

— Au moins un week-end prolonge? Il faut vous reposer.

— Je sais. Bon Dieu, je sais bien! Merci, mademoiselle Fellowes. Dans 1'asile de dingues qu'est ce
institut de recherche, vous €tes un des rares piliers de salubrité.

— Et vous me promettez d'essayer de prendre un peu de repos?
— J'essaierai, oul.

— A partir de maintenant? demanda-t-elle. Il est bient6t six heures. Votre femme vous attend chez
vous. Et votre petit gar¢on.

— Oui, dit Hoskins. Je ferais bien de m'en aller. Merci pour tout. »
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Au cours de la nuit, elle fut éveillée par des sanglots qui venaient de la chambre de Timmie. Il y avait
longtemps qu'elle n'avait plus entendu cela.

Elle sortit de son lit et entra dans la chambre. Elle avait appris depuis longtemps a se réveiller er
vitesse quand un enfant perturbé 1'appelait.

« Timmie? » dit-elle.

Elle alluma la veilleuse. 1l était assis dans son lit, les yeux grands ouverts, et il faisait I'étrange sor
aigu qui €tait sa facon de pleurer. Il ne paraissait pas la voir.

« Timmie, c'est moi. Mademoiselle Fellowes. » Elle s'assit a c6té de lui et lui passa le bras autow
des épaules. «

Tout va bien, Timmie. Tout va bien. »
Lentement, les pleurs cesscrent.

Il 1a regarda comme s'il ne 1'avait jamais vue. Ses yeux avaient un bizarre aspect vitreux et ses levres
¢taient étrangement retroussées. Son visage €tait pale, presque exsangue, et la marque de naissance en
forme d'éclair semblait plus éclatante que jamais.

I1 dort encore, se dit-elle.
« Timmie? »

Il T fit des cliquetis:en langage de Néanderthal. On aurait dit qu'il parlait & une entité invisible



placée derricre elle. Mlle Fellowes le ber¢a doucement, tout en murmurant son nom et en fredonnant.
Son petit corps était raide. On aurait presque dit qu'il était sous le coup d'un sortileége. Ses cliquetis
continuaient, entrecoupés des especes de grondements animaux qu'il émettait au cours des premicres
semaines de son séjour. C'était effrayant de le voir ainsi régresser jusqu'a sa personnalité
préhistorique.

— La, 1a, Timmie... mon petit garcon... le petit garcon de mademoiselle Fellowes... ¢a va bien, tou
va bien, il ne faut pas avoir peur. Tu veux un peu de lait, Timmie? »

Elle sentit qu'il perdait de sa rigidité. Il €tait en train de se réveiller.
« Mademoiselle... Fellowes, dit-11 d'une voix hachée.

— Du lait? Un peu de lait chaud, Timmie?

— Lait. Oui. Veux lait.

— Viens », dit-elle et le soulevant du lit, elle 'emmena dans la cuisine. Autant ne pas le laisser seul
en ce moment. Elle I'installa sur le tabouret pres de I'élément réfrigérant, sortit une bouteille de lait et
la mit un instant dans le chauffebiberon.

« Qu'est-ce que tu avais? lui demanda-t-elle tandis qu'il buvait. Tu as fait un réve, Timmie? »
Il acquiesca sans s'arréter de boire. Mlle Fellowes attendit qu'il finisse.
— Réve », dit-il. C'était un des derniers mots qu'il avait appris. « Mauvais. Mauvais réve. »

I1 avait le visage grave. Il semblait frissonner, bien qu'il fit aussi bon que d'habitude dans la maison
de poupée.

« Viens te remettre au lit, maintenant, lui dit-elle en le reprenant dans ses bras. De quoi as-tu réve,
Timmie? Tu peux me raconter? »

I1 refit une longue série de cliquetis, interrompue par deux brefs grondements.
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Etait-ce I'angoisse qui le ramenait & son ancien lan gage?

Etait-ce seulement qu'il n'avait pas le vocabulaire pour décrire son réve en anglais?
A cet instant, il dit : « De-hors. »

Sa prononciation €tait si mauvaise qu'elle n'était pas siire d'avoir bien entendu.

« Dehors? C'est bien ce que tu as dis?



— De-hors, répéta-t-il.

— En dehors de la bulle? » Mlle Fellowes montra le mur.
« La dehors? »

I hocha la téte. « De-hors.

— Et qu'est-ce que tu as vu? »

I1 émit des cliquetis.

« Je ne te comprends pas. »

Les cliquetis se firent plus insistants.

« Non, Timmie. Il faut que tu parles avec mes mots a moi. Je ne comprends pas les tiens. Quand tt
révais que tu étais dehors, qu'est-ce que tu as vu?

— Rien, dit-il. Vide.
— Tun'as rien vu dehors? »
Cliquetis.

Peut-&tre avait-i1l vu des amoncellements de neige, de grands animaux velus et dégingandés, des gens
vétus de fourrures. Mais 1l ne connaissait pas les mots, anglais pour le dire.

« Peur? suggéra Mlle Fellowes.
— Vide, dit-i1l. Timmie seul. »

Elle le serra contre elle, puis le borda de nouveau car il avait défait le couvre-lit, et lui donna un de
ses jouets preféres, un animal informe, vert avec des pattes molles, censé

représenter un dinosaure. Le Dr Mclntyre avait froncé le sourcil en l'apercevant, et avait administré ¢
Mlle Fellowes un petit exposé sur le rapprochement indu qu'on faisait entre 1'homme préhistorique et
les dinosaures. Oui, avait répondu Mlle Fellowes, je le sais tres bien. Mais Timmie adore sot
dinosaure. L'enfant le tenait a présent serré sur son coeur; et Mlle Fellowes resta a coté¢ de son 11
jusqu'a ce qu'il se fit rendormi.

Plus de mauvais réves, lui dit-elle intérieurement. Plus de réves du grand endroit dehors ou Timmie
est tout seul. Elle regagna son propre lit. Un coup d'oeil au réveil sur la coiffeuse lui apprit qu'il était
cinq heures moins le quart. Le matin était proche; elle doutait de pouvoir se rendormir. Mais le
sommeil s'empara d'elle; et cette fois, ce fut elle qui réva. Elle était dans son lit, non dans la maison
de poupée mais dans son petit appartement a 1'autre bout de la ville. On frappait a sa porte a coups
redoublés. Elle se leva, enfila un peignoir de bain, alluma I'écran de sécurité. Il y avait un homme



dans le hall : un homme assez jeune avec des cheveux roux coupés court et avec une barbe, rousse
¢galement. Bruce Mannheim.

« Edith? dit-il, il faut que je vous voie. »

Il souriait. Elle défit les sécurités de la porte avec des mains tremblantes. Dans le hall obscur, pleir
d'ombres, il la dominait, plus grand qu'elle ne s'en souvenait, avec de larges épaules et une silhouette
carrée et virile. « Edith, dit-il. Oh, Edith, ¢a fait si longtemps... ).

Puis elle se retrouva dans ses bras. La, dans le hall, insoucieuse des voisins qui les regardaient en les
montrant du doigt et en murmurant. Il la souleva comme elle avait soulevé

Timmie... il la porta dans I'appartement... sans cesser de chuchoter son prénom...

« Bruce », dit-elle. Puis elle se rendit compte qu'elle avait prononcé son nom a voix haute. Elle étai
réveillée. Elle se dressa vivement, €carlate, et porta les deux mains a la bouche. Des fragments du
réve tourbillonnaient en elle. L'absurdité du songe, son €rotisme vulgaire, digne des fantasmes d'une
collégienne, la laissaient abasourdie. Elle était incapable de se rappeler la derniere fois qu'elle avait
fait un réve de ce genre. Et en plus, aller prendre Bruce Mannheim... Elle se mit a

rire.

Mlle Fellowes frayant d'intime facon avec l'ennemi! Le Dr Hoskins en aurait des sueurs froides, s'i
savait! C'est pathétique, se dit-elle brusquement.

L'aura du réve flottait encore autour d'elle. Certains détails lui échappaient déja. D'autres brillaien
d'une flamme encore tres vive. L'ardente étreinte, le chuchotement langoureux, passionné. Edith...
Edith... ¢a fait si longtemps, Edith...

Un pitoyable petit fantasme de vieille fille. Ecoeurant. Mlle Fellowes se mit a trembler, refoulant ses
larmes. Son réve ne lui semblait plus drole du tout. Elle avait 1'impression d'avoir été souillée.
Comme si on s'était introduit dans son esprit, comme si on avait envahi son existence proprette.
Pourquoi? Elle s'était débarrassée de ca bien des années auparavant. Elle avait choisi une vie de¢
vieille fille. Au sens strict. Elle avait bien ét¢ mariée, mais ce chapitre-la était clos. Elle vivait
comme une ile, se suffisant a elle-méme, depuis des anné€es, des dizaines d'années. Dévouée a son
travail, a ses enfants. Et maintenant ca...

Ce n'était qu'un réve, se dit-elle. Cela ne signifiait rien, rien du tout, sinon que Bruce Mannheim étai
venu ayjourd'hui. Mais il avait au moins dix ans de moins qu'elle. Ce n'était qu'un homme. Il est vrai
qu'elle avait éte attirée par Hoskins d'une attirance sans objet, inutile, dépourvue de sens envers un
homme heureux en ménage et avec qui elle ne travaillait que par hasard. Mais au moins, 1l y avait
quelque substance dans le sentiment qu'elle avait pour Hoskins. Dans ce réve, il n'y en avait aucune.

II faut que je me rendorme, se dit-elle. Au matin, elle aurait probablement tout oublié.

Mile Fellowes ferma les yeux. Au bout d'un moment, elle dormait. Mais 1'ombre du réve, ses
contours vagues, son contenu humiliant, ne 1'avaient pas quittée quand elle se réveilla un peu apres



six heures, alors que Timmie commengait a s'agiter dans sa chambre : les coups redoubles, la porte
ouverte, le souffle court, 1'étreinte passionnée. Tout cela était simplement absurde.
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Manifestement, Hoskins avait bien du mal a découvrir quelqu'un qui accepte de laisser son enfant
entrer dans la bulle de Stase. Mlle Fellowes ignorait comment il se débrouillait pour faire patienter
Mannheim.

A vrai dire, elle ne le vit pratiquement pas durant cette période. Diriger la société lui prenait
manifestement tout son temps, et méme plus. Elle avait souvent senti qu'il ne cessait de se colleter
avec une équipe de prima donna pleines de talent mais ombrageuses et ne révant que de prix Nobel,
tandis que lui les harcelait pour mener a bien une des aventures scientifiques les plus complexes de
I'histoire. C'était comme ¢a. Il avait ses problemes, elle avait les siens.

La solitude grandissante de. Timmie était 1'un des pires. Elle essayait d'assumer tous les rdles pour le
petit, celui d'infirmi¢re, de professeur et de mere; mais elle ne pouvait suffire a tout. Il faisait trés
souvent le méme réve : celui du grand endroit vide, hors de la maison de poupée

, ou il n'aurait jamais le droit d'aller. Parfois il y était seul, parfois il y trouvait de mystérieuses
silhouettes noires. Son anglais était encore trés rudimentaire et elle avait du mal a

savoir si ce grand endroit vide représentait pour lui la période glaciaire perdue ou sa vision
imaginaire de l'étrange €poque ou il avait ét€¢ transporté. En tout cas, c'était effrayant, et il se
réveillait souvent en larmes. Inutile d'avoir un dipléme en psychiatrie pour savoir que ce réve était un
symptome de la solitude de Timmie et de sa tristesse grandissante. Durant le jour, il passait par de
longues périodes d'abattement, restant sans rien dire pendant des heures devant la fenétre de la
maison de poupée, ou il n'y avait pour ainsi dire rien a voir : il regardait le grand vide de son réve,
revoyant peut-&tre avec nostalgie les mornes plateaux balayés par les vents de son enfance, si
lointaine a présent, ou se demandant simplement ce qui se trouvait au-dela des murs entre lesquels
son existence €tait confinée. Alors, elle pensait avec rage : Pourquoi ne lui donne-t-on pas quelqu'un
pour I'occuper? Pourquoi?

Mlle Fellowes se demandait si elle ne devrait pas entrer en contact avec Mannheim et le pousser ¢
faire pression sur Hoskins. Mais cela ressemblait trop a une traitrise. Alors, sa colere montait.

Les physiologistes avaient a présent appris tout ce qui €tait possible sans disséquer 1'enfant, ce qui ne
paraissait pas faire partie du programme d'étude. Leurs visites diminuérent : quelqu'un venait une fois
par semaine mesurer la croissance de Timmie, poser quelques questions de routine et prendre
quelques photos, c'était tout. Disparues les aiguilles, les injections, les ponctions; les régimes
spéciaux furent enfin estimés inutiles; les examens complexes et €prouvants sur la facon dont
fonctionnaient les articulations, les ligaments et les os de Timmie se raréfierent.

Tant mieux. Mais les psychologues prenaient le relais., On obligeait maintenant Timmie a passer des
obstacles pour chercher de I'eau et de la nourriture. Il lui fallait soulever des panneaux, déplacer des
barres, attraper des cordes. Et les chocs électriques, méme doux, le faisaient pleurer de surprise et de



peur — ou alors montrer les dents de facon plus que primitive. Mlle Fellowes croyait devenir folle.
Mais elle refusait d'en appeler a Hoskins. Pour une raison qu'elle ignorait, il avait pris ses distances.
Pourquoi s'était-il mis & 'écart du projet? Etait-ce sa facon de se couper des plaintes et des requétes
de Bruce Mannheim? Pour elle, c'était idiot. Timmie était la seule victime de cette distanciation
C'était vraiment complétement idiot.

Elle faisait son possible pour limiter Ies entrevues de Timmie avec les savants. Mais elle ne pouvaii
pas le leur soustraire totalement. Apres tout, elle participait a une expérience scientifique. Il fallait
accepter les examens, les sondages et les secousses ¢lectriques de faible puissance. 1l fallait laisser
les anthropologues poser toutes les questions qu'ils voulaient. Mais Timmie ne pouvait répondre que
s'll comprenait ce qu'on lui demandait, et surtout si son expérience d'enfant de quatre ans lui
fournissait la réponse. Semaine aprés semaine, mois apres mois, il parlait de mieux en mieux. Il
continuait encore, a bredouiller un peu, ce que Mlle Fellowes trouvait plutot mignon, mais sa
compréhension de 1'anglais était maintenant pratiquement équivalente a celle d'un enfant moderne de
son age. Dans ses moments d'énervement, il tendait a retomber dans ses éruptions de cliquetis et de
grognements, mais c'était de moins en moins fréquent. Sans doute ¢était-il en train d'oublier 1'existence
qu'il avait connue avant d'arriver au vingt et unieme si¢cle — sauf dans 1'intimit¢ de ses réves, a
laquelle Mlle Fellowes n'avait pas acces. Qui savait quels énormes mammouths et mastodontes y
cabriolaient, quelles noires scénes d'un mystere préhistorique se jouaient sur 1'écran de son esprit?

Elle restait pourtant la seule a comprendre ce que disait Timmie.
Peu a peu; elle dut s'avouer que c'était sa proximite

continuelle avec lui qui en était la cause. Son oreille compensait automatiquement la différence entre
ce qu'il disait et ce qu'il aurait dii dire. Il était effectivement différent d'un enfant actuel. Il comprenait
la plupart des choses qu'on lui disait, il €tait capable de répondre par des phrases élaborées —

mais sa langue, ses levres, son larynx et, de I'avis de Mlle Fellowes, son petit os hyoide, ne
semblaient pas adaptés aux finesses de 1'anglais du vingt et uniéme siecle, et les mots qu'il pronongait
¢taient trés déformés.

Elle le défendait devant les visiteurs. « Vous avez d¢ja

entendu un Francais dire un mot simple comme « the »? Ou un Anglais parles francais? Il y a des
lettres de 1'alphabet russe qu'on ne peut pas prononcer sans se démantibuler les machoires. Il existe
des la naissance un entrainement particulier des muscles de la parole, et pour la plupart des gens, il
est pratiquement impossible d'en changer. Eh bien, Timmie a un accent néanderthalien trés prononcé.
Ca diminuera avec le temps. »

En attendant, Mlle Fellowes aurait une position de pouvoir. Elle n'était pas seulement l'infirmiere de
Timmie, mais aussi son interpréte : le canal par lequel ses souvenirs du monde préhistorique étaient
transmis aux anthropologues qui l'interrogeaient. Sans son intermédiaire, il leur serait impossible
d'obtenir des réponses cohérentes. Elle devint donc essentielle a la poursuite du travail d'exploration
de la nature de la vie des hommes dans le lointain passé.



Mais les gens qui interrogeaient Timmie repartaient presque toujours insatisfaits. Non qu'il refusat de
coopérer; mais il n'avait passé que trois ou quatre ans dans le monde de Néanderthal — les trois ou
quatre premieres années de sa vie. Peu d'enfants de son age, a toutes les époques, pouvaient rendre
compte verbalement du fonctionnement de leur société. La plus grande partie de ce qu'il réussissait a
raconter consistait en choses que les anthropologues suspectaient déja

et que, peut-€tre, ils implantaient eux-mémes dans 1'esprit de 1'enfant par la nature méme de leurs
questions.

« Demandez-lui quelle était la taille de sa tribu, disaient-ils.
— Je ne crois pas qu'il ait de mot pour " tribu ".

— Alors, combien il y avait de gens autour de lui. » Elle le lui demanda. Elle avait tout juste
commencé a lui apprendre a compter. Il eut l'air perdu.

« Beaucoup », dit-1l.

Beaucoup, dans le vocabulaire de Timmie, pouvait désigner n'importe quoi au-dela de trois. Passé ce
chiffre, il ne semblait plus faire la différence.

« Beaucoup comment? » demanda-t-elle. Elle lui fit lever la main et passa un doigt sur 1'extrémité des
siens. « Beaucoup comme ¢a?

— Plus.
— Combien de plus? »

I1 fit un effort. Il ferma les yeux comme s'il regardait dans un autre monde, puis il tendit les mains er
les ouvrant et en les refermant rapidement.

« Il indique des chiffres, mademoiselle Fellowes?

— Je pense. Chaque mouvement veut probablement dire cing.

— J'ai compté trois mouvements pour chaque main. Il y avait donc trente personnes dans sa tribu?
— Quarante, je pense.

— Reposez-lui la question.

— Timmie, dis-moi encore : combien de gens y avait-il dans ton groupe?

— Groupe, mademoiselle Fellowes?

— Les gens qui t'entouraient. Tes amis et ta famille. Combien étaient-ils?



— Amis. Famille. » Il réfléchit. C'étaient

vraisemblablement des mots vagues, irréels pour lui. Puis, au bout d'un temps, 1l regarda ses mains, et
se remit a les ouvrir et a les refermer, comme les ailes d'un oiseau qui battent; peut-€tre comptait-il,
peut-Etre était-ce quelque chose d'entierement différent. Il était impossible de dire combien de fois 1l
l'avait fait : peut-€tre huit, peut-étre dix.

« Vous voyez? dit Mlle Fellowes. Je pense qu'il dit qu'il y avait quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent
personnes cette fois. Si vraiment il répond a la question.

— Le chiffre était plus bas la premicre fois.
— Je sais. Mais c'est ce qu'il dit cette fois-ci.
— C'est impossible. Une tribu aussi primitive ne pouvait pas compter plus de trente personnes! »

Mlle Fellowes haussa les épaules. S'ils voulaient altérer 1'évidence par leurs préjugés, cela ne le
regardait pas. « Alors, écrivez trente. Vous demandez a un enfant qui a dans les trois ans de vous
donner un rapport de recensement. Il doit tout deviner, et le plus étonnant, c'est qu'il devine méme ce
que nous essayons de lui faire dire. Sauf si nous délirons sur son cas. Qu'est-ce qui vous fait croire
qu'il sait compter? Qu'il comprend méme le concept de chiffre?

— Mais il le comprend, non?

— A peu pres aussi bien qu'un enfant de cinq ans. Demandez a un enfant de cinq ans combien de
personnes vivent dans sa rue, et voyez ce qu'il vous répondra. »

Les autres questions donnerent des résultats« aussi incertains. La structure tribale? Mlle Fellowes
réussit a

extirper de Timmie, apres bien des contorsions verbales, que la tribu avait un « grand homme ». Pas
de surprise de ce cotela. Les tribus des temps historiques avaient toujours un chef; il €tait raisonnable
de penser que les tribus de Néanderthal en avaient un ¢galement. Elle demanda s'il connaissait le nomr
du grand homme, et Timmie répondit par des cliquetis. Quel que fiit le nom du chef, 1'enfant était
incapable de le traduire en termes anglais ni méme d"en donner un équivalent phonétique. Le chet
avait-il une épouse? Timmie ne savait pas ce que c'était. Comment le chef était-il choisi? Timmie ne
comprit pas la question. Et les pratiques religieuses? Mlle Fellowes réussit, a force de suggestions
scientifiquement douteuses, a faire décrire a 1'enfant un endroit sacré fait de pierres, dont il n'avait
pas le droit d'approcher, et un culte li¢

‘a une haute prétresse. Elle était stire qu'il s'agissait d'une prétresse et non d'un prétre, car il la
décrivait avec force gestes; mais elle se demandait s'il comprenait vraiment le sens de ses questions.

« S1 seulement ils s'étaient débrouillés pour amener un enfant plus agé! se lamentaient les
anthropologues. Ou méme un adulte, bon sang! N'avoir d'autre source de renseignement qu'un gamir
ignorant, il y a de quoi devenir fou.



— Je n'en doute pas, acquies¢a Mlle Fellowes sans grande compassion. Mais dans vos réves les plus
fous, vous n'aviez jamais pensé€ pouvoir parler a un Néanderthalien, quel qu'il soit.

— Quand bien méme! S1 seulement on avait un adulte!

— Oui, si seulement », dit Mlle Fellowes, puis elle leur annonca que le temps imparti a lew
interview était fini. 39

Puis Hoskins réapparut, arrivant un matin a la maison de poupée sans s'annoncer.
« Mademoiselle Fellowes? Puis-je vous parler? »
Il avait de nouveau un ton timide, comme s'il était extrémement embarrassé.

Elle sortit en lissant son uniforme d'infirmiére d'un air froid. Puis elle s'arréta, confuse. Hoskins
n'était pas seul. Une femme pale et mince 1'accompagnait, hésitant au seuil de la zone de Stase. Ses
cheveux blonds et son teint clair lui donnaient une apparence de fragilité. Ses yeux d'un bleu tres clair
fouillaient 1'espace derriere Mlle Fellowes, scrutant chaque partie de la piece comme si elle
s'attendait a voir un gorille sauvage bondir hors de la chambre de Timmie. Hoskins dit : «
Mademoiselle Fellowes, je vous présente ma femme. Chérie, tu peux entrer. Il n'y a aucun danger: Tt
vas ressentir un petit malaise sur le seuil, mais ¢a passe. Je voudrais te faire faire la connaissance de
mademoiselle Fellowes, qui s'occupe de 1'enfant depuis son arrivée. »

(Sa femme? Mlle Fellowes s'en serait fait une autre idée. Quelqu'un d'un peu plus solide et moins
nerveux que cette femme visiblement mal a I'aise. On peut-€tre la seconde €pouse qu'aimaient s'offrir
les hommes d'affaires d'un certain 4ge qui réussissaient dans la vie : jeune, ensorcelante, éclatante de
sant¢. Mais un homme comme Hoskins, avec une forte volonté, pouvait avoir préferé choisit
quelqu'un de faible comme repoussoir. Sa femme était beaucoup plus jeune que lui (et que Mlle
Fellowes, puisqu'on en parlait). Mais elle n'était pas vraiment jeune : une quarantaine d'années,
peutétre.)

« Bonjour, madame Hoskins, dit prosaiquement Mlle Fellowes. Je suis enchantée de vous rencontrer.
— Annette.
— Je vous demande pardon?

— Appelez-moi Annette, mademoiselle Fellowes. Tout le monde m'appelle comme ¢a. Et vous, vous
vous appelez... »

Hoskins s'interposa vivement. « Que fait Timmie, mademoiselle Fellowes? La sieste? J'aimerais qug
ma femme le voie.

— Il est dans sa chambre. Il lit. »

Annette eut un rire bref, presque moqueur. « Il sait lire?



— Simplement des livres d'images, madame Hoskins. Avec des petites 1égendes. Il n'est pas encore
prét a vraiment lire. Mais il aime regarder les livres. Celui qu'il lit en ce moment parle de la vie dans
le grand Nord, des Eskimos, de la chasse au phoque, d'igloos, etc. Il 1e lit au moins une fois par jour.
»

En fait, c'était un petit mensonge. Timmie ne lisait pas du tout. Mais il regardait les images el
comprenait apparemment leur contenu. C'était sa facon de lire.

D'un ton vif, curieusement enthousiaste, Hoskins dit : «

N'est-ce pas stupéfiant, mademoiselle Fellowes? Vous vous rappelez comment il €tait le soir ou nous
I'avons ramené? Et le voir aujourd'hui, lire un livre sur les Eskimos et les igloos... »

Hoskins rayonnait d'une fierté¢ quasi paternelle. Mlle Fellowes 1'examina d'un oeil soupgonneux. 11 y
avait quelque chose de peu naturel dans ce ton brusquement grandiloquent. Que mijotait-11? Ef
pourquoi amener sa femme apres si longtemps?

Alors elle comprit.

Reprenant une voix normale, Hoskins dit : « Je dois m'excuser d'étre si peu venu ces derniers temps,
mademoiselle Fellowes. Mais j'ai €t€ pris par toutes sortes de problemes. Dont notre ami Bruce
Mannheim n'€tait pas le moindre.

— J'imagine bien.

—. II m'appelle presque toutes les semaines, se tracassant pour Timmie comme si c¢'était son propre
fils et moi, le directeur de son école. Une école sortie d'un roman de Dickens, dirait-on.

— Et il vous demande en particulier ce que vous avez fait pour trouver un compagnon a Timmie? »
dit Mlle Fellowes. Hoskins fit la grimace. « Je me suis donné du mal. Nous avons eu des entretien:
avec plus d'une dizaine d'enfants avec leurs parents, naturellement. »

Voila qui était nouveau pour Mlle Fellowes. « Alors?

— (Ca se réduit a ceci : deux petits gargons semblaient convenir, mais leurs parents ont posé toutes
sortes de conditions auxquelles nous ne pouvions faire face. Un autre garcon aurait pu faire 'affaire,
et nous €tions sur le point de 1'amener ici pour une visite d'essai a Timmie, mais a la derniere minute,
les parents ont fait venir un avocat qui voulait que nous donnions des garanties trés complexes et que
nous nous engagions a diverses choses qui paraissaient peu judicieuses a nos avocats. Quant aux
autres enfants, la question de la responsabilité n'a pas été soulevée, parce que les parents ne
semblaient intéressés que par le prix que nous étions préts a payer. Mais les enfants n'avaient 1'air
que de petits voyous qui auraient fait plus de mal que de bien a

Timmie. Bien entendu, nous les avons refusés.

— DOl’lC, vous n'avez personne. »



Hoskins s'humecta les 1évres. « Nous avons fini par décider que nous prendrions un enfant d'ur
membre du personnel.

— Votre propre fils? demanda Mlle Fellowes.

— Je I'ai dit lors de la visite de Mannheim et du docteur Levien. Eh bien, voila, nous y sommes. Je ne
voudrais pas demander a un employé de la société ce que je ne suis pas prét a faire. J'ai décidé de
proposer mon fils Jerry pouf devenir le camarade de jeu dont Timmie a besoin. Mais, bien sir, je ne

peux pas prendre la décision tout seul.

— Vous avez donc amené Madame Hoskins afin qu'elle se persuade que votre fils ne risque rien avec
Timmie », dit Mlle Fellowes.

Hoskins débordait de gratitude. « Oui, mademoiselle Fellowes. Oui, c'est exactement ¢a! »

Mlle Fellowes jeta un nouveau coup d'oeil a I'épouse de Hoskins. Celle-ci se mordait les levres et
gardant les yeux braqués sur la porte derriere laquelle était tapi le terrifiant petit étre. Un gorille. Ur
chimpanz¢. Qui allait sauter instantanément sur son cher trésor et lui arracher les membres.

« Timmie? dit I'infirmi€re, tu veux bien venir un instant?

Nous avons de la visite. »

L'enfant passa timidement la téte "par la porte.

« Tout va bien, Timmie. C'est le docteur Hoskins et sa femme. Sors. »

L'enfant s'avanga. Il est tout a fait présentable, se dit Mlle Fellowes. Il portait sa salopette bleue avec
les grands ronds bleus, et ses cheveux, soigneusement peignés par Mlle Fellowes une heure
auparavant, n'étaient pas trop emmeélés ni ébouriffés. Le petit livre qu'il était en train de lire pendait
au bout de son bras gauche.

D'un air interrogateur, il regarda les visiteurs. Il avait de trés grands yeux. Timmie reconnut Hoskins,
malgré le temps passé, son épouse le dérouta. A 1'évidence, quelque chose dans le langage corporel
de celle-ci, quelque chose de tendu et d'inquiet, 'avait mis sur ses gardes.

Il y eut un long silence géné.
Puis Timmie sourit.

C'était un sourire chaleureux, merveilleux, le sourire spécial « d'une-oreille-a-1'autre ». Mlle
Fellowes en fondit d'amour. Elle faillit le prendre dans ses bras et le serrer contre elle. Qu'il était
mignon quand il faisait ¢a! Qu'il avait I'air doux et confiant. Comme un petit enfant qui sort de la
nurserie pour accueillir ses visiteurs.

« Oh, dit Annette Hoskins, de 1'air de quelqu'un qui vient de trouver un cheveu dans son potage. Je n¢
savais pas qu'il était si... bizarre. »



Mlle Fellowes la regarda de travers.

Hoskins dit : « Ce ne sont que les traits de son visage, tu sais. Pour le reste, on dirait simplement ur
enfant trés musclé.

— Mais sa téte, Gerald; cette bouche énorme, ce nez énorme... ces sourcils saillants... ce menton... il
est vraiment laid, Gerald.

— Il comprend la plupart des choses que vous dites, 'avertit Mlle Fellowes d'une voix glacée.

Mme Hoskins hocha la téte. Mais elle ¢€tait incapable de s'arréter. « Il n'est pas comme a le
télévision. Il a vraiment I'air beaucoup plus humain quand on le voit a... »

Hoskins, comme s'il sentait monter la rage de Mlle Fellowes, se tourna vers sa femme et dit d'un tor
un peu pressant : « Pourquoi ne pas discuter avec Timmie, chérie?

Apprends a le connaitre un peu. C'est bien pour ¢a que tu es venue, apres tout.

— Oui. Oui. »

Elle sembla rassembler son courage.

« Timmie? dit-elle d'une petite voix tendue. Bonjour, Timmie. Je suis madame Hoskins.

— Bonjour », dit Timmie.

I Tui tendit la main. C'était ce que Mlle Fellowes lui avait appris a faire.

Annette Hoskins jeta un rapide coup d'oeil a son mari. Il leva les yeux au ciel et hocha la téte.

D'un mouvement indécis, elle tendit la main et prit celle de Timmie comme si c'était un chimpanzé
savant. Elle la serra une fois, sans enthousiasme, et la lacha hativement. Timmie dit : « Bonjour,
madame Hoskins. Je suis heureux de vous rencontrer.

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Annette Hoskins. Est-ce qu'il m'a dit quelque chose?
Il a dit bonjour, dit Mlle Fellowes. 1l a dit qu'il était heureux de vous rencontrer.
— Il parlé? Anglais?

Il parle, oui. Il comprend les livres faciles. Il mange avec un couteau et une fourchette. Il sai
s'habiller et se déshabiller tout seul. Ca ne devrait pas vous surprendre qu'il sache faire tout ¢a. C'est
un enfant normal, madame Hoskins, et il doit avoir un peu plus de cinq ans. Peut-étre cinq ans et
demi.

— Vous n'en savez rien?



— Nous ne pouvons que faire une estimation, dit Mlle Fellowes. Il n'avait pas d'extrait de naissance
dans sa poche en arrivant. »

Mme Hoskins se tourna de nouveau vers son mari. «

Gerald, je suis encore indécise. Jerry n'a pas encore cing ans.

— Mais il est grand et solide pour son age. Plus grand que Timmie. Ecoute, Annette...
— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Comment tre stire qu'il n'y a pas de risque? »

Immédiatement, Mlle Fellowes dit : « A laisser Timmie avec votre fils? Aucun, madame Hoskins.
Timmie est un gentil petit gar¢on.

— Mais c'est un sau... sauvage. »

Mlle Fellowes dit d'un ton énergique : « En aucune fagcon. Est-ce qu'un sauvage sort de sa chambre ur
livre a la main, tendant la main pour qu'on la lui serre? Est-ce qu'un sauvage sourit, dit bonjour et se
montre heureux de vous rencontrer? Il est 1a, devant vous. De quoi est-ce qu'il a vraiment l'air,
madame Hoskins?

— Je n'arrive pas a me faire a sa téte. Il n'a pas un visage humain. »

Mlle Fellowes contint une explosion de fureur. D'une voix tendue, elle dit : « Il est aussi calme ei
raisonnable que peut 1'étre un enfant de cinq ans. C'est trés généreux de votre part, madame Hoskins,
de laisser votre fils venir jouer avec Timmie. N'ayez aucune crainte a ce sujet.

— Je n'ai jamais dit que j'acceptais », dit Mme Hoskins vivement.
Mlle Fellowes essaya de se maitriser.

(Que le Dr Hoskins se débrouille. C'est sa femme.) Hoskins dit : « Parle au petit, Annette. Apprend:
a le connaitre. Tu avais accepté de faire au moins ¢a.

— Oui. Oui, c'est vrai. » Elle s'approcha a nouveau de 1'enfant. « Timmie? » dit-elle a titre d'essai.
Timmie leva les yeux. Cette fois, il ne faisait plus son sourire d'une oreille a

l'autre. Il savait déja, par les intonations qu'il captait, que cette femme n'€tait pas son amie.

Mme Hoskins, elle, sourit, mais ce n'était pas tres convaincant. « Quel age as-tu, Timmie?

— Il n'est pas treés bon en calcul », dit a mi-voix Mlle Fellowes.

Mais a son grand ¢tonnement, Timmie leva les cinq doigts de sa main gauche, nettement déployes.

« Cinq ! s'exclama I'enfant.



— 1l a levé cinq doigts et il a dit cinq, dit Mlle Fellowes, stupéfaite. Vous 1'avez entendu, n'est-ce
pas?

— J'ai entendu, dit Hoskins... Je crois.

— Cing, dit Mme Hoskins, se jetant a I'eau. C'est un treés bel age. Mon fils Jerry a presque cing an:
lui-méme. Si j'amene Jerry ici, tu seras gentil avec lui?

— Gentil, dit Timmie.
— Gentil, traduisit Mlle Fellowes. Il a compris ce que vous disiez. Il a promis d'étre gentil. »
Mme Hoskins hocha la téte. A mi-voix, elle dit : « Il est petit, mais il a 1'air trés fort.

— Il n'a jamais essay¢ de faire de mal a personne, dit Mlle Fellowes, oubliant les combats
homériques du tout premier soir. Il est extrémement doux. Soyez-en siire, madame Hoskins. » Puis
s'adressant a Timmie : « Emméne madame Hoskins dans ta chambre, Montre-lui tes jouets et tes jeux.
Et ton placard a vétements. » Montre-lui que tu es un vrai petit gargon, Timmie. Montre-lui ce qu'il y
a derriere tes grosses arcades sourcilieres et ton menton sans menton. Timmie tendit la main. Mme
Hoskins, apres un minuscule instant d'hésitation, la prit. Pour la premiere fois depuis qu'elle était,
entrée dans la bulle de Stase, quelque chose comme un authentique sourire apparut sur son visage.
Elle suivit Timmie dans sa chambre. La porte se referma derriére eux.

« Je crois que ¢a va marcher, dit Hoskins a* voix basse. Il est en train de la conquérir.

— Evidemment.

— Ce n'est pas quelqu'un de déraisonnable. Croyez moi. Ni d'irrationnel. Mais Jerry lui est trés cher.

— (C'est tout naturel.

— C'est notre fils unique. Nous sommes mari€s depuis plusieurs années; au début nous avons eu des
problémes de stérilité, et puis nous sommes arrivés... nous avons finalement pu...

— Oui, dit Mlle Fellowes. Je comprends. » Elle n'avait pas trés envie d'entendre parler des
problémes de stérilité¢ des Hoskins. Ni de la fagon dont ils avaient réussi a les résoudre.

« Alors, vous comprenez... bien que j'en aie longuement discuté avec elle, qu'elle comprenne les
problémes posés par Mannheim et par la solitude de Timmie, elle hésite encore a

exposer Jerry au risque de...
— Il n'y a aucun risque, docteur Hoskins.

— Je le sais bien. Et vous aussi. Mais tant qu' Annette ne le saura pas elle aussi... »



La porte de la salle de jeux de Timmie s'ouvrit. Mme Hoskins apparut. Mlle Fellowes vit Timmie qu
restait en arriere, dans 1'embrasure, avec 1'air circonspect qu'il adoptait quelquefois. Elle retint sa
respiration. Quelque chose avait di

se passer mal.
Mais non. Annette Hoskins souriait.

« Voila une petite chambre trés mignonne, dit-elle. Il sait plier lui-méme son linge. Il me 1'a montré.
J'aimerais que Jerry le fasse moiti¢ aussi bien. Et il range vraiment bien ses jouets... »

Mlle Fellowes relacha sa respiration.

« Alors, on peut essayer? demanda Hoskins.
— QOui, je crois qu'on peut. »

Interlude Six : Impasse

Une fumée montait du camp des Autres, au bord de la riviere la plus petite, a 1'ouest de I'autel de la
D¢esse. Dans la direction opposée, Nuage d'Argent voyait la fumée blanche qui signalait le feu de
camp de son peuple, au flanc de 1a colline. Il n'y avait personne devant I'autel lui-méme. Durant ce {
interminable €tat de pat, un accord tacite €tait intervenu entre les deux tribus : l'autel €tait territoire
neutre. Nul ne pouvait en approcher. Chaque camp postait des sentinelles jour et nuit sur le perimetre
occupé par l'autel afin d'empécher toute infraction.

Nuage d'Argent était seul, appuye€ sur sa lance. L'obscurit¢ tombait dé¢ja, alors que le jour venait de
commencer. La nuit arrivait de plus en plus t6t. Le matin commencait de plus en plus tard. Ce serait
bientot la saison des longues neiges, ou seuls les fous se risqueraient a sortir, ou tous resteraient
pelotonnés a I'abri et se nourriraient des aliments stockés pendant 1'automne en attendant le printemps.
Mais nous n'avons toujours pas fait la paix avec la Déesse ni regu Ses conseils, se dit Nuage d'Argen
tristement. Et comment le pourrions-nous, alors que les Autres rodent sans arrét pres de 1'autel et nous
empéchent d'approcher?

« Nuage d'Argent! Va-t-il encore neiger? »

Le vent lui porta la voix de Celle Qui Sait. Elle se tenait en travers du chemin, en compagnie d¢
Femme de la Déesse et de Garde Le Passé. Nuage d'Argent se renfrogna. Ces trois-la

ne causaient que des ennuis. Trois femmes puissantes, emplies de force-de-la-Déesse. Elles le
mettaient mal a 1'aise. Et pourtant, il savait leur importance, chacune a sa maniere, dans la vie de la
tribu.

« Va-t-il neiger, Nuage d'Argent? Dis-le-nous! »

Il haussa les épaules. Puis il se tapota le genou et hocha la téte.



Sa vieille blessure a la jambe le faisait affreusement souffrir. Comme toujours, quand venait la neige.
Mais aujourd'hui plus que d'habitude.

Hier, 1l avait neigé presque une heure, et aussi le jour d'avant. C'était mauvais, quand la neige
commengait a tomber tous les jours. Une grande partie de la neige de la veille restait sur le sol. Le
vent du nord, le vent-démon la projetait en rafales au visage de Nuage d'Argent.

II faut que nous partions d'ici, se dit-il. Il faut que nous trouvions notre campement d'hiver.

Celle Qui Sait s'approchait pour lui parler. Encore des problémes en perspective. Plus personne
n'osait se moquer d'elle, ni méme la regarder de travers, depuis ce jour mémorable ou elle s'était
couvert le corps de peintures de guerre et s'était avancée pour défier tout le groupe des Autres. Elle
avait toujours €t¢ étrange; elle avait toyjours €t¢ sauvage; mais a présent, elle avait acquis une
nouvelle sorte de sauvagerie étrange qui donnait lI'impression qu'elle se déplagait dans des territoires
ou elle avait seule acces. Elle avait tant d'assurance et de majesté qu'on aurait dit qu'elle était chef a
sa place.

« Ca s'éternise, Nuage d'Argent, dit-elle, et 1'époque de la neige arrive.
— Je sais.

— Nous devrions attaquer et en finir.

— Ils sont trop nombreux. Tu le sais bien.

— Nous pourrions les affronter. Mais nous nous

contentons de rester sans bouger. Ils ont peur de nous, nous avons peur d'eux et personne ne fait rien.
Combien de temps vas-tu nous obliger a rester ici?

— Jusqu'a ce que nous nous soyons présentés devant la Déesse, a Son autel, et ayons appris Se
volonte.

— Alors, il faut attaquer », dit Celle Qui Sait. Nuage d'Argent tourna vers elle un regard qui ne cillai
pas. Elle avait des yeux effrayants qui ne ressemblaient pas a

des yeux de femme, ni méme a des yeux de guerrier. On aurait dit des yeux en pierre polie.

« Tu étais en bas avec les hommes, dit Nuage d'Argent. Tu as vu qu'ils ne voulaient pas attaquer.
Veux-tu combattre seule, Celle Qui Sait?

— C'est toi le chef. Donne-leur 1'ordre d'attaquer. Je me battrai avec eux.
— Tout le monde mourra.

— Et si nous restons ici a attendre 1'hiver? Dans ce cas aussi, tout le monde mourra, Nuage d'Argent
»



C'était tout a fait exact : ils ne pouvaient plus demeurer ici. Il s'en rendait compte aussi bien qu'elle.
Nuage d'Argent savait que ¢'avait ét€ une erreur de venir en ce lieu. Mais il ne pouvait pas 1'avouer.

I dit : « Nous ne pouvons pas partir, Celle Qui Sait. Pas tant que nous ne serons pas allés a l'autel.

— Je disais bien que nous ne devions pas venir ici. Des le début, quand tu as annoncé que la Féte de
I'Eté serait annulée, je te 1'avais dit.

— Je m'en souviens, Celle Qui Sait. Mais nous sommes ici. Et nous y resterons jusqu'a ce que nou
ayons accompli les rites. Nous ne pouvons pas partir comme ¢a.

— Non, dit Celle Qui Sait. Je suis d'accord la-dessus. Je ne voulais pas venir; mais maintenant qu
nous y sommes, nous devons entendre la voix de la Déesse. Je ne me disputerai pas avec toi sur ce
point. »

Nuage d'Argent se dit que c'€tait toujours ca de gagné.

« Mais si nous ne pouvons pas rester longtemps a cause de la neige, si nous ne pouvon