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CHAPITRE 1

Andrew Harlan entra dans la cabine. Elle avait une forme rigoureusement circulaire et elle
s’encastrait parfaitement dans un puits vertical composé de baguettes largement espacées qui
luisaient dans un invisible brouillard a six pieds au-dessus de la téte d’Harlan. Il régla le systeme de
commande et appuya sur le levier de départ qui fonctionna sans a-coups.

La cabine ne bougea pas.

Harlan ne s’attendait pas a ce qu’elle bougeat, il ne s’attendait a aucun mouvement ; ni vers le
haut ni vers le bas, ni vers la gauche ni vers la droite, ni en avant ni en arricre. Et pourtant les
espaces entre les baguettes s’€taient fondus en un néant gris qui était solide au toucher, bien que tout a
fait immatériel. Il y avait la petite crispation stomacale, le 1éger vertige (peut-étre tout subjectif), qui
lui disaient que tout ce que la cabine contenait, y compris lui-méme, se précipitait en avant a travers
I’Bternité.

Il avait pris place dans la cabine au 575° siccle, base d’opérations qui lui avait été¢ assignée
deux ans auparavant. A 1’époque, le 575° siécle avait été le point le plus avancé ou il efit jamais

voyagé. Maintenant, il remontait vers le 2456° siecle.
Dans des circonstances ordinaires, il se serait senti sans doute un peu désorienté¢ devant cette

perspective. Le siecle ou il €tait né, le 95° pour tre exact, €tait loin en arricre.

C’¢était un siecle ou l’utilisation de 1’énergie atomique était strictement réglementée ; on y
appréciait assez un mode de vie rustique, le bois naturel était un matériau de construction fort prisé,
on exportait certaines catégories de boissons alcoolisées a presque toutes les époques et on y

importait des graines de treéfle. Bien qu’Harlan ne fiit pas revenu au 95° siecle depuis qu’il avait
commencé de suivre un entrainement spécial et avait fait ses premicres armes dés 1’age de quinze
ans, il éprouvait toujours ce sentiment de malaise quand il s’¢éloignait de son époque d’origine. Au

2456° siecle, il se trouverait a prés de 240 000 ans de celle-ci et c’est 1a une distance assez
considérable, méme pour un Eternel aguerri.

En des circonstances ordinaires, il en aurait été ainsi.

Mais cette fois, Harlan était dans un état d’esprit qui ne lui permettait gueére de penser a autre
chose qu’aux documents qui lui alourdissaient la poche et a sa mission qui le remplissait
d’appréhension. Il €tait un peu effrayé, un peu tendu, un peu trouble.

Ce furent ses mains qui, faisant d’elles-mémes les gestes nécessaires, amenerent la cabine au
siecle convenu.

Il était étrange qu’un technicien, quelle qu’en fit la raison, se sentit tendu ou nerveux.
L’Educateur Yarrow 1’avait dit une fois :

« Avant tout un Technicien doit étre sans passion. Le Changement de Réalité qu’il introduit peut
affecter I’existence de cinquante milliards de personnes. Un million d’entre elles ou plus peuvent
I’étre de fagon telle qu’elles en acquiérent une nouvelle personnalité. Dans ces conditions, une
tendance ¢émotionnelle constitue un handicap certain. »

Harlan chassa de sa mémoire la voix seche de son instructeur avec un mouvement de téte
presque sauvage. A 1’époque, il n’avait jamais imaginé qu’il aurait lui-méme les capacités voulues
pour jouer un pareil role. Que lui importaient dans le Temps cinquante milliards d’individus ? Un
seul étre comptait. Un seul.



Il se rendit compte que la cabine était immobile et, se hatant de remettre de 1’ordre dans ses
pensées, 1l redevint 1’homme froid et impersonnel qu’un Technicien devait étre et sortit.
Naturellement, la cabine qu’il quitta n’était pas la méme que celle ou il avait pris place, en ce sens
qu’elle n’était pas composée des mémes atomes. Il ne s’en préoccupa pas plus qu’un autre Eternel ne
I’aurait fait. S’intéresser a la mystique du voyage dans le Temps, plutét que s’en tenir au fait lui-
méme, était le propre du débutant et du nouveau venu dans 1’Eternité.

Il s’arréta a nouveau a la barriere infiniment mince de non-Espace et de non-Temps qui le
séparait de I’Eternité dans un sens et du Temps ordinaire dans 1’ autre.

Il s’agissait pour lui d’une section entiérement nouvelle de 1’Eternité. Il en avait, bien sar, une
vague idée, s’étant renseigné sur elle dans le Manuel Temporel. Pourtant, rien ne pouvait remplacer
I’expérience directe et il se prépara au choc initial lors de 1’intégration.

Il régla les commandes, ce qui était une opération fort simple au moment du passage dans
I’Eternité (et beaucoup plus complexe lors du saut dans le Temps, type de passage comparativement
moins fréquent). Il traversa la barriere énergétique et 1’éclat de la lumiere le fit loucher. D’un geste
instinctif, il se protégea les yeux avec la main.

Un homme se tenait devant lui. Harlan ne le distingua tout d’abord qu’a travers une sorte de
brouillard.

L’homme dit : « Je suis le Sociologue Kantor Voy. Je suppose que vous étes le Technicien
Harlan. »

Harlan hocha la téte et dit : « Pére Temps ! Est-ce que cette espece de décor n’est pas
réglable ? »

Voy regarda autour de lui et demanda d’un ton conciliant : Vous voulez parler des couches
moléculaires ?

— Evidemment », fit Harlan. Le Manuel en avait fait mention, mais il n’avait rien dit d’une telle
débauche de lumiere réfléchie.

Harlan prit conscience que le désagrément éprouvé s’expliquait aisément. La civilisation du

2456° siccle était basée sur I'utilisation de la matiere, comme c’était le cas pour la plupart des
siecles, aussi pouvait-il s’attendre a une intégration immédiate. Il n’avait pas a redouter le complet
désarroi suscité en tout individu provenant d’une époque ou la culture était basée sur 1’utilisation de

la matiere par les tourbillons d’énergie du 300° siecle ou les champs dynamiques du 600°. Au

2456° siécle, conformément a 1’idée qu’un Eternel se faisait habituellement du confort, la matiére
¢tait utilisée depuis les murs jusqu’au moindre clou.

Bien sr, il y avait matiere et matiere. Un individu originaire d’un siecle ou la culture était
basée sur 1’utilisation de 1’énergie aurait pu ne pas s’en rendre compte et ne voir dans toute matic¢re
que des variations mineures a partir d’une structure dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan,
venant d’une époque axée sur 1’utilisation de la matiére, il y avait du bois, du métal (avec ses
subdivisions en lourd et 1éger), des plastiques, des silicates, du ciment, du cuir, etc.

Mais une matieére composée uniquement de miroirs !

Telle fut sa premiére impression du 2456° siecle. Chaque surface réfléchissait la lumiére et
¢tincelait. Tout semblait n’étre que surfaces parfaitement polies : ¢’était I’effet d’une mince couche
moléculaire. Et dans la réflexion sans fin de lui-méme, du Sociologue Voy, de tout ce qu’embrassait
son regard, détails ou vision d’ensemble, sous tous les angles, régnait la confusion. Une confusion et
une nausée horribles !

« Je suis confus, dit Voy. C’est la coutume du siecle et la Section qui est assignée a celui-ci



considére que le fait d’adopter les usages partout ou la chose est possible constitue un excellent
entrainement. Au bout d’un certain temps, vous vous y habituerez. »

Voy allait d’un pas rapide, au-dessus de 1’image renversée d’un autre lui-méme qui le suivait
comme une ombre. Il parvint prés d’un indicateur ultra-sensible dont il ramena au point zéro le
cadran a graduation en spirale.

Les réflexions disparurent ; 1’exces de lumicre s’€teignit. Harlan sentit son monde reprendre
pied.

« S1 vous voulez venir avec moi a présent », dit Voy.

Harlan le suivit a travers des corridors vides qui, il le savait, avaient di étre quelques instants
plus tot une véritable débauche de lumiere et de reflets, gravit un plan incliné, traversa une
antichambre et pénétra dans un bureau.

Durant ce bref trajet, 1l n’avait rencontré ame qui vive. Harlan y était habitué et trouvait la chose
tellement naturelle qu’il aurait €t€ surpris, presque choque, si la vision fugitive d’une silhouette
humaine se hatant avait frappé son regard. Sans aucun doute, la nouvelle s’était répandue qu’un
Technicien arrivait. Méme Voy gardait ses distances et quand, accidentellement, la main d’Harlan
frola sa manche, 1l se recula avec un sursaut visible.

Harlan fut un peu surpris d’en éprouver quelque amertume. Il avait cru que I’armure qu’il s’était
forgée intérieurement était plus solide et qu’elle constituait une barriere plus efficace contre tout
exces de sensibilité. S’il se trompait, si cette protection était devenue insuffisante, il ne pouvait y
avoir qu’une seule raison a cela.

Noys !

Le Sociologue Kantor Voy se pencha en avant vers le Technicien d’une maniere qui semblait
assez amicale, mais Harlan remarqua machinalement qu’ils étaient assis face a face, de part et d’autre
d’une table longue et assez large.

Voy dit : « Je suis heureux qu’un Technicien de votre réputation s’intéresse au petit probléme
qui hous concerne.

— Oui », dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu’on attendait de lui. « Il présente certains
aspects intéressants. » (FEtait-il assez impersonnel ? Ses motifs réels devaient sirement étre
apparents, et la sueur qui perlait a son front devait laisser voir sa culpabilité.)

Il sortit d’une poche intérieure le diagramme du Changement de Reéalité projete. C’étai
I’exemplaire méme qui avait €t€¢ envoy¢ au Comité Pan-Temporel un mois auparavant. Lors de ses
rapports avec le Premier Calculateur Twissell (le grand Twissell lui-méme), Harlan avait eu quelque
difficulté a mettre la main dessus.

Avant d’ouvrir le pli, en le posant sur la table ou il se déroulerait et serait maintenu par un
champ paramagnétique de faible intensité, Harlan s’arréta une fraction de seconde.

La couche moléculaire qui recouvrait la table avait ét¢ amincie, mais non supprimée. Le
mouvement de son bras arréta son regard et 1’espace d’un instant son propre visage se reflétant sur la
table sembla I’examiner d’un air sombre. Il avait trente-deux ans, mais paraissait plus agé. Il en était
parfaitement conscient. Peut-Etre était-ce en partie son long visage et son front sombre au-dessus
d’yeux plus sombres encore qui lui donnaient cet air rébarbatif et ce regard froid associés a la
caricature du Technicien dans I’esprit de tous les Eternels. Peut-étre était-ce simplement di au fait
qu’il avait conscience d’étre un Technicien.

Mais sans plus attendre, il fit passer le pli de 1’autre c6té de la table et en vint au fait.

« Je ne suis pas Sociologue, monsieur. »

Voy sourit. « Cela parait extraordinaire, dit-i1l. Quand on commence par exprimer son manque de



compétence en un domaine donné, cela implique habituellement qu’une platitude en ce domaine va
suivre presque immédiatement.

— Non, dit Harlan. Il ne s’agit pas d’une affirmation. Juste une requéte. Je me demande si vou
voudriez bien examiner ce bref exposé et voir si vous n’avez pas commis une petite erreur quelque
part par ici. »

Voy prit aussitdt un air grave. « J espere que non », dit-il.

Harlan avait un bras sur le dossier de son siege et 1’autre sur ses genoux. Il ne fallait pas qu’il
laisse ses mains tapoter nerveusement. Il ne devait pas se mordre les 1evres. Il ne devait rien laisser
voir de ses sentiments.

Depuis que 1’orientation méme de sa vie avait été ainsi modifiée, il avait examiné les projets
des Changements de Réalit¢é a mesure qu’ils passaient a travers les rouages grincants de la voie
hiérarchique aboutissant au Comité Pan-Temporel. En tant que Technicien affecté personnellement au
service du Premier Calculateur Twissell, il pouvait arranger les choses en faisant une 1égere entorse
a 1’éthique professionnelle. D’autant plus que Twissell avait porté une attention toute particuliere a
son propre projet, qui €tait d’une extréme rigueur. (Ses narines frémirent : a présent, Harlan avait
quelque idée de la nature de ce projet.)

Harlan n’avait eu aucune certitude de trouver jamais en un temps raisonnable ce qu’il cherchait.
La premicre fois qu’il jeta les yeux sur le projet de Changement de Réalité concernant la période

allant du 2456° au 2781° siecle, Série Numéro V-5, il fut presque enclin a croire que sa faculté de
raisonnement était faussée par son désir. Il avait passé toute une journée a vérifier et revérifier les
équations et les relations, plein d’une incertitude fébrile, mélée a une excitation croissante, et le fait
qu’on lui ait du moins appris les principes de base des psychomathématiques le remplissait d’une
amere gratitude.

Voy examinait a présent ces mémes documents codés d’un ceil moitié étonné, moitié ennuyé.

I1 dit : « Il me semble, je dis bien il me semble, que tout est parfaitement en ordre. »

Harlan reprit : « Je vous renvoie particuliecrement a la question des caractéristiques des
relations amoureuses au niveau de Réalit¢ qui a cours dans la société de ce siecle. C’est 1a de la
sociologie et je crois que c’est de votre ressort. C’est pourquoi je me suis arrangé¢ pour vous voir
quand j’arriverais, plutdt que quelqu’un d’autre. »

Maintenant Voy frongait les sourcils. Il demeurait poli, mais avec une certaine froideur. Il dit :
« Les Observateurs affectés a notre Section sont hautement qualifiés. J’ai 1’absolue certitude que ceux
qui ont ét¢ deésignés pour ce projet ont fourni des renseignements exacts. Avez-vous la preuve du
contraire ?

— Nullement, Sociologue Voy. J’accepte leurs données. C’est le développement de ces données
que je conteste. N’avez-vous pas un complexe a tension alternative travaillant 1a-dessus, si les
données concernant les relations amoureuses sont prises en considération de facon correcte ? »

Voy le regarda fixement, puis un sentiment de soulagement 1’envahit visiblement. « Bien sir,
Technicien, bien str. Mais cela se résout en une identité. 11 y a un circuit de petites dimensions
totalement autonome. J’espere que vous me pardonnerez d’utiliser un langage imagé plutot que des
expressions mathématiques précises.

— Je vous en sais gré, dit Harlan froidement. Je ne suis pas plus Calculateur que Sociologue.

— Dans ce cas, c’est parfait. Le complexe a tension alternative auquel vous faites allusion, ou le
croisement a bifurcations multiples comme nous pourrions 1’appeler, n’a pas d’importance. Les
branches se rejoignent & nouveau et cela forme une route unique. Il n’était méme nullement besoin de
le mentionner dans notre rapport.



— Si c’est vous qui le dites, monsieur, je m’en remets a votre jugement plus éclairé. Toutefois,
il y a encore la question du C.M.N. »

A ces initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi qu’Harlan s’y attendait. C.M.N. — Changemer
Minimum Nécessaire. Le Technicien était un expert en la matiere. Un Sociologue pouvait s¢
considérer comme au-dessus de toute critique venant de non-spécialistes en tout ce qui concernait
I’analyse mathématique du nombre infini des Réalités Temporelles possibles, mais en matiere de
C.M.N., le Technicien constituait 1’ autorité supréme.

Les estimations fournies par un ordinateur ne suffisaient pas. Le plus vaste Computaplex jamais
construit, confié au plus doué et au plus expérimenté des Calculateurs, ne pouvait faire mieux que
d’indiquer les limites entre lesquelles le C.M.N. pouvait étre localisé. C’était alors le Technicien,
par I’examen des données, qui décidait du point exact a I’intérieur de ces limites. Un bon Technicien
se trompait rarement. Un Technicien supérieur ne se trompait jamais.

Harlan ne se trompait jamais. Il reprit :

« Maintenant, le C.M.N. (il parlait froidement, d’un ton calme, pronongant en syllabes précises
le Langage Intertemporel Standard) suggéré par votre Section implique qu'un accident spatial
entrainant la mort dans des conditions assez horribles d’une douzaine d’hommes au moins, devra se
produire.

— C’est inévitable, dit Voy avec un haussement d’épaules.

— D’un autre c6té, dit Harlan, je suggere que le C.M.N. puisse étre réduit au simple
déplacement d’un container d’un rayon a un autre. Voyez ! » Il pointa son long doigt et d’un ongle
blanc et soigné souligna légerement une série de perforations.

Silencieux et tendu, Voy considéra la situation avec une attention inquicte.

Harlan reprit : « Cela n’altere-t-il pas la situation en ce qui concerne votre « bifurcation »
quelque peu hative ? Est-ce que ca ne fait pas pencher la balance, en changeant une probabilité
minime en une presque certitude et cela ne mene-t-il donc pas a...

— Pratiquement a I’E.O.D., murmura Voy.

— Exactement a I’ Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan. Voy leva un visage sombre, hésitant
entre I’inquiétude et la colére. Harlan remarqua machinalement qu’il y avait un espace entre les
incisives superieures de I’homme, cela lui donnait 1’air d’un lapin, ce qui n’était guére en accord
avec la violence contenue de ses paroles.

« Je suppose que je vais avoir des nouvelles du Comité Pan-Temporel ? dit Voy.

— Je ne le pense pas. Pour autant que je sache, le Comite ignore tout. Du moins, le Changemen
de Réalité projeté m’a été transmis sans commentaires. » Il n’expliqua pas le mot « transmis », pas
plus que Voy ne le questionna a ce suyjet.

« C’est vous qui avez découvert cette erreur alors ?

— Ou.

— Et vous n’avez pas fait de rapport au Comité ?

— Non, je n’en ai pas fait. »

Voy parut soulagg, puis il se durcit : « Pourquoi ?

— Tres peu de gens auraient pu éviter cette erreur. J’ai senti que je pouvais la corriger avant
que le dommage ne soit fait. C’est ce que j’ai fait. Pourquoi chercher plus loin ?

— Eh bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez agi en ami. L’erreur de la Section qui, comme
vous le dites, était pratiquement inévitable, aurait fait mauvais effet dans le dossier et aurait paru
injustifiable. »

Il se tut un instant, puis reprit : « Bien siir, vu les altérations de personnalité qui seront produites



par ce Changement de Réalité, la mort préalable de quelques individus n’a pas grande importance. »

Harlan pensa avec indifférence : « Il n’a pas 1’air vraiment reconnaissant. Il doit m’en vouloir.
S’il s’arréte de penser, i1l sera encore plus mortifi¢ de se voir sauvé de la catastrophe grace aux
remontrances d’un Technicien. Si j’étais Sociologue, 1l me serrerait la main, mais il ne le fera pas a
un Technicien. Il justifie la condamnation d’une douzaine de personnes a 1’asphyxie, mais il ne
voudrait pas toucher a un Technicien. »

Et sachant qu’il serait fatal de laisser croitre le ressentiment de Voy, Harlan dit sans attendre :
« J’espere que votre gratitude ira jusqu’a faire effectuer par votre Section un petit travail pour moi.

— Un travail ?

— 1l s’agit d’un Bio-diagramme. J’ai sur moi toutes les données nécessaires. J’ai aussi les

¢léments pour un Changement de Réalité concernant le 482° si¢cle. Je désire connaitre 1’effet du
Changement sur la structure de probabilité d’une certaine personne.

— Je ne suis pas tout a fait sir, dit le Sociologue lentement, de bien comprendre. Vous étes
certainement en mesure de faire cela dans votre propre Section.

— Bien entendu. Toutefois, ce en quoi je suis engagé est une recherche personnelle et je ne
deésire pas qu’elle figure dans les archives pour le moment. Il serait difficile de mener cette affaire
dans ma propre Section sans... » Il fit un geste vague et laissa la phrase en suspens.

Voy dit : « Ainsi vous ne désirez pas que cela passe par le canal officiel.

— Je veux que cela reste confidentiel. Je désire une réponse confidentielle.

— Eh bien, ma foi, cela est tout a fait irrégulier. Je ne peux donner mon accord. »

Harlan fronga les sourcils : « Pas plus irrégulier que mon attitude lorsque j’ai évité de rapporter
votre erreur au Comité Pan-Temporel. Vous n’avez €élevé aucune objection a cela. Si nous devons
étre strictement réguliers en un cas, nous devons 1’étre tout autant dans 1’autre. Vous me suivez, je
pense ? »

Il Tw suffit de regarder Voy pour s’en convaincre. Celui-ci tendit la main : « Puis-je voir les
documents ? »

Harlan se détendit un peu. Le plus difficile €tait fait. Il examina avec attention le visage de Voy
tandis que celui-ci se penchait au-dessus des feuillets qu’il avait apportés.

Une seule fois le Sociologue parla : « A 1’échelle du Temps, c’est 1a un Changement de Réalit
minime. »

Harlan saisit I’occasion et joua son va-tout : « C’est exact. Beaucoup trop petit, je pense. C’es
1a que réside le probleme. C’est en dessous de la différence critique et j’ai choisi un individu comme
cas-test. Naturellement, 1l ne serait guere prudent d’utiliser les moyens dont dispose notre propre
Section jusqu’a ce que je sois certain d’avoir raison. »

Voy ne réagit pas et Harlan se tut. Il était inutile d’aller trop loin et de se montrer imprudent.

Voy se leva : « Je passerai cela a un de mes Bio-programmateurs. La chose restera entre nous.
Vous comprenez toutefois qu’il ne faut pas considérer cela comme constituant un précédent.

— Bien entendu.

— Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais assister au Changement de Réalité.
J’espere que vous nous ferez 1’honneur de procéder vous-méme au C.M.N. »

Harlan approuva de la téte : « J’en prendrai I’entiere responsabilité. »

Deux des écrans de la salle de projection fonctionnaient quand ils entrérent. Les ingénieurs les
avaient dé¢ja réglés selon les coordonnées spatio-temporelles correctes, puis €taient partis. Harlan et
Voy étaient seuls dans la piéce étincelante. (Le dispositif a couche moléculaire réfléchissante était
manifestement en marche, mais Harlan regardait les écrans.)



Les deux images étaient immobiles. On aurait dit que toute vie en était absente car elles
représentaient des instants mathématiques du Temps.

L’une d’elles était en couleurs naturelles qui brillaient d’un vif éclat et elle montrait la chambre
des moteurs de ce qu’Harlan savait étre un vaisseau spatial expérimental. Une porte se fermait et 1l
n’y avait plus de visible dans 1’entrebaillement qu’une chaussure luisante faite d’une matiere rouge a
demi transparente. Elle ne bougeait pas. Rien ne bougeait. Si I’image avait €ét¢ assez nette pour qu’or
put distinguer les poussieres en suspension dans 1’air, on aurait vu qu’elles étaient immobiles.

Voy dit : « Pendant deux heures et trente-six minutes a partir de 1’instant visualisé, cette chambre
des machines restera vide. Ceci, dans la Réalité « normale ».

— Je sais », murmura Harlan. Il était en train de mettre ses gants et d’un coup d’ceil rapide il
mémorisait déja la position du container (but de son intervention) sur son étagere, évaluait le nombre
de pas pour y parvenir, cherchait le meilleur endroit ou il faudrait le transporter. Il jeta un regard a
’autre €cran.

Si la chambre des machines, qui se situait dans ce qu’on pouvait appeler le « présent » par
rapport a cette Section de 1’Eternité dans laquelle ils se trouvaient maintenant, était claire et er
couleurs naturelles, ’autre scene, située, elle, a quelque vingt-cing siecles dans « I’avenir », baignait
dans une sorte d’éclat bleuté propre a toute vision du « futur ».

C’¢était un port spatial. Un ciel d’un bleu profond, des immeubles tout de métal se dressant sur ur
terrain bleu-vert. Au premier plan, il y avait un cylindre bleu d’une forme bizarre, avec un renflement
a la base, et deux autres semblables dans le fond. La partie supérieure, qui allait en s’effilant,
s’enfongait profondément dans les ceuvres vives du vaisseau.

Harlan fronga les sourcils. « Ils ont une drole d’allure.

— Electro-gravitique, dit Voy. Le 2481°¢ siécle est le seul a utiliser ce principe pour la
navigation spatiale. Pas de combustible chimique ou nucl€aire. Au point de vue esthétique, la forme
en est harmonieuse. Il est regrettable que nous devions introduire ici une modification. Bier
regrettable. »

Ses yeux se fixerent sur Harlan avec une désapprobation visible.

Harlan serra les lévres. Il était normal que Voy ne soit pas d’accord puisque Harlan était le
Technicien.

En fait, un Observateur avait fourni des renseignements détaillés concernant I’usage de la
drogue. Un Statisticien avait démontré que les récents Changements de Réalité avaient accru a te
point la consommation des stupéfiants qu’elle atteignait a présent le plus haut niveau jamais
enregistré au cours de ’histoire humaine. Un certain Sociologue, probablement Voy lui-méme, avait
interprété les faits selon le profil psychiatrique d’une société. Finalement, un Calculateur avait établi
le Changement de Réalité nécessaire pour ramener le taux de toxicomanie a un niveau raisonnable ef
il avait découvert, comme effet concomitant, que cela affecterait le systéme de propulsion spatiale
¢lectro-gravitique. Une douzaine, une centaine d’hommes appartenant a tous les échelons du Corps
des Eternels avaient participé au projet.

Mais c’était a présent a un Technicien comme lui d’intervenir. Se conformant aux données que
tous les autres avaient réunies pour lui, ce devait étre a lui de déclencher le Changement de Réalité.
Et tous les autres le regarderaient dés lors avec une désapprobation hautaine. Leurs regards
voudraient dire : « C’est vous, non pas nous, qui avez détruit cette chose magnifique. »

Et pour cela, ils le condamneraient et 1’éviteraient. Ils reporteraient leurs propres fautes sur ses
épaules et le mépriseraient.

Harlan dit d’un ton dur : « Ce ne sont pas les vaisseaux qui comptent. Ce qui nous intéresse, c¢



sont ces choses-la. »

Ces « choses » ¢€taient des étres humains qui paraissaient des nains a coté du vaisseau spatial, de
méme que la Terre et la Société Terrestre semblent bien petites a 1’échelle du vol spatial.

On aurait dit de petits pantins disposés en groupes. Leurs bras et leurs jambes minuscules €taient
dressés dans des positions qui semblaient artificielles, figés dans un instant du Temps.

Voy haussa les ¢paules.

Harlan ¢était en train de régler le petit générateur de champ fixé a son poignet gauche. « Faisons
d’abord ce travail.

— Une minute. Je désire entrer en contact avec le Bioprogrammateur pour savoir combien de¢
temps il devra vous consacrer. Je veux que ce travail soit fait, lui aussi. »

[l manipula habilement un petit curseur mobile et il €écouta d’une oreille exercée le cliquetis
significatif qui en résulta. (Une autre caractéristique de cette Section de 1’Eternité, pensa Harlan, les
codes sonores non verbaux. C’était astucieux, mais d’un raffinement inutile, comme les couches
moléculaires.)

« Il dit que cela ne prendra pas plus de trois heures », dit enfin Voy. Soit dit en passant, il est
vivement intrigu¢ par le nom de la personne en cause : Noys Lambent. « C’est une femme, n’est-ce
pas ? »

Harlan se sentit soudain la gorge seche. « Oui. »

Les levres de Voy s’incurverent en un lent sourire. « Intéressant. J’aimerais la rencontrer, sans
qu’elle me voie. Nous n’avons pas eu de femme dans cette Section depuis des mois. »

Harlan ne se sentit pas assez maitre de lui pour répondre. Il regarda fixement le Sociologue, puis
se détourna brusquement.

S’il y avait un point faible dans 1’Eternité, il concernait les femmes. Il s’en était rendu compte
sans erreur possible presque depuis ses débuts dans 1’Eternité, mais il n’en avait fait I’expérience
personnelle que le jour ou il avait rencontré Noys pour la premicre fois. Tout avait été facile jusque-
1a, mais depuis lors il avait trahi le serment qu’il avait prété en tant qu’Eternel et tout ce & quoi il
avait cru.

Pourquoi ?

Pour Noys.

Et il n’éprouvait aucun remords. C’¢€tait justement cela qui le mettait mal a 1’aise. Il n’avait pas
honte. Il ne se sentait nullement coupable devant les crimes de plus en plus graves qu’il avait
commis, parmi lesquels le dernier en date, 1a modification d’un Bio-diagramme confidentiel dans un
sens non conforme a 1’éthique professionnelle, prenait presque figure de simple infraction sans
gravité.

Il irait jusqu’au bout et ne reculerait devant rien.

Pour la premicre fois, cette idée s’imposa clairement a lui. Et bien qu’il la repoussat avec
horreur, il savait que, étant venue une fois, elle reviendrait...

Il était simplement conscient d’une chose : ¢’est qu’il ruinerait I’Eternité s’il le fallait.

Le pire, c’est qu’il savait qu’il avait le pouvoir de le faire.



2
L’OBSERVATEUR

Harlan se tenait sur le seuil au-dela duquel commencait le Temps et pensait a lui-méme selon de
nouveaux criteres. Il existait des choses comme les idéaux, ou du moins les mots clefs, grace
auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque période de la vie d’un Eternel avait sa raison d’étre.
Comment commencaient les « Principes de Bases » ?

« La vie d’un Eternel peut étre divisée en quatre parties... »

Tout cela marchait parfaitement et pourtant tout avait changé pour lui, irrémédiablement.

Pourtant, 1l avait été fidele a sa mission tout au long des quatre époques qui constituaient la vie
d’un Eternel. Il y avait eu d’abord les quinze années durant lesquelles il n’était pas un Eternel, mais
seulement un étre temporel. Seul un étre humain arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir un
Eternel ; personne ne pouvait bénéficier de cette prérogative dés sa naissance.

A I’age de quinze ans, il avait été choisi par un processus rigoureux d’élimination et de
sélection dont 1l ignorait a 1’époque sur quels criteres il était fond€. Il franchit le Saint des Saints e
accéda & I’Eternité aprés un dernier et bouleversant adieu a sa famille. (Méme alors il euf
parfaitement conscience que, quoi qu’il arrive, il ne reviendrait jamais. Il ne devait apprendre la
vraie raison de cela que longtemps apres.)

Une fois admis dans I’Eternité, il passa dix ans dans une école comme Novice, puis passa ses
examens pour entrer dans sa troisieéme période, celle d’Observateur. Ce ne fut qu’apres cela qu’il
devint un Spécialiste et un véritable Eternel. La quatriéme et derniére partie de la vie de 1’Eternel
Temporel, Novice, Observateur et Spécialiste.

Lui, Harlan, s’en était fort bien tiré. Il pouvait méme dire brillamment.

Il se rappelait avec une parfaite netteté le moment ou son noviciat prit fin, celui ou il devint
membre & part enticre de I’Eternité et, bien que non-Spécialiste, il avait déja droit au titre
d’« Eternel ».

Il n’avait pas oublié. L’école achevée, le noviciat terming, il était debout avec les cinq autres
qui complétaient leur entrainement avec lui, les mains derriére le dos, les jambes Iégérement
¢cartées, regardant droit devant eux, attentifs.

L’Educateur Yarrow était derriére son bureau et leur parlait. Harlan se souvenait trés bien de
lui : ¢’¢tait un homme de petite taille, vif, avec des cheveux roux en désordre et quelque chose d’un
peu perdu dans le regard. (Il n’était pas rare de voir cette expression désemparée dans les yeux d’un
Eternel — plus de foyer, plus d’attaches, le regret obsédant, inavoué et inavouable du seul siécle
auquel il ne pourrait jamais revenir.)

Harlan ne se rappelait pas des paroles exactes de Yarrow, bien slir, mais le sens de son
discours était resté tres clair dans son esprit.

Yarrow avait dit en substance : « Vous allez étre des Observateurs désormais. Ce n’est pas une
position tres considérée. Les Spécialistes regardent ce travail comme celui d’un enfant. Peut-étre
vous, qui étes des Eternels (il fit une pause délibérée aprés ce mot pour que chacun puisse se
redresser et s’enorgueillir qu’un tel honneur lui fit €chu), vous pensez de méme. Sinon, vous étes des
fous qui ne méritent pas d’étre des Observateurs. Les Calculateurs n’auraient aucun calcul a faire, les



Bio-programmateurs aucun relevé biologique a effectuer, les Sociologues aucune société a mettre en
diagrammes ; aucun des Spécialistes n’aurait quelque chose a faire s’il n’y avait 1’Observateur. Je
sais qu’on vous 1’a déja dit, mais je veux qu’il n’y ait aucun doute en votre esprit.

« C’est vous, les jeunes, qui retournerez dans le Temps, dans des conditions particuliérement
difficiles, pour rapporter des faits. Des faits froids, objectifs, que ne coloreront ni vos opinions ni
vos préferences, comprenez-vous ? Des faits suffisamment précis pour €tre introduits dans des
machines a calculer. Des faits assez définis pour mettre sur pied les équations sociologiques. Des
faits d’une rigueur telle qu’ils puissent servir de base a des Changements de Realité.

« Et n’oubliez pas ceci. Votre période au titre d’Observateur n’est pas quelque chose qu’on
traverse aussi rapidement et avec autant de facilit¢ que possible. C’est en tant qu’Observateur que
vous ferez vos preuves. Ce n’est pas ce que vous avez fait a I’école, mais ce que vous ferez en tant
qu’Observateur qui déterminera votre Spécialité et le niveau que vous y atteindrez. Cela va étre votre
cours de formation supérieure, Eternels, et un échec, méme un petit échec, vous maintiendra en
Instance, quelque brillantes que paraissent maintenant vos possibilités. C’est tout. »

Il serra la main de chacun d’entre eux, et Harlan était plein de gravité, de fierté et de la volonté
de se consacrer a sa tache, persuadé que, parmi les privileges qui s’attachaient a la condition
d’Eternel, le plus grand résidait dans le fait qu’il allait étre & présent responsable du bonheur de tous
les étres humains qui étaient ou qui seraient jamais dans la dépendance de 1’Eternité. Il était pénétré
d’une sorte de crainte respectueuse devant ses nouveaux pouvoirs.

Ses premicres missions furent peu importantes et sous le controle étroit de ses supérieurs, mais
ses talents s’affirmerent grace a I’expérience acquise au cours d’une douzaine de Changements de
Réalité effectués dans autant de siecles.

Dans sa cinquieme année d’Observateur, 1l fut promu Agent en titre en cours de mission et

affecté au 482° siccle. Pour la premicre fois, il travaillerait sans surveillance et la connaissance de
ce fait lui enleva quelque peu de son assurance quand il vint faire son premier rapport au Calculateur
chargé de la Section.

C’¢tait le Calculateur en Second Hobbe Finge, dont les levres pincées dans une expression d¢
méfiance et I’air renfrogné semblaient ridicules dans un visage tel que le sien. Il avait un bouton rond
pour nez, deux boutons plus larges pour joues. Il ne lui manquait qu’une touche de rouge et une frange
de cheveux blancs pour étre transformé en I’image du Mythe Primitif de saint Nicolas.

Ou du Pére Noél ou de Kriss Kringle. Harlan connaissait ces trois noms. Il doutait qu'un seu
Eternel sur cent mille et jamais entendu parler d’eux. Harlan prenait un plaisir secret et un pet
honteux a la connaissance de ce genre d’arcanes. Des ses premiers jours a I’€cole, il avait enfourche
le dada de I’Histoire Primitive et 1’éducateur Yarrow [’avait encourage. Harlan était devenu
réellement friand de ces siecles étranges et pervertis qui s’étendaient non seulement avant le début de

I’Eternité au 27° siécle, mais avant méme 1’invention du Champ Temporel lui-méme, au 24°. 11 avait
utilisé de vieux livres et des periodiques dans ses études. Il voyagea méme tres loin en arriere vers
les premiers siécles de 1’Eternité, quand il put en obtenir 1’autorisation, pour consulter de meilleures
sources. Pendant plus de quinze ans, 1l s’était arrangé pour rassembler une remarquable bibliothéque,
presque toute imprimée sur papier. Il y avait un volume écrit par un homme appelé H.G. Wells, un
autre par un homme appelé¢ W. Shakespeare, quelques manuels d’histoire en lambeaux. Par-dessus
tout, il y avait surtout la collection complete d’un hebdomadaire reliée en volumes qui prenait une
place considérable, mais que, par sentiment, il ne pouvait se résoudre a microfilmer.

Parfois, il se perdait dans un monde ou la vie €tait la vie, et la mort la mort ; ou on prenait des
decisions irrévocables ; ou le mal ne pouvait étre empéche, ni le bien encouragg, et ou la bataille de



Waterloo, une fois perdue, était réellement perdue pour de bon. Il y avait méme un fragment de poésie
qu’il gardait comme un trésor, ou on montrait qu'un doigt mouvant ayant écrit une fois ne pouvait
jamais €tre ramené a effacer.

Et il était difficile ensuite — on en éprouvait presque un choc — de réadapter son esprit a
I’Eternité et a un univers dans lequel la Réalité était quelque chose de fluctuant et d’évanescent,
quelque chose que des hommes comme lui pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler
selon un meilleur schéma.

L’image de saint Nicolas s’effaga quand Hobbe Finge lui parla sans ambages et entra dans le vii
du sujet. « Vous pouvez commencer dés demain par un travail de routine : I’examen méthodique du
niveau de Reéalité qui vous a été assigné. Je veux un rapport bien fait, consciencieux et exact. Aucune
négligence ne sera admise. Votre premier diagramme spatio-temporel sera prét pour vous demain
matin. Compris ?

— Oui, Calculateur », dit Harlan. 11 décida des cet instant que lui et le Calculateur en Secon
Hobbe Finge ne s’entendraient pas et il le regretta.

Le lendemain matin, Harlan regut son diagramme sous forme de cartes perforées fort complexes
¢jectees par le Computaplex. Il utilisa un décodeur de poche pour le traduire en Intertemporel
Standard tant il était désireux de ne pas faire la moindre faute deés le début. Bien entendu, 1l avait
atteint le stade ou il pouvait lire les perforations directement.

Le diagramme lui disait ou et quand il pouvait aller dans le monde du 482° siécle et ou et quand
il ne pouvait pas ; ce qu’il pouvait faire et ce qu’il ne pouvait pas faire ; ce qu’il devait éviter a tout
prix. Il ne devait intervenir qu’aux lieux et aux époques ou sa présence ne constituait pas un danger
pour la Réalité.

Il n’allait pas se sentir trés a 1’aise au 482° siecle. Ce n’était pas comme son propre temps
d’origine, austére et conformiste. C’était une époque sans €thique ni principes, selon I’idée qu’il se
faisait des siecles possédant une culture analogue. Elle était hédoniste, matérialiste et matriarcale.
C’¢était la seule époque (il le vérifia dans la documentation apres des recherches approfondies)
pratiquant 1’ectogeneése sur une vaste échelle, a tel point que 40 % des femmes donnaient naissance a
des enfants par la seule introduction d’un ovule fertilis€ dans I’ovaire. Les mariages se faisaient et se
defaisaient par consentement mutuel et ils n’avaient d’autre valeur juridique que celle d’un accord
personnel sans force contraignante. L’union contractée dans le but de procréer n’avait ¢évidemment
rien a voir avec les fonctions sociales du mariage et il reposait sur des critéres purement eugéniques.

Pour mille raisons, Harlan pensait que cette société était malade et qu’elle aspirait donc a ur
Changement de Réalité. Plus d’une fois, il lui apparut que sa propre présence dans ce siecle, en tan
qu’individu venu d’une autre époque, pouvait faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple
présence, qui constituait un €lément perturbateur, pouvait exercer une influence décisive a quelque
point clef, une autre séquence de probabilités deviendrait réelle, une séquence dans laquelle des
millions de femmes a la recherche du plaisir se trouveraient transformées en veéritables meres,
n’éprouvant que des sentiments purs. Elles seraient dans une autre Réalité, avec tous les souvenirs
appartenant en propre a celle-ci, incapables de dire, de réver ou d’imaginer qu’elles avaient jamais
¢été autre chose.

Malheureusement, pour faire cela, il lui faudrait sortir des limites du diagramme spatio-temporel
et c’était impensable. Méme s’il n’en avait pas €té ainsi, franchir les limites au hasard pouvait
changer la Réalité de bien des maniéres. Elle risquait d’€tre pire. Seuls une analyse et des calculs
minutieux €taient a méme d’indiquer avec précision la nature d’un Changement de Reéalité.

En apparence, quelles que fussent ses convictions personnelles, Harlan restait un Observateur,



et I’Observateur idéal était simplement un ensemble de centres nerveux doués de sensibilité et de
perception, reliés a un mécanisme moteur chargé de rédiger des rapports. Entre la perception et le
rapport, aucun élément d’ordre émotif ne devait intervenir.

A cet égard, les rapports d’Harlan étaient la perfection méme.

Le Calculateur en Second Finge le convoqua apres son second rapport hebdomadaire.

« Je vous félicite, Observateur, dit-il d’une voix sans chaleur, pour 1’exposé¢ et la clart¢ de vos
rapports. Mais que pensez-vous réellement ? »

Harlan chercha refuge dans une formule aussi impersonnelle que si elle avait ét¢ laborieusement

taillée dans du bois du 95° siecle. Il dit : « Je n’ai aucune pensée personnelle sur cette question.

— Allons donc ! Vous étes du 95° siecle et nous savons tous deux ce que cela signifie. Ce siecle
doit certainement vous déconcerter. »

Harlan haussa les ¢paules. « Est-ce que quoi que ce soit dans mes rapports vous incite a penset
que je suis troublé ? »

Cela frolait I’impudence et le tapotement des ongles carrés de Finge sur le bureau le montrait. 1l
insista : « Répondez a ma question. »

Harlan dit : « Sociologiquement, maintes facettes du si¢cle représentent un extréme. Les trois
derniers Changements de Réalité effectués dans les séquences temporelles proches ont accentué cela.
En fin de compte, je pense qu’on pourrait redresser la situation. Les extrémes sont toujours le signe
d’un déséquilibre.

— Ainsi vous avez pris la peine de vérifier les Réalités passées concernant ce siecle ?

En tant qu’Observateur, je dois verifier tous les faits pouvant présenter quelque intérét. »

C’était une dérobade. Harlan avait évidemment le droit et le devoir de vérifier ces faits. Finge
devait le savoir. Chaque si¢cle était continuellement secoué par des Changements de Réalité. Aucune
Observation, aussi minutieuse soit-elle, ne pouvait jamais demeurer longtemps sans revérification. Il
était d’une pratique courante dans I’Eternité de soumettre chaque siécle & une Observatior
permanente. Et pour Observer de fagon valable, on devait étre a méme de présenter non seulement les
faits de la Réalité en cours, mais aussi leurs rapports avec ceux des Reéalités précédentes.

Pourtant, il semblait bien a Harlan que ces questions indiscrétes sur ses opinions d’Observateu
n’¢étaient pas une simple mesure vexatoire de la part de Finge. Celui-ci semblait délibérément hostile.

Une autre fois il dit a Harlan (apreés avoir envahi le petit bureau de ce dernier pour apporter les
nouvelles) : « Vos rapports sont en train de créer une impression trés favorable au sein du Comité
Pan-Temporel. »

Harlan marqua un temps, incertain, puis murmura : « Merci.

— Tout le monde se plait a reconnaitre que vous faites preuve d’un degré de pénétration peu
commun.

— Je fais de mon mieux. »

Finge demanda soudain : « Avez-vous jamais rencontré le Premier Calculateur Twissell ?

— Le Calculateur Twissell ? (Les yeux d’Harlan s’agrandirent). Non, monsieur, pourquoi meg
demandez-vous cela ?

— Il parait particulierement intéress€ par vos rapports. » Les joues rondes de Finge
s’affaissérent, son visage s’assombrit et il changea de sujet, « Pour moi, il semble que vous ayez
développé une philosophie qui vous est propre, une certaine conception de 1’Histoire. »

La tentation démangea Harlan. La vanité et la prudence lutterent en lui et la premicre I’emporta.
« J a1 étudié I’Histoire Primitive, monsieur.

— L’Histoire Primitive ! A I’école ?




— Pas exactement, Calculateur. De moi-méme. C’est mon... dada. C’est comme de regarder
I’Histoire demeurer immobile, « gelée » ! On peut I’étudier en détail alors que les siecles de
I’Eternité sont toujours changeants. » Il s’échauffa un peu a cette pensée. « C’est comme si 1’or
prenait une série de photogrammes extraite d’un film et qu’on étudie soigneusement chacun d’eux. On
remarque ainsi nombre de choses qui n’apparaitraient pas si 1’on se contentait de regarder le film en
cours de projection. Je pense que ¢a m’aide beaucoup pour mon travail. »

Finge le fixa avec ébahissement, haussant les sourcils et se retira sans mot dire.

Par la suite, 1l lui arriva de ramener la question sur le tapis et d’évoquer a nouveau 1’ Histoire
Primitive. Il écoutait alors les propos réticents d’Harlan sans que son visage rebondi laissat rien voii
de ses sentiments.

Harlan ne savait pas trop s’il devait regretter toute 1’affaire ou s’il fallait y voir une possibilite
de hater son propre avancement.

Il opta pour le premier terme de 1’alternative quand, le dépassant un jour dans le Couloir A,
Finge dit abruptement et de fagon a étre entendu de tous : « Grand Temps, Harlan, ne souriez-vous
donc jamais ? »

La pensée que Finge le haissait traversa soudain 1’esprit de Harlan. D¢s cet instant, ses propres
sentiments prirent le méme cours et il se mit a détester cordialement le Calculateur.

Trois mois d’enquéte a travers le 482° siecle lui avaient suffi pour découvrir pratiquement tout
ce qui presentait quelque intérét et il ne fut pas surpris de s’entendre appeler subitement au bureau de
Finge. Il s’attendait & se voir confier un autre travail. Son rapport final était prét depuis plusieurs

jours. Le 482° siecle était désireux d’exporter davantage de textiles a base de cellulose a des siecles

de déboisement intense, tel que le 1174° siecle, mais il répugnait a accepter du poisson fumé en
¢change. Il avait établi une longue liste de problemes analogues, méthodiquement classés et analysés.
I1 prit avec lui le brouillon de son rapport.

Mais il ne fut nullement question du 482° siecle. Au lieu de cela, Finge le présenta a un petit
homme desséche et ridé, avec de rares cheveux blancs et une téte de gnome ou se lisait un perpétuel
sourire qui, passant d’un extréme a 1’autre, exprima tour a tour I’anxiété et la bonne humeur sans
jamais s’effacer completement. Il tenait une cigarette allumée entre ses doigts jaunis.

C’¢était la premicre cigarette qu’Harlan eit jamais vue, autrement il aurait porté plus d’attentior
a I’homme, moins au cylindre fumant et il aurait ét¢ moins pris au dépourvu lorsque Finge le présenta.

« Monsieur le Calculateur Twissell, voici Andrew Harlan. »

Sous I’effet de la surprise, le regard d’Harlan passa de la cigarette du petit homme a son visage.

Le Premier Calculateur Twissell dit d’une voix aigu€ : « Comment allez-vous ? Ainsi voila le
jeune homme qui €crit ces excellents rapports ? »

Harlan resta sans voix. Laban Twissell était une I1¢gende, un mythe vivant. Laban Twissell était
un homme qu’il aurait dii reconnaitre du premier coup. C’¢était le Calculateur le plus éminent de
I’Eternité, ce qui était une autre maniére de dire qu’il était le plus éminent Eternel vivant. Il était le
doyen du Comité Pan-Temporel. Il avait dirigé plus de Changements de Réalit¢ que n’importe que
autre homme dans 1’histoire de I’Eternité. Il était... Il avait...

Harlan perdit pied et resta tout désemparé. Il hocha la té€te avec un sourire stupide et ne dit rien.

Twissell porta sa cigarette a ses Ievres, aspira rapidement et 1’écarta. « Laissez-nous, Finge. Je
desire parler a ce gargon. »

Finge se leva, murmura quelque chose et sortit.

Twissell dit : « Vous paraissez nerveux, mon garcon. Il n’y a aucune raison de 1’étre. »



Mais rencontrer Twissell ainsi causait un choc. Il est toujours déconcertant de découvrir que
quelqu’un que vous aviez imaginé comme un géant mesure en fait un metre soixante a peine. Le
cerveau d’un génie pouvait-il réellement tenir derriére ce front fuyant, chauve et lisse ? Etait-ce une
intelligence aigué€ ou simplement de la bonne humeur qui rayonnait de ces petits yeux clignotant au
milieu de milliers de rides ?

Harlan ne savait que penser. La cigarette sembla lui faire perdre le peu de présence d’esprit qui
lui restait. Il fit visiblement la grimace quand une bouftée de fumée I’ atteignit.

Les yeux de Twissell se rétrécirent comme s’il essayait de voir a travers le rideau de fumée et
avec un accent horrible il demanda dans le dialecte du dixieéme millénaire : « Zeriez-fous blus a
1’aise si en votre propre dialecte je parlais, garzon ? »

Harlan, sentant un rire hystérique le gagner, dit prudemment : « Je parle treés bien 1’ Intemporel
Standard, monsieur. » Il dit cela dans I’Intertemporel que lui et tous les autres Eternels avec qui il
était entré en contact avaient toujours utilisé depuis ses premiers mois dans 1’Eternité.

« Absurde, dit Twissell d’un ton impérieux. Peu m’importe 1’ Intemporel. Mon parler du dixiéme
millénaire est plus que parfait. »

Harlan devina que, depuis plus de quarante ans, Twissell ne devait plus utiliser les dialectes
particuliers a chaque époque.

Mais apparemment satisfait d’avoir donné son opinion, il se mit a parler I’Intertemporel et
poursuivit : « Je vous offrirais bien une cigarette, mais je suis stir que vous ne fumez pas. Bien rares
sont les époques ou 1’on ne désapprouve pas 1’usage du tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont

faites qu’au 72°¢ siecle et les miennes doivent étre importées de la. Je vous donne cette indication
pour le cas ou vous deviendriez jamais fumeur. Tout cela est bien triste. La semaine derni€re, je me

suis trouvé coincé au 123° siécle pendant deux jours. Rien a fumer. Méme dans la Section de
I’Eternité affectée a cette époque. Les Eternels de la-bas ont réformé les meeurs. Si j’avais allume
une cigarette cela aurait €t¢ comme si le ciel s’¢était effondré. Il m’arrive parfois de penser que
J’aimerais établir les coordonnées d’un seul grand Changement de Réalité et balayer tous les tabous
séculaires contre le tabac ; seulement tout Changement de Réalité tel que celui-ci provoquerait des

guerres au 58€ siecle ou une société esclavagiste au 1000°. Toujours un obstacle. »

Harlan fut d’abord intrigué, puis inquiet. Ce bavardage sans rapport avec ce qui I’amenait devait
certainement cacher quelque chose.

La gorge un peu serrée, il dit : « Puis-je vous demander pourquoi vous avez voulu me voir,
monsieur ?

— Vos rapports me plaisent, mon garcon. »

Il y eut un éclair de joie voilée dans les yeux d’Harlan, mais il ne sourit pas. « Merci, monsieur.

— C’est du travail d’artiste. Vous étes intuitif. Vous sentez fortement. Je crois savoir quelle est
la position qui vous convient dans 1’Eternité et je suis venu vous 1’ offrir. »

Harlan pensa : « Je ne peux pas croire cela. »

Il s’effor¢a de garder un ton neutre. « Vous me faites grand honneur, monsieur », dit-il.

Sur ce, le Premier Calculateur Twissell ayant achevé sa cigarette en fit apparaitre une autre dans
sa main gauche comme par enchantement, et 1’alluma. Tout en fumant, il reprit : « Par le Temps, mon
garcon, vous parlez comme si vous récitiez un role. Grand honneur, bah ! Sottises ! Billevesées !
Dites ce que vous pensez en langage clair. Vous €tes content, hein ?

— Oui, monsieur, dit Harlan prudemment.

— Parfait. Vous pouvez I’étre. Est-ce que ¢a vous dirait d’étre Technicien ?

— Technicien ! s’exclama Harlan en se levant d’un bond.



— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous semblez surpris.

— Je n’avais jamais song¢ a étre Technicien, Calculateur Twissell.

— Non, dit Twissell d’un ton sec, en un sens, personne n’y songe. On s’attend a n’importe quoi
sauf a cela. Pourtant les Techniciens sont durs a trouver et on en demande toujours. Aucune Section
de I’Eternité ne considére qu’elle en a suffisamment.

— Je ne pense pas que je sois fait pour cela.

— Vous voulez dire que vous n’étes pas fait pour accepter un travail qui comporte des
difficultés. Par le Temps, si vous étes dévoué a 1’Eternité, comme je crois que vous 1’étes, vous ne
vous en ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles vous éviteront et vous vous sentirez en butte a
’ostracisme. Vous vous y habituerez. Et vous aurez la satisfaction de savoir qu’on a besoin de vous,
et diablement encore. Et moi en particulier.

— Vous, monsieur ? Vous spécialement ?

— Oui. » Le sourire du vieil homme se fit plus aigu. « Vous ne serez pas seulement Technicien.
Vous serez mon Technicien personnel. Vous aurez un statut spécial. Qu’en pensez-vous a présent ?

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-tre n’ai-je pas la compétence voulue. »

Twissell hocha la téte d’un air convaincu. « J’ai besoin de vous. C’est exactement vous qu’il me
faut. Vos rapports m’assurent que vous avez ce que j’exige la. » D’un geste vif, il se frappa le front
de I’index (Harlan remarqua son ongle cannelé¢). « Votre dossier de Novice est bon ; les Sections
pour lesquelles vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le rapport de Finge était le
plus valable de tous. »

Harlan était vraiment surpris. « Le rapport du Calculateur Finge était favorable ?

— Vous ne vous attendiez pas a cela ?

— Je... je ne sais pas.

— En fait, mon gar¢on, je n’a1 pas dit qu’il était favorable. J’ai dit qu’il €tait valable. Car le
rapport de Finge n’était pas favorable. Il demandait instamment que vous soyez écarté de tout travail
concernant les Changements de Reéalité. Il insinuait qu’il serait plus prudent de vous maintenir dans le
Service d’Entretien. »

Harlan rougit. « Quels motifs invoquait-il pour parler ainsi, monsieur ?

— Il semble que vous ayez un dada, mon gar¢on. Vous vous intéressez a 1’Histoire Primitive,
hein ? » Il gesticulait avec sa cigarette et Harlan, oubliant dans sa colere de régler sa respiration,
avala un nuage de fumée et fut pris d’une toux incoercible.

Twissell regarda le jeune Observateur d’un ceil indulgent et dit : « N’est-ce pas exact ?7 »

Harlan commenga : « Le Calculateur Finge n’avait pas le droit...

— Allons, allons ! Je vous dis ce qu’il y avait dans le rapport parce que c’est en relation avec
la raison pour laquelle j’ai le plus besoin de vous. En fait, le rapport était confidentiel et vous devez
oublier que je vous ai dit ce qu’il contenait. De fagon permanente, mon garcon.

— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal a s’intéresser a 1’Histoire Primitive ?

— Finge pense que votre intérét en ce domaine révele un fort Désir-du-Temps. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? »

Harlan comprenait. Il était impossible d’éviter ce jargon de psychiatre. Cette phrase er
particulier. Chaque membre de 1’Eternité était supposé avoir une forte tendance, d’autant plus forte
qu’elle était officiellement refoulée dans toutes ses manifestations, a retourner, non pas
nécessairement a son propre Temps, mais a tout le moins a quelque époque définie ; a s’intégrer a un
siecle particulier, plutot qu’a voyager de siecle en siecle libre de toute attache temporelle. Bien
entendu, chez la plupart des Eternels, cette tendance demeurait profondément enfouie dans



I’inconscient.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, dit Harlan.

— Moi non plus. En fait, je pense que votre dada est intéressant et précieux. Comme je 1’ai dit
c’est pour cette raison que j’ai besoin de vous. Je veux que vous appreniez a un Novice que je vous
présenterai tout ce que vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre sur I’Histoire Primitive.
Entre-temps, vous serez aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez dans quelques jours.
Cela vous convient-il ? »

Si cela lui convenait ? Avoir la permission officielle d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur les
jours d’avant I’Eternité ? Etre I’assistant personnel du plus grand de tous les Eternels ? Méme
I’inconvénient que représentait le statut de Technicien paraissait supportable dans de telles
conditions.

Sa prudence, toutefois, ne 1’abandonna pas tout a fait. Il dit : « Si cela est nécessaire pour l¢
bien de 1’Eternité, monsieur. ..

— Pour le bien de I’Eternité ? » cria le petit gnome avec une excitation soudaine. Il jeta sor
mégot avec une telle énergie qu’il heurta le mur et rebondit dans un bouquet d’étincelles. J’ai besoin
de vous pour I’existence méme de I’Eternité. »



3
LE NOVICE

Harlan était depuis plusieurs semaines au 575 siecle avant qu’il ne rencontre Brinsley Sheridar
Cooper. Il avait eu le temps de s habituer a son nouvel environnement et a la netteté glacée du verre
et de la porcelaine. Il apprit a porter 1’insigne de Technicien sans trop de répugnance et a ne pas
envenimer les choses. Pour cela, il dérobait aux regards ledit insigne en le tournant du c6té d’un mur
ou en le dissimulant derriere un objet quelconque qu’il tenait bien en évidence.

Les gens souriaient avec dédain de le voir faire et devenaient plus froids comme s’ils le
soupgonnaient de vouloir surprendre leur amitié sous de faux prétextes.

Le Premier Calculateur Twissell lui apportait quotidiennement des problémes a résoudre.
Harlan les étudiait et rédigeait ses analyses en projets qui €taient récrits quatre fois, ce qui ne
I’empéchait pas de remettre la derni¢re version a contrecoeur.

Twissell semblait apprécier son travail et hochait la téte en disant : « Bien, bien. » Puis de ses
yeux bleus de vieillard il langait un regard aigu et rapide a Harlan et avec un mince sourire il disait :
« Je ferai analyser cette hypothese par le Computaplex. »

Il appelait toujours 1’analyse une « hypothese ». Il ne révélait jamais a Harlan le résultat du tes
du Computaplex et Harlan n’osait lui poser de question. On ne lui demandait jamais de mettre une de
ses propres analyses en pratique et 1l en éprouvait un certain découragement. Cela signifiait-il qu’on
ne confiait pas ses déductions au Computaplex, qu’il n’avait pas choisi I’¢lément de base qu’il fallait
pour procéder a un Changement de Réalité, qu’il n’avait pas 1’art de voir quel Changement Minimun
Nécessaire s’imposait dans une situation donnée ? (Ce n’est que plus tard qu’il devint suffisamment
sophistiqué pour employer les initiales C.M.N.)

Un jour, Twissell entra dans son bureau avec un individu timide et gauche qui osait a peine
lever les yeux pour croiser le regard d’Harlan.

Twissell dit : « Technicien Harlan, je vous présente le Novice B.S. Cooper. »

Harlan le salua d’un « Bonjour » machinal, jaugea 1’homme du regard et ne fut pas
impressionné. C’était un gar¢on de petite taille, avec des cheveux noirs et une raie au milieu. Il avait
un menton étroit, des yeux bruns d’une nuance indéfinissable, des oreilles plutét grandes et il se
rongeait les ongles.

Twissell dit : « Voila le gar¢on a qui vous aurez a apprendre 1’Histoire Primitive.

— Grand Temps ! » dit Harlan avec un intérét soudain accru. « Bonjour ! » Il avait presque
oublié.

Twissell dit : « Vous conviendrez avec lui d’un emploi du temps, Harlan. Si vous pouviez
trouver deux apres-midi par semaine, je pense que ce serait parfait. Utilisez votre propre méthode
d’enseignement. Je vous laisse les mains libres. Si vous aviez besoin de microfilms ou de vieux
documents, dites-le-moi, et s’ils existent dans 1’Eternité ou dans n’importe quelle partie du Temps
qu’on puisse atteindre, nous les obtiendrons. D’accord ? »

Selon son habitude, il fit apparaitre une cigarette allumée qui sembla jaillir du néant et 1’air
s’empuantit de fumée. Harlan toussa et, d’apres la grimace que fit le Novice, il était évident que ce



dernier en aurait fait autant s’il avait osé.

Apres le départ de Twissell, Harlan dit : « Eh bien, asseyez-vous. » Il hésita un moment, puis
ajouta d’un ton décidé : « Mon petit. Asseyez-vous, mon petit. Mon bureau n’est pas grand, mais vous
y serez chez vous chaque fois que nous travaillerons ensemble. »

Harlan était dévoré d’impatience. Ce projet était le sien. I’Histoire Primitive était quelque
chose qui lui appartenait en propre.

Le Novice leva les yeux (en fait pour la premiere fois) et dit d’une voix hésitante : « Vous étes
Technicien. »

L’excitation et I’ardeur de Harlan tombérent presque d’un coup.

« Etalors ?

— Rien, dit le Novice. Simplement, je...

— Vous avez entendu le Calculateur Twissell s’adresser a moi comme a un Technicien, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Pensiez-vous que la langue lui avait fourché ? Qu’il disait quelque chose de trop péjoratif
pour étre vrai ?

— Non, monsieur.

— Vous semblez avoir du mal a vous exprimer, pourquoi ? » demanda Harlan brutalement et au
moment méme ou il disait cela, il se sentit un peu honteux.

Cooper rougit. « Je ne suis pas trés bon en Intertemporel Standard.

— Pourquoi ? Depuis combien de temps €tes-vous Novice ?

— Moins d’un an, monsieur.

— Un an ? Quel age avez-vous, Grand Temps ?

— Vingt-quatre physio-années, monsieur.

Harlan écarquilla les yeux. « Etes-vous en train d’essayer de me dire qu’ils vous ont pris dans
I’Eternité a vingt-trois ans ?

— Oui, monsieur. »

Harlan s’assit et se frotta les mains. C’était tout simplement impossible. [.’age d’admission a
I’Eternité était de quinze a seize ans. Qu’est-ce que c¢’était que cette histoire ? Twissell essayait-il a
nouveau de le mettre a I’épreuve ?

Il dit : « Asseyez-vous et reprenons depuis le début. Votre nom en entier et votre temps
d’origine ? »

Le Novice balbutia : « Brinsley Sheridan Cooper, du 78° siecle, monsieur. »

Harlan s’adoucit presque. Ce n’était pas trés éloigné. A dix-sept siécles seulement de sa propre
¢poque. Presque un voisin temporel.

Il reprit : « Vous intéressez-vous a 1’Histoire Primitive ?

— Le Calculateur Twissell m’a demandé de 1’apprendre. Je n’en sais pas grand-chose.

— Qu’étudiez-vous en dehors de cela ?

— Les mathématiques. Les principes et la technique du voyage temporel. Pour I’instant, je n’er

suis qu’aux principes de base. Au 78° siccle, j’étais un Contréleur de Compteur de Vitesse sous
vide. »

Il n’était pas nécessaire de demander en quoi ¢a consistait. Il pouvait s’agir d’un systeme de
nettoyage par aspiration, d’une machine a calculer ou d’un systeme de peinture au pistolet. N’ importe
quoi, en somme. Harlan n’¢€tait pas particulierement intéressé.

Il demanda : « Avez-vous quelques connaissances d’Histoire ? Sur une €poque ou un sujet



particuliers ?

— J’ai1 étudi¢ I’ Histoire Européenne.

— De I’¢re politique qui vous concerne, je suppose ?

— Oui, je suis né en Europe. Bien entendu, on nous a appris surtout 1’Histoire moderne. Apres
les révolutions de 54, je veux dire de 7554.

— Tres bien. La premiere chose que vous ayez a faire, ¢’est de 1’oublier. Ca ne veut rien dire.
L’Histoire qu’on essaie d’apprendre aux Temporels varie avec chaque Changement de Réalité. On ne
s’en rend d’ailleurs pas compte. Dans chaque Réalité, 1’histoire est la seule qui soit. C’est justemen
ce qui est si différent dans 1’Histoire Primitive. C’est ce qui fait sa beauté. Christophe Colomb e
Washington, Mussolini et Hereford, tous existent. »

Cooper sourit faiblement. 11 passa son petit doigt sur sa Ievre supérieure et, pour la premicre
fois, Harlan remarqua comme un duvet qui pouvait passer pour un embryon de moustache.

Cooper dit : « Je n’arrive pas tout a fait... a m’y habituer depuis que je suis ici.

— Vous habituez a quoi ?

— A étre a cinq cents siécles de mon temps d’origine.

— J’en suis presque aussi loin moi-méme. Je suis du 95° siecle.

— Ce n’est pas la méme chose. Vous étes plus agé que je ne le suis et, d’une certaine maniere,
je suis pourtant de dix-sept siecles plus 4gé que vous. Je pourrais étre votre arricre-arriere-arriere-
grand-pere.

— Ou est la différence ? Supposez que vous le soyez.

— Eh bien, 1l faut le temps de s habituer a cette idée. » Il y avait une trace de rébellion dans la
voix du Novice.

« Il en est ainsi pour chacun d’entre nous », dit Harlan d’un ton froid, et il se mit a parler des
Primitifs. Trois heures s’étaient déja écoulées et 1l était encore en train d’expliquer pourquoi il y
avait des siccles avant le premier siecle.

(« Mais est-ce que le premier siecle n’est pas le premier ! » avait demandé plaintivement
Cooper.)

Harlan termina en donnant un livre au Novice ; ce n’était pas un trés bon livre, en fait, mais il lui
servirait d’introduction. « Je vous donnerai de meilleurs documents a mesure que nous
progresserons », dit-il.

Au bout d’une semaine, la moustache de Cooper était devenue une ligne broussailleuse un peu
plus fournie qui lui donnait dix ans de plus et accentuait 1’étroitesse de son menton. En fin de compte,
décida Harlan, cette moustache ne lui allait guere.

Cooper dit : « J’ai fini votre livre.

— Quelles conclusions en avez-vous tirées ?

— En un sens... » Il fit une longue pause, puis il reprit : « A certains égards, le Primitif tardi
ressemblait assez au 78¢ siécle. Cela m’a fait penser & mon époque, voyez-vous. A deux reprises, j’ai
song¢ a ma femme. »

Harlan explosa : « Votre femme !

— J’¢étais marié avant de venir ici.

— Grand Temps ! Ont-ils amené votre femme aussi ? » Cooper secoua la téte. « Je ne sais méme
pas si elle a subi un changement 1’année derni¢re. Si c’est le cas, je suppose qu’elle n’est pas
réellement ma femme maintenant. »

Harlan se ressaisit. Evidemment, si le Novice avait vingt-trois ans quand il avait été admis dans
I’Eternité, il était tout a fait possible qu’il ait été marié. Une chose sans précédent conduisait a une



autre.

Qu’est-ce qui se passait ? Une fois que des modifications venaient bouleverser 1’ordre établi, il
n’y avait qu’un pas a franchir pour que tout se mette a aller de travers. L’Eternité constituait un tout
d’un équilibre trop délicat pour supporter la moindre modification.

Ce fut peut-étre sa colére devant cette violation des principes de base de 1’Eternité qui fif
s’exprimer Harlan avec une dureté involontaire : « J’espere que vous n’avez pas |’intention de

retourner au 78° siecle pour vous renseigner au sujet de votre femme ? »

Le Novice leva la téte et son regard était ferme et assuré. « Non. »

Harlan s’agita, mal a I’aise. « Bon. Vous n’avez pas de famille. Rien. Vous étes un Eternel et ne
pensez jamais a qui que ce soit que vous ayez connu dans le Temps. »

Les levres pincées, Cooper répliqua d’un ton bref qui fit ressortir son accent : « Vous parlez
comme un Technicien. »

Les poings d’Harlan se crisperent de part et d’autre de son bureau. Il dit d’une voix rauque :
« Que voulez-vous dire ? Que je suis un Technicien et que je procede ainsi aux Changements ? Donc
que je les défends et que j’exige que vous les acceptiez ? Ecoutez, mon petit, il n’y a méme pas un an
que vous étes ici ; vous ne pouvez pas parler 1’Intertemporel ; vous €tes completement déphasé par
rapport au Temps et a la Réalit¢, mais vous croyez tout connaitre et pouvoir critiquer les
Techniciens.

— Je m’excuse, dit Cooper d’un ton hatif, je ne voulais pas vous offenser.

— Qui vous parle d’offense ? Vous vous contentez d’entendre tous les autres parler, n’est-ce
pas ? Ils disent : « Froid comme un coeur de Technicien », hein ? Ou bien : « Un trillion de¢
personnalités changées — juste un baillement de Technicien. » Ou quelque autre formule du méme
genre. Quel est votre sentiment 1a-dessus, monsieur Cooper ? Etes-vous a ce point influencé pai
I’opinion commune que vous fassiez chorus ? Cela fait-il de vous un grand homme ? Un rouage
important de 1’Eternité ?

— J’ai dit que je m’excusais.

— D’accord. Je veux simplement que vous sachiez que je suis Technicien depuis moins d’un
mois et que je n’ai personnellement jamais procédé a un Changement de Réalité. Maintenant.
reprenons notre travail. »

Le lendemain, le Premier Calculateur Twissell convoqua Harlan a son bureau.

Il lwi dit : « Est-ce que ¢a vous dirait d’aller procéder a un C.M.N., mon garcon ? »

Ca ne pouvait pas mieux tomber. Toute la matinée, Harlan avait regretté d’avoir ni¢ lachement
toute participation personnelle au travail de Technicien et de s’étre €crié de facon puérile : « Je n’ai
encore rien fait de mal, aussi ne me condamnez pas. »

Il semblait donc admettre qu’il y avait quelque chose de répréhensible dans le travail d’un
Technicien, mais que lui-méme était au-dessus de tout reproche pour la simple raison qu’il était trop
nouveau dans la partie pour avoir eu le temps de se comporter en criminel.

A présent, il n’allait pas laisser passer 1’occasion de racheter sa conduite. Ce serait presque une
pénitence. Il pourrait dire a Cooper : « Oui, a cause de quelque chose que j’ai fait, des millions de¢
gens ont de nouvelles personnalités, mais c’€tait nécessaire et je suis fier d’en étre la cause. »

Aussi Harlan dit-1l d’un ton enthousiaste : « Je suis prét, monsieur.

— Bien, bien. Vous serez heureux de savoir, mon garcon (une bouffée et le bout de la cigarette
brasilla) que chacune de vos analyses s’est avérée d’une précision remarquable.

— Merci, monsieur. (C’était des analyses maintenant, pensa Harlan, pas des hypothéses.)

— Vous avez du talent. Un fameux talent, mon garcon. J’attends beaucoup de vous. Commengons



par ce probleme du 223° siecle. La conclusion de votre rapport, ou vous dites qu'une fois coince
I’embrayage d’un véhicule présenterait une fourche suffisante sans effets secondaires appréciables,
est parfaitement correcte. Voulez-vous procéder au blocage ?

— Oui, monsieur. »

Ce fut 1a la véritable initiation d’Harlan a la Technicianité.

Apres cela, il n’était plus seulement un homme portant un insigne vermeil. Il avait manipulé la

Réalité. Il avait tripoté un mécanisme durant quelques bréves minutes enlevées au 223° si¢cle et il en
résulta qu’un jeune homme ne put arriver a temps a une conférence sur la mécanique a laquelle il
avait eu ’intention d’assister. Par voie de conséquence, il ne se spécialisa pas dans 1’¢tude du
rayonnement solaire et I’exploitation d’un procédé extrémement simple fut retardée d’une dizaine
d’années — qui constituerent une période critique. Ce qui fait que, chose assez curieuse, une guerre

qui, dans la précédente Réalité, avait éclaté au 224° siecle fut tout simplement annulée.

N’était-ce pas la une bonne chose ? Qu’'importaient quelques modifications de personnalité ?
Les nouveaux individus ainsi conditionnés participaient pareillement de 1’humain et avaient le méme
droit a I’existence. Si certaines vies €taient raccourcies, un plus grand nombre étaient allongées et
rendues plus heureuses. Une grande ceuvre littéraire, un monument de 1’intelligence et de la
sensibilit¢ de I’Homme ne fut jamais écrit dans la nouvelle Réalité, mais plusieurs exemplaires n’er
furent-ils pas conservés dans les archives de 1’Eternité ? Et de nouveaux chefs-d’ceuvre ne virent-ils
pas le jour ?

Pourtant, cette nuit-1a, tenaillé par 1’angoisse, Harlan resta éveillé pendant des heures et quand,
enfin, il s’endormit comme une masse, il lui arriva une chose qui ne lui était pas arrivée depuis des
annees.

Il réva de sa mere.

En dépit de cette défaillance lors de sa premiere intervention, une physio-année fut suffisante
pour faire connaitre Harlan & travers 1’Eternité comme le « Technicien de Twissell » et — ceci avec
une pointe de jalousie — « le Gars extraordinaire » et « Celui-qui-ne-se-trompait-jamais ».

Ses rapports avec Cooper devinrent presque cordiaux. Mais ils ne furent jamais complétemen
amis. (Si Cooper avait pu se résoudre a faire des avances, Harlan aurait bien pu ne pas savoii
comment y répondre.) Néanmoins, ils travaillérent bien ensemble et I’intérét de Cooper pout
I’Histoire Primitive cr(it au point de rivaliser presque avec celui d’Harlan.

Un jour, Harlan dit & Cooper : « Ecoutez, Cooper, cela vous génerait-il de revenir demain ? Je¢
dois me rendre cette semaine au 3000° siecle pour vérifier une Observation et I’homme que je désire
voir est libre cet apres-midi. »

Une lueur d’envie s’alluma dans les yeux de Cooper : « Est-ce que je peux venir avec vous ?

— Vous en avez envie ?

— Pour sir. Je ne suis jamais entré dans une cabine temporelle, excepté quand on m’a amené¢ ici

du 78° siecle et je ne savais pas alors comment ¢a se passait. »

Harlan utilisait habituellement la cabine du Puits C, qui était selon une coutume non €crite,
entérinée par 1’usage, réservée aux Techniciens tout au long de la succession infinie des siecles.
Cooper ne montra aucun embarras a &tre conduit 1a. Il pénétra dans la cabine sans hésitation et prif
place sur le siege plastique qui épousa parfaitement son corps.

Quand Harlan, toutefois, eut activé le Champ et imprimé a la cabine un mouvement en avant, le
visage de Cooper se crispa en une expression de surprise presque comique.

« Je ne sens absolument rien, dit-il. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?



— Tout va bien. Vous ne sentez rien parce que vous ne bougez pas réellement. Vous €tes projeté
le long de 1’extension temporelle de la cabine. En fait, dit Harlan en prenant un ton didactique, a ce
moment précis, vous et moi ne sommes plus de la matiére en dépit des apparences. Une centaine
d’hommes pourraient utiliser cette méme cabine en se déplacant (si I’on peut dire) a différentes
vitesses dans chacune des deux directions temporelles, passant de 1’une a ’autre et ainsi de suite.
Pour la simple raison que les lois de I’univers ordinaire ne s’appliquent pas aux stations
temporelles ! »

Cooper esquissa un sourire et Harlan pensa avec un certain malaise : « Le gars suit des cours de
génie temporel et il en sait plus que moi. Pourquoi ne pas me taire et cesser de me rendre ridicule ? »

Il se tint silencieux et examina Cooper d’un air sombre. La moustache du jeune homme avai
atteint son plein développement depuis des mois. Les coins en retombaient de chaque cot¢ de sa
bouche « & la Mallansohn », comme disaient les Eternels — parce que sur la seule photographie
reconnue pour authentique de 1’inventeur du Champ Temporel (et encore s’agissait-il d’une épreuve
médiocre et mal centrée) celui-ci portait exactement la méme. C’est pour cela qu’elle était assez
populaire parmi les Eternels bien qu’elle allat a peu d’entre eux.

Cooper regardait défiler les chiffres correspondant aux siecles parcourus. Il demanda :
« Jusqu’a quelle époque du futur cette cabine peut-elle aller ?

— On ne vous I’a pas appris ?

— On a tout juste mentionné 1’existence des cabines temporelles. »

Harlan haussa les épaules. « Il n’y a pas de fin a I’Eternité. Le puits de projection temporelle ¢
un rayon d’action illimite.

— Jusqu’ou €tes-vous allé ?

— Je n’ai jamais été aussi loin qu’aujourd’hui. Le Docteur Twissell est allé au 50000° siecle.

— Grand Temps ! murmura Cooper.

— Etcela n’est rien. Certains Eternels ont dépassé le 150000€ siécle.

— A quoi cela ressemble-t-il ?

— A rien du tout, dit Harlan d’un air morne. Des formes de vie multiples, mais aucune n’es
humaine. L’homme a disparu.

— Mort ? Exterminé ?

— Je crois que personne ne le sait exactement.

— Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour changer cela ?

— Eh bien, a partir du 70000° siecle... », commencga Harlan, puis 1l s’interrompit brusquement :
« Au diable tout ¢a ! Parlons d’autre chose. »
S’il y avait un sujet a propos duquel les Eternels étaient presque superstitieux, c’était les

« Siecles Cachés », la période s’étendant entre le 70000 siecle et le 150000°. C’était une question
qu’on abordait rarement. Le peu qu’il en savait, Harlan le devait a son étroite collaboration avec
Twissell. Cela se réduisait au fait que toute incursion temporelle dans les milliers de siécles compris
entre ces deux dates était impossible pour les Eternels. La barriére existant entre le Temps et
I’Eternité était infranchissable. Pourquoi ? Personne ne le savait.

Se fondant sur quelques remarques que Twissell avait faites en passant, Harlan pensait qu’on
avait essay¢ d’introduire des Changements de Réalité dans les siecles immédiatement antérieurs
au 70000°, mais faute d’Observation adéquate sur la période s’étendant au-dela, on ne pouvait pas
faire grand-chose.

Une fois, Twissell s’était mis a rire et il avait dit : « Nous y arriverons un jour. En attendant,



nous avons largement de quoi nous occuper avec 70 000 siécles sur les bras. »
Cela ne semblait pas trés convaincant.

« Que devient I’Eternité aprés le 150000° siécle ? » demanda Cooper.
Harlan soupira. Décidément, il était dit qu’on ne changerait pas de sujet. « Rien, dit-il. Les

Sections sont 1a, mais au-dela du 70000° siecle, il n’y a d’Eternels nulle part. Les Sections continuen
a exister pendant des millions de siecles jusqu’a ce que toute vie ait disparu et méme apres, jusqu’a
ce que le soleil devienne une nova et encore aprés cela ! Il n’y a aucune limite a 1’Eternité. C’es
pourquoi on I’ appelle I’Eternité.

— Le Soleil devient vraiment une nova, alors ?

— Bien entendu. L’Eternité ne pourrait pas exister s’il n’en était pas ainsi. Cette nova constitue
notre source d’énergie. Savez-vous quelle énergie il faut pour établir un Champ Temporel ? Le
premier Champ de Mallansohn avait un rayon d’action limité a une seconde, tant vers le passé que
vers le futur et il pouvait tout juste contenir une téte d’allumette ; et pour arriver a ce résultat, il fallut
utiliser 1’énergie fournie en un jour par une centrale thermonucléaire. On mit preés d’un siecle pour
installer un Champ Temporel de 1’épaisseur d’un cheveu et I’envoyer assez loin dans le futur pour
qu’il capte I’énergie émise par la Nova, afin qu’on puisse construire un Champ assez grand pout
contenir un homme. »

Cooper soupira. « Je voudrais bien qu’on ne me fasse plus apprendre d’équations et faire de la
mécanique appliquée et qu’on commence a me parler un peu de ce qui est intéressant. Si j’avais vécu
a I’époque de Mallansohn...

— Vous n’auriez rien appris. Il vivait au 24°€ siecle, mais I’Eternité n’a commencé que vers la

fin du 27°. Inventer le Champ est une chose et mettre en place 1’Eternité en est une autre, vous savez
et les contemporains de Mallansohn n’avaient pas la moindre idée de ce que son invention signifiait.

— 1II était en avance sur son époque alors ?

— De loin. Non seulement i1l inventa le Champ Temporel, mais il décrivit les relations de base
qui rendirent 1’Eternité possible et prédit presque chaque aspect de celle-ci, sauf le Changement de
Reéalité. 11 n’en était d’ailleurs pas loin... Mais je crois que nous sommes arrives, Cooper. Apres
VOus. »

Ils sortirent.

Harlan n’avait encore jamais vu le Premier Calculateur Laban Twissell en coleére. On disar
toyjours qu’il était incapable de la moindre émotion, qu’il était devenu un robot sans ame et qu’il
s’était identifié 4 I’Eternité au point d’avoir oublié le chiffre exact de son siécle d’origine. On disai
que, tout jeune, son cceur s’€tait atrophié et qu’il avait a la place un ordinateur de poche semblable a
celui qu’il portait toujours sur lui.

Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs. En fait, 1a plupart des gens pensaient qu’il y
croyait lui--méme.

Aussi, au moment méme ou Harlan eut a supporter le poids de sa colére, il s’étonna que
Twissell pit se livrer a une telle manifestation. Il se demanda si, lorsqu’il se serait un peu calme, il
se rendrait compte avec un certain sentiment de honte que son cceur, soi-disant froid comme une
calculatrice ¢lectronique, n’était qu’une simple masse de muscles et de valvules nullement a 1’abri
d’un bouleversement émotif.

Twissell lui dit entre autres, d’une voix gringcante de vieillard : « Par le Peére Temps, mon
garcon, faites-vous partie du Comité Pan-Temporel ? Faites-vous la loi ici ? Est-ce vous qui me dites
ce qu’il faut faire ou moi ? C’est vous qui décidez des incursions temporelles dans cette Section ?



C’est a nous de venir vous demander 1’autorisation maintenant ? »

Il entrecoupait sa mercuriale de « Répondez-moi », puis se remettait a le harceler de questions
indignées.

Il conclut en disant : « Si jamais vous outrepassez encore vos droits de cette manicre, je ferai de
vous un plombier et pour de bon. Est-ce que vous me comprenez ? »

Pale et mal a I’aise, Harlan répondit : « On ne m’a jamais dit qu’il ne fallait pas emmener le
Novice Cooper dans la cabine. »

L’explication n’arrangea pas les choses. « Et vous croyez que cette double négation constitue
une excuse, mon ami ? On ne vous a jamais dit de ne pas I’enivrer. On ne vous a jamais dit de ne pas
lui raser les cheveux. On ne vous a jamais dit de ne pas I’embrocher a une courbe de Tav effilée.
Pére Temps, mon gargon, qu’est-ce qu’on vous a dit de faire avec lui ?

— Onm’a dit de lui enseigner 1’Histoire Primitive.

— Alors faites-le. Et tenez-vous-en la. » Twissell laissa tomber sa cigarette et la piétina d’un
geste rageur comme si ¢’était le visage de son plus mortel ennemi.

« J’aimerais vous faire remarquer, Calculateur, dit Harlan, que beaucoup de siccles n’ayant subi
aucun Changement de Reéalit¢ ne sont pas sans ressembler par certains cotés a des périodes
déterminées de 1’Histoire Primitive. Mon intention avait ét¢ de I’emmener faire une sorte de voyage
d’étude jusqu’a ces €poques, en prenant bien soin de créer une distorsion spatio-temporelle.

— Quoi ? Allez-vous finir par comprendre, espece d’idiot, que vous devez me demander
I’autorisation avant de faire quoi que ce soit ! Ce que vous dites la est hors de question. Contentez-
vous de lui enseigner I’Histoire Primitive. Pas de voyages d’étude. N1 d’expériences de laboratoire
La prochaine fois, vous changerez la Reéalité rien que pour lui montrer comment on procede. »

Harlan passa sur ses leévres seches une langue qui ne I’€tait pas moins, murmura d’un ton froissé
quelques mots en signe d’obéissance et regut finalement 1’autorisation de se retirer.

I Tui fallut des semaines avant que le souvenir de 1’humiliation recue commengat a s’estomper.



4
LE CALCULATEUR

Harlan était technicien depuis deux ans quand il retourna au 482° siecle pour la premicre fois
depuis qu’il avait quitté Twissell. Il ne reconnut presque pas sa propre époque.

Ce n’était pas elle qui avait changé. C’était lui.

Deux ans de Technicianité, cela signifiait un certain nombre de choses. En un sens, ca avait
accru son sentiment de stabilité. 11 n’avait plus a apprendre une nouvelle langue, a s’habituer a de
nouveaux styles d’habillement et a de nouveaux modes de vie avec chaque nouveau projet
d’Observation. D’un autre cote, il en avait résulte pour lui un certain isolement. Il avait presque
oublié & présent la camaraderie qui unissait tous les autres Spécialistes de 1’ Eternité.

Par-dessus tout, il s’était habitué au sentiment de puissance que lui donnait le fait d’€étre un
Technicien. Il tenait le sort de millions de gens entre ses mains, et si cela obligeait a vivre solitaire,
on pouvait aussi en tirer quelque orgueil.

Il regarda donc d’un ceil froid le prépos€¢ aux Communications installé derriére le bureav
d’entrée du 482° siecle et i1l se présenta d’une voix bréve : « Andrew Harlan, Technicien. Je dois me

présenter au Calculateur Finge pour une affectation temporaire au 482° », sans prendre garde au
rapide coup d’ceil que lui langa I’homme d’age moyen qui lui faisait face.

C’¢tait ce que certains appelaient le « regard du Technicien », un regard furtif a 1’insigne
vermeil cousu sur 1’épaule du Technicien, suivi d’un effort visible pour ne plus le regarder.

Harlan examina 1’insigne de 1’autre. Ce n’était pas I’insigne jaune du Calculateur, le vert du
Bio-programmateur, le bleu du Sociologue ou le blanc de 1’Observateur. Il n’avait nullement la
couleur franche du Spécialiste. C’était une simple ligne bleue sur fond blanc. L’homme était affecté
aux Communications, une branche subalterne du Service d’Entretien, nullement un spécialiste.

Et il avait eu cependant le « regard du Technicien ».

Harlan demanda avec une pointe de tristesse dans la voix : « Eh bien ? »

L’homme dit rapidement : « J’appelle le Calculateur Finge, monsieur. »

Harlan avait gardé du 482° si¢cle le souvenir d’un monde prospere, mais a présent il lui
semblait presque misérable.

Harlan s’¢tait habitué au verre et a la porcelaine du 575°, a son culte de la netteté. Il s’¢tait
accoutumé¢ a un monde de blancheur et de clarté, ponctu¢ ca et la de quelques taches de couleur
pastel.

Les lourdes volutes en stuc du 482°, ses teintes heurtées, ses surfaces de métal peint lui
causaient presque de la répulsion.

Méme Finge semblait différent, plus chétif aurait-on dit. Deux ans plus t6t, chaque geste de¢
Finge avait paru a I’Observateur Harlan redoutable et tout-puissant.

A présent, pour quelqu’un habitué au « splendide isolement » de la Technicianité, 1’homme
semblait pitoyable et perdu. Harlan I’observa tandis qu’il feuilletait une liasse de documents et se
préparait a lever les yeux avec 1’air de quelqu’un qui commence a penser qu’il a fait attendre son
visiteur juste le temps qu’il fallait.

Finge venait d’un siécle — aux alentours du 600° — ax¢é sur 1’utilisation des champs énergétiques.



C’est ce que lui avait dit Twissell et cela expliquait beaucoup de choses. Les acceés de mauvaise
humeur de Finge pouvaient aisément s’expliquer par le sentiment d’insécurité qu’éprouvait un homme
d’une certaine corpulence, habitué au caractere infrangible des champs de force, et malheureux de se
mouvoir dans un monde ou on ne rencontrait partout que la fragilit¢ de la matiere. Sa fagon de
marcher sur la pointe des pieds (Harlan se souvenait de sa démarche féline ; assis a son bureau, il lui
arrivait souvent de lever les yeux et de voir Finge debout devant lui, en train de le regarder alors
qu’il ne I’avait pas entendu approcher) n’avait rien de furtif ou de sournois. C’était plutot la
démarche timide et hésitante de quelqu’un qui vit dans la crainte perpétuelle, méme si elle est
inconsciente, que le sol ne s’effondre sous son poids.

Harlan pensa, avec une condescendance amusée : « Ce type-la est bien mal adapte a la Section
Une nouvelle affectation est probablement la seule chose qui puisse 1’aider. »

Finge dit : « Bonjour, Technicien Harlan.

— Bonjour, Calculateur, répondit Harlan.

Finge reprit : Il semble que pendant les deux années que...

— Deux physio-années, 1’interrompit Harlan.

Finge leva les yeux d’un air surpris : Deux physio-années, bien sir. »

Dans I’Eternité, il n’y avait pas de temps au sens habituel du terme dans I’univers extérieur,
mais 1’organisme humain vieillissait, soumis qu’il était a la marche inexorable du Temps, méme en
I’absence de phénomenes physiques significatifs. Physiologiquement parlant, le Temps continuait de
s’écouler et en une physio-année & ’intérieur de 1’Eternité, 1”homme vieillissait autant qu’il 1’aurait
fait au cours d’une année vécue dans le Temps ordinaire.

Pourtant, méme le plus pédant des Eternels songeait rarement a marquer la différence lorsqu’il
parlait. Il était plus pratique de dire : « Je vous vois demain » ou « je vous al manqué hier » ou « je
vous verrai la semaine prochaine », comme s’il y avait un demain ou un hier ou une semaine
précédente qui ait une signification autre que physiologique. Et I’on avait fait en sorte de satisfaire
les instincts biologiques de 1’étre humain en répartissant les activités des Eternels selon un arbitraire
« physio-jour » de vingt-quatre heures et en conservant rituellement les notions de « jour », de
« nuit », d’« aujourd’hui » et de « demain ».

Finge reprit : « Au cours des deux physio-années qui se sont €écoulées depuis votre départ, le

482° siecle a traverse une crise qui a atteint un point critique. Une crise assez particuliere. Une crise
délicate. Pour ainsi dire, sans précédent. Jamais encore le besoin d’une Observation extrémemen
précise ne s’ était fait pareillement sentir.

— Et vous désirez que je m’en charge ?

— Oui. D’une certaine fagon, c’est gacher du talent que de demander a un Technicien de faire un
travail d’Observation, mais vos Observations précédentes, pour la clarté et I’intuition, étaient
parfaites. Nous avons de nouveau besoin de ¢a. Je vais maintenant vous donner quelques détails... »

Ce qu’étaient ces détails, Harlan ne devait le découvrir que plus tard. Finge parlait, mais Iz
porte s’ouvrit et Harlan ne 1’entendit pas.

Il regarda fixement la personne qui venait d’entrer.

Ce n’était pas qu’Harlan n’edt jamais vu de fille dans 1’Eternité auparavant. Jamais était un mo
trop fort. Rarement, oui, mais non jamais.

Mais une fille comme celle-ci ! Et dans 1’Eternité.

Harlan avait vu de nombreuses femmes dans ses passages a travers le Temps, mais dans le
Temps elles n’étaient que des objets pour lui, comme les murs et les ballons, les barres et les mares,
les petits chats et les petits tas. Elles étaient des faits destinés a étre Observés.



Dans I’Eternité, une fille, ¢’était autre chose. Et une fille comme celle-ci !

Elle était vétue dans le style des classes supérieures du 482°, c’est-a-dire d’un fourreau
transparent qui ne couvrait pas grand-chose au-dessus de la taille et d’un mince collant qui lui
descendait jusqu’aux genoux et qui, bien que suffisamment opaque, moulait délicatement des courbes
d’un galbe exquis.

Sa chevelure était d’un noir brillant et lui arrivait aux épaules, sa bouche d’un rouge vif était
dessinée au pinceau : la 1évre supérieure s’amincissait tandis que la levre inférieure se gonflait en
une moue un peu trop accentuée. Ses paupieres et le lobe de ses oreilles étaient teintés de rose pale et
le reste de son visage juvénile (presque enfantin) était d’un blanc laiteux étonnant. Des pendentifs
ornés de brillants descendaient jusqu’a mi-épaules et faisaient entendre un tintement argentin qui
attirait I’attention sur une poitrine faite au moule.

Elle s’assit a une petite table dans un coin du bureau de Finge aprés que ses yeux sombres se
furent posés 1’espace d’un instant sur le visage d’Harlan.

Quand Harlan fit de nouveau attention a Finge, le Calculateur était en train de dire : « Vous
trouverez tous les détails dans un rapport officiel et en attendant, vous pouvez occuper votre ancien
bureau et votre chambre. »

Harlan se retrouva dehors sans bien se rendre compte de ce qui s’¢tait passé. Il avait dii sortit
sans s’en apercevoir.

L’émotion qui dominait en lui était la colere. Par le Temps, Finge ne devrait pas avoir le droit
de faire cela. C’était moralement condamnable. C’était une provocation. ..

Il s’arréta, cessa de serrer les poings et relacha la crispation de ses machoires. Voyons voir,
maintenant ! Ses pas résonnaient nettement a sa propre oreille tandis qu’il se dirigeait d’un pas
décidé vers le préposé aux Communications assis derriére son bureau.

L’homme leva les yeux, sans oser franchement rencontrer son regard et s’enquit d’un ton
circonspect : « Oui, monsieur ? »

Harlan dit : « Il y a une femme installée dans le bureau du Calculateur Finge. Est-elle nouvelle
ici 7 »

Il avait voulu s’enquérir d’un ton négligent, presque avec une indifférence ennuyée. Au lieu de
cela, sa question sonna comme un coup de cymbales.

Elle agit comme un stimulant sur le préposé. Dans ses yeux s’alluma cette lueur qui rapproche
tous les hommes. Son regard parcourut Harlan et se fit presque amical. 1l répondit : « Vous voulez
dire la belle gosse ? Tudieu ! Elle est batie comme un fuselage de champ de force, hein ? »

Harlan répliqua d’une voix quelque peu embarrassée : « Contentez-vous de répondre a ma
question. »

L’homme le regarda et un peu de son excitation tomba. Il dit : « Elle est nouvelle. C’est une
Temporelle.

— Quel est son travail ? »

Un lent sourire envahit le visage du préposé et se fit égrillard. « Elle est censée étre la
secrétaire du patron. Son nom est Noys Lambent. »

« Bien. » Harlan tourna les talons et s’en fut.

Son premier voyage d’Observation au 482° siccle eut lieu le jour suivant, mais il ne dura que
trente minutes. 11 s’agissait évidemment d’une simple mise en train destinée a le familiariser avec
I’époque. Le lendemain, son incursion dura une heure et demie, et le troisieme jour, il ne bougea pas.

Il occupait son temps en essayant de s’y retrouver dans ses premiers rapports ; il devait se
remettre en mémoire ce qu’il avait appris jadis, revoir le systeme linguistique de 1’époque, se



familiariser a nouveau avec les coutumes locales.

Le 482° siccle avait subi un Changement de Realité, mais il était insignifiant. Le clan politique
qui était au pouvoir en avait €t€¢ chasse, mais a part cela, 1l semblait n’y avoir rien de changé dans les
structures sociales.

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit a rechercher dans ses anciens rapports
des renseignements sur I’aristocratie. Il avait stirement di faire des Observations.

Il les retrouva. Mais comme 1l avait procédé avec un certain recul, elles lui paruren
impersonnelles. Les éléments qu’il avait recueillis concernaient une classe sociale et non des
individus.

Bien entendu, ses diagrammes spatio-temporels ne 1’avaient jamais mis dans 1’obligation
d’observer I’aristocratie de I’intérieur (il n’en aurait méme pas eu la possibilit¢). Quelles qu’en
fussent les raisons, un Observateur n’avait pas a les connaitre. La curiosité qu’il éprouvait a ce sujet
I’emplissait a présent d’une certaine impatience.

Pendant ces trois jours, il avait entrevu Noys Lambent a quatre reprises. Au début, il n’avait ét¢
conscient que de ses vétements et de sa parure. Maintenant, il remarquait qu’elle mesurait un metre
soixante-dix, une demi téte de moins que lui, mais sa minceur et I’¢légance de sa démarche la faisait
paraitre plus grande. Elle était plus agée qu’elle ne le paraissait au premier abord ; elle avait
stirement plus de vingt-cinq ans et devait approcher de la trentaine.

Elle était calme et réservée et lui sourit une fois quand il la croisa dans le couloir, puis baissa
les yeux. Harlan s’écarta pour éviter de la toucher et, toujours irrité, il continua son chemin.

Vers la fin du troisiéme jour, Harlan commenga 4 se dire que son devoir en tant qu’Eternel ne lui
laissait qu’une seule ligne de conduite. Il était évident que cette fille jouissait d’une position
enviable. Il était non moins évident que Finge suivait le réglement a la lettre. Cependant son manque
de discrétion et sa négligence en trahissaient certainement 1’esprit et il fallait faire quelque chose a
cet égard.

Harlan conclut qu’en fin de compte il n’y avait personne dans 1’ Eternité qu’il détestait autant que
Finge. Les excuses qu’il lui avait trouvées quelques jours plus tot seulement lui parurent derisoires.

Le matin du quatriéme jour, Harlan demanda et obtint 1’autorisation de voir Finge en privé. Il
entra d’un pas décid¢ et, a sa propre surprise, dit immédiatement ce qu’il avait a dire : « Calculateur
Finge, je suggere que Miss Lambent soit renvoyée dans le Temps. »

Les yeux de Finge se rétrécirent. Il fit signe a Harlan de s’asseoir, appuya son menton lisse e
rond sur ses mains jointes et entrouvrit les levres. « Eh bien, asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous
estimez que Miss Lambent est incompétente ? Qu’elle ne fait pas ’affaire ?

— Le fait qu’elle soit incompétente ou inapte n’est pas de mon ressort, Calculateur, et je ne
saurais me prononcer. Cela dépend des tiches qu’on lui confie et je ne lui ai rien donn¢ a faire. Mais
vous devez vous rendre compte que, du point de vue de la morale, sa présence dans cette Section est
regrettable. »

Finge I’observa avec une froideur détachée comme si son esprit de Calculateur jonglait avec des
abstractions qui dépassaient le niveau de compréhension d’un Eternel ordinaire. « En quoi choque-t-
elle la morale, Technicien ?

— Je ne crois pas qu’il soit vraiment nécessaire de le demander, dit Harlan sentant croitre sa
colere. Elle s’exhibe dans une tenue plus que 1égere. Sa...

— Attendez, attendez. Un instant, Harlan. Vous avez été Observateur dans cette zone temporelle.

Vous n’ignorez pas qu’elle est vétue selon la mode du 482° siecle.
— Dans son propre entourage, dans son propre milieu culturel, je n’aurais rien a lui reprocher,



bien que je m’empresse de dire que son costume est particulierement audacieux méme pour 1’époque.
Vous me permettrez d’étre juge en la matiére. Ici, dans I’Eternité, une personne comme elle n’est
certainement pas a sa place. »

Finge hocha la téte lentement. Il paraissait vraiment s’amuser. Harlan se raidit.

« Elle est ici dans un but précis, répliqua Finge. Elle remplit une fonction essentielle. Ce n’es
que provisoire. Essayez de 1a supporter en attendant. »

Harlan serra les machoires. Il avait protesté et on le renvoyait a ses affaires. Au diable la
prudence ! Il dirait ce qu’il avait sur le cceur. Il attaqua : « Je puis imaginer ce qu’est la « fonctior
essentielle » de cette femme. On ne vous autorisera pas a ’afficher de la sorte. »

I se détourna avec raideur et se dirigea vers la porte. La voix de Finge 1’arréta.

« Technicien, vos rapports avec Twissell vous ont peut-€tre donné une idée quelque peu erronée
de votre propre importance. Tachez de corriger ca. Et en attendant, dites-moi1, Technicien, avez-vous
jamais eu une... (il hésita, semblant choisir ses mots) petite amie ? »

Avec une précision appliquée et insultante, le dos toujours tourné, Harlan récita : « Pour éviter
des interférences temporelles d’ordre affectif, un Eternel ne doit pas se marier. Pour éviter de nouer
des liens affectifs d’ordre familial, un Eternel ne doit pas avoir d’enfants. »

Le Calculateur dit d’un ton grave : « Ma question n’avait trait ni au mariage ni aux enfants. »

Harlan cita encore : « Des liaisons temporaires peuvent étre établies avec des Temporelles
seulement apres demande au Bureau Central de Planification du Comité¢ Pan-Temporel pour un bio-
diagramme en bonne et due forme de la Temporelle intéressée. A la suite de quoi, les liaisons ne
seront autorisées que si elles sont conformes aux exigences d’un diagramme spatio-temporel
déterming.

— Tout a fait exact. Avez-vous jamais fait une demande pour une liaison temporaire,
Technicien ?

— Non, Calculateur.

— En avez-vous I’intention ?

— Non, Calculateur.

— Peut-&tre vaudrait-il mieux. Cela vous donnerait une plus grande largeur de vue. Vous vous
intéresseriez moins aux détails de la toilette d’une femme, vous seriez moins troublé a 1’idée de ses
relations possibles avec d’autres Eternels. »

Harlan se retira, muet de rage.

I Twm fut presque impossible d’effectuer ses expeditions presque quotidiennes dans le

482° siecle (la durée maximale étant d’environ deux heures).

Il se sentait trouble et 1l savait pourquoi. Finge ! Finge et ses idées choquantes sur les liaisons
avec les Temporelles.

Des liaisons existaient. Chacun savait cela. L’Eternité avait toujours été consciente de la
nécessité qu’il y avait a établir un compromis avec les appétits humains (ces simples mots causaient
a Harlan un frisson de dégofit), mais les restrictions apportées dans le choix des maitresses étaient
telles que ce compromis n’était certes pas inspiré par la générosité et qu’il était rien de moins qu’un
encouragement a la licence. Et on attendait de ceux qui avaient la chance de bénéficier d’une pareille
mesure qu’ils fassent preuve d’une grande discrétion, par décence et par égard pour la majorite.

Parmi les Eternels préposés aux emplois subalternes, en particulier dans le Service d’Entretien
des rumeurs (ou se mélaient a doses €gales I’espoir et I’envie) ne cessaient de circuler qui parlaient
de femmes amenées sur une base plus ou moins permanente pour les raisons qu’on imagine. Le bruit
courait que ce privilége était réservé aux Calculateurs et aux Bio-programmateurs. Eux seuls en effe



¢taient a méme de décider quelles femmes il était possible de soustraire au Temps sans risquer de
provoquer un Changement de Réalité révélateur.

Moins sensationnelles (et donc ne méritant guére qu'on s’y attarde) étaient les histoires
concernant les employés Temporels que chaque Section engageait temporairement (quand 1’analyse
spatio-temporelle le permettait) pour accomplir les taches fastidieuses de la cuisine et du nettoyage et
les gros travaux.

Mais une Temporelle, surtout avec une pareille allure, employée comme secrétaire, ¢a ne
pouvait signifier qu’une chose : c’est que Finge traitait par-dessus la jambe les idéaux qui faisaient
de I’Eternité ce qu’elle était.

Méme en ne tenant pas compte de certaines regles de vie ne nécessitant des Spécialistes de
I’Eternité qu’une obéissance de pure forme, il n’en restait pas moins que 1’Eternel idéal était ur
homme consacrant son existence a la mission qu’il avait a accomplir et a I’amélioration de la Réalité
et ceuvrant tout au long des 4ges au bonheur de 1’Humanité. Harlan aimait a penser que 1’Eternité étai
comme les monasteres de 1’ancien Temps.

Il réva cette nuit-1a qu’il parlait de ’affaire avec Twissell et que Twissell, I’Eternel idéal,
partageait son horreur. Il réva d’un Finge brisé, déchu de son rang. Il se voyait portant I’insigne jaune

de Calculateur, instituant un nouveau régime au 482° siccle et d’un air digne nommant Finge a un
nouvel emploi dans le Service d’entretien. Twissell était assis a coté de lui, souriant d’admiration,
tandis qu’il mettait sur pied un nouveau statut administratif, clair, méthodique, bien congu, et
demandait a Noys Lambent d’en distribuer des exemplaires.

Mais Noys Lambent était nue et Harlan s’éveilla, tremblant et honteux.

Il rencontra un jour la jeune fille dans un couloir et s’écarta en détournant les yeux pour la
laisser passer.

Mais elle s’arréta et resta la a le regarder jusqu’a ce qu’il se décidat a lever les yeux et a
rencontrer son regard. Elle était toute couleur et toute vie et Harlan percut le délicat parfum qui
¢manait d’elle.

Elle parla la premiere : « Vous €tes le Technicien Harlan, n’est-ce pas ? »

Son premier mouvement fut de 1’ignorer et de passer outre, mais apres tout, se dit-il, elle n’était
pour rien dans tout cela. Il serait d’ailleurs obligé de la froler pour la dépasser.

Aussi hocha-t-il brievement la téte : « Oui.

— Onm’a dit que vous ¢étiez spécialisé dans I’histoire de notre Temps ?

— Jy suis alle.

— J’aimerais en parler avec vous un de ces jours.

— Je suis tres occupé. Je n’aurais pas le temps.

— Mais monsieur Harlan, vous pouvez slirement arriver a le trouver. »

Elle lui sourit.

Harlan dit dans un murmure désespéré : « Voulez-vous passer, s’il vous plait ? Ou voulez-vous
vous écarter pour me laisser passer ? Je vous en prie ! »

Elle s’écarta avec un lent balancement des hanches qui lui mit le feu au visage.

II était irrité contre elle a cause de 1’embarras ou elle I’avait mis, irrité contre lui-méme a cause
de I’embarras qu’il €éprouvait, et irrité¢ surtout, pour quelque raison obscure, contre Finge.

Finge le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau, il y avait une mince feuille de
papier perforé et Harlan comprit immédiatement, a voir les dimensions du document et la complexite
des symboles, que cela ne concernait pas une incursion d’une demi-heure dans le Temps.

« Veuillez vous asseoir, Harlan, et examiner ceci tout de suite. Non, pas directement. Utilisez la



machine. »

Harlan leva les sourcils d’un air indifférent et inséra soigneusement la feuille dans la fente du
décodeur qui se trouvait sur le bureau de Finge. Elle fut lentement absorbée par la machine et la
traduction en clair des perforations symboliques apparut au fur et & mesure sur le rectangle grisatre
de I’écran de lecture.

A mi-lecture & peu prés, Harlan débrancha le décodeur d’un geste brusque. Il arracha la mince
feuille de cellulose avec une telle violence qu’elle se déchira.

Finge dit calmement : « J’en ai un autre exemplaire. »

Mais Harlan tenait les restes entre le pouce et I’index comme si cela pouvait exploser.
« Calculateur Finge, 1l doit y avoir une erreur. On n’attend stirement pas de moi que j’effectue ur
séjour d’une semaine dans le Temps en utilisant comme base d’opérations la maison de cette
femme. »

Le Calculateur serra les levres. « Pourquoi pas, si telles sont les exigences spatio-temporelles.
S’il y a un probleme personnel entre vous et Miss Lam...

— Pas le moindre probleme personnel, interrompit vivement Harlan.

— Il doit bien y avoir quelque chose. Dans ces conditions, j’irai jusqu’a vous expliquer certains
aspects de I’Observation dont il s’agit. Bien entendu, cela ne doit pas étre considéré comme ur
précédent. »

Harlan resta assis sans souffler mot. Il se livrait a un intense travail de réflexion. En temps
ordinaire, 1’orgueil professionnel aurait dii 1’obliger a refuser toute explication. En 1I’occurrence, un
Observateur ou un Technicien faisait son travail sans poser de questions. Et un Calculateur n’aurait
jamais songg¢ a fournir d’explications.

Cette fois pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel. Harlan s’était plaint de cette fille, la
prétendue secrétaire. Finge avait peur que la plainte n’allat plus loin. (« Le coupable est dénoncé par
sa fuite avant méme qu’il n’y ait poursuite », songea Harlan avec une sombre satisfaction et il essaya
de se rappeler ou il avait lu cette phrase.)

Les intentions de Finge étaient évidentes. En obligeant Harlan a résider chez la jeune femme, 1
serait en mesure de riposter a ses accusations si les choses allaient trop loin. D¢s lors le témoignage
d’Harlan serait sans valeur.

Et bien entendu, Finge allait devoir lui fournir quelque explication spécieuse pour justifier le
choix d’une telle résidence. Harlan s’appréta a I’€couter avec un mépris a peine déguise.

« Comme vous le savez, reprit Finge, les divers siecles sont au courant de 1’existence de
I’Eternité. Ils savent que nous avons la haute main sur le commerce intertemporel. Ils considéren
cela comme notre principale fonction, ce qui est une bonne chose. Ils savent vaguement que notre
présence a ¢galement pour but d’empécher la catastrophe de frapper I’ Humanité. Il s’agit plus d’une
superstition que d’une notion précise, mais c’est plus ou moins exact et c’est 1a aussi une bonne
chose. Les générations successives nous doivent le concept rassurant d’une sorte de tutelle paternelle
et un certain sentiment de sécurité. Vous savez tout cela, n’est-ce pas ? »

Harlan pensa : « S’imagine-t-il que je suis encore un Novice ? »

Mais il eut un bref hochement de téte.

« Il y a certaines choses toutefois, continua Finge, qu’ils n’ont pas a connaitre. Vien
¢videmment en premier lieu la maniére dont nous altérons la Réalité quand cela est nécessaire. Une
telle connaissance constituerait un facteur d’insécurité d’une exceptionnelle gravité. Aussi est-il
nécessaire de supprimer tout ¢lément de la Réalité susceptible de mettre les gens sur la voie et nous
n’avons jamais eu d’ennuis de ce coté-la. Toutefois, 1l y a toujours d’autres croyances indésirables



sur I’Eternité qui surgissent de temps en temps dans un siécle ou un autre. Habituellement, les
croyances dangereuses sont celles que 1’on rencontre surtout dans les classes dirigeantes de telle ou
telle époque ; les classes qui ont eu le plus de contacts avec nous et qui portent la lourde
responsabilité¢ de ce qu’on appelle 1’opinion publique. »

Finge s’arréta comme s’il s attendait a ce qu’Harlan fasse quelque commentaire ou pose quelque
question. Mais celui-ci ne souffla mot.

Finge continua : « Jamais depuis le Changement de Réalité 433-486, Série Numeéro F-2, qui ev
lieu il y a environ un an — une physio-année — on a eu la preuve de I’implantation dans la Réalité
d’une telle croyance indésirable. Je suis arrivé a certaines conclusions sur la nature de cette croyance
et je les ai présentées au Comité Pan-temporel. Le Comité hésite a les accepter du fait qu’elles
dépendent de la réalisation d’une structure de rechange d’une probabilité extrémement réduite.

« Avant de prendre une décision dans le sens que j’ai indiqué, ils exigent une confirmation par
Observation directe. C’est un travail des plus délicats, ce qui explique pourquoi je vous ai rappelé et
pourquoi le Calculateur Twissell vous a laissé venir. J’ai en outre découvert un membre de
’aristocratie régnante (il s’agit d’une femme) qui pensait qu’il devait étre passionnant de travailler
dans I’Eternité. Je 1’ai fait venir dans ce bureau et je 1’ai surveillée de prés pour voir si elle faisai
I’affaire... »

Harlan pensa : « Surveillée de pres ! Bien stir ! »

De nouveau sa colere se concentra sur Finge plutot que sur la jeune femme.

Finge parlait toujours. « Elle répond a toutes les conditions.

Nous allons maintenant la renvoyer dans le Temps. En utilisant sa demeure comme base
d’Observation, vous serez a méme d’étudier la vie sociale de son milieu. Comprenez-vous
maintenant la raison de sa présence ici et pourquoi je veux que vous alliez vous installer chez elle ? »

Harlan dit avec une ironie a peine dissimulée : « Je comprends tres bien, je vous prie de le
croire.

— Alors vous allez accepter cette mission. »

Harlan se retira la rage au cceur et bien décidé a ne pas se laisser faire. Finge n’allait pas le
posséder ainsi. Il n’allait pas le manceuvrer comme un imbécile.

C’¢était slirement cette détermination farouche de déjouer les intentions de Finge et de le battre a
son propre jeu qui lui causait une sorte d’excitation joyeuse a 1’1dée de sa prochaine incursion dans

le 482° siécle.
C’était sirement cela et rien d’ autre.



)
LA TEMPORELLE

Bien qu’a proximité de I’une des plus grandes villes du siecle, la demeure de Noys Lamben
¢tait assez isolée. Harlan connaissait bien cette ville ; il 1a connaissait mieux que ne pouvait le faire
aucun de ses habitants. Au cours de ses Observations et des incursions qu’elles avaient nécessitées
dans cette Realite, il avait visité chaque quartier de la ville et chaque décennie entrant dans le cadre
des attributions de la Section.

Il connaissait la ville a la fois dans 1’Espace et dans le Temps. Il pouvait en assembler les
¢léments, la considérer comme un organisme vivant en plein développement, avec ses crises et ses
périodes de calme, ses joies et ses peines. Il était a présent dans cette ville a un certain moment du
temps ; il y resterait toute une semaine prise hors de la durée de cette lente vie minérale de béton et
d’acier.

Et qui plus est, lors de ses incursions préliminaires, il avait de plus en plus porté son attention

sur les « périoeciens[l‘1 », les habitants les plus en vue de la cité, qui vivaient cependant a I’extérieur
dans un isolement relatif.

Le 482° siecle était un des nombreux siecles dans lesquels la fortune n’était pas également
répartie. Les Sociologues désignaient ce phénomene par une €quation (qu’Harlan avait eue sous les
yeux, mais qu’il ne comprenait pas treés bien). Elle permettait, pour tout siecle donné, d’établir trois

relations, et pour le 482° siecle, ces relations étaient proches de la limite de sécurité. Les
Sociologues hochaient la téte a ce sujet et Harlan avait entendu 1’un d’eux dire un jour que toute
nouvelle détérioration due a de nouveaux Changements de Réalit¢ rendrait nécessaire « une
Observation minutieuse ».

Il y avait cependant une chose qui limitait le coté défavorable que pouvait présenter la
résolution de cette équation sur la répartition des richesses. C’¢était I’ existence d’une société oisive et
par la le développement d’un mode de vie non dénué¢ d’attraits qui, et ce n’€tait pas le moindre de ses
avantages, favorisait la culture et les arts. Tant qu’a I’autre bout de I’¢chelle sociale les conditions
de vie n’étaient pas trop miserables, tant que les classes oisives ne négligeaient pas enticrement leurs
responsabilités pour mieux jouir de leurs privileges, tant que leur culture ne sombrait pas dans des
formes trop visiblement décadentes, les Eternels avaient toujours tendance a ne pas tenir compte de
I’écart existant entre 1’équation idéale et la répartition réelle des richesses et a chercher d’autres
signes, moins spectaculaires, de déséquilibre.

Bien malgré lui, Harlan commengait a se rendre compte de la situation. D’habitude, lorsqu’il
devait s€¢journer dans un siecle donn¢, il passait la nuit a 1’hdtel, dans les quartiers les plus pauvres,
ou un homme pouvait facilement passer inapercu, ou les étrangers étaient ignores, ou une présence de
plus ou de moins n’avait aucune importance et ne provoquait donc dans la trame de la Realité qu’une
distorsion minime. Mais méme cela était imprudent ; quand il y avait une forte chance pour que la
distorsion dépasse le point critique et fasse s’écrouler une part non négligeable du chateau de cartes
qu’était la Réalité, 1l n’était pas rare qu’il soit obligé de dormir a la belle étoile, derriere une haie.

Etil lui arrivait souvent d’en passer plusieurs en revue avant de trouver celle pres de laquelle il
risquait le moins d’étre dérangé par les fermiers, les vagabonds ou méme les chiens €garés au cours



de la nuit.

Mais maintenant Harlan, a 1’autre extrémité de 1’échelle sociale, dormait dans un lit fait d’une
matiere traversée par un champ de force — une combinaison particuliere de mati¢re et d’énergie qui
n’était utilisée qu’aux niveaux économiques les plus €élevés de cette société. Tout au long du Temps,
c’était moins fréquent qu’'une technologie basée sur la seule matiere, mais ¢a 1’était davantage que
’utilisation de 1’énergie pure. Quoi qu’il en soit, ce « matériau » alliait la souplesse a la fermete,
s’adaptant aux mouvements de son corps des qu’il bougeait ou se retournait.

De mauvaise grace, il devait reconnaitre 1’attrait d’un tel confort, mais il faisait sienne la
sagesse avec laquelle chaque Section de 1’Eternité choisissait de vivre dans le siécle qui lui était
assigné selon le niveau de vie moyen plutdt que dans le luxe des classes dirigeantes. Les Eternels
¢taient ainsi a méme de comprendre les problémes et « I’esprit » de I’époque et ne risquaient pas de
s’identifier trop étroitement avec une minorit€¢ privilégiée que constituait sociologiquement un
extréme.

« Il est facile, pensa Harlan ce premier soir, de vivre avec des aristocrates. »

Et juste avant de s’endormir, il pensa a Noys.

Il réva qu’il siegeait au Comité Pan-temporel, les doigts croisés devant lui d’un air digne. [
regardait de haut un Finge qui se faisait tout petit, écoutant avec terreur la condamnation qui le
chassait de I’Eternité et lui confiait 1’Observation perpétuelle de 1’un des siécles inconnus du
lointain, trés lointain avenir. Les mots glacés de la sentence d’exil tombaient de la propre bouche
d’Harlan et, immédiatement a sa droite, €tait assise Noys Lambent.

Il ne I’avait pas remarquée tout d’abord, mais ses yeux ne cessaient de glisser vers la droite et
son verbe s’embarrassa.

Est-ce que personne d’autre ne la voyait ? Le reste des membres du Conseil regardaien
calmement devant eux, a I’exception de Twissell. Il se tournait pour sourire a Harlan, regardant a
travers la fille comme si elle n’était pas 1a.

Harlan voulait ordonner a celle-ci de s’en aller, mais il était incapable d’émettre un son. Il
essaya de battre la fille, mais son bras se déplaga en un geste lent et elle ne bougea pas. Sa chair était
froide.

Finge riait... de plus en plus fort...

Puis ce fut Noys Lambent qui se mit a rire.

Harlan ouvrit les yeux dans la lumiére du matin et regarda la fille avec horreur avant de se
rappeler ou elle était et ou lui-méme se trouvait.

« Vous étiez en train de gémir et de frapper I’oreiller, dit-elle. Vous faisiez un mauvais réve ? »

Harlan ne répondit pas.

« Votre bain est prét, reprit-elle, ainsi que vos vétements. Je me suis arrangée pour que vous
assistiez a la réunion de ce soir. Je me suis sentie toute drole de revenir dans ma vie ordinaire apres
un si long stage dans 1’Eternité. »

Harlan éprouva un vif sentiment de malaise devant I’aisance avec laquelle elle s’exprimait.
« Vous n’avez pas dit qui j’€tais, j’espere, demanda-t-il.

— Bien siir que non. »

Bien siir que non ! Finge avait di prendre toutes les précautions voulues en la soumettant a une
suggestion hypnotique 1égere, s’il 1’avait jugé nécessaire. Toutefois, il avait peut-tre pensé€ que ¢a ne
1’était pas. Apres tout, il I’avait « observée de pres ».

Cette pensée I’ennuya. Il dit : « Je préférerais étre laissé a moi-méme autant que possible. »

Elle le regarda un instant d’un air hésitant et sortit.



Harlan accomplit le rituel matinal de la toilette et de 1’habillement avec mauvaise humeur. 1l
n’espérait guere passer une soirée passionnante. Il lui faudrait parler le moins possible, ne prendre
aucune initiative et s’efforcer de passer inapercu. Tout ce qu’il avait a faire, ¢’était d’ouvrir les yeux
et les oreilles. Son esprit — et strictement parlant, il n’avait pas d’autre fonction — ferait ensuite la
synthese des informations ainsi recueillies.

Habituellement, il lui €tait €gal, en tant qu’Observateur, de ne pas savoir ce qu’il cherchait. Ur
Observateur, lui avait-on appris quand il €tait Novice, ne devait pas avoir de notions précongues ; il
devait tout ignorer du genre d’informations désiré en haut lieu ainsi que des conclusions attendues.
Cette connaissance, disait-on, déformerait automatiquement sa vision, quelque consciencieux qu’il
essaie d’étre.

Mais vu les circonstances, 1’ignorance était irritante. Harlan soupgonnait fort qu’il n’y avait rier
a observer et que, d’une certaine maniere, il jouait le jeu de Finge. Entre cela et Noys...

Il regarda d’un ceil irrité sa propre image projetée par le Réflecteur tridimensionnel a deux pas

devant lui. Les vétements étroitement ajustés du 482° siécle, sans coutures et aux couleurs vives, lui
donnaient, pensait-il, un aspect ridicule.

Noys Lambent vint le trouver en courant juste apres qu’il eut fini un déjeuner solitaire que lui
avait apporté¢ un Mekkano.

Elle dit sans reprendre sa respiration : « Nous sommes en juin, Technicien Harlan.

— N’utilisez pas ce titre ici, répliqua-t-il d’un ton sec. Quelle importance que ce soit juin ?

— Mais nous étions en février quand j’ai rejoint — elle hésita une seconde — 1’endroit d’ou nous
venons et il n’y a de cela qu’un mois. »

Harlan fronga les sourcils : « Quelle année sommes-nous maintenant ?

— Oh! ¢’est la bonne année.

— En étes-vous stre ?

— Absolument. Y a-t-il eu quelque erreur ? »

Elle avait I’habitude génante de se tenir tres pres de lui pour lui parler et son léger zézaiement
(qu etait plus une caractéristique de I’époque qu’un défaut personnel) lui donnait un air enfantin et un
peu perdu. Harlan ne s’y laissa pas prendre. Il s’écarta.

« Il ne s’agit pas d’une erreur. On vous a amenée ici parce que c’était ce qu’il y avait de mieux a
faire. En fait, dans le Temps, vous avez toujours €té ici.

— Mais comment est-ce possible ? » Elle eut 1’air encore plus effrayée. « Je ne me souviens de
rien a ce syjet. Y a-t-il une autre moi-méme ? »

Les circonstances ne justifiaient pas I’irritation d’Harlan. Comment pouvait-il lui expliquei
’existence de micro-changements, produits lors de chaque interférence avec le Temps, qui pouvaient
altérer les vies individuelles sans effet appréciable sur le siécle ? Méme les Eternels oubliaient
parfois la différence entre les micro-changements (avec un petit « ¢ ») et les Changements (avec un
grand « C ») qui modifiaient profondément la Réalite.

« L’Eternité sait ce qu’elle fait. Ne posez pas de questions », répliqua-t-il. Il dit cela avec ur
certain orgueil comme s’il était lui-méme un Premier Calculateur et qu’il ait personnellement décidé
que juin était le meilleur moment et que le micro-changement provoqué en sautant trois mois ne
risquait pas d’aboutir a un Changement.

« Mais alors j’ai perdu trois mois de ma vie », fit-elle.

I soupira : « Vos déplacements dans le Temps n’ont rien a voir avec votre age physiologique.

— Voyons, est-ce vrai ou pas ?

— Quoi donc ?



— Que j’ai perdu trois mois.

— Par le Temps, jeune fille, c’est ce que je suis en train de vous dire aussi clairement que
possible. Vous n’avez pas perdu une seconde de votre durée de vie. La chose est impossible. »

Elle recula en I’entendant crier, puis soudain eut un rire nerveux. « Vous avez un drdle d’accent.
Surtout quand vous vous mettez en colere. »

Elle se dirigea vers la porte et 1l fronca le sourcil en la regardant s’¢éloigner. Quel accent ? Il
parlait la langue du cinquantieme millénaire aussi bien qu’aucun de ses collegues de la Section. Ef
méme mieux.

Stupide fille !

Il se retrouva devant le Réflecteur, en train d’examiner son image, qui lui rendait son regard, des
sillons verticaux profondément creusés entre les yeux.

Il détendit son visage pour les effacer et pensa : « Je ne suis pas beau. Mes yeux sont trop petits
et mes oreilles décollées et j’ai le menton trop gros. »

Jusque-1a, il ne s’était jamais préoccupé particulicrement de son apparence, mais il lui vint
soudain a ’esprit qu’il devait étre agréable d’étre beau.

Tard dans la nuit, Harlan ajouta ses notes aux conversations qu’il avait enregistrées, pendant que
tout était encore frais dans son esprit.

Comme toujours en pareil cas, il utilisa un enregistreur moléculaire fabriqué au 55° siecle. Il
avait la forme d’un mince cylindre d’aspect banal, d’environ dix centimetres de long sur un
centimetre de diametre. Il était d’un brun foncé qui ne renseignait en rien sur son usage. Il pouvait
tenir aisément dans une manchette, une poche ou la doublure d’un chapeau — cela dépendait de la
fagon de s’habiller —, on pouvait aussi le suspendre a la ceinture, & un bouton ou a un bracelet.

Quel que soit I’endroit ou on le mettait ou la maniére dont on le tenait, il était capable
d’enregistrer quelque vingt millions de mots sur chacun de ses trois niveaux d’énergie moléculaire.
Avec une des extrémités du cylindre connectée a un transcripteur en résonance de phase avec
I’écouteur d’Harlan, et le générateur de champ fixé a I’autre extrémité relié a un petit microphone
portatif, Harlan pouvait écouter et parler sur la méme fréquence.

Chaque son émis au cours de la réunion, qui avait duré des heures, lui était retransmis a présent
et, tout en écoutant, les mots qu’il pronongait s’enregistraient sur un second niveau, coordonné avec
le premier, mais différent de celui sur lequel il avait enregistré. Sur ce second niveau, il décrivait ses
impressions, dégageait I’importance de tel mot, soulignait telle corrélation. Finalement, quand il
utiliserait 1’enregistreur moléculaire pour écrire son rapport, il aurait non seulement un
enregistrement son pour son, mais une reconstitution annoteée.

Noys Lambent entra. Elle le fit avec une discrétion telle qu’aucun bruit ne signala sa présence.

Avec un sentiment d’ennui, Harlan 6ta le micro et I’écouteur, les attacha a 1’enregistreur
moléculaire, mit le tout dans un étui et le referma.

« Pourquoi faites-vous preuve d’une telle irritation a mon égard ? » demanda Noys. Ses bras e
ses €paules €taient nus et le plastoderme qui gainait ses jambes était 1€gérement luminescent.

« Je ne suis pas en colére, répondit-il. Je n’éprouve aucun sentiment particulier. » Sur le
moment, 1l fut intimement persuadé que ¢’¢€tait la 1’exacte verité.

« Travaillez-vous encore ? reprit-elle. Vous devez slirement étre fatigué.

— Je ne peux pas travailler si vous étes 1a, répondit-il d’un ton maussade.

— Vous €tes en colere contre moi. Vous ne m’avez pas adressé la parole de toute la soirée.

— J’ai parlé le moins possible. Je n’étais pas la pour discuter. » Il attendit qu’elle s’en aille.

Mais elle dit : « Je vous ai apporté un autre verre. Vous avez paru en apprécier un a la réunion



et un ne suffit pas. Surtout si vous devez travailler. »

Il remarqua le petit Mekkano derriére elle, entrant en glissant sur un champ de force de faible
intensite.

Il n’avait presque rien mangé ce soir-1a, piquant par-ci par-la dans des plats sur lesquels il avait
fait des rapports détaillés lors de ses Observations passées, mais que (a 1’exception de quelques
bouchées prélevées a titre « documentaire ») il s’était abstenu de toucher jusqu’alors. A contrecceur,
il avait dii reconnaitre que ca lui avait plu. Bien malgré lui, il avait apprécié la boisson mousseuse,
d’un vert 1éger, a parfum de menthe (pas exactement alcoolisée, quelque chose d’autre plutot) qui
¢tait d’un usage courant. Elle n’existait pas deux physio-années auparavant, avant le dernier
Changement de Reéalité.

II prit le second verre que lui tendait le Mekkano et remercia Noys d’un bref signe de téte.

Mais pourquoi un Changement de Réalité qui n’avait eu virtuellement aucun effet physique sur le
siecle avait-il amené une nouvelle boisson a 1’existence ? De toute fagon, il n’était pas Calculateur et
il était inutile qu’il s’interroge la-dessus. Les calculs les plus poussés ne permettraient d’ailleurs
jamais d’éliminer toute incertitude et toute interférence fortuite. S’il n’en avait pas été ainsi, il n’y
aurait pas eu besoin d’Observateurs.

Ils étaient seuls, Noys et lui, dans cette grande demeure. Les Mekkanos étaient au faite de lew
popularité¢ depuis deux décennies et le resteraient pendant une dizaine d’années encore dans cette
Réalité-ci, aussi n’y avait-il aucun serviteur humain.

Bien entendu, étant donné que la femelle €tait, économiquement parlant, aussi indépendante que
le mile et qu’elle était a méme de procréer, si elle le désirait, sans avoir a supporter les
inconvénients de la grossesse, il n’y avait rien d’« indécent », pour I’époque du moins, dans le fait
qu’ils fussent seuls.

Pourtant, Harlan se sentait dans une situation délicate.

La jeune fille était étendue, appuyée sur un coude, sur un sofa situé de 1’autre c6té de la picce.
La housse ornée de motifs s’enfoncait sous elle comme pour une étreinte. Elle avait 6t¢ d’un geste vii
les chaussures transparentes qu’elle portait et ses orteils jouaient librement dans le souple tissu de
plastoderme — on efit dit d’un chat rentrant et sortant voluptueusement ses griffes.

Elle secoua la téte, défaisant ainsi sa coiffure qui s’étageait en encorbellements compliqués et
deégageait les oreilles. Sa chevelure sombre croula sur son cou, mettant en valeur le grain
adorablement ambre de ses €paules.

Elle murmura : « Quel age avez-vous ? »

Il n’avait certainement pas a répondre a cela. C’était une question personnelle et la réponse ne
la regardait en rien. Il aurait di dire alors avec une fermeté polie : « Voulez-vous me laisser a mon
travail ? » Au lieu de cela, il s’entendit dire : « Trente-deux ans. » Il voulait dire physio-années, bien
sUr.

Elle reprit : « Je suis plus jeune que vous. J’ai vingt-sept ans. Mais j’imagine que je n’aurai pas
toyjours 1’air plus jeune que vous. Je suppose que vous serez comme vous €tes en ce moment quand
je serai une vieille femme. Pourquoi avez-vous choisi d’avoir trente-deux ans ? Pouvez-vous changer
si vous le désirez 7 N’aimeriez-vous pas étre plus jeune ?

— De quoi parlez-vous ? » Harlan se frotta le front pour s’éclaircir les idées.

Elle dit doucement : « Vous ne mourrez jamais. Vous étes un Eternel. »

Etait-ce une question ou une constatation ?

« Vous ¢tes folle. Nous vieillissons et nous mourons comme tout le monde.

— Vous pouvez me dire la vérité. » Sa voix était basse et cajoleuse. La langue du cinquantiéme



millénaire, qu’il avait toyjours trouvée dure et déplaisante, paraissait harmonieuse aprés tout. Ou
était-ce simplement qu’un estomac plein et I’air parfumé avaient émoussé sa sensibilité auditive ?

« Vous pouvez voir tous les Temps, reprit-elle, visiter tous les lieux. Je désirais tellement
travailler dans I’Eternité. J’ai longtemps attendu avant qu’on me prenne. Je pensais qu’on ferait peut-
étre de moi une Eternelle et puis j’ai découvert qu’il n’y avait que des hommes. Certains d’entre eus
ne voulaient méme pas me parler parce que j’¢tais une femme. Vous ne vouliez pas me parler.

— Nous sommes tous tres occupes, murmura Harlan, luttant contre un sentiment de contentement
inavoug. J’¢étais tres occupé.

— Mais pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes parmi les Eternels ? »

Harlan ne se sentait pas suffisamment maitre de lui pour se risquer a répondre. Que pouvait-il
dire ? Que les membres de 1’Eternité étaient choisis avec un soin tout particulier du fait que deux
conditions devaient étre remplies. Ils devaient d’abord étre intellectuellement aptes ; et leur retrait du
Temps ne devait pas avoir de conséquences facheuses sur la Realité.

La Réalité ! C’¢était 1a le mot qu’il ne devait mentionner en aucune circonstance. Il éprouvait une
sensation de vertige qui allait croissant et il ferma les yeux un moment pour tacher de la dissiper.

Combien de configurations temporelles particulicrement favorables avaient-elles été laissées
intactes, car leur transfert dans I’Eternité aurait signifié qu’un certain nombre d’événements
(naissances, morts, mariages...) ne se seraient pas produits, non plus que tel ou tel concours de
circonstances, ce qui aurait fait dévier la Réalité¢ dans des directions que le Comité¢ Pan-temporel ne
pouvait permettre.

Pouvait-il lui dire cela ? Bien siir que non. Pouvait-il lui dire que les femmes n’étaient presque
jamais admises dans I’Eternité parce que, pour une raison qu’il ne comprenait pas, (ce ne devait pas
étre le cas des Calculateurs, mais lui en €tait incapable), leur retrait du Temps risquait de provoquer
une distorsion de la Réalité avec un coefficient de probabilité dix a cent fois plus €¢levé que lorsqu’il
s’agissait d’un homme.

(Toutes ces pensées s’entremélaient et tourbillonnaient dans sa téte, se succédant dans un ordre
qui n’avait rien a voir avec la logique ; ce qui donnait des résultats bizarres, presque absurdes, mais
pas tellement déplaisants. Noys s’était approchée de lui, souriante.)

1l entendit sa voix comme un souffle de vent dans les arbres : « Oh ! vous autres Eternels, vous
étes si secrets. Vous ne voulez rien partager. Faites de moi une Eternelle. »

A présent, sa voix n’émettait plus de mots distincts, mais juste un son délicatement modulé qui
s’insinuait dans son esprit.

Il éprouvait I’envie irrésistible de lui dire : « L’Eternité n’est pas un amusement, madame. Nous
travaillons ! Nous travaillons pour mettre au point tous les détails de chaque moment du Temps
depuis le début de I’Eternité jusqu’a ce que la Terre ne soit plus qu’un globe sans vie, et nous
essayons de déterminer avec précision le nombre infini des configurations temporelles possibles et
d’en choisir une meilleure que celle existante. Nous décidons alors a quel point du Temps nous
pouvons opérer une modification minime pour supprimer cette derniere et la réintégrer parmi les
probabilités. Et nous continuons ainsi « ¢éternellement », cherchant ce-qui-pourrait-étre et le
substituant a ce-qui-est. Il en est ainsi depuis que Vikkor Mallansohn a découvert le Champ Temporel

au 24° siécle, ce qui a permis de faire démarrer I’Eternité au 27° siécle. Tout cela grice a ce
mystérieux Mallansohn que personne ne connait et qui a donné 1’Eternité a 1’homme, mettant pour
toyjours a sa disposition le champ infini du possible... »

Il secoua la téte, mais ses pensées continuaient de tourner en une folle sarabande quand soudain
surgit une illumination qui dura le temps d’un éclair avant de s’évanouir.



Cela calma un peu son agitation, mais il tenta vainement de retrouver cette illuminante certitude.

La boisson a la menthe ?

Noys s’était encore rapprochée et son visage lui apparaissait un peu flou. Il pouvait sentir sa
chevelure contre sa joue, la pression 1égere et chaude de sa poitrine. Il aurait dii se reculer, mais — et
c’était une impression étrange — il se rendit compte qu’il ne le désirait pas.

« Si je devenais une Eternelle... » murmura-t-elle dans un souffle tout prés de son oreille, bier
que les mots fussent a peine plus audibles que le battement de son cceur. Sa bouche s’entrouvrait,
humide et chaude : « Cela vous déplairait-il tellement ? »

Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire, mais soudain cela n’eut plus aucune importance. Tout son
étre bralait. 11 tendit maladroitement les bras, d’un geste incertain d’aveugle. Elle ne résista pas, mais
s’abandonna et vint se fondre a lui.

Tout cela arriva comme en réve, comme s’1l s’agissait de quelqu’un d’autre.

C’¢était loin d’€tre aussi répugnant qu’il avait toyjours imaginé que ce devait 1’étre. Ce ful
comme un choc pour lui, une révelation et il s’apergut que ce n’était pas du tout désagréable.

Plus tard méme, quand elle s’appuya contre lui avec un sourire et un regard noy¢ de tendresse, il
tendit spontanément une main tremblante et caressa lentement ses cheveux soyeux.

Il 1a voyait a présent d’un ceil neuf et elle lui paraissait tout autre. Ce n’était plus une femme, ur
étre distinct. Elle était soudain, d’une maniére étrange et inattendue, un autre aspect et comme une
autre partie de lui-méme.

Le diagramme spatio-temporel était muet la-dessus et pourtant Harlan ne se sentait pas
coupable. C’était seulement la pensée de Finge qui suscitait en lui une émotion violente. Et cele
n’était pas un sentiment de culpabilité. Loin de 1a.

C’était un sentiment de satisfaction, et méme de triomphe !

Allongg¢ sur son lit, Harlan ne pouvait trouver le sommeil. L’impression de légereté ressentie
tout d’abord s’était atténuée, mais il y avait encore le fait inhabituel que, pour la premiere fois de sa
vie adulte, une femme partageait son lit.

Il pouvait entendre son souffle Iéger, et dans la lueur diffuse qui avait remplacé 1’éclairage cru
irradiant des murs et du plafond, son corps ne lui apparaissait plus que comme une ombre reposant
pres de lui.

Il lTu suffisait de bouger la main pour sentir la chaleur et la douceur de sa chair et il n’osait le
faire de peur de 1’éveiller et de troubler le réve qu’elle était peut-étre en train de faire. C’était
comme si elle révait pour eux deux, révant d’elle-méme et de lui et de tout ce qui était arrive, et
comme si son réveil devait renvoyer tout cela au néant.

Les pensées qui 1’habitaient a présent semblaient prolonger celles, si étranges et si inhabituelles,
dont 1l venait juste de faire I’expérience...

C’avait €été 1a des pensées vraiment €tranges, qui lui étaient venues dans une sorte d’état
intermédiaire entre la lucidité et 1’inconscience. Il essaya, sans succes, de les retrouver. Pourtant, il
avait soudain la certitude qu’il était trées important qu’il y parvienne car, bien qu’il ne piit se souvenir
des détails, il se rappelait que, I’espace d’un instant, il avait compris quelque chose.

Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais il y avait eu I’aveuglante clart¢ du demi-
sommeil, quand 1’ceil et I’esprit humains semblent percevoir comme un message venu d’ailleurs.

Son anxiété grandit. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler ? L’espace d’un instant, il avait eu
acces a tant de choses.

Pour 1’heure, méme la jeune femme endormie a ses cOtés s’estompait a 1’arriere-plan de sa
conscience.



Il pensa : « Si je pouvais retrouver le fil... J’étais en train de penser a la Réalité¢ et ¢
’Eternité.... oui, et &8 Mallansohn et au Novice ! »

Il marqua un temps d’arrét. Pourquoi le Novice ? Pourquoi Cooper ? Il n’avait pas pensé a lui.

Mais dans ce cas, pourquoi fallait-il qu’il pense a présent a Brinsley Sheridan Cooper ?

Il fronca les sourcils. Quel était le fil conducteur de tout ceci ? Que cherchait-il au juste 7
Qu’est-ce qui lui donnait la certitude qu’il y avait quelque chose a trouver ?

Harlan sentit un froid soudain le pénétrer. Car a force de s’interroger, il lui semblait percevoir
tout au fond de son esprit comme un reflet lointain de cette illumination qu’il avait ressentie tout
d’abord. Il touchait presque au but. 1l allait savoir.

Il retint sa respiration, faisant le vide dans son esprit. Et il attendit.

Que la révélation vienne d’elle-méme.

Et dans le calme de la nuit, une nuit qui avait déja revétu une importance unique dans sa vie,
surgirent une explication et une interprétation des événements qu’il venait de vivre qu’en temps
ordinaire il elit ét¢ incapable de concevoir, ne flit-ce qu’un instant.

Il laissa la pensée grandir et prendre forme en son esprit, jusqu’a ce qu’elle lui permit
d’expliquer une centaine de points apparemment dépourvus de signification et qui, sans cela, seraient
restés obscurs.

Il lui faudrait approfondir celui-ci, vérifier tel autre quand il serait de retour dans I’Eternité,
mais au fond de son cceur, il €tait déja convaincu qu’il connaissait un secret terrible qu’il n’avait pas
a connaitre.

Un secret qui embrassait toute 1”Eternité !



6
LE BIO-PROGRAMMATEUR

Un mois de physio-temps s’était écoulé depuis cette nuit du 482° si¢cle et cela lui avait suffi
pour apprendre bien des choses. Il était a présent, si on calculait en temps ordinaire, a prés de
2 000 siecles dans I’avenir de Noys Lambent et il essayait de savoir, en utilisant tour a tour la
corruption et la persuasion, ce qu’il y avait en réserve pour elle dans une nouvelle Réalité.

C’¢était pire que contraire a 1’éthique, mais il avait dépasse le point ou 1’on se préoccupe de
telles choses. Dans le physio-mois qui venait de s’écouler, il était, a ses propres yeux, devenu un
criminel. Il n’y avait pas moyen de se leurrer et de minimiser le fait. Il ne serait pas plus criminel er
fermant les yeux sur son crime et il avait beaucoup a gagner en procédant ainsi.

Poursuivant ses agissements délictueux (il ne faisait aucun effort pour choisir une expression

moins brutale), il se tenait a présent devant la barriere €nergétique donnant acces au 2456° siecle.
L’entrée dans le Temps était beaucoup plus compliquée que le simple passage entre I’Eternité et les
cabines des stations temporelles. Pour cela, on devait faire concorder avec le plus grand soin les
coordonnées relatives a I’endroit choisi a la surface de la Terre et 1’instant, déterminé avec
précision, ou 1’on désirait apparaitre dans le siecle. Pourtant, en dépit de sa tension intérieure,
Harlan manceuvra le systtme de commande avec 1’aisance et 1’assurance de quelqu’un de
remarquablement doué et possédant une longue expérience.

Harlan se retrouva dans la salle des machines qu’il avait vue pour la premiere fois sur I’écran
d’observation de 1’Eternité. A ce physio-moment, le Sociologue Voy serait assis devant cet écran,
attendant que se produise I’ Intervention qu’allait effectuer le Technicien.

Harlan ne manifestait aucune hate. La salle resterait vide pendant les 156 minutes a venir.
D’aprés le diagramme spatio-temporel, il ne disposait certes que de 110 minutes, les 46 minutes
restantes constituant la « marge » habituelle de 40 %. C’était une mesure de sécurité en cas de
nécessité, mais en principe un Technicien ne devait pas avoir a ’utiliser. Un « mangeur de marge »
ne restait pas Spécialiste longtemps.

Harlan, toutefois, s’attendait a ne pas utiliser plus de deux minutes sur les cent dix dont il
disposait. Tenant le générateur de champ qu’il portait au poignet de telle sorte qu’il fit entouré d’une
« aura » de physio-temps (une émanation de 1’Eternité en quelque sorte) et par conséquent protégé de
tout effet d’un Changement de Réalité, il fit un pas vers le mur, enleva un petit container de la place
qu’il occupait sur un rayon et le placa en un endroit soigneusement choisi du rayon du dessous.

Ce geste accompli, il réintégra 1’Eternité d’une maniére qui lui sembla aussi prosaique que
pouvait I’étre le simple fait de passer par une porte. Si un Temporel 1’avait regardé a ce moment
précis, il lui aurait semblé qu’Harlan avait simplement disparu.

Le petit container resta ou il 1’avait placé. Il ne joua pas de role immédiat dans 1’Histoire du
monde. Une main d’homme, plusieurs heures apres, chercha a 1’atteindre, mais ne le trouva pas. Or
finit par le découvrir une demi-heure plus tard, mais dans I’intervalle, un champ de force avait cesse
d’exister et un homme avait perdu le contréle de lui-méme. Une décision qui n’aurait pas été prise
dans la Reéalité précédente le fut maintenant dans un mouvement de colére. Une réunion n’eut pas
lieu ; un homme qui aurait dit mourir vécut un an de plus et les circonstances de sa mort ne furent pas



les mémes ; un autre qui aurait vécu mourut quelque temps plus tot.

Les répercussions s’étendirent plus loin par vagues successives, atteignant leur maximum au
2481°¢ siecle, c’est-a-dire vingt-cinq si€cles aprés 1’Intervention. L’intensit¢ du Changement de
Réalité déclina ensuite. Les Théoriciens établirent qu’a aucun moment dans la suite infinie des
siecles il ne deviendrait égal a zéro, mais cinquante siecles aprés I’ Intervention, il était devenu trop
petit pour étre détecté par I’ordinateur le plus perfectionné et c’était 1a sa limite pratique.

Bien entendu, aucun étre humain vivant dans le Temps réel ne pouvait jamais se rendre compte
qu’un quelconque Changement de Reéalité avait eu lieu. L’esprit changeait aussi bien que la maticre et
seuls les Eternels pouvaient s’en tenir a I’écart et y assister.

Le sociologue Voy regardait 1’écran bleut¢ sur lequel un instant plus tot il y avait eu 1’1mage

d’un port spatial en pleine activite, tel qu’il se présentait au 2481° siecle. Il leva a peine les yeux
quand Harlan entra et se contenta de murmurer quelque chose qui pouvait passer pour un mot
d’accueil.

On aurait dit qu’un cataclysme avait dévasté¢ le spatiodrome. Alors qu’auparavant il était
étincelant d’acier, les quelques batiments restés debout n’étaient plus les créations grandioses qu’ils
avaient ¢té. Un vaisseau spatial se rouillait dans un coin. Il n’y avait personne. Il n’y avait aucur
mouvement.

Harlan esquissa un mince sourire qui ne tarda pas a s’effacer. L’E.O.D. était parfait. L’ Effet
Optimum Désiré. Et il s’était produit d’un seul coup. Le Changement ne prenait pas nécessairemen
place au moment précis de 1’ Intervention du Technicien. Si les calculs relatifs a celle-ci n’étaient pas
suffisamment précis, des heures ou des jours pouvaient s’€couler avant que le Changement n’ait
réellement lieu (en comptant, bien sir, en physio-temps). Ce n’était que lorsque tous les degrés de la
liberté¢ s’évanouissaient que le Changement avait lieu. Tant qu’il y avait ne flit-ce qu’une chance
mathématique pour que survienne un phénomene d’interférence, le Changement ne se produisait pas.

Un des titres d’orgueil d’Harlan était que, lorsqu’il calculait lui-méme un E.O.D., qu’i
déclenchait de sa propre main une Intervention, toute possibilit¢ d’interférence était éliminée
d’emblée et le Changement avait lieu immédiatement.

Voy dit d’une voix douce : « C’était pourtant trés beau. »

La phrase sonna désagréablement aux oreilles d’Harlan, comme si la beaut¢ de sa propre
réussite s’en trouvait diminuée. « Je ne regretterais pas, dit-il, de voir les voyages dans 1’espace
completement arrachés de la Réalité.

— Non ? fit Voy.

— Quel intérét cela présente-t-il ? Ca ne dure jamais plus d’un ou deux millénaires. Les gens
s’en fatiguent. Ils reviennent sur Terre et les colonies meurent. Puis au bout de quatre ou cing mille
ans, ou quarante, ou cinquante, ils essaient encore et ca rate a nouveau. C’est de I’intelligence
gaspillée et des efforts dépense€s en pure perte. »

Voy dit d’un ton sec : « Vous étes vraiment un philosophe. »

Harlan rougit. Il pensa : « A quoi bon parler a ces gens-1a ? » Changeant brusquement de sujet, il
dit d’un ton irrité : « Au fait, le Bio-programmateur ?

— Eh bien ?

— Voudriez-vous voir ou 1l en est ? Il devrait €tre assez avancé a présent. »

Une ombre de désapprobation passa sur le visage du Sociologue comme pour dire : « Vous étes
du genre impatient, n’est-ce pas ? » Mais il se contenta de répondre : « Venez avec moi, nous allons
VOIT. »

La plaque fixée sur la porte du bureau portait le nom de Néron Feruque. L’ceil et le cerveau



d’Harlan enregistrérent le fait a cause d’une vague ressemblance avec deux personnages importants
de la région méditerranéenne pendant les Temps Primitifs. (A la suite de ses discussions
hebdomadaires avec Cooper, son propre intérét pour les Primitifs avait presque tourné a
I’obsession.)

L’homme cependant ne ressemblait ni @ ’un ni a P"autre de ces personnages pour autant
qu’Harlan s’en souvint. Il €tait d’une maigreur presque cadavérique et la peau de son visage se
tendait sur son nez busque. Il avait de longs doigts et des poignets noueux. Il passait une mair
distraite sur sa petite Calculatrice électronique ; on aurait dit la Mort effectuant la pesée des ames.

Harlan s’apercut qu’il regardait la Calculatrice avec une sorte d’avidité. C’était 1a les ceuvres
vives de la Bio-programmation ; le sort de bien des gens dépendait de ce mécanisme complexe.
Qu’on lu fournisse toutes les données nécessaires retragant 1’histoire d’un individu et les équations
de Changement de Reéalité projeté, et il cliquettera et ricanera de fagon obscene pendant un laps de
temps pouvant aller d’une minute a un jour, puis il crachera 1’éventail de tous les schémas
d’existence possibles de la personne considérée (dans le cadre de la nouvelle Réalité) avec pour
chacun d’eux son degré de probabilité.

Le Sociologue Voy présenta Harlan. Feruque, ayant examiné avec un ennui visible 1’insigne du
Technicien, hocha la téte et se remit au travail.

« Le Bio-diagramme de la jeune femme est-il terminé ? demanda Harlan.

— Pas encore. Je vous préviendrai quand il le sera. » Il était de ces gens qui poussaient l¢
mépris du Technicien jusqu’a une grossiereté non déguisée.

« Prenez votre temps, Bio-programmateur », fit Voy.

Feruque avait des sourcils tellement minces qu’on ne les voyait presque pas. Cela augmentait la
ressemblance de son visage avec celle d’un crane. Ses yeux roulerent dans ce qui aurait été des
orbites vides tandis qu’il disait : « Vous avez détruit les astronefs ? »

Voy hocha la téte : « Nous les avons ramenés un si¢cle en arriére. »

Feruque remua les 1évres comme s’il formait un mot.

Harlan croisa les bras et regarda le Bio-programmateur qui finit par détourner les yeux et gardet
pour lui sa désapprobation.

Harlan pensa : « Il sait qu’il a sa part de responsabilité. »

Feruque dit a Voy : « Puisque vous étes ici, que diable voulez-vous que je fasse au sujet des
demandes de sérum anticancéreux ? Nous ne sommes pas le seul siecle qui en possede. Pourquoi
recevons-nous toutes les demandes ?

— Tous les autres siecles sont aussi débordés que vous, vous le savez.

— Alors onn’a qu’a cesser d’envoyer de nouvelles demandes.

— Comment allons-nous nous y prendre ?

— Facile. Que le Comité Pan-temporel cesse de les recevoir.

— Je n’ai pas d’influence sur le Comité.

— Vous en avez sur le patron. »

Harlan écoutait la conversation d’une oreille distraite, sans intérét réel. Ca avait du moins
I’avantage de fixer son attention sur des problemes sans importance et de détourner son esprit des
ricanements de la machine. Il savait que le « patron » devait étre le Calculateur responsable de la
Section.

« J’a1 parlé au patron, dit le Sociologue, et il a parlé au Comite.

— Foutaises. Il s’est contenté¢ d’envoyer une bande magnétique — travail de routine. Il faut qu’il
se batte pour cela. C’est une question de politique de base.



— Le Comité Pan-temporel n’est pas d’humeur ces temps-ci a examiner des changements de
politique de base. Vous connaissez les bruits qui circulent.

— Oh ! bien str. Ils sont sur une grosse affaire. Chaque fois qu’ils veulent ¢luder un probléme,
le bruit court que le Comité s’occupe d’une question particulierement importante. »

(S’1l en avait eu le ceeur, Harlan aurait souri a ce point de la conversation.)

Feruque se plongea dans ses réflexions pendant quelques instants, puis €clata : « Ce que la
plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le sérum anticancéreux n’a rien a voir avec une
plantation forestiere ou un générateur de champ. Je sais que la moindre pousse de pin doit étre
protégée contre les effets facheux s’exercant sur la Réalité, mais le sérum anticancer concerne
touyjours une vie humaine et cela est cent fois plus compliqué.

Songez au nombre de gens qui meurent tous les ans du cancer dans chaque si¢cle ne possédant
pas de sérum anticancéreux d’une espece ou d’une autre. Vous pouvez imaginer combien de malades
désirent mourir. Aussi les gouvernements Temporels de chaque siécle sont constamment en train de
transmettre des demandes & 1’Eternité : « On vous en supplie instamment, envoyez-nous soixante-
quinze mille ampoules de sérum pour des hommes gravement atteints qui ont une importance vitale
pour I’équilibre de notre société. Reportez-vous aux dossiers des intéressés ci-inclus. »

Voy eut un bref hochement de téte : « Je sais. Je sais. »

Mais 1’indignation de Feruque ne céda pas pour autant. « Si vous lisez son curriculum, chaque
homme apparait comme un héros. Chacun représente pour son époque une perte considérable. Aussi
vous devez prendre I’affaire a cceur. Vous voyez ce qui arriverait a la Reéalité si chaque homme
vivait et si différentes combinaisons d’hommes vivaient.

Le mois dernier, j’ai fait 572 requétes concernant le cancer. Dix-sept, retenez bien ce chiffre,
dix-sept Bio-diagrammes apparurent comme n’impliquant pas de Changements de Reéalité
indésirables. Rendez-vous compte qu’il n’y avait pas un seul cas de Changement de Réalité possible
et souhaitable, mais le Comité a décidé que les cas neutres recevraient le sérum. Par humanité. Ainsi
dix-sept personnes exactement, prises dans divers siecles, ont été¢ guéries ce mois-1a.

Et quarrive-t-il ? Les siecles sont-ils satisfaits ? Loin de 1a. Un homme est guéri et unc
douzaine, du méme pays, du méme Temps, ne le sont pas. Chacun dit : « Pourquoi celui-la ! » Peut-
étre que les types que nous n’avons pas traités ont-ils plus de valeur, peut-étre s’agit-il de
philanthropes aux joues roses aimes de tous, tandis que le seul homme que nous guérissons bat-il sa
vieille mere toutes les fois qu’il s’arréte de frapper ses gosses. Ils ne savent rien sur les Changements
de Reéalité et nous ne pouvons les renseigner.

Tout ce que nous faisons, c’est nous attirer des ennuis, Voy, a moins que le Comité Pan-temporel
ne se décide a passer au crible toutes les demandes et a n’approuver que celles qui aboutissent a des
Changements de Réalité désirables. C’est tout. Ou bien on les soigne et [’humanité en tire quelque
avantage, ou bien c’est hors de question. Et ne venez pas me dire : « Bah ! il n’en résulte aucur
dommage. »

Le Sociologue avait écouté avec une expression légerement peinée sur le visage. « Si c’étar
vous qui aviez le cancer..., commenga-t-il.

— C’est la une remarque stupide, Voy. Nos décisions sont-elles basées sur ce genre
d’argument ? Dans ce cas, il n’y aurait jamais de Changement de Réalité. Il y a toujours un pauvre
bougre qui écope, n’est-ce pas ? Supposez que ce soit vous le pauvre bougre, hein ?

Autre chose encore. N’oubliez pas que chaque fois que nous faisons un Changement de Réalité
le suivant est d’autant plus difficile a établir. Chaque physio-année, le risque qu’un Changement fait a
I’aveuglette soit pire que le précédent s’accroit. Cela signifie que la proportion de types que nous



pouvons guérir devient de toute facon plus petite. Elle le deviendra de plus en plus. Il arrivera ur
jour ou nous ne serons capables de guérir qu'un seul individu par physio-année, méme en comptant
les cas neutres. Mettez-vous bien ¢a dans la téte. »

Harlan cessa de préter la moindre attention a ce qui se disait. C’était 1a le genre d’accrochage
auquel il fallait s’attendre. Les Psychologues et les Sociologues, dans leurs rares études sur les
formes d’introversion qu’on rencontrait chez certains Eternels, appelaient ¢a 1’identification. Les
hommes s’identifiaient au siecle auquel ils étaient professionnellement attachés. Bien trop souvent,
ses combats devenaient leurs propres combats.

L’Eternité combattait le démon de 1’identification autant qu’elle le pouvait. Aucun homme ne
pouvait étre nommé a une Section a moins de deux si¢cles de son temps d’origine, pour rendre
I’identification plus difficile. La préférence était donnée a des siecles aux cultures nettement

différentes de celles de leur propre Temps. (Harlan pensait a Finge et au 482° si¢cle.) Qui plus est,
on les changeait d’affectation dés que leurs réactions devenaient suspectes. (Harlan n’aurait pas parié

une piece d’un grafen du 50° siécle sur les chances qu’avait Feruque de rester encore en fonction une
physio-année au maximum. )

Et pourtant des hommes continuaient d’éprouver une attirance stupide pour un foyer « temporel »
et cherchaient a s’intégrer a tel ou tel siecle (le désir du Temps : tout le monde était au courant). Pour
une raison ou une autre, cela €tait particulierement vrai pour les siécles ayant maitrisé les voyages
dans I’espace. C’était 13 un phénoméne qui méritait d’étre étudié et qui 1’aurait été si 1’Eternité
n’avait manifesté une répugnance systématique a s’analyser elle-méme.

Un mois plus to6t, Harlan aurait pu mepriser Feruque et ne voir en lui qu’un sentimental trouvan
toyours matiere a s’indigner, un lourdaud irascible qui, déplorant que la technique des champs
¢lectro-gravitiques subisse un recul (dans une nouvelle Réalité), couvrait d’invectives ceux qui, dans
d’autres siécles, osaient réclamer du sérum anticancéreux.

Il aurait pu faire un rapport sur lui. Il aurait ét¢ de son devoir de le faire. On ne pouvai
¢videmment plus faire confiance aux réactions de 1’homme.

Mais il ne pouvait plus agir ainsi a présent. Il se découvrait méme de la sympathie pour cef
homme. Son propre crime était plus grand.

Comme 1l lui était facile de revenir a ses préoccupations au sujet de Noys !

Il avait finalement réussi a s’endormir, cette nuit-1a, et il faisait grand jour quand il s’éveilla.
Les murs translucides laissaient passer la lumiere de tous cotés et il eut I’impression de se retrouver
en plein nuage par un matin brumeux.

Le rire de Noys résonna quelque part au-dessus de lui. « Bont¢ divine, tu en as mis du temps ¢
t’éveiller ! »

Le premier geste instinctif d’Harlan fut de chercher a tatons une couverture absente. Puis Iz
mémoire lui revint et il la regarda, 1’esprit en déroute et le sang au visage. Il se mit en devoir
d’analyser ses impressions.

Mais a ce moment une autre idée lui vint a I’esprit et il s’assit d’un bond. « Il n’est pas plus
d’une heure, n’est-ce pas ? Pere Temps !

— Il n’est que 11 heures. Ton petit déjeuner t’attend et tu as largement le temps.

— Merci, murmura-t-il.

— La douche est réglée et tes veétements sont préts. » Que pouvait-il dire ? « Merci », murmura-
t-1l encore.

Il évita son regard pendant qu’il mangeait. Elle était assise en face de lui, sans manger, son



menton enfoui dans la paume d’une main, ses cheveux noirs ramenés sur le co6t¢ en une lourde torsade
et ses cils d’une longueur incroyable.

Elle suivait chacun de ses gestes tandis qu’il gardait les yeux baissés, cherchant en lui le vit
sentiment de honte qu’il aurait di éprouver, pensait-il. « Ou vas-tu a une heure ? demanda-t-elle.

— Jeu d’aéroballe, murmura-t-il. J a1 le ticket.

— Voila les accessoires. Dire que j’ai manqué toute la saison a cause de ces trois mois
escamotes, tu te rends compte. Qui gagnera la partie, Andrew ? »

Il se sentit pris d’une étrange faiblesse en s’entendant appeler par son prénom. Il secoua
brusquement la téte et essaya de prendre un air austere. (Jadis, cela lui était tres facile.)

— Mais tu dois le savoir. Tu as inspecté toute cette période, n’est-ce pas ? »

A dire vrai, il aurait di se borner a une simple dénégation froide, mais il se laissa fléchir et
expliqua : « J’avais une quantit¢ considérable d’Espace-Temps a parcourir. Il m’est impossible
d’avoir connaissance de petits faits précis tels que des résultats de jeux.

— Dis plut6t que tu ne veux pas me le dire. »

Harlan ne répondit pas. Il inséra la pointe de son couteau dans le petit fruit juteux et le porta a
ses levres.

Au bout d’un moment, Noys reprit : « As-tu vu ce qui se passait dans cette zone temporelle avant
ton arrivée ?

— Aucun détail, N... Noys. » (Il s’obligea a prononcer son nom.)

La fille dit doucement : « Ne nous as-tu pas vus ? Ne savais-tu pas depuis le début que... »

Harlan balbutia : « Non, non. Je ne pouvais pas me voir moi-méme. Je ne suis pas dans la Réa...
je ne suis pas icl jusqu’a ce que je vienne. Je ne peux pas t’expliquer. » Il était doublement
bouleversé. D’abord du fait qu’elle ait parlé de ¢a. Ensuite, parce qu’il s’était presque oubli€ jusqu’a
dire « Realité », le mot que, plus que tout autre, il €tait interdit de prononcer dans toute conversation
avec des Temporels.

Elle leva les sourcils et ses yeux s’arrondirent en une expression légerement étonnée. « As-tu
honte ?

— Ce que nous avons fait ensemble n’était pas convenable.

— Pourquoi ? » Et dans le contexte du 482° siecle, sa question était parfaitement innocente.
« C’est défendu aux Eternels ? » Elle disait cela presque en plaisantant, du ton qu’elle aurait pris
pour demander si les Eternels avaient le droit de manger.

« N’emploie pas ce mot, dit Harlan. Par le fait, ¢a nous est interdit, d’une certaine maniere.

— Eh bien, dans ce cas, ne leur dis rien. J’en ferai autant. » Elle contourna la table et vin
s’asseoir sur ses genoux et repoussa le plateau d’un souple mouvement de hanche.

L’espace d’un instant, 1l se raidit et esquissa un geste comme pour la repousser. Mais il ne put
aller jusqu’au bout.

Elle se courba et I’embrassa sur les 1eévres et plus rien ne lui parut honteux. Rien de ce qui
concernait Noys et lui-méme.

Il n’était pas certain du moment ou il commenga a faire ce qu’un Observateur, du point de vue
¢thique, ne devait pas faire. C’est-a-dire qu’il se mit a réfléchir sur la nature des probléemes
concernant la Realité de fait et le Changement de Réalité qui devait étre mis au point.

Ce n’¢tait ni les meeurs relachées de I’époque, ni 1’ectogenese, ni le matriarcat qui inquiétait
I’Eternité. Il en était déja ainsi dans la Réalité précédente et le Comité Pan-temporel n’y avait rier
trouve a redire alors. Finge avait dit que ¢’était un probléme fort délicat.

Le Changement devrait donc I’étre également et il faudrait qu’il affecte le groupe que lui-méme



Observait. Tant de choses semblaient évidentes.

Il devrait inclure I’aristocratie, les possédants, les classes supérieures, les bénéficiaires du
systeme.

Ce qui I’ennuyait, ¢’€tait que Noys serait trés certainement mise en cause.

Prévoyant que les difficultés ne faisaient que commencer, 1l passa les trois jours restants prévus
par son ordre de mission dans une tension qui gata méme la joie d’étre aupres de Noys.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogea-t-elle. Pendant, un moment, tu as semblé tout différent de
ce que tu étais dans 1’Ether... 1a-bas. Tu n’étais plus guindé du tout. Maintenant, tu parais inquiet.
Est-ce parce que tu dois retourner ? »

Harlan dit : « En partie.

— Es-tu obligé ?

— Je le suis.

— Voyons, si tu €tais en retard, qui s’en soucierait ? » Harlan sourit presque de sa naiveté. « Ca
ne leur plairait guere », dit-il, et pourtant il pensa avec autant de nostalgie a la marge de deux jours
qui lui restait.

Elle régla les commandes d’un instrument de musique équipé d’un meécanisme lui permettant de
composer et de jouer ses propres lignes mélodiques en pingant des cordes et en frappant des touches
au hasard — hasard qui, grace a des formules mathématiques complexes, ne pouvait produire que des
combinaisons harmonieuses. La musique ne pouvait pas plus se répéter que ne se répétent les flocons
de neige et il lui était pareillement impossible d’étre sans beauté.

A travers les sons I’incitant a la réverie, Harlan gardait son regard fixé sur Noys et ses pensées
I’enveloppaient toute. Que serait-elle dans la nouvelle structure temporelle ? Une marchande de
poissons, une ouvriere, une mere de six enfants, grasse, affreuse, malade ? Qui qu’elle fit, elle ne se
souviendrait pas d’Harlan. Il ne ferait plus partie de sa vie dans une nouvelle Realité et, de toute
facon, elle ne serait plus Noys.

Ce n’était pas simplement une fille qu’il aimait. (Etrangement, il utilisa le mot « aimer » dans
ses propres pensées pour la premiere fois et il ne se donna méme pas le temps d’y réfléchir et de
s’¢tonner de 1’étrangeté de la chose.) Il aimait tout un monde de petits faits précis : sa facon de
s’habiller, de marcher, de parler, ses gestes familiers. Tout cela était la résultante d’un quart de
siccle de vie et d’expérience dans une Réalité donnée. Elle n’avait pas ¢ét€¢ sa Noys dans la Réalit¢
précédente, antérieure d’une physio-année. Elle ne serait pas sa Noys dans la prochaine Réalite.

On pouvait logiquement présumer que la nouvelle Noys aurait des qualités que celle-ci ne
possédait pas, mais il était absolument certain d’une chose. Il désirait cette Noys-ci, celle qu’il
voyait en ce moment, celle de cette Réalité. Si elle avait des défauts, c’¢était ces défauts-1a qu’il
aimait.

Que pouvait-il faire ?

Plusieurs choses lui vinrent a 1’esprit, toutes illégales. L’une d’elles était d’apprendre la nature
du Changement et de découvrir de fagon certaine comment Noys pouvait en étre affectée. Apres tout,
on ne pouvait pas étre certain que...

Un silence de mort arracha Harlan a ses pensées. Il se trouvait une fois de plus dans le bureat
du Bio-programmateur. Le Sociologue Voy le surveillait du coin de 1’ceil. Feruque tournait vers lui
son visage cadavérique.

Et le silence était oppressant.

Harlan mit un instant a réaliser ce qui se passait. Juste un instant. La Calculatrice €électronique
avait cessé son cliquetis antérieur.



Harlan bondit : « Vous avez la réponse, Bio-programmateur ? »

Feruque examina les diagrammes qu’il tenait a la main. « Ouais. Certainement. Il y a quelque
chose de bizarre.

— Puis-je voir ? Harlan tendit la main, elle tremblait visiblement.

— Il n’yariena voir. C’est ce qu’il y a d’étrange.

— Que voulez-vous dire : rien ? » Harlan regarda Feruque avec des yeux qu’il sentit soudair
devenir brilants jusqu’a ce qu’il ne distinguat plus qu’une vague forme allongée la ou se tenait
Feruque.

La voix prosaique du Bio-programmateur lui semblait parvenir de trés loin. « La dame n’existe
pas dans la nouvelle Reéalité. Pas de changement de personnalité. Elle n’est plus 1a, ¢’est tout. Partie
J’ai vérifié les probabilités jusqu’a la millieme décimale. Elle n’est nulle part. En fait — et il se frotte
la joue de ses longs doigts maigres — avec la combinaison de facteurs que vous m’avez soumise, je ne
vois pas tres bien de quelle maniere elle s’integre dans 1’ancienne Réalité. »

Harlan entendit a peine. « Mais... mais le Changement était si petit.

— Je sais. Une curieuse combinaison de facteurs. Tenez, vous voulez les diagrammes ? »

Harlan s’en empara d’un geste machinal. Noys disparue ? Noys n’existant plus ? Comment celz
se pouvait-il ?

Il sentit une main sur son épaule et la voix de Voy retentit a son oreille. « Etes-vous malade,
Technicien ? » La main se retira comme si elle regrettait déja d’avoir, dans un mouvement irréfléchi,
touché le corps d’un Technicien.

Harlan avala sa salive et se composa péniblement un visage. « Je vais tres bien. Voulez-vous me
conduire a la Cabine ? »

Il ne devait pas montrer ses sentiments. Il devait se comporter comme s’il s’agissait d’une
simple enquéte de routine, ainsi qu’il 1’avait prétendu. Il devait déguiser le fait qu’avec la non-
existence de Noys dans la nouvelle Réalité, il était presque physiquement submergé par un flot de
joie pure, une enivrante impression de triomphe.



7
LE PRELUDE AU CRIME

Harlan entra dans la cabine au 2456° si¢cle et regarda en arriére pour s’assurer que la barriere
énergétique qui la séparait de 1I’Eternité était vraiment sans faille, que le Sociologue Voy n’était pas
en train de 1’observer. Durant ces derniéres semaines, c’était devenu chez lui une habitude, un geste
automatique, de lancer un rapide coup d’ceil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait
personne derriere lui dans les puits d’acces aux cabines.

De plus, bien que déja dans le 2456° siecle, ce fut vers 1’avenir qu’Harlan régla les commandes
de la cabine. Il regarda défiler les chiffres sur le cadran du chronoscope. Malgré la rapidité — qui les
rendait illisibles — avec laquelle ils passaient devant ses yeux, il aurait largement le temps de
réfléchir.

Les découvertes du Bio-programmateur avaient singulierement modifié la situation ! Jusqu’a le
nature méme de son crime qui avait changg !

Et tout cela avait tourné autour de Finge. La phrase s’imposa a lui avec ses assonances ridicules
et son rythme lourd, elle tournait dans son crane jusqu’a lui donner le vertige : tout tournait autour de
Finge. Tout tournait autour de Finge...

Harlan avait évité tout contact personnel avec Finge depuis son retour dans 1’ Eternité, aprés ces

journées passées au 482° siecle avec Noys. De méme que 1’Eternité s’était refermée sur lui, de méme
le sentiment de son crime le possédait tout entier. Un serment professionnel trahi, ce qui semblait une

chose insignifiante au 482° siécle, était une faute énorme dans 1’ Eternité.

Evitant de se présenter, il avait envoyé son rapport par tube pneumatique et était rentré chez lui.
Il avait besoin de réfléchir a tout cela, de gagner du temps pour analyser le changement qui s’était
produit en lui et s’y habituer.

Finge ne I’avait pas permis. Il s’était mis en communication avec Harlan moins d’une heure
apres que le rapport avait €t€¢ adressé au service intéressé et inséré dans le tube pneumatique.

Le virage du Calculateur apparut sur I’¢cran de la vidéo. « Je m’attendais a ce que vous fussie:z
dans votre bureau, fit-1l.

— J’al remis le rapport, monsieur. Peu importe 1’endroit ou me parviendra ma nouvelle
affectation, répondit Harlan.

— Ah ! bon ? » Finge parcourut le rouleau de documents qu’il tenait a la main, le rapprocha de
ses yeux au point d’en loucher et en examina la structure perforée.

« Il est a peine complet, continua-t-il. Puis-je visiter votre appartement ? »

Harlan hésita un instant. [.’homme était son supérieur et refuser cette auto-invitation a ce moment
frolerait I’insubordination. Cela révélerait sa culpabilité, semblait-il, et il avait la conscience trop
chargée pour oser se le permettre.

« Vous serez le bienvenu, Calculateur », dit-1l avec raideur.

L’urbanité raffinée de Finge et son épicurisme introduisirent une note discordante qui ne cadrait
pas avec le logement tout en angles d’Harlan. Le 95° siecle, son Temps d’origine, penchait vers une
austérité toute Spartiate dans le choix du mobilier et la décoration et Harlan n’avait jamais
complétement perdu son golt pour ce style. Les chaises en métal tubulaire étaient recouvertes d’un



simple placage qui avait recu artificiellement le grain et I’apparence du bois (bien que sans grand
succes). Dans un des coins de la piece, il y avait un petit meuble qui représentait un écart encore plus
grand des coutumes du temps.

Cela frappa I’ceil de Finge presque tout de suite.

Le Calculateur y posa un doigt boudiné comme pour en éprouver la texture. « Quel est ce
matériau ?

— Du bois, monsieur, dit Harlan.

— Du bois réel ? Du vrai bois ? Etonnant ! Vous utilisiez du bois dans votre époque d’origine,
je crois ?

— C’est exact.

— Je vois. Cela n’a rien d’illégal, Technicien. » Il essuya le doigt avec lequel il avait touché
I’objet sur la jambe de son pantalon. « Mais je ne sais s’il est sage de se laisser influencer par la
culture de son époque d’origine. Le véritable Eternel adopte n’importe quelle culture dans laquelle il
se trouve plongé. Je ne crois pas, par exemple, m’étre servi plus de deux fois en cinq ans d’un
ustensile énergétique pour manger — il soupira — et pourtant, on a toujours considéré comme
malpropre de mettre la nourriture en contact avec la matiere. Mais je n’abandonne pas. Je
n’abandonne pas. »

Son regard se porta a nouveau sur 1’objet de bois, mais maintenant il avait mis les mains
derriére son dos et il dit : « Qu’est-ce que c’est ? A quoi ¢a sert ?

— C’est une bibliothéque », répondit Harlan. Il eut I’impulsion de demander a Finge comment 1
se sentait maintenant que ses mains s’appuyaient fermement derriere son dos. Ne pensait-il pas que ce
serait plus « propre » si ses vétements et son corps lui-méme €taient constitués uniquement de
faisceaux d’énergie que ne viendrait souiller aucun contact matériel ?

Finge haussa les sourcils. « Une bibliotheque. Alors ces objets qui reposent sur les rayons sont
des livres. Je ne me trompe pas ?

— Oui, monsieur.

— Des exemplaires authentiques ?

— Parfaitement, Calculateur. Je les ai rapportés du 24° si¢cle. Le petit nombre que j’ai ici

datent du 20°. Si... si vous désirez les examiner, je vous demanderai d’en prendre soin. Les pages ont
¢té restaurées et ont subi un traitement préservateur, mais ce n’est pas du metal. Elles doivent étre
manipulées avec précaution.

— Je n’y toucherai pas. Je n’ai pas I’intention d’y toucher. La poussiere originelle du 2(F siecle
les recouvre, J’imagine. De vrais livres ! — il rit. — Des pages de cellulose aussi ? D’apres ce que j’ai
cru comprendre. »

Harlan hocha la téte. « De la cellulose modifiée par un traitement spécial en vue de la
conserver, oui. » Il ouvrit la bouche pour prendre une profonde inspiration, se forcant a rester calme.
Il était ridicule de I’identifier avec ces livres, de sentir qu’une critique contre eux €tait une critique
contre lui-méme.

« J’ose dire, dit Finge, toujours sur son sujet, que le contenu de ces livres tiendrait tout entiet
sur deux metres de film et ce dernier sur le bout d’un doigt. Quel en est le syjet ? »

Harlan dit : « Ce sont des volumes reliés d’un magazine de nouvelles du 20° siecle.

— Vous lisez cela ? »

Harlan dit avec orgueil : « C’est 1a quelques volumes de la collection complete que je possede.
Aucune bibliothéque de 1’Eternité ne posséde la méme.



— Je sais, ¢’est votre marotte. Je me souviens a présent que vous m’avez fait part une fois de
votre intérét pour le Primitif. Je suis étonné que votre Educateur vous ait jamais permis de vous
intéresser a une telle chose. Un tel gaspillage d’énergie. »

Harlan serra les Ievres. Cet homme, se dit-il, était délibérément en train d’essayer de I’irriter ef
de le mettre hors de lui pour qu’il ne soit plus en état de raisonner calmement. S’il en €tait ainsi, 1l ne
fallait pas lui permettre de réussir.

Harlan y alla carrément : « Je pense que vous €tes venu me voir au sujet de mon rapport ?

— Oui, c’est exact. » Le Calculateur regarda autour de lui, choisit un siége et s’assit avec
précaution. « Il n’est pas complet, comme je vous 1’ai dit par le communicateur.

— Dans quel sens, monsieur ? » (Du calme ! Du calme !) Finge grimaca un sourire. « Qu’est-c«
qui est arrivé que vous n’avez pas mentionné, Harlan ?

— Rien, monsieur. » Et bien qu’il 1’elt dit fermement, 1l se sentait mal a 1’aise.

« Allons, Technicien. Vous avez passé plusieurs périodes de temps dans la société de la jeune
femme. Ou vous 1’avez fait si vous avez suivi les instructions spatio-temporelles. Vous les avez bien
suivies, je suppose ? »

La culpabilité d’Harlan I’envahit au point qu’il se rendit a peine compte de cette attaque directe
contre sa compétence professionnelle.

I ne put que dire : « Je les a1 suivies. »

« Et que s’est-il produit ? Vous ne dites rien de vos relations privées avec la jeune femme.

— Il ne s’est rien passé d’important, dit Harlan, la bouche séche.

— C’est ridicule. A votre age et avec votre expérience, je n’ai pas & vous dire que ce n’est pas
a un Observateur déjuger de ce qui est important et de ce qui ne 1’est pas. »

Les yeux de Finge transpercaient Harlan. Ils étaient plus durs et plus aigus que ne semblai
I’exiger le ton modére qu’il avait adopté pour le questionner.

Harlan s’en rendit parfaitement compte et ne se laissa pas abuser par la voix aimable de Finge,
pourtant I’habitude du devoir le tracassait. Un Observateur devait tout rapporter. Un Observatew
était simplement un pseudopode aux sens perceptifs jeté hors de I’Eternité dans le Temps. 11 testait ce
qui I’entourait et était retiré. Dans 1’accomplissement de sa tiche, un Observateur n’avait pas
d’individualité propre ; ce n’était pas réellement un homme.

Presque automatiquement, Harlan commenga la narration des événements qu’il avait omis dans
son rapport. 11 le fit avec la mémoire exercée de I’Observateur, rapportant les conversations avec une
exactitude littérale, mimant les attitudes et les intonations. Il le fit avec amour car, en le racontant, il
le vivait de nouveau et oubliait presque, ce faisant, que I’attitude inquisitoriale de Finge, jointe a son
propre sens du devoir, I’amenait a admettre sa culpabilité.

Ce fut seulement quand 1l approcha de la conclusion de cette premicre longue conversation qu’il
hésita et que I’armure de son objectivité¢ d’Observateur montra quelques failles.

Il n’eut pas a donner de plus amples détails car Finge leva soudain la main et dit de sa voix
percante et aigué :

« Merci. C’est assez. Vous alliez me dire que vous avez fait I’amour avec la femme. »

Harlan se sentit gagner par la colére. Ce que disait Finge était la vérite littérale, mais le ton de
voix de Finge la faisait paraitre lubrique, grossiere et, plus que tout, un lieu commun.

Quoi que ce fut, ou plt étre, ce n’était pas un lieu commun.

Harlan s’expliquait ’attitude de Finge, son interrogatoire anxieux, le fait qu’il ait interrompu le
rapport verbal au moment ou 1l ’avait fait : Finge était jaloux ! Cela du moins Harlan aurait juré que
c’était évident. Harlan avait réussi a séduire une fille que Finge était décidé a avoir.



Harlan gotita la saveur de sa victoire et la trouva douce. Pour la premiere fois de sa vie, il avait
un but qui avait plus de signification pour lui que sa froide besogne d’Eternel. Finge serait jaloux
longtemps puisque Noys Lambent allait étre a lui de fagon permanente.

Dans sa soudaine exaltation, il se risqua a formuler une requéte qu’il avait décidé tout d’abord
de présenter apres un prudent délai de quatre ou cing jours.

Il dit : « J’ai D’intention de demander la permission de contracter une union avec une
Temporelle », dit-1l.

Finge sembla soudain sortir de sa réverie. « Avec Noys Lambent, je présume ?

— Oui, monsieur. En tant que Calculateur responsable de la Section, ma demande devra passet
par vous... »

Harlan voulait qu’il en soit ainsi. Pour faire souffrir Finge. S’il désirait la jeune fille, qu’il l¢
dise et Harlan pourrait insister pour qu’on permette a Noys de choisir elle-méme. Il sourit presque &
cette 1idée. Il espérait qu’on en viendrait la. Ce serait le triomphe final.

Habituellement, un Technicien ne pouvait certes espérer, en pareilles circonstances, passer
outre aux désirs d’un Calculateur, mais Harlan était persuadé qu’il pouvait compter sur I’appui de
Twissell et Finge avait beaucoup de chemin a faire avant de pouvoir rattraper Twissell.

Finge, cependant, ne semblait pas ému. « Il semblerait, dit-il, que vous ayez déja illégalement
pris possession de la fille. »

Harlan rougit et éprouva instinctivement le besoin de se défendre. « Le plan spatio-temporel
insistait sur le fait que nous devions rester ensemble et seuls. Vu que rien de ce qui est arrivé n’était
spécifiquement interdit, je ne me sens nullement coupable. »

Ce qui etait un mensonge et, d’apres I’expression a demi amusée de Finge, on pouvait voir qu’il
n’était pas dupe. « Il va y avoir un Changement de Realité, dit-il.

— S’1l en est ainsi, je transformerai ma requéte pour demander une liaison avec Miss Lamben
dans la nouvelle Réalité, répliqua Harlan.

— Je ne pense pas que ce serait sage. Comment pouvez-vous €tre sir d’avance ? Dans le
nouvelle Réalité, elle peut étre mariée, elle peut étre difforme. En fait, je peux vous dire ceci : dans
la nouvelle Réalité, elle ne voudra pas de vous. Elle ne voudra pas de vous. »

Harlan tressaillit : « Vous n’en savez rien.

— Ah ? Vous pensez que votre grand amour est une affaire de contact d’ame a ame ? Qu’il
survivra a tous les changements extérieurs ? Avez-vous lu des romans venant du Temps ? »

Piqué, Harlan fit montre de quelque impudence. « Pour commencer, je ne vous crois pas. »

Finge dit d’un ton froid : « Je vous demande pardon ?

— Vous mentez. » Harlan perdait a présent toute retenue. « Vous €tes jaloux. Voila le fin mot de
’affaire. Vous étes jaloux. Vous aviez vos propres plans pour Noys, mais c’est moi qu’elle a choisi.

— Vous rendez-vous compte... commenca Finge.

— Je me rends compte de beaucoup de choses. Je ne suis pas un idiot. Il se peut que je ne sois
pas Calculateur, mais je ne suis pas non plus un ignare. Vous dites qu’elle ne voudra pas de moi dans
la nouvelle Realite. Comment le savez-vous ? Vous ne savez méme pas encore ce que sera la
nouvelle Réalite. Vous ne savez pas s’il doit vraiment y avoir une nouvelle Réalité. Vous avez
simplement re¢cu mon rapport. Il doit étre analysé avant qu’un Changement de Réalité¢ puisse étre
calculé, sans compter qu’il faut qu’il soit soumis pour approbation. Aussi quand vous prétendez
connaitre la nature du Changement, vous mentez. »

Finge aurait pu réagir de bien des manie¢res. L’esprit surexcit¢ d’Harlan en pouvait imaginer
plusieurs. Il n’essaya pas de choisir parmi elles. Finge pouvait affecter de monter sur ses grands



chevaux ; il pouvait faire appel a un membre de la Sécurité et faire mettre Harlan sous bonne garde
pour insubordination ; il pouvait s’emporter et se mettre a hurler avec autant de colére qu’Harlan ; il
pouvait lancer un appel immédiat a Twissell et déposer une plainte en bonne et due forme ; il
pouvait... il pouvait...

Finge ne fit rien de tout cela.

Il dit avec douceur : « Asseyez-vous, Harlan. Nous allons discuter de tout ¢a. »

Et parce que cette réaction ¢€tait complétement inattendue, la machoire d’Harlan s’affaissa et il
s’assit plein de confusion. Sa résolution faiblit. Qu’est-ce que ca signifiait ?

« Vous vous souvenez certainement, dit Finge, que je vous ai dit que le probléme concernant le

482°¢ siecle impliquait une attitude indésirable des Temporels de la Réalit¢ en cours envers
’Eternité. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? » Il parlait avec la douce fermeté d’un maitre
d’école envers un ¢éléve quelque peu arriéré, mais Harlan croyait bien déceler une sorte de dureté
dans son regard.

— Bien siir, répondit-il.

— Vous vous souvenez aussi que je vous ai dit que le Comité Pan-temporel hésitait a accepter
mon analyse de la situation sans Observations spécifiques qui la confirment. Dés lors ne vous
semble-t-1l pas évident que j’avais d¢ja calculé le Changement de Réalité nécessaire ?

— Mais mes propres Observations en constituent la confirmation virtuelle ?

— C’est exact.

— Et il faudrait du temps pour les analyser correctement.

— Absurde. Votre rapport ne signifie rien. La confirmation se trouvait dans ce que vous m’avez
dit oralement il y a quelques instants.

— Je ne vous comprends pas.

— Ecoutez, Harlan, laissez-moi vous dire ce qui ne va pas au 482° siécle. Parmi les classes
supérieures, en particulier chez les femmes, s’est développée la notion que les Eternels sont
réellement éternels, littéralement parlant ; qu’ils vivent a jamais... Grand Temps, mon vieux, Noys
Lambent vous 1’a bien dit. Vous m’avez répété ses propos il n’y a pas vingt minutes. »

Harlan regarda Finge d’un air stupéfait. Il se rappelait la voix douce et caressante de Noys
tandis qu’elle se penchait vers lui et cherchait son regard de ses yeux adorables : Vous vivez a
jamais. Vous étes un Eternel.

Finge poursuivit : « Or une croyance telle que celle-ci est mauvaise, mais, en elle-méme, pas
trop mauvaise. Elle peut entrainer des inconvénients, accroitre les difficultés pour la Section, mais le
Calcul révélerait qu’un Changement ne s’impose que dans une minorité de cas. Pourtant, si ur
Changement est nécessaire, ne vous semble-t-il pas évident que les habitants du siecle qui doivent
subir la modification la plus profonde sont ceux qui sont sujets a la superstition ? En d’autres termes,
’aristocratie féminine. Noys.

— 1l se peut, mais je courrai ma chance, dit Harlan.

— Vous n’avez pas la moindre chance. Pensez-vous que votre fascination et votre charme ont
persuadé la douce aristocrate de tomber dans les bras d’un Technicien sans importance ? Allons,
Harlan, soyez réaliste sur ce point. »

Harlan serra les levres d’un air buté. Il ne dit rien.

Finge reprit : « Ne voyez-vous pas que ces gens, déja persuadés qu'un Eternel vi
« éternellement », ont ajouté a cela une superstition supplémentaire ? Grand Temps, Harlan ! La
plupart des femmes croient que 1’intimité avec un Eternel permettra & une mortelle (comme elles se
qualifient elles-mémes) de vivre a son tour éternellement. »



Harlan vacilla. Il croyait entendre encore la voix de Noys : Si j étais rendue Eternelle...

Puis ses baisers.

Finge continua : « L’existence d’une telle superstition était difficile a croire, Harlan. C’était
sans précédent. Cela faisait partie des erreurs comprises dans la marge d’incertitude, si bien qu’une
vérification des Calculs concernant le précédent Changement ne donna aucun renseignement a ce
sujet. Le Comité Pan-temporel désirait une preuve solide, une expérimentation directe. J’ai chois:
Miss Lambent comme parfaitement représentative de sa classe. Je vous ai choisi comme seconc
sujet... »

Harlan se dressa d’un bond : « Vous m’avez choisi, moi ! Comme sujet !

— Je suis désolé, dit Finge avec raideur, mais ¢’était nécessaire. Vous faisiez un trés bon
sujet. »

Harlan le regarda fixement.

Finge poussa la condescendance jusqu’a prendre un air confus devant ce regard muet : « Ne
comprenez-vous pas ? Non, vous continuez a ne pas comprendre. Ecoutez, Harlan, vous étes ur
produit frigide de 1’Eternité. Vous ne regardez jamais une femme. Vous considérez les femmes et tout
ce qui les concerne comme contraire a 1’éthique. Non, il y a un mot meilleur. Vous les considérez
comme pécheresses. Cette attitude éclate dans tout ce que vous faites et pour n’importe quelle femme
vous auriez le sex-appeal d’un maquereau mort depuis un mois. Pourtant, voila que nous avons une
femme, un beau produit mitonné d’une culture hédoniste, qui s’empresse de vous séduire lors de votre
premicre soirée ensemble, mendiant pratiquement vos caresses. Ne comprenez-vous pas que cela est
ridicule, impossible, a moins... eh bien, a moins que ce ne soit la confirmation de ce que nous
cherchons. »

Harlan parvint péniblement a dire : « Vous avez dit qu’elle s’est vendue elle-méme...

— Pourquoi cette expression ? Il n’y a pas de honte attachée au sexe dans ce siecle. La seule
chose étrange est qu’elle vous ait choisi comme partenaire. Et ¢a, elle I’a fait pour vivre
éternellement. C’est clair. »

Et Harlan, les bras dressés, les mains tendues comme des griffes, toute raison et tout sentiment
abolis, se jeta instinctivement en avant dans le seul but de saisir Finge a la gorge et de I’étrangler.

Finge recula d’un bond. Il sortit un pistolet d’un geste rapide et mal assuré. « Ne me touchez pas.
Arricre ! »

Harlan recouvra juste assez de lucidité pour bloquer son ¢lan. Ses cheveux étaient emmélés. Se
chemise ¢tait tachée de sueur. Ses narines pince€es et blémes laissaient passer une respiration
sifflante.

Finge dit d’une voix altérée : « Je vous connais trés bien, vous voyez, et j’al pensé que votre
réaction risquait d’€étre violente. Maintenant, je vais tirer s’il le faut. »

Harlan dit : « Sortez.

— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, vous allez m’écouter. Pour avoir attaqué ur
Calculateur, vous pouvez étre déclassé, mais oublions cela. Vous comprendrez, toutefois, que je ne
mentais pas. La Noys Lambent de la nouvelle Réalité, en mettant de coté toute autre considération
n’aura plus cette superstition. Tout le but du Changement aura ét¢ d’effacer toute trace de celle-ci. Et
sans elle, Harlan — sa voix était presque un grognement — comment une femme comme Noys voudrait-
elle d’un homme tel que vous ? »

Le petit Calculateur recula vers la porte d’entrée, 1’arme toujours braquée.

Il s’arréta pour dire, avec une sorte de gaieté sinistre : « Bien sir, si elle était 1a maintenant,
Harlan, si elle était 1a, vous pourriez jouir d’elle. Vous pourriez poursuivre votre liaison et la



régulariser. Si elle était preés de vous. Mais le Changement va se produire bientdt, Harlan, et aprés
cela, vous ne 1’aurez plus. Quel dommage, 1’instant présent ne dure pas, méme dans I’Eternité, n’est-
ce pas, Harlan ? »

Harlan ne le regardait plus. Finge avait finalement gagné et il partait en décochant la fleche du
Parthe. Harlan regardait sans le voir le bout de ses chaussures et, quand il leva les yeux, Finge étai
parti, depuis quelques secondes ou depuis un quart d’heure, il n’aurait su le dire.

Les heures avaient pass€¢ comme un cauchemar et Harlan se sentait pris au picge de ses propres
pensées. Tout ce que Finge avait dit était si vrai, d’une vérité si evidente. Avec la lucidité de son
esprit d’Observateur, Harlan voyait avec un certain recul les relations qu’il y avait eues entre Noys
et lui et qui avaient été trés bréves et inhabituelles, et elles prenaient une tout autre signification. Il ne
s’agissait pas d’un engouement soudain. Comment avait-il pu croire une chose pareille ? Tomber
amoureuse d’un homme comme lui ?

Bien siir que non. Les larmes lui piquaient les yeux et il se sentait honteux. Il était tellemen
¢vident que tout avait ét¢ froidement calculé. La fille avait certains atouts physiques indéniables et
aucun principe de morale pour I’empécher d’en user. Aussi s’en servait-elle et cela n’avait rien a
voir avec Andrew Harlan en tant qu’individu particulier. Il incarnait seulement 1’1dée erronée qu’elle
se faisait de 1I’Eternité, avec ce que cela impliquait.

D’un geste machinal, les longs doigts d’Harlan caresserent les volumes de sa petite
bibliotheque. Il en prit un et I’ouvrit sans le voir.

Les lettres lui parurent brouillées. Les couleurs fanées des illustrations étaient des taches
horribles et sans signification.

Pourquoi Finge avait-il pris la peine de lui dire tout cela ? Au sens le plus strict, 1l n’aurait pas
da le faire. Un Observateur, ou quiconque agissant comme Observateur, ne devait jamais connaitre le
but de son Observation. Cela 1’¢loignait par trop de son role idéal, celui d’un outil objectif, nor
humain.

C’¢était pour 1’écraser, bien siir ; pour prendre une revanche mesquine inspirée par la jalousie.

Harlan passa le doigt sur la page ouverte du magazine. Il se surprit a examiner une reproduction,
d’un rouge agressif, d’un véhicule terrestre semblable autant aux véhicules caractéristiques du 45°€,

du 182°, du 584° et 590° siecle qu’a ceux des Temps Primitifs tardifs. C’¢€tait une sorte d’engin tres
commun avec un moteur 4 combustion interne. Dans 1’Ere Primitive, la source d’énergie était ur
carburant provenant de la distillation du pétrole et du caoutchouc naturel entourait les roues. Bien
entendu, dans aucun des siécles ultérieurs, 1l n’en était de méme.

Harlan avait montré cela a Cooper. Il avait particulierement insisté la-dessus et maintenant sor
esprit y revenait inconsciemment comme s’il cherchait a oublier 1’instant présent. Des images sans
rapport avec la situation venaient I’obséder comme pour le distraire de sa souffrance intérieure.

« Ces photos publicitaires, avait-il dit, nous en disent plus sur les Temps Primitifs que les
prétendus articles de fond du méme magazine. Les articles supposent une connaissance de base du
monde dont ils parlent. On y trouve des termes que les auteurs ne jugeaient pas devoir expliquer.
Qu’est-ce qu'une « balle de golf », par exemple ? »

Cooper avait de bonne grace avoué son ignorance.

Harlan continua du ton didactique qu’il avait bien du mal a éviter en semblables circonstances :
« Nous pourrions déduire que ¢’était une sorte de petite boule d’apres certaines indications fournies
par le contexte. Nous savons qu’on I’utilisait dans un jeu par le simple fait qu’elle est mentionnée
dans un article portant en titre « Sport ». Nous pouvons méme faire des déductions supplémentaires et
dire qu’on tapait dessus avec une espece de longue canne et que 1’objet du jeu €tait d’amener la balle



dans un trou du sol. Mais pourquoi se casser la téte avec des déductions et des raisonnements ?
Regardez cette réclame ! Son but est seulement de pousser les lecteurs a acheter la balle, mais ce
faisant, on nous présente une excellente reproduction grandeur nature de la balle, avec une coupe
verticale pour montrer sa structure. »

Cooper, qui venait d’une ere ou la publicité n’avait pas subi un développement aussi
envahissant que dans les derniers siecles des Temps Primitifs, avait du mal a comprendre tout cela.
« Ne trouvez-vous pas plutt révoltant la fagon dont ces gens entonnaient leurs propres louanges ?
Qui pouvait €tre assez idiot pour croire les vantardises de quelqu’un sur ses propres produits ? Er
reconnaissait-il les défauts ? Est-ce qu’a un certain degré d’exagération il jugeait bon d’arréter les
frais 7 »

Harlan, par le fait que la publicité se pratiquait sur une assez vaste échelle a son époque
d’origine, leva des sourcils tolérants et se contenta de dire : « Il faudra que vous acceptiez la chose.
Ca fait partie des mceurs du temps et nous n’intervenons jamais dans quelque culture que ce soit tant
qu’elle ne porte pas préjudice, par tel ou tel de ses aspects, a I’Humanité considérée dans son
ensemble. »

Mais 1’esprit d’Harlan revint brusquement a I’instant présent et il se vit en train de regarder les
réclames tapageuses du magazine. Il se demanda avec une soudaine excitation : les pensées qui
venaient de lui traverser 1’esprit €taient-elles vraiment sans rapport ? Ou était-il en train de trouver
un moyen tortueux pour se tirer du mauvais pas ou il était et pour rejoindre Noys ?

La publicité ! Un truc pour forcer ceux qui n’en avaient pas envie a suivre la norme. Etait-i]
important pour un constructeur de véhicules que tel individu €éprouvat un désir spontané pour son
produit ? N’¢tait-il pas tout aussi bien d’amener les gens au but (c’était le mot qui convenait) cherche
en les incitant par un conditionnement venu de l’extérieur a désirer tel ou tel objet et en les
persuadant d’agir en conséquence ? Dans ce cas, qu’est-ce que cela pouvait faire s1 Noys 1’aimait par
passion ou par calcul ? Qu’ils soient ensemble assez longtemps et elle se mettrait a 1’aimer. Il la
ferait ’aimer et, en définitive, ce qui comptait, c¢’était I’amour et non sa motivation. A présent, il
regrettait de n’avoir pas lu quelques-uns de ces romans venus du Temps que Finge avait mentionnés
avec mepris.

Il pensa soudain a une chose qui lui fit serrer les poings. Si Noys était venue a lui, Harlan, pow
acquérir I’immortalité, cela ne pouvait signifier qu’une chose : c’est qu’elle n’avait pas encore
rempli les conditions requises pour cela. Elle n’avait donc pas couché avec un Eternel auparavant. E:
ses relations avec Finge n’avaient été rien de plus que celles de secrétaire a employeur. Autrement
quel besoin aurait-elle eu d’Harlan ?

Pourtant Finge devait slirement avoir essaye, il devait avoir tenté... (Harlan était incapable de
poursuivre méme dans le secret de son étre.) Finge avait pu faire lui-méme 1’expérience de cette
superstition. Il était impossible qu’il en soit autrement étant donné la tentation toujours présente que
représentait Noys. Alors elle avait di se refuser a lui. Il s’était donc servi d’Harlan et celui-ci avai
réussi. C’est pour cette raison que Finge avait ¢t¢é amené a se venger par jalousie et a torturer Harlar
en lui révélant que Noys avait agi par intérét et qu’il ne pourrait jamais 1’avoir.

Pourtant, Noys avait refusé Finge malgré la vie éternelle comme enjeu et avait accepte¢ Harlan
Elle avait au moins ce choix-1a et elle 1’avait fait en faveur d’Harlan. Aussi n’avait-elle pas agi
uniquement par calcul. L’émotion jouait un role.

Ses pensées se brouillaient dans sa téte et devenaient incohérentes et Harlan sentait croitre sor
exaltation de minute en minute.

Il devait I’avoir, et maintenant. Avant tout Changement de Réalité. Qu’est-ce que Finge lui avait



dit avec ironie : L’instant présent ne dure pas, méme dans 1’ Eternité.

Etait-ce bien vrai, en fait ? Ftait-ce bien vrai ?

Harlan savait exactement ce qu’il devait faire. Les reproches sarcastiques et irrités de Finge
I’avaient piqué et mis dans un état d’esprit tel qu’il était prét au crime et la raillerie finale de Finge
lui avait, a tout le moins, inspiré la nature de 1’acte qu’il devait commettre.

Il n’avait pas perdu un moment apres cela. Ce fut avec une excitation presque joyeuse qu’il
quitta son appartement d’un pas hatif, pour commettre un crime majeur contre I’ Eternité.



8
LE CRIME

Personne ne lui avait posé de question. Personne ne I’avait arrété. Il y avait du moins cei
avantage dans 1’isolement social d’un technicien. Il utilisa la cabine jusqu’a une issue temporelle et
en actionna les commandes. Il y avait évidemment le risque de voir arriver quelqu’un pour une
mission légitime et qu’il s’¢tonne que la porte soit en service. Il hésita, puis décida d’apposer son
sceau a la plaque de controle. Une porte scellée attirerait peu 1’attention. Une porte non scellée et er
service serait un mystere sans pareil.

Bien siir, ce pouvait étre Finge qui tomberait sur la porte. Il devait en prendre le risque.

Noys se tenait toujours debout comme il 1’avait laissée. Des heures pénibles (des physio-

heures) s’étaient écoulées depuis qu’Harlan avait laissé le 482°¢ siécle pour une Eternité solitaire,
mais il revenait maintenant au moment méme, a quelques secondes pres, ou il était parti. Pas un
cheveu de la téte de Noys n’avait bougg.

Elle eut I’air effrayée : « Avez-vous oublié quelque chose Harlan ? »

Harlan la regarda d’un air avide, mais ne fit aucun mouvement pour la toucher. Il se souvenait
des paroles de Finge et il n’osait pas risquer d’étre repousse. Il dit d’un ton froid : « Il faut que vous
fassiez ce que je dis. »

Elle dit : « Mais alors, 1l y a quelque chose qui ne va pas ? Vous venez de partir il n’y a pas une
minute.

— Ne vous inquiétez pas », dit Harlan. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour s’empécher de
prendre sa main, essayer de la calmer. Au lieu de cela, il parla durement. C’était comme si quelque
démon le forgait a faire tout de travers. Pourquoi était-il revenu dés son premier moment de libre ? 1l
ne faisait que la troubler par son retour presque instantané aprés son départ.

(Il connaissait la réponse a cela, en réalité. Le diagramme spatio-temporel lui avait accordé une
marge de sécurité de deux jours. Les premieres heures de ce laps de temps étaient les moins exposees
et celles qui avaient le plus de chances de passer inapercgues.) Il avait eu envie tout naturellement
d’en profiter le plus tot possible. Il prenait malgré tout un risque idiot. Il aurait facilement pu
commettre une erreur de calcul et revenir dans le Temps avant qu’il 1’ait quitté, quelques physio-
heures plus tot. Que serait-il arrivé dans ce cas ? C’était une des premieres régles qu’on lui avait
apprises en tant qu’Observateur : une personne occupant deux points du méme Temps dans la méme
Réalité court le risque de se rencontrer elle-méme.

De toute facon, c’¢tait une chose a éviter. Pourquoi ? Harlan savait qu’il ne désirait pas se
rencontrer lui-méme. Il ne désirait pas regarder dans les yeux un autre Harlan (antérieur ou ultérieur).
Ce serait d’ailleurs un paradoxe et qu’est-ce que Twissell se plaisait a répéter ? « Il n’y a pas de
paradoxes dans le Temps, mais seulement parce que le Temps évite délibérément les paradoxes. »

Pendant que ces pensées se bousculaient dans ’esprit d’Harlan, Noys le regardait de ses grands
yeux lumineux.

Puis elle vint vers lui et posa des mains fraiches sur ses joues briilantes et dit doucement :
« Vous avez des ennuis. »

Son regard semblait a Harlan plein de gentillesse et de tendresse. Mais comment pouvait-il er



étre ainsi ? Elle avait ce qu’elle désirait. Que voulait-elle encore ? Il saisit ses poignets et dit d’une
voix enrouée : « Voulez-vous venir avec moi ? Maintenant ? Sans poser aucune question ? En faisant
exactement ce que je dis ?

— Le dois-je ? demanda-t-elle.

— Vous le devez, Noys. C’est trés important.

— Alors je vais venir. » Elle le dit comme une chose allant de soi, comme si on lui présentait
chaque jour une telle requéte et qu’elle acceptait toujours.

A la porte de la cabine, Noys hésita un instant, puis entra.

« Nous allons en avant, Noys, dit Harlan.

— Cela veut dire le futur, n’est-ce pas ? »

La cabine était déja en train de ronronner doucement tandis qu’elle y entrait et elle était a peine
assise qu’Harlan mettait discrétement le contact.

Elle ne montra aucun signe de nausée au début de cette indescriptible sensation de
« mouvement » a travers le Temps. Il avait craint que cela ne lui arrive.

Elle était assise, 1a, tranquillement, si belle et si a son aise qu’il souffrait en la regardant et se
moquait pas mal d’avoir, en emmenant une Temporelle dans 1’ Eternité sans autorisation, commis une
trahison.

« Est-ce que le cadran indique le nombre d’années parcourues, Andrew ? demanda-t-elle.

— Les siecles.

— Vous voulez dire que nous sommes a mille ans dans 1’avenir ? Déja ?
— C’est bien ¢a.

— Onn’en a pas I’impression.

— Je sais. »

Elle regarda autour d’elle. « Mais comment bougeons-nous ?

— Je n’en sais rien, Noys.

— Vous n’en savez rien !

— 11 y a beaucoup de choses concernant 1’Eternité qui sont difficiles & comprendre. »

Les chiffres défilaient sur le temporometre. Ils allaient de plus en plus vite et ils ne formerent
bient6t plus qu’une image confuse. De son coude, Harlan avait poussé la vitesse au maximum. Peut-
étre I’énergie dépensée causait-elle quelque surprise aux techniciens des générateurs de puissance,
mais il en doutait. Personne ne I’attendait dans 1’Eternité quand il revint avec Noys, ce qui signifiail
qu’il avait pratiquement gagné la partie. A présent, il ne lui restait plus qu’a emmener Noys en liet
sur.

A nouveau, Harlan la regarda : « Les Eternels ne savent pas tout.

— Et je ne suis pas une Eternelle, murmura-t-elle, j’en sais si peu. »

Le pouls d’Harlan s’accéléra. Pas encore une Eternelle ? Mais Finge avait dit. ..

« Laisse tomber, se dit-il a lui-méme. Laisse tomber. Elle vient avec toi. Elle te sourit. Que
deésires-tu de plus ? »

Mais il parla tout de méme. « Vous pensez qu’un Eternel vit 4 jamais, n’est-ce pas ?

— Eh bien, on les appelle Eternels, non ? Et chacun sait qu’ils se désignent ainsi. » Elle lui fi
un chaud sourire. « Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Vous ne le pensez pas alors ?

— Aprés un certain temps passé dans 1’Eternité, je ne 1’ai plus pensé. Les gens ne parlaient pas
comme s’ils vivaient éternellement et il y avait la des vieillards.

— Pourtant vous m’avez dit que j’€tais immortel — cette nuit. »



Elle se rapprocha de lui sur la banquette, souriant toujours : « Je me disais : « Qui sait ? »

I1 dit, sans parvenir tout a fait a effacer toute trace de tension dans sa voix : « Comment ur
Temporel fait-il pour devenir un Eternel ? »

Le sourire s’évanouit et €tait-ce un effet de son imagination ou une légere rougeur avait-elle
envahi son visage ? « Pourquoi demandez-vous cela ? dit-elle.

— Pour savoir.

— C’est stupide. Je préférerais ne pas en parler. » Elle examina ses mains fines ; le vernis
incolore de ses ongles étincelait dans la lumiere atténuée de la cabine. Harlan pensa distraitement et
tout a fait hors de propos que, dans une soirée mondaine, avec une 1égere touche d’ultra-violet dans
I’éclairage mural, ces ongles auraient des reflets d’un vert 1éger ou d’un pourpre sombre, selon
I’angle d’inclinaison de ses mains. Une fille intelligente comme 1’était Noys pouvait produire une
demi-douzaine de nuances et donner I’impression que chacune reflétait son humeur du moment. Bleu
pour 1’innocence, jaune vif pour le rire, violet pour la tristesse et écarlate pour la passion.

I1 dit : « Pourquoi avez-vous fait I’amour avec moi ? »

Elle ramena ses cheveux en arriere d’un mouvement de téte et le regarda avec un visage pale et
grave. « Si vous devez le savoir, c’est en partie en vertu de la théorie selon laquelle une fille peut
devenir une Eternelle de cette maniére. Ca ne me déplairait pas de vivre a tout jamais.

— Je pensais que vous aviez dit ne pas y croire.

— Je n’y croyais pas, mais cela ne pouvait faire de mal a une fille de tenter sa chance. D’autant
plus... »

Il la regardait d’un air sévere, essayant de cacher sa souffrance et sa déception derriere un
regard glace et désapprobateur s’ inspirant du puritanisme de son époque d’origine. « Eh bien ?

— D’autant plus que, de toute fagon, j’en avais envie.

— Vous aviez envie de faire I’amour avec moi ?

— Oui.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous me plaisiez. Parce que je vous trouvais drole.

— Drole ?

— Eh bien, bizarre, si vous aimez mieux. Vous faisiez de tels efforts pour ne pas me regarder,
mais vous me regardiez quand méme. Vous essayiez de me hair et je pouvais voir que vous me
desiriez. J’avais un peu pitié de vous, je crois.

— Pourquoi aviez-vous piti¢ de mo1 ? » Il sentait que ses joues €taient brillantes.

« Parce que I’envie que vous aviez de moi vous tourmentait. C’est une chose si simple. Vous
vous contentez de le demander a une fille. Il est si facile d’étre gentil. Pourquoi souffrir ? »

Harlan hocha la téte. Les meeurs du 482° ! « Vous vous contentez de demander a une fille,
murmura-t-il, ¢’est si simple. Il n’y a rien d’autre a faire.

— 11 faut que la fille soit consentante, bien str. La plupart du temps, elle 1’est, si elle n’est pas
engagée ailleurs. Pourquoi pas ? C’est tres simple. »

Ce fut au tour d’Harlan de baisser les yeux. Evidemment, c¢’était trés simple. Et il n’y avait riet

de mal a cela non plus. Pas au 482° siécle. Qui dans 1’Eternité devait mieux le savoir ? II serait ur
imbécile, un indécrottable et parfait imbécile s’il D’interrogeait sur ses précédentes aventures. Il
pourrait aussi bien demander a une fille de sa propre époque si elle avait jamais mangé en présence
d’un homme et comment elle avait osé.

Au lieu de cela, 1l dit humblement : « Et que pensez-vous de moi maintenant ?

— Que vous étes tres gentil, dit-elle doucement, et que si seulement vous vous détendiez... Ne



souriez-vous jamais ?

— Il n’y a aucune raison de sourire, Noys.

— Je vous en prie. Je veux voir si vos joues prennent le pli qu’il faut. Voyons. » Elle mit les
doigts sur les coins de sa bouche et appuya de chaque coté. Surpris, il rejeta la téte en arriere et ne
put s’empécher de sourire.

« Vous voyez, vos joues ne se sont méme pas plissées. Vous €tes presque beau. Avec un peu de
pratique — debout devant un miroir, souriant et en allumant une étincelle dans vos yeux —, je parierais
que vous pourriez étre réellement beau. »

Mais le sourire, qui dés le début avait ét¢ hésitant, s’effaca. « Nous sommes dans une mauvaise
passe, non ? reprit Noys.

— Oui, No¥s. Une trés mauvaise passe.

— A cause de ce que nous avons fait ? Vous et moi ? Ce soir-1a ?

— Pas exactement.

— C’était ma faute, vous savez. Je le leur dirai, s1 vous le voulez.

— Jamais, dit Harlan avec énergie. Ne vous chargez d’aucune faute en tout ceci. Vous n’avez
rien fait, rien dont vous puissiez vous sentir coupable. Il s’agit d’autre chose. »

Mal a I’aise, Noys regarda le temporométre. « Ou sommes-nous ? Je ne peux pas voir les
chiffres.

— Quand sommes-nous ? » la corrigea machinalement Harlan. Il réduisit la vitesse et les
chiffres apparurent.

Ses beaux yeux s’¢largirent et les cils ressortirent sur la blancheur de sa peau. « Il n’y a pas
d’erreur ? »

Harlan jeta un coup d’ceil a I’indicateur. Ony lisait 72 000. « Je suis sir que c’est ca.

— Mais ou allons-nous ?

— Vers quand allons-nous ? Loin dans le futur, dit-il d’un air sombre. Trés loin, a une époque
stire. Ou 1ls ne vous trouveront pas. »

En silence, ils regardérent les chiffres défiler. En lui-méme, Harlan ne cessait de se dire que la
fille était innocente et I’accusation de Finge sans fondement. Elle avait avoué¢ franchement ce qu’il y
avait de vrai et elle avait admis, tout aussi franchement, la présence d’une attirance plus personnelle.

Il leva les yeux juste au moment ou Noys changeait de position. Elle se dirigea de son cote, e
d’un geste résolu, elle arréta la cabine ; la décélération temporelle leur causa une impression tres
desagréable.

Harlan avala sa salive et ferma les yeux, attendant que la nausée se dissipe. « Que se passe-t-
il ? » demanda-t-il.

Elle était d’une paleur mortelle et resta un instant sans répondre. Puis elle dit : « Je ne veux pas
aller plus loin. Les chiffres sont si ¢levés ! »

Sur le temporometre, on lisait: 111 394.

« Nous sommes assez loin », approuva-t-il.

Puis il tendit la main d’un air grave : « Venez, Noys. Ceci sera votre demeure pour un certair
temps. »

Ils errérent le long des couloirs de la station temporelle comme des enfants, la main dans la
main. Dans les principaux, les lumiéres brillaient et les pieces obscures s’éclairaient dés qu’ils
effleuraient un commutateur. L’air était frais et on y sentait passer comme un souffle qui, sans qu’on
puisse parler de courant d’air, indiquait cependant la présence de ventilation.

Noys murmura : « Il n’y a personne ici ?



— Personne », dit Harlan, s’effor¢ant de parler d’une voix forte et assurée. Il désirait rompre le
charme car il se trouvait dans un « Si¢cle Caché », mais finalement il ne fit entendre qu’un murmure.

Il ne savait méme pas quel nom donner a un avenir aussi ¢loigné. L’appeler le cent onze mille
trois cent quatre-vingt-quatorzieme siecle é€tait ridicule. Il faudrait dire simplement, en restant dans le
vague, « le siecle cent mille ».

Il était absurde de s’occuper d’un pareil probléme, mais maintenant que 1’exaltation due au
départ et a la distance parcourue avait disparu, il se retrouvait seul dans une région de 1’Eternité ou
aucun pied humain ne s’¢€tait aventuré et il n’aimait pas cela. Il avait honte, doublement honte du fait
que Noys était t€émoin, de ressentir un petit froid intérieur qui était un frisson d’appréhension. « Tout
est net. Il n’y a pas un grain de poussicre, dit Noys.

— Nettoyage automatique », répondit-il. Avec un effort qui lui parut déchirer les cordes
vocales, il ¢éleva la voix jusqu’a un niveau presque normal. « Mais i1l n’y a personne ici, tant vers
I’avenir que vers le passé, tout au long de milliers et de milliers de siecles. »

Noys parut se faire a cette idée. « Et tout est aménage ? Nous avons dépassé des entrepodts de
vivres et une cinématheque. L.’avez-vous remarquée ?

— J’a1 vu. Oh ! c’est entierement €quipé. Elles sont toutes entierement équipées. Toutes les
Sections.

— Mais pourquoi, si jamais personne ne vient ici ?

— C’est logique », dit Harlan. Le fait d’en parler enlevait a la situation un peu de son étrangete,
Dire a voix haute ce qu’il connaissait déja en théorie donnerait aux choses un aspect plus concret, les
raménerait au niveau du vécu. Il reprit : « Tot dans I’histoire de 1’Eternité, aux alentours du

300°¢ siecle, on inventa le duplicateur de masse. En avez-vous entendu parler ? En installant un champ
de résonance, 1’énergie pouvait étre convertie en matiere, les particules subatomiques s’ordonnant
rigoureusement selon une structure identique, compte tenu du principe d’incertitude, a celle du
modele utilisé. On obtient ainsi une copie exacte de celui-ci.

« Nous autres, dans 1’Eternité, nous avons réquisitionné 1’appareil pour notre propre usage. A
cette €époque, il n’existait guere que cent Sections. Nous avions des plans d’expansion, bien sir.
« Dix nouvelles Sections par physio-année » était un des slogans d’alors. Le duplicateur de masse
rendit tout cela inutile. Nous avons construit une nouvelle Section compléte avec nourriture, €nergie,
eau, équipement automatique perfectionné, installé la machine et reproduit la Section une fois par
siécle tout au long de I’Eternité. Je ne sais pas jusqu’ou on est allé, & des millions de siécles
probablement.

— Toutes sont comme celles-ci, Andrew ?

— Toutes sont exactement pareilles. Et 4 mesure que 1’Eternité progresse, nous n’avons plus
qu’a les occuper, adaptant la construction aux structures culturelles du siecle considére. Les seuls
ennuis que nous ayons, c’est lorsque nous tombons sur un siecle dont la technologie est basée sur
’utilisation de 1’énergie. Nous, nous n’avons pas encore atteint cette Section. » (Inutile de lui dire
que les Eternels ne pouvaient pas pénétrer dans le Temps a 1’¢re des Siécles Cachés. Quelle
différence cela faisait-il ?)

Il Tui langa un regard ; elle semblait désemparée. 11 se hata de dire : « Rien n’a été négligé dans
la construction de ces Sections. Elles utilisent de 1’énergie, rien de plus, et avec la nova sur laquelle
on peut tirer... »

Elle I’interrompit : « Non. Je n’arrive pas a me souvenir.

— Vous souvenir de quoi ?

— Vous avez dit que le duplicateur a été inventé dans les si¢cles 300. Nous ne 1’avons pas au



482° siecle. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit a son sujet dans 1’histoire. »

Harlan devint pensif. Bien qu’il ne lui manquat que deux pouces pour étre aussi grande que lui,
il se sentit soudain d’une taille de géant en comparaison. Elle était un bébé, une enfant et il était un
demi-dieu de 1’Eternité qui devait I’instruire et ’amener avec précaution a la vérité.

Il dit : « Noys, mon petit, trouvons un endroit ou nous asseoir et... et j’aurai quelque chose a
vous expliquer. »

Le concept d’une Réalit¢ variable, d’une Réalité qui n’était pas fixe, éternelle et inaltérable
n’était pas de ceux que 1’esprit humain pouvait assimiler comme en se jouant.

Au cours des réminiscences inconscientes du sommeil, parfois, Harlan se souvenait des
premiers temps de son Noviciat et se rappelait ses efforts désespérés pour s’arracher a son siecle et
au Temps.

Il fallait six mois au Novice moyen pour apprendre toute la vérité¢, pour découvrir qu’il ne
pourrait jamais rentrer chez lui, littéralement parlant. Ce n’était pas seulement la loi de 1’Eternité qui
I’en empéchait, mais le fait déconcertant que sa demeure telle qu’il la connaissait pouvait tres bien ne
plus exister ou méme, en un sens, n’avoir jamais existe.

Cela affectait les Novices différemment. Harlan se souvenait du visage soudain pale e
désemparé de Bonky Latourette le jour ou 1’Instructeur Yarrow leur avait finalement exposé, avec
une précision ne laissant plus place au doute, tout ce qui concernait la Realite.

Aucun des Novices ne mangea ce soir-la. Ils se serraient 1’un contre I’autre a la recherche d’une
sorte de chaleur psychique, tous, excepté Latourette qui avait disparu. Il y eut des rires qui sonnaient
faux et quelques plaisanteries qui firent long feu.

Quelqu’un dit d’une voix tremblante et mal assurée : « Je suppose que je n’ai jamais eu de mere.

Si je retourne au 95° siecle, on me dira : « Qui €tes-vous ? Nous ne vous connaissons pas. Nous
n’avons aucune trace de vous. Vous n’existez pas. »

I1s sourirent faiblement et hocherent la téte, en gargons solitaires a qui il ne restait rien d’autre
que 1’Eternité.

Ils trouverent Latourette a 1’heure du coucher, plongé dans un sommeil comateux et respirant a
peine. On remarqua heureusement une légere trace de piqlre au creux de son coude gauche.

Yarrow fut appelé et pendant un moment on put craindre que le Novice passat de vie a trépas,
mais on parvint a le tirer d’affaire. Une semaine plus tard, il avait rejoint sa place. Mais cette
épreuve l’avait profondément marqué et il ne fut plus jamais le méme aprés cela, pour autant
qu’Harlan s’en souvint.

Et maintenant, Harlan devait expliquer la Réalité a Noys Lambent, une fille guere plus agée que
ces Novices, et lui dire tout d’un seul coup. Il le fallait. Il n’avait pas le choix. Elle devait apprendre
exactement ce qui les attendait et exactement ce qu’elle aurait a faire.

Il le lui dit. Ils mangerent des viandes en boite, des fruits congelés et du lait a une longue table
de conférence destinée a recevoir douze personnes, et 1a, il le lu dit.

Il le fit aussi doucement qu’il le put, mais il n’eut guere besoin de gentillesse. Elle réagissait
vivement a chaque concept et avant qu’il en soit a la moitié, il se rendit compte a son grand
¢tonnement qu’elle ne réagissait pas mal. Elle n’avait pas peur. Elle ne montra aucun désarroi. Elle
paraissait simplement irritée.

La colére finit par lui rosir le visage et ses yeux noirs semblérent s’ obscurcir encore.

« Mais c’est criminel, dit-elle. Qui sont les Eternels pour agir ainsi ?

— Ils agissent ainsi pour le bien de I’Humanité », dit Harlan. Bien entendu, elle ne pouvait pas
vraiment comprendre cela. Il réprouva quelque regret de voir qu’un Temporel était étroitement



conditionné par une certaine conception du Temps.
« Vraiment ? Je suppose que c’est pour cela que le duplicateur de masse a été supprimé.
— Nous en avons encore des copies. Ne vous inquiétez pas pour cela. Nous 1’avons conservé.

— Vous 1’avez conservé. Mais nous, dans tout ¢a ? Nous, du 482°¢ siécle, nous aurions pu
I’avoir. » Elle gesticula de ses deux poings fermés.

« Ca ne vous aurait ét¢ d’aucun profit. Allons, ne vous énervez pas, mon petit, et écoutez-moi. »
D’un geste presque convulsif (il lui faudrait apprendre a la toucher naturellement, sans cette
gaucherie donnant 1I’1mpression qu’il s’attendait a une rebuffade), il prit ses mains dans les siennes et
les tint fermement.

Pendant un moment, elle essaya de les libérer, puis elle se laissa faire. Elle eut méme un petit
rire. « Allez, nigaud, poursuivez, et n’ayez pas 1’air si solennel. Je ne vous accuse pas.

— Vous ne devez accuser personne. Il n’y a aucun reproche a faire. Nous faisons ce qui doit étre
fait. Ce duplicateur de masse est un cas classique. Je 1’ai étudié a 1’école. Etant donné qu’or
reproduit des objets, on peut aussi reproduire des €tres humains. Ce qui souleve des probleémes tres
compliqués.

— N’est-ce pas a la société de résoudre ses propres problemes ?

— En effet, mais nous avons étudié cette société a travers le Temps et elle ne résout pas ses
problemes de facon satisfaisante. Souvenez-vous que son €chec en ce domaine ne 1’affecte pas
seulement elle-méme, mais toutes les sociétés qui en dérivent. En fait, il n’y a pas de solution
satisfaisante au probléme du duplicateur de masse. C’est une de ces choses comme les guerres
atomiques et les utopies qu’on ne peut tout simplement pas permettre. La mise en pratique présente
toujours des inconvénients.

— Qu’est-ce qui vous en rend si siirs ?

— Nous avons nos machines a calculer, Noys. Des Computaplex beaucoup plus précis qu’aucur
de ceux jamais mis au point dans chaque Reéalité¢ prise séparément. Ceux-ci Calculent les Réalités
possibles et établissent dans 1’ordre préferentiel leurs avantages respectifs en tenant compte de
plusieurs milliers de variables.

— Des machines ! » fit-elle avec mépris.

Harlan fronga les sourcils, puis se radoucit aussitot.

« Allons, ne réagissez pas ainsi. Evidemment, il vous déplait d’apprendre que la vie n’a pas ce
caractere de certitude que vous vous étiez touyjours plu a lui reconnaitre. Vous et le monde dans
lequel vous vivez auraient pu n’étre qu’une probabilité¢ en puissance il y a un an, mais ou est la
différence ? Vous avez tous vos souvenirs, qu’ils soient des facteurs de probabilit¢ ou non, n’est-ce
pas ? Vous vous souvenez de votre enfance et de vos parents ?

— Bien siir.

— En ce cas, c’est exactement comme si vous 1’aviez vécu, non ? Non ? Je veux dire si ¢’étai
arrivé ou pas ?

— Je ne sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse. Et si demain, c’est encore un monde de réve ot
une ombre ou comme il vous plaira de I’appeler ?

— Alors il y aurait une nouvelle Réalit€¢ avec un nouveau vous doué¢ de nouveaux souvenirs. Ce
serait exactement comme si rien n’était arrivé, sauf que la somme de bonheur humain aurait €te
encore accrue.

— Somme toute, cela ne me semble guere convaincant.

— En outre, se hata de dire Harlan, rien ne vous arrivera maintenant. Il va y avoir une nouvelle
Réalité, mais vous étes dans I’Eternité. Vous ne serez pas changée.



— Mais vous dites que cela ne fait pas de différence, dit Noys d’un air sombre. Pourquoi s¢
donner tout ce mal ? »

Avec une ardeur soudaine, Harlan dit : « Parce que je vous désire telle que vous étes.
Exactement telle que vous étes.

« Je ne veux pas que vous soyez changée. En aucune maniére. »

Il fut a un doigt de laisser échapper la vérit¢ et de lui dire que s’il n’y avait pas eu la
superstition relative aux Eternels et & la vie éternelle, elle ne se serait jamais sentie attirée vers lui.

Elle dit, en regardant autour d’elle avec un léger froncement de sourcils : « Je devrai donc rester
ici a tout jamais ? Je serai... seule.

— Non, non. Ne croyez pas cela », dit-il avec emportement, agrippant ses mains si fort qu’elle

fit une grimace, « Je découvrirai ce que vous serez dans la nouvelle Réalité¢ du 482° siécle et vous y
retournerez sous un déguisement, pour ainsi dire. Je prendrai soin de vous. Je vais demander une
permission pour une union réguliére et faire en sorte que vous restiez saine et sauve a travers les
futurs Changements. Je suis un Technicien et un bon et je m’y connais en Changements. » Il ajoute
d’un ton menagant : « Et je connais un certain nombre d’autres choses aussi » et il s’ interrompit.

« Tout cela est-il permis ? demanda Noys. Je veux dire, pouvez-vous emmener des gens dans
I’Eternité et les soustraire a un Changement ? Ca ne me semble pas trés régulier, d’aprés ce que vous
m’avez dit. »

Pendant un moment, Harlan se sentit minuscule et perdu dans 1’immense vide des milliers de
siccles qui I’entouraient dans le passé et dans 1’avenir. Pendant un moment, il se sentit coupé méme
de I’Eternité qui était sa seule demeure et sa seule foi, doublement rejeté par le Temps et par
I’Eternité ; et il n’y avait prés de lui que la femme pour qui il avait tout abandonné.

Il dit, et c’était une certitude profondément ancrée en lui : « Non, c’est un crime. C’est un tres
grand crime et j’en €prouve une grande honte. Mais je le ferais encore si j’avais a le faire, et autant
de fois qu’il serait nécessaire.

— Pour moi, Andrew ? Pour moi ? »

Il ne leva pas les yeux vers les siens. « Non, Noys, pour moi-méme. Je ne pourrais supporter de
vous perdre.

— Et si nous sommes pris... » fit-elle.

Harlan connaissait la réponse a cela. Il connaissait la réponse depuis cet €clair d’intuition qu’il

avait eu au 482° siécle, alors que Noys ¢était endormie a ses cotés. Mais, méme alors, il n’osait
regarder en face 1’effrayante vérité.

I1 dit : « Je ne crains personne. J’ai des moyens de me protéger moi-méme. Ils n’imaginent pas
combien de choses je connais. »



9
INTERLUDE

Ce fut, a la considérer avec le recul du temps, une période idyllique qui suivit. Des centaines de
choses prirent place dans ces physio-semaines et tout se confondit inextricablement dans la mémoire
d’Harlan, tellement qu’il eut I’impression, par la suite, qu’elles avaient duré beaucoup plus
longtemps qu’en réalité. Ses moments de plus grande joie furent évidemment les heures qu’il put
passer aupres de Noys, et cela 1llumina tout le reste.

Premier Point : au 482° siecle, il empaqueta lentement ses effets personnels ; ses vétements et
ses films, la plupart de ses magazines de 1’Epoque Primitive reliés en volumes — qu’il avait si
souvent et si amoureusement caressés. Il surveilla anxieusement leur retour a sa station permanente du
575¢ siecle.

Finge était aupres de lui tandis que le dernier paquet était hissé a bord de la cabine de fret par
des hommes du Service d’Entretien.

Finge dit, en termes d’une banalité voulue : « Vous nous quittez, a ce que je vois. » Son sourire
¢tait si faible qu'on ne voyait de ses dents qu’une mince ligne blanche. Il avait les mains serrées
derriere le dos et son petit corps replet se balancait en avant sur ses larges pieds.

Harlan ne regarda pas son supérieur. Il murmura un machinai « Oui, monsieur ».

Finge reprit : « Je ferai un rapport au Premier Calculateur Twissell sur la facon particulieremen

satisfaisante dont vous avez accompli votre mission d’Observation au 482° siecle. »

Harlan ne parvint méme pas a articuler un seul mot de remerciement. Il resta silencieux.

Finge continua, d’une voix soudain beaucoup plus basse : « Je ne mentionnerai pas, pout
I’instant, votre récente tentative de violence contre moi. » Et bien qu’il gardat le sourire et que son
regard restat aimable, on sentait en lui une sorte de satisfaction cruelle.

Harlan lui langa un regard pénétrant et dit : « Comme vous voudrez, Calculateur. »

Deuxieme Point : il se réinstalla au 575¢ siecle.

Presque tout de suite, il rencontra Twissell. Il fut heureux de voir ce petit bonhomme au visage
ridé de gnome. Il fut méme heureux de voir le cylindre blanc coincé entre deux doigts taches, que
Twissell portait a ses 1eévres d’un geste vif.

Harlan dit : « Calculateur. »

Twissell, sortant de son bureau, regarda un moment sans voir et sans reconnaitre Harlan. Son
visage ¢€tait hagard et ses yeux louchaient de fatigue.

Il dit : « Ah! Technicien Harlan. Vous en avez fini avec votre travail au 482° siécle ?

— Oui, monsieur. »

Le commentaire de Twissell fut étrange. Il regarda sa montre qui, comme toute montre de
I’Eternité, était réglée sur le physio-temps, donnant le quantiéme aussi bien que I’heure du jour, et
dit : « Sur des roulettes, mon gargon, sur des roulettes. Merveilleux. Merveilleux. »

Harlan sentit son coeur faire un petit bond. La dernicre fois qu’il avait vu Twissell, il n’aurait
pas ¢té capable de percevoir le sens de cette remarque. Maintenant, 1l croyait qu’il le pouvait.



Twissell était fatigué, sans cela il ne se serait peut-étre pas laissé aller si loin. A moins que,
conscient du caractere hermétique de sa remarque, il ne craignit pas d’en avoir trop dit.

Harlan demanda, d’un ton aussi détaché¢ que possible pour éviter que sa question ait 1’air
d’avoir le moindre rapport avec ce que Twissell venait de dire : « Comment va mon Novice ?

— Trées bien, trés bien », fit distraitement Twissell qui, 1’esprit ailleurs, n’€coutait qu’a moiti€.
Il tira une courte bouffée du tube de tabac qui se raccourcissait, alla jusqu’a saluer Harlan d’un brei
signe de téte et se sauva.

Troisiéme Point : le Novice.

Il paraissait plus age¢. Il semblait y avoir plus de maturité en lui quand il tendit la main et dit :
« Heureux de vous voir de retour, Harlan. »

Ou était-ce simplement que, Harlan 1’ayant jusque-la toujours considéré comme un é¢leve, il
paraissait maintenant plus qu’un Novice ? Il semblait a présent un instrument gigantesque entre les
mains des Eternels. Naturellement, cela ne laissa pas d’impressionner Harlan quelque peu.

Il essaya de ne pas le montrer. Ils étaient dans I’appartement d’Harlan et le Technicien avait
retrouve avec plaisir les surfaces de porcelaine crémeuse qui I’entouraient, heureux d’étre sorti du
décor surchargé et aux couleurs trop vives du 482° siecle. Quand il essayait d’associer le baroque
échevelé du 482° avec Noys, il ne réussissait qu’a évoquer Finge. A Noys, il associait un demi-jour
rose et satin¢ et, de fagon étrange, 1’austérité nue des Siecles Cachés.

Il parla d’un ton bref, presque comme s’il était anxieux de cacher ses pensées dangereuses :
« Eh bien, Cooper, qu’a-t-on fait de vous pendant que j’étais loin ? »

Cooper rit, brossa du doigt sa moustache tombante et dit d’un air un peu embarrassé : « Des
maths. Toujours des maths.

— Ou ? J’1imagine que vous devez en connaitre un bout sur la question maintenant ?

— Ca commence a venir.

— Comment ¢a se passe ?

— Jusqu’a présent, c’est supportable. Ca rentre assez facilement, vous savez. Ca me plait. Mais
maintenant, ils mettent vraiment le paquet. »

Harlan hocha la téte et éprouva une certaine satisfaction. « Les matrices du Champ Temporel ef
tout ca ? »

Mais Cooper, les joues un peu rouges, se tourna vers les volumes entassés sur les rayons et dit :
« Revenons aux Primitifs. J’ai quelques questions a poser.

— Sur quot ?

— La vie urbaine au 23° siecle. Plus particulierement Los Angeles.

— Pourquoi Los Angeles ?

— C’est une ville intéressante, vous ne trouvez pas ?

— Certes, mais prenons le 21° siecle alors. Elle €tait a son apogée a cette époque.

— Oh ! essayons le 23°.

— Eh bien, pourquoi pas ? » fit Harlan.

Son visage était impassible, mais si on avait pu lire en lui, on y aurait vu une détermination
farouche. Sa grandiose hypothese, a laquelle il était arrivé intuitivement, €tait plus qu’une hypothese.
Tout s’imbriquait parfaitement.

Quatrieme Point : Recherche en deux temps.
Pour lui-méme d’abord. Chaque jour, il devrait soigneusement parcourir les rapports sur le



bureau du Twissell. Ils concernaient les divers Changements de Réalité prévus ou suggérés. Des
copies en parvenaient automatiquement a Twissell puisqu’il était membre du Comité Pan-temporel et
Harlan savait qu’il n’en manquerait pas un. Il chercha d’abord le Changement prévu pour le

482° siecle. En second lieu, il chercha d’autres Changements, n’importe lesquels, susceptibles de
présenter un défaut, une imperfection, quelque déviation du modele idéal, qui risquaient de ne pas
¢chapper a ses yeux entrainés de Technicien hors ligne.

Strictement parlant, il n’avait pas a compulser ces dossiers, mais Twissell était rarement dans
son bureau ces jours-1a et personne n’aurait os€¢ se méler des affaires du Technicien personnel de
Twissell.

C’¢tait 1a une partie de ses recherches. L’autre avait pour cadre le Service des Archives de la

Section du 575°€ siecle.

C’était la premiere fois qu’il s’aventurait hors du Service de Documentation qui monopolisai
habituellement son attention. Dans le passe, il avait fréquenté la section concernant 1’Histoire
Primitive (trés pauvre, en verité, si bien que la plupart de ses références et de ses sources devaient
étre ramenées du lointain troisieéme millénaire comme il était normal qu’elles le fussent). Il avait
encore plus fureté¢ parmi les rayons consacrés au Changement de Réalité, a sa théorie, a sa technique
et a son histoire ; une excellente collection (la meilleure dans 1’Eternité en dehors des Archives
centrales proprement dites, grace a Twissell) et 1l était devenu expert en la matiere.

Maintenant, il errait avec curiosité au milieu des classeurs contenant d’autres documents filmés.

Pour la premiere fois, il Observa (au sens technique du terme) les rayons consacrés au 575° siccle
lui-méme ; sa géographie, qui variait peu de Réalit¢ en Réalité, son histoire qui variait davantage, et
sa sociologie qui variait encore plus. Ce n’était pas la les livres et les rapports écrits par des
Observateurs et des Calculateurs de 1’Eternité (il connaissait déja ce genre de documents), mais par
les Temporels eux-mémes.

Il y avait les ceuvres littéraires du 575 siecle et ceux-ci contenaient les théses ahurissantes qu’il
avait entendues concernant la valeur des Changements successifs. Ce chef-d’ceuvre serait-il altéré ov
non ? Si oui, comment ? De quelle maniere les Changements passés affectaient-ils les ceuvres d’art ?

Pourrait-on jamais se mettre d’accord sur une définition générale de I’art ? Pourrait-on jamais le
réduire a des termes quantitatifs qui pussent étre soumis a une évaluation mathématique par les
machines a calculer ?

Un Calculateur du nom d’Auguste Sennor était le principal opposant de Twissell dans ce
domaine. Harlan, aiguillonné par les dénonciations fiévreuses de Twissell a 1’égard de cet homme et
de ses vues, avait lu certains des papiers de Sennor et les avait trouvés remarquables.

Sennor demanda publiquement, ce qui déconcerta Harlan, si une nouvelle Réalit¢ ne pouvait pas
contenir une personnalité en elle-méme analogue a celle d’un homme qui avait ét¢ enlevé a une
Réalité antérieure pour étre placée dans 1’Eternité. Il analysa alors la possibilité d’un Eterne
rencontrant son homologue dans le Temps, qu’il le connaisse déja ou non, et spécula sur les résultats
dans 1’un et I’autre cas. (Cela touchait de trés preés I'une des craintes les plus puissantes de
’Eternité ; Harlan trembla et, mal a I’aise, s’arrangea pour faire dévier la discussion.) Il s’étendi
naturellement sur le destin de la littérature et de 1’art dans divers types et classifications de
Changements de Réalité.

Mais Twissell n’était pas d’accord la-dessus. « Si les valeurs de 1’art ne peuvent pas étre
calcul¢es, s’emporta-t-il, a quoi bon en discuter alors ? »

Et les vues de Twissell, Harlan le savait, €taient partagées par la plupart des membres du



Comité Pan-temporel.
Pourtant, Harlan se tenait a présent prés des rayons consacrés aux romans d’Eric Linkollew.

tenu habituellement pour le plus grand écrivain du 575°¢ siccle, et il s’étonnait. Il compta quinze
collections différentes de ses « (Euvres Completes », chacune provenant certainement d’une Réalité
différente, et il était persuadé qu’elles variaient Iégérement entre elles. Une collection était nettement
plus petite que les autres par exemple. Une centaine de Sociologues, pensait-il, devaient avoir écrit
des analyses des variantes que présentait chacune d’elles, compte tenu du contexte sociologique de
chaque Reéalité, ce qui avait dii leur valoir une promotion.

Harlan se dirigea vers la section de la bibliotheque qui €tait consacrée aux inventions et aux

découvertes des divers 575°. Nombre d’entre elles, Harlan le savait, avaient été éliminées lors des
modifications temporelles et restaient inexploitées apres avoir €t placées dans les Archives de
I’Eternité comme produits de 1’ingéniosité humaine. L’homme devait étre protégé des excés mémes
de son esprit inventif. C’¢€tait une tiche qui primait toutes les autres. Il ne se passait pas une physio-
année sans que, quelque part dans le Temps, la technologie nucléaire s’approche d’une limite
dangereuse et la menace devait étre conjurée.

I1 retourna a la bibliothéque proprement dite et aux rayons des mathématiques et de leur histoire
(qui différait selon les siecles). Il effleura du doigt quelques titres particuliers et apres un instant de
réflexion, il en prit une demi-douzaine et signa le bon de retrait.

Cinquieme Point : Noys.

C’¢était la le point vraiment important de la période préparatoire et le plus agréable.

Durant ses heures de libert¢, quand Cooper était parti, quand, ordinairement, il aurait mangé
seul, dormi seul, attendu le jour suivant dans la solitude, il se dirigeait vers les cabines.

En lui-méme, 1l se réjouissait vivement de sa position de Technicien dans la sociéte. Il se
félicitait, comme jamais il n’aurait pens€ pouvoir le faire, de la fagon dont on 1’évitait.

Personne ne posait de question sur son droit a utiliser une cabine, ni ne se préoccupait de savoir
s’1l allait vers 1’avenir ou vers le passé. Aucun ceil curieux ne le suivait, aucune main empressée ne
s’offrait a 1’aider, aucune bouche bavarde n’en discutait avec lui.

Il pouvait aller ou il voulait et quand 1l voulait.

« Vous avez chang¢, Andrew. Dieu que vous avez changé », lui dit Noys.

Il 1a regarda et sourit : « De quelle maniere, Noys ?

— Vous souriez, n’est-ce pas ? Voila une des manicres. Ne vous regardez-vous jamais dans un
miroir pour vous voir sourire ?

— Cela me fait peur. Je dirais : « Je ne peux pas €tre aussi heureux que cela. Je suis malade. J¢
suis en délire. Je suis enfermé dans un asile. Je vis dans un réve et je ne m’en doute pas. »

No¥s se pencha tout prés pour le pincer : « Vous sentez quelque chose ? »

I1 attira sa téte vers lui, se sentit baigné dans sa chevelure douce et noire.

Quand ils se séparcrent, elle dit d’une voix haletante : « Vous avez changé en ceci ¢galement.
Vous avez fait des progres.

— J’ai un bon maitre », commen¢a Harlan et il s’arréta court, craignant de montrer ce qu’il
trouvait de déplaisir a la pensée de tous ceux qui avaient pu étre a 1’origine de sa compétence a elle.

Mais elle rit sans paraitre troublée a cette idée. Ils avaient mange et elle avait un éclat soyeux,
chaudement blottie dans le vétement qu’il lui avait apporté.

Elle suivit son regard et passa lentement son doigt sur sa jupe, la soulevant 1a ou le tissu lisse
moulait sa cuisse. Elle dit : « Vous ne devriez pas, Andrew. Vraiment, vous ne devriez pas.



— Ca ne présente aucun danger, fit-1l avec insouciance.

— C’est dangereux. Ne soyez pas stupide. Je peux me débrouiller avec ce qui est ici jusqu’a...
jusqu’a ce que vous ayez tout arrange.

— Pourquoi n’auriez-vous pas vos propres vétements et vos affaires personnelles ?

— Parce qu’ils ne valent pas la peine que vous alliez chez moi, dans le Temps, et que vous
soyez pris. Qu’arriverait-il s’ils procédaient au Changement pendant que vous étes ici ? »

Il ¢luda cette question avec un sentiment de malaise : « Je passerais au travers. » Puis s’animan
un peu : « En outre, mon générateur de poignet me maintient dans le physio-temps de sorte qu’un
Changement ne peut m’affecter, vous voyez. »

No¥'s soupira : « Je ne vois pas. Je me demande si J’y comprendrai jamais quelque chose.

— (Ca n’a aucune importance. » Et Harlan se mit a lui expliquer et Noys €couta avec des yew
brillants qui ne révélaient jamais tout a fait si elle était vraiment intéressée ou amusée ou peut-étre un
peu des deux.

C’était une grande nouveauté¢ dans la vie d’Harlan. Il avait quelqu’un a qui parler, quelqu’ur
avec qui discuter de sa vie, de ses actes et de ses pensé€es. C’était comme si elle avait ét¢ une partie
de lui-méme, mais une partie suffisamment distincte pour qu’il soit nécessaire d’utiliser la parole
plutot que la pensée pour communiquer. Et suffisamment distincte pour étre capable de répondre de
maniére imprévue a partir de processus de pensée indépendants. Etrange, pensait Harlan, comme or
pouvait Observer un phénomeéne social tel que la vie conjugale et cependant laisser échapper une
vérité si capitale la concernant. Aurait-il pu prévoir, par exemple, que ce serait ces intermedes
passionnés que plus tard il associerait le moins souvent avec son idylle ?

Elle se pelotonna au creux de son bras et dit : « Et vos équations mathématiques, ¢a marche ? »

Harlan dit : « Vous voulez voir de quoi ¢a a 1’air ?

— Ne me dites pas que vous vous promenez avec.

— Pourquoi pas ? Le voyage en cabine prend du temps. Inutile de le gaspiller. »

I1 ’écarta, tira une petite visionneuse de sa poche, y inséra le film et sourit tendrement quand
elle la porta a ses yeux.

Elle lui rendit 1’appareil avec un hochement de téte. « Je n’ai jamais tant vu de fioritures. Je
voudrais savoir lire votre Intertemporel Standard.

— En fait, dit Harlan, la plupart des fioritures dont vous parlez ne sont pas réellement de
I’Intertemporel, mais des symboles mathématiques.

— Et vous les comprenez, n’est-ce pas ? »

Harlan détestait faire quoi que ce soit qui puisse atténuer la franche admiration qu’il y avait
dans ses yeux, mais il fut obligé de dire : « Pas autant que je le voudrais. Pourtant, j’ai appris assez
de maths pour faire ce que je souhaite. Je n’ai pas besoin de tout comprendre pour étre capable de
voir un trou dans un mur assez grand pour y faire passer une cabine pour le transport de matériel. »

Il langa la visionneuse en I’air, la rattrapa d’un geste prompt et la posa sur un coin de table.

Noys la suivit des yeux d’un air avide et une pensée soudaine traversa 1’esprit d’Harlan.

« Pere Temps ! Vous ne pouvez lire I’ Intertemporel avec ca.

— Non. Bien siir que non.

— Alors la bibliothéque de la Section ne vous servira a rien. Je n’y avais pas songé. Il vous
faudrait vos propres films du 482° siecle. »

Elle dit rapidement : « Non, je n’en veux aucun.

— Vous les aurez, répliqua-t-il.

— Sincérement, je n’en veux pas. Il est idiot de risquer...



— Vous les aurez ! »
Pour la derniere fois, il se tenait devant 1’écran immatériel séparant 1’Eternité de la demeure de

Noys au 482°. Il avait pensé que la fois précédente serait la derniere. Le Changement était presque
sur eux, maintenant, fait dont il n’avait pas prévenu Noys a cause du respect qu’il aurait eu pour les
sentiments de n’importe qui, a plus forte raison quand il s’agissait de la femme qu’il aimait.

Pourtant, il s’était décide sans peine a effectuer ce voyage supplémentaire. C’était en partie par
bravade, pour briller devant Noys, qu’il allait lui chercher ses documents dans la gueule du loup ; par
ailleurs, il éprouvait une folle envie de (quelle était I’expression en Langue Primitive ?) « de briilet
la barbe au roi d’Espagne », si toutefois il pouvait désigner ainsi un Finge aux joues lisses.

Et puis il aurait également le plaisir de savourer une fois de plus 1’atmosphere étrangement
attirante qui entourait une maison condamnee.

Il I’avait sentie avant, quand il y était entré avec précaution pendant la marge de sécurité
ménagée par le diagramme spatio-temporel. Il I’avait sentie en errant a travers ses pieces, récupérant
les vétements, les petits objets d’art, les vases curieux et les objets se trouvant sur la table de toilette
de Noys.

Il y régnait le silence oppressant d’une Réalité condamnée, au-dela de la simple absence
physique de bruit. Harlan n’avait aucun moyen de prévoir ce que serait son homologue dans une
nouvelle Realité. Ce pourrait €tre un petit pavillon de banlieue ou un appartement dans une rue de la
ville. Ce pourrait étre le néant, un terrain plein d’arbustes sauvages et rabougris remplacant le jardin
d’agrément au milieu duquel elle se dressait actuellement. Elle pouvait aussi, la chose était
concevable, rester presque inchangée. Et (Harlan osa a peine envisager cette hypothese) elle pourrait
étre habitée par 1’homologue de Noys ou, bien entendu, ne pas 1’étre.

Pour Harlan, la maison était déja un fantéme, un spectre prématuré qui avait commencé a hanter
les lieux avant de mourir effectivement. Et parce que la maison, telle qu’elle était, signifiait beaucoup
de choses pour lui, il découvrit qu’il était irrit€¢ de sa disparition et qu’il en portait le deuil.

Une fois seulement, en cinq voyages, un bruit €tait venu troubler le silence pendant qu’il rodait.
Il etait alors dans la dépense et il remerciait le ciel que la technologie de cette realité et de ce siecle
elt fait passer de mode les domestiques et écarté ce probléme. Il avait, il s’en souvenait, fait son
choix parmi les boites de conserve et il était en train de se dire qu’il en avait assez pour un seul
voyage et que Noys serait sans aucun doute heureuse de varier le menu nourrissant mais insipide de
la Section désaffectée et de goliter a quelques-uns de ses plats habituels. Il se mit méme a rire tou
haut a 1a pensée que, peu de temps auparavant, il avait jugé son régime décadent.

Ce fut au milieu de cet éclat de rire qu’il entendit un claquement distinct. Son sang se glaca !

Le bruit était venu de quelque part derricre lui et, pendant les quelques secondes durant
lesquelles 1l resta paralyse de frayeur, il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir d’un cambrioleur, auquel
cas les risques étaient relativement minces. Sa seconde pensée fut qu’il s’agissait d’un Eternel er
tournée d’inspection, et 13, le danger était plus grave.

Ce ne pouvait étre un cambrioleur. La période considérée dans le diagramme spatio-temporel, y
compris la marge de sécurité, avait été soigneusement sélectionnée parmi d’autres périodes
semblables de la méme zone temporelle a cause de 1’absence de facteurs compliquant la situation.
D’un autre cote, il avait introduit un micro-changement (peut-Etre pas tellement minime apres tout) en
retirant Noys.

Le cceur battant, il se for¢a a se retourner. I1 lu1 sembla que la porte qui était derriere lui venait
de se refermer et qu’elle reculait encore d’un dernier millimétre avant de se confondre avec le mur.

I1 réprima le geste instinctif qui le poussait a ouvrir cette porte, & passer la maison au peigne fin.



Emportant les friandises de Noys, il retourna dans 1’Eternité et attendit les répercussions pendan
deux jours pleins avant de se risquer dans I’avenir lointain. Il n’y en eut pas et il finit par oublier
I’incident.

Mais maintenant, tandis qu’il réglait les commandes pour entrer dans le Temps une derniere
fois, il y repensa de nouveau. Ou peut-étre était-ce la pensée du Changement, presque sur lui
maintenant, qui le tracassait. Lorsque, plus tard, il réfléchit a cet instant, il pensa que c’était une de
ces deux raisons qui I’avait amene a mal régler les commandes. Il ne voyait aucun autre motif a cela.

Cette erreur de réglage n’apparut pas immediatement. Harlan débarqua a I’endroit voulu ef
pénétra directement dans la bibliothéque de Noys.

I1 était devenu assez décadent lui-méme désormais pour ne pas étre parfaitement dégolté par la
maniere dont avaient €t¢ congus les rayons contenant les films. Les lettres des titres s’ornaient
d’entrelacs compliqués qui les rendaient attirantes mais presque illisibles. C’était un triomphe de
I’esthétique sur ’utilitaire.

Harlan prit quelques films au hasard dans les rayons et fut surpris. Le titre de I’'un d’eux était
|’Histoire Sociale et Economique de notre Temps.

En un sens, c’¢tait un cote de Noys auquel il avait accordé peu d’attention. Elle n’étar
certainement pas stupide et pourtant il ne lui était jamais venu a I’esprit qu’elle pit s’intéresser a des
sujets graves. Il fut tenté de parcourir quelques pages de 1’Histoire Sociale et Economique, mais s’er

abstint. Il la trouverait dans la bibliotheque de la Section du 482°, si jamais il le désirait. Finge avait
sans doute pillé les bibliothéques de cette Réalité pour les archives de 1’Eternité des mois
auparavant.

Il mit ce film-1a de co6té, parcourut le reste, choisit quelques ouvrages de fiction et une partie de
ceux qui paraissaient traiter de syjets sérieux mais d’abord facile. Il y joignit deux visionneuses de
poche et rangea soigneusement le tout dans un sac a dos.

C’est a cet instant qu’il entendit de nouveau un bruit dans la maison. Il n’y avait pas a s’y
tromper cette fois. Ce n’¢tait pas un simple son d’origine indétermin€e. C’était un éclat de rire,
I’éclat de rire d’un homme. Il n’était pas seul dans la maison.

Il ne se rendit pas compte qu’il avait laissé tomber le sac a dos. Pendant une seconde de vertige,
il ne put penser qu’a une seule chose : il était pris !
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PRIS !

D’un seul coup, cela lui avait semblé inévitable. C’était dramatique et d’une cruelle ironie. Il
avait pénétré dans le Temps une derniere fois, berné Finge une derniere fois, tenté le sort une
derniere fois. Il fallait qu’il soit pris a ce moment précis.

Etait-ce Finge qui riait ?

Qui d’autre que lu "aurait suivi pas a pas, ’aurait attendu patiemment, serait rest¢ dans la
piece a coté et aurait laissé éclater sa joie ?

Alors tout était perdu ? Et parce que, dans ce moment de nausée, il €tait slir que tout était perdu,
il ne lui vint pas a I’esprit de se mettre a courir ou d’essayer de fuir 4 nouveau dans 1’Eternité. II
ferait face a Finge.

Il Ie tuerait, si cela était nécessaire.

Harlan se dirigea vers la porte derricre laquelle le rire avait retenti, marcha vers elle du pas
silencieux et assuré du meurtrier qui prémedite son coup. Il dégagea doucement le loquet automatique
et I’ouvrit a la main. Deux centimetres. Trois. Elle bougeait sans bruit.

L’homme qui était dans la piece voisine avait le dos tourné. Sa silhouette semblait trop grande
pour étre celle de Finge et ce fait pénétra dans 1’esprit surexcit¢ d’Harlan et ’empécha d’aller plus
loin.

Puis, comme si la paralysie qui semblait maintenir les deux hommes immobiles cessait peu a
peu, I’autre se tourna, centimetre par centimetre.

Harlan n’attendit pas qu’il ait achevé son mouvement. Le profil de 1’autre n’était pas encore
visible qu’Harlan, retenant une soudaine explosion de terreur grace a un dernier reste de maitrise de
sol, se rejeta de 1’autre coté de la porte. Son mécanisme, et non Harlan, la referma sans bruit.

Harlan, comme aveuglé, recula. Il ne pouvait respirer qu’en luttant violemment avec
I’atmosphére, obligeant de toute sa force 1’air a entrer et a sortir, tandis que son cceur battait
follement comme s’il cherchait a s’échapper de son corps.

Finge, Twissell, tout le Comité ensemble n’auraient pu le déconcerter autant. Ce n’était pas une
crainte d’ordre physique qui 1’avait plongé¢ dans un tel désarroi. C’était plutot une horreur presque
instinctive devant la nature de 1’incident qui lui était arrive.

Il rassembla le tas de livres filmés en une masse informe et parvint, aprés deux essais
inefficaces, a rétablir la porte donnant sur I’Eternité. Il entra, ses jambes se mouvant mécaniquement.

D’une fagcon ou d’une autre, il parvint au 575°, puis a son appartement. Le fait qu’il appartint a la
classe des Techniciens (et il s’en réjouit & nouveau) le sauva une fois de plus. Les quelques Eternels
qu’il rencontra s’écartérent instinctivement, tout en regardant obstinément par-dessus sa téte, a leur
accoutumee.

C’¢tait une chance, car il était absolument incapable d’effacer de son visage 1’expression
mortelle qui y était plaquée comme un masque et le sang refusait d’y affluer a nouveau. Mais ils ne
regardérent pas et il en remercia le Temps et I’Eternité et la chose aveugle, quelle qu’elle fiit, qui
tissait la Destinée et avait permis qu’il en soit ainsi.

Il n’avait pas vraiment reconnu I’autre homme dans la maison de Noys a son apparence, el



pourtant il connaissait son identité avec une certitude effrayante.

La premiere fois qu’il avait entendu un bruit dans la maison, lui, Harlan était en train de rire et
le bruit qui avait interrompu son rire €tait produit par quelque chose de pesant tombant dans la piece
voisine. La seconde fois, quelqu’un avait ri dans la piece voisine et lui, Harlan, avait laissé tomber
un sac a dos plein de livres filmés. La premiere fois, lui, Harlan, s’€tait retourné et avait apergu une
porte qui se fermait. La seconde fois, lui, Harlan, avait fermé une porte tandis qu’un étranger se
retournait.

I s’était rencontre lui-méme !

Dans le méme Temps et presque a la méme place, lui et son Moi antérieur de plusieurs physio-
jours s’étaient presque trouvés face a face. Il avait mal réglé les commandes, les orientant vers un
instant du Temps qu’il avait déja utilisé et lui, Harlan, s’¢était vu lui-méme.

Au cours des jours qui suivirent, il accomplit son travail avec un sentiment d’horreur qui ne le
quittait pas. Il se maudit et se traita de lache, mais cela ne servait pas a grand-chose.

En fait, des cet instant, les choses allerent de mal en pis. Il pouvait toucher du doigt la Grande
Séparation. Le moment clef était 1’instant ou il avait réglé les commandes pour pénétrer une derniere
fois dans le 482° si¢cle et, d’une facon ou d’une autre, il avait commis une erreur. D¢&s lors, les
choses allérent mal, trés mal.

Le Changement de Réalité du 482 siccle eut lieu pendant cette période d’abattement et
I’accentua. Durant les deux dernieres semaines, il avait relevé trois Changements de Réalité proposés
qui présentaient peu de défauts, et maintenant, il choisit parmi eux, bien qu’il ne puisse rien faire pour
passer a 1’action.

Il choisit le Changement de Réalite 2456-2781 V-5 pour un certain nombre de raisons. Des trois,
c’était le plus avancé dans 1’avenir le plus éloigné. L’erreur était minime, mais non négligeable en

termes de vie humaine. Une rapide incursion jusqu’au 2456° siecle suffirait cependant pour découvrir
la nature de 1’homologue de Noys dans la Nouvelle Réalite, grace a la pression d’un petit chantage.

Mais 1’échec de sa récente expérience le démoralisait. Cela ne lui semblait plus une chose aussi
simple que cette démarche dans des circonstances pleines de risques. Et que ferait-il lorsqu’il aurait
trouvé la nature de 1’homologue de Noys ? Il mettrait Noys a sa place comme femme de ménage.
couturiere, ouvriere ou n’importe quoi. Bien. Mais que faire alors de 1’homologue elle-méme ? Et de
son mari, de sa famille, de ses enfants si elle en avait ?

Il n’avait encore jamais pensé a tout cela. Il avait évité d’y penser. « On verrait le moment
venu... »

Mais maintenant, il ne pouvait penser a rien d’autre.

Il se terrait ainsi dans sa chambre, se haissant lui-méme, lorsque Twissell ’appela, lui
demandant d’une voix fatiguée et un peu intriguée :

— « Harlan, étes-vous malade ? Cooper me dit que vous avez sauté plusieurs périodes de
discussion. »

Harlan essaya de composer son visage. « Non, Calculateur Twissell. Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, c’est pardonnable, en tout cas, mon gar¢on. » Et le sourire sur son visage fut plus
pres que jamais de s’effacer completement. « Savez-vous que le 482° siecle a ét¢ Change ?

— QOui, dit brievement Harlan.

— Finge m’a appelé, reprit Twissell, et a demandé qu’on vous dise que le Changement a
entierement réussi. »

Harlan haussa les épaules, puis remarqua les yeux de Twissell qui le regardait fixement et



durement sur 1’écran vidéo. Il se sentit mal a 1’aise et dit : « Oui, Calculateur ?

— Rien », fit Twissell, et peut-tre était-ce le poids de 1’age qui s’appesantissait sur ses
¢paules, mais sa voix €tait inexplicablement triste. « Je croyais que vous alliez dire quelque chose.

— Non, dit Harlan. Je n’ai rien a dire.

— Bon. Eh bien, je vous verrai demain a I’ouverture dans la Salle des Ordinateurs, mon gar¢on
J’ai beaucoup de choses a vous dire.

— Oui, monsieur. » Harlan fixa pendant plusieurs minutes I’écran redevenu sombre.

On aurait presque dit une menace. Finge avait appelé Twissell, n’est-ce pas ? Ce qu’il avait dit,
Twissell ne 1’avait pas répéte.

Mais une menace extérieure était ce dont il avait besoin. Combattre un malaise de 1’esprit,
c’était comme d’€tre dans du sable mouvant et de le frapper avec un baton. Combattre Finge était une
tout autre chose. Harlan s’était rappelé les armes dont il disposait et, pour la premic¢re fois depuis
des jours, 1l reprit un peu confiance.

C’¢était comme si une porte s’était fermée et qu’une autre se soit ouverte. Harlan devenait aussi

fiévreusement actif qu’il avait été précédemment abattu. Il effectua le trajet jusqu’au 2456 siecle et
exigea du Sociologue Voy qu’il fit selon sa volonteé.

I y réussit parfaitement. Il obtint le renseignement qu’il cherchait.

I1 obtint méme plus. Beaucoup plus.

La confiance est récompensée, apparemment. Un proverbe de son siecle natal disait :
« Empoigne fermement 1’ ortie et elle deviendra un baton pour battre ton ennemi. »

En bref, Noys n’avait pas d’homologue dans la nouvelle Réalité. Pas d’homologue du tout. Ell¢
pouvait s’intégrer dans la nouvelle sociét¢ de la manicre la plus discréte et commode possible ou
elle pouvait rester dans 1’Eternité. Il ne pouvait y avoir aucune raison d’empécher Harlan de
contracter une union, en dehors du fait — tout théorique — qu’il avait contrevenu a la loi — et il savait
tres bien comment contrer cet argument.

Il remonta rapidement le Temps pour mettre Noys au courant, pénétré de la certitude du succes
d’une maniere dont il n’aurait jamais os€ réver apres quelques jours horribles d’échec apparent.

Et a ce moment, la cabine s’arréta.

Elle ne ralentit pas ; elle stoppa simplement. S’il s’était agi d’un mouvement dans 1’une des trois
dimensions de I’espace, un arrét aussi soudain aurait fracassé la cabine, port¢ le métal a
I’incandescence et réduit Harlan en un tas d’os brisés et de chair pantelante.

En fait, 1l fut simplement pris d’une nausée et une douleur aigué le traversa. Quand il retrouva
I’usage de la vue, il se traina jusqu’au temporometre et fixa sur lui un regard vague. Il indiquait
100 000.

Cela ’effraya. C’¢tait un chiffre trop rond.

I revint fébrilement vers le panneau de contrdle. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ?

Il ne vit rien de défectueux, ce qui accrut ses craintes. Rien n’avait accroché le levier de
direction. Il restait fermement fixé en position de remontée vers le futur. Il n’y avait pas de court-
circuit. Tous les cadrans indicateurs étaient sur la position noire de sécurité. Il n’y avait pas de panne
d’énergie. La petite aiguille qui indiquait la consommation réguliere de plusieurs milliards de
coulombs confirmait que tout €tait normal de ce cote.

Qu’était-ce donc qui avait provoque 1’arrét de la cabine ?

Lentement et avec beaucoup d’hésitation, Harlan toucha le levier de direction, I’entoura de sa
main. Il le mit au point mort et 1’aiguille de la jauge de puissance tomba a zéro.

Il ramena le levier en arriére dans la direction opposée. La jauge de puissance remonta de



nouveau et cette fois, le temporométre descendit le long de la ligne des siecles.

En arriere... en arricre... 99983... 99972... 99959...

A nouveau, Harlan déplaga le levier. En avant encore. Lentement. Trés lentement.

Alors 99985... 99993... 99997... 99998... 99999... 100000...

Crac ! Rien apres 100000. L’énergie de Nova Sol se consumait en silence a un taux incroyable,
inutilement.

Il revint en arriere, plus loin. Il reprit son élan vers I’avant. Crac !

Les dents serrées, les levres crispées, la respiration sifflante, il se comparait a un prisonnier se
ruant avec acharnement contre les barreaux d’une prison.

Lorsqu’il s’arréta apres une douzaine de tentatives, la cabine resta bloquée a 100000. Jusque-1a,
et pas plus loin.

II changerait de cabine ! (Mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir dans cette pensée.)

Dans le silence désert du 100000° siecle, Andrew Harlan sortit de sa cabine et en choisit une au
hasard dans un autre puits.

Une minute plus tard, la main sur le levier de direction, il lut d’un ceil hagard 1’indication
100000 et sut que 1a non plus il ne pourrait pas passer.

Il était furieux ! Maintenant ! A ce moment ! Alors que les choses avaient tourné de facon si
inespérée en sa faveur, arriver a un désastre si soudain. La malchance le poursuivait depuis cet

instant d’erreur lors de son incursion au 482° siecle.

Il ramena brutalement le levier vers l’arriere, appuyant dessus de toutes ses forces et le
maintenant dans cette position. Du moins, en un sens, il était libre a présent, libre de faire tout ce
qu’il voulait. Avec Noys séparée de lui par une barriere et hors de son atteinte, que pouvaient-ils lui
faire de plus ? Qu’avait-il encore a redouter ?

Il se transporta au 575° siecle et bondit hors de la cabine avec une indifférence pour son
environnement qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Il se dirigea vers la bibliotheque de la
Section, sans parler a personne, sans regarder personne. Il prit ce qu’il voulait sans jeter un coup
d’ceil alentour pour voir si on I’observait. Que lui importait ?

De retour a la cabine, il la dirigea vers le passé. Il savait exactement ce qu’il devait faire. Il
regarda au passage la grande horloge qui mesurait le Physio-temps Standard, indiquait les jours et
marquait les trois périodes de travail qui divisaient le physio-jour en parties €gales. Finge devait étre
chez lui, et ¢’était bien mieux ainsi.

Il sembla a Harlan qu’il avait la fievre lorsqu’il arriva au 482° siécle. Sa bouche était seche et
cotonneuse. Sa poitrine lui faisait mal. Mais il sentait le contact dur de 1’arme sous sa chemise tandis
qu’il la tenait fermement contre lui avec son coude, et c’était la seule sensation qui comptait.

Le Calculateur Assistant Hobbe Finge leva son regard vers Harlan et dans ses yeux la surprise
fit lentement place a I’intérét.

Harlan 1’observa en silence un moment, laissant I’intérét monter et attendant qu’il se transforme
en peur. Il fit lentement le tour, se plagant entre Finge et la Communiplaque.

Finge était partiellement dévétu, le torse nu. Sa poitrine était peu poilue, ses seins adipeux ef
presque féminins. Son abdomen pansu débordait par-dessus sa ceinture.

Il n’a pas I’air digne, pensa Harlan avec satisfaction, ni digne ni appétissant. Cela n’en vaut que
mieux.

Il mit sa main droite dans sa chemise et la referma solidement sur la crosse de son arme.

« Personne ne m’a vu, Finge, donc ne regardez pas vers la porte. Personne ne viendra ici. Vous



devez vous rendre compte, Finge, que vous avez affaire avec un Technicien. Savez-vous ce que cela
signifie ? »

Sa voix était rauque. Il sentait la colére monter en lui en voyant que la peur restait absente des
yeux de Finge, qu’on n’y lisait que I’intérét. Finge fit méme un geste vers sa chemise et, sans un mot,
commenga a la mettre.

Harlan continua : « Savez-vous ’avantage qu’il y a a étre Technicien, Finge ? Vous ne 1’avez
jamais €té, par conséquent vous €tes mal placé pour 1’apprécier. Cela veut dire que personne ne
surveille ou vous allez et ce que vous faites. Tout le monde regarde ailleurs et met tant d’ardeur a ne
pas vous voir que c’est effectivement ce qui arrive. Je pourrais, par exemple, aller a la bibliothéque
de la Section, Finge, et prendre quelque objet curieux pendant que le bibliothécaire se penche d’ur

air affairé sur ses catalogues et ne voit rien. Je peux parcourir les niveaux résidentiels du 482° siecle,
tous les passants se détourneront de mon chemin et jureront par la suite n’avoir vu personne. C’est ce
qui se passe automatiquement. Vous voyez, je peux faire ce que je veux, aller ou je veux. Je peux
pénétrer dans 1’appartement privé du Calculateur Assistant d’une Section et le forcer a dire la vérité
en braquant une arme sur lui et il ne se trouvera personne pour m’arréter. »

Finge parla pour la premiere fois : « Qu’est-ce que vous tenez ?

— Une arme, dit Harlan en la sortant. Vous la reconnaissez ? » Sa gueule s’€vasait légerement et
se terminait par un renflement de métal lisse.

« S1 vous me tuez..., commenca Finge.

— Je ne vous tuerai pas, dit Harlan. A une récente réunion, vous aviez un foudroyant. Ceci n’er

est pas un. C’est une invention d’une Réalit¢ modifiée du 575° siecle. Elle ne vous est peut-Etre pas
familicre. Elle a ¢€t¢ retirée de la Réalité. Trop dangereuse. Elle peut tuer, mais a basse puissance,
elle active les centres de la douleur du systeéme nerveux central et peut aussi bien paralyser. Ca
s’appelle, ou s appelait, un fouet neuronique.

I fonctionne. Celui-ci est a pleine charge. Je 1’ai essayé sur un doigt. » Il leva sa main gauche au
petit doigt raide. « C’est tres désagréable. »

Finge s’agitait sans arrét. « Qu’est-ce que tout ¢a veut dire, au nom du Temps ?

— Il y a une sorte de blocage dans les puits de projection au 100000° siecle. Je veux qu’on
I’enleve.

— Un blocage dans les puits ?

— N’essayez pas de feindre la surprise. Hier, vous avez parl¢ a Twissell. Auyjourd’hui, il y a ce
blocage. Je veux savoir ce que vous avez dit a Twissell. Je veux savoir ce qu’on a fait et ce qu’on va
faire. Par le Temps, Calculateur, si vous ne me le dites pas, je vais me servir du fouet. Mettez-moi au
défi, si vous ne me croyez pas.

— Ecoutez — Finge bredouillait un peu et les premiers signes de la peur apparurent ainsi qu’une
sorte de colere désespérée —, si vous voulez la vérité, la voila. Nous sommes au courant au sujet de
vous et de Noys. »

Harlan cilla. « Qu’est-ce qu’il y a a propos de moi et Noys ? »

Finge dit : « Pensiez-vous que vous passeriez au travers de toutes les difficultés ? » Le
Calculateur gardait les yeux fixes sur le fouet neuronique et son front commengait a briller de sueur.
« Par le Temps, avec 1’émotion que vous avez manifestée apres votre période d’Observation, avec ce
que vous avez fait durant cette méme période, pensiez-vous que nous ne vous Observerions pas,
vous ? J’aurais mérité d’étre cassé comme Calculateur si j’avais laissé passer ¢a. Nous savons que
vous avez emmené Noys dans 1I’Eternité. Nous le savions depuis le début. Vous vouliez la vérité. La
voila. »



A ce moment, Harlan se méprisa pour sa stupidité. « Vous saviez ?
— Oui. Nous savions que vous I’avez emmenée dans les Siecles Cachés. Nous savions chaque

fois que vous alliez dans le 482° siecle pour lui rapporter les objets de luxe dont elle aime a
s’entourer. Vous vous €tes conduit comme un insensé et vous avez compleétement oublié¢ votre
Serment d’Eternel.

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrété¢ ? » Harlan buvait jusqu’a la lie la coupe de sa
propre humiliation.

« Voulez-vous toujours la vérité ? » Finge s’animait un peu et paraissait reprendre courage a
mesure qu’Harlan voyait ses espoirs réduits a néant.

« Continuez.

— Alors laissez-moi vous dire que, des le debut, je ne vous ai pas considéré comme un bon
Eternel. Un Observateur brillant, peut-étre, et un Technicien plein d’initiative. Mais pas un Eternel
Lorsque je vous ai muté ici dans ce dernier poste, c’était pour le prouver aussi a Twissell, qui vous
estime pour quelque raison obscure. Je n’éprouvais pas seulement la société¢ dans la personne de la
jeune fille, Noys, je vous éprouvais aussi et vous avez failli comme je pensais que vous failliriez.
Maintenant, €loignez cette arme, ce fouet ou je ne sais quoi, et sortez d’ici.

— Et vous €tes venu chez moi une fois », dit Harlan, le souffle coupé¢, s’effor¢ant avec difficulté
de garder sa dignit¢ et la sentant s’échapper comme si son intelligence et son esprit étaient aussi
raides et insensibles que le petit doigt de sa main gauche frappe par le fouet, « pour m’inciter a faire
ce que je faisais.

— Ou, bien sir. Si vous voulez I’expression exacte, je vous ai tenté. Je vous ai dit exactement
la vérité, que vous ne pouviez garder Noys que dans la Réalité présente. Vous avez choisi de vous
conduire non comme un Eternel, mais comme un pleurnicheur. J’attendais que vous le fassiez.

— Je le ferai encore, dit Harlan d’un ton agressif, et puisque vous savez tout, vous vous rendez
compte que je n’ai rien a perdre. » Il appuya son arme sur le ventre rebondi de Finge et dit a travers
ses levres pales et ses dents serrées : « Qu’est-il arrivé a Noys ?

— Je n’en ai aucune id¢e.

— Ne me racontez pas d’histoires. Qu’est-il arrivé a Noys ?

— Je vous dis que je ne sais pas. »

Le poing d’Harlan se crispa sur le fouet ; sa voix était basse. « Votre jambe d’abord. Ca va faire
mal.

— Aunom du Temps, écoutez ! Attendez !

— Tres bien. Que lui est-il arrivé ?

— Non, écoutez. C’est tout au plus une faute de discipline. La Realité n’a pas ¢te affectee. J’a
fait des vérifications. Un déclassement, ¢’est tout ce que vous aurez. Si vous me tuez, cependant, ou si
vous me blessez avec 1’intention de tuer, vous aurez attaqué un supérieur. C’est la peine de mort pour
ca. »

Harlan sourit a la futilité de la menace. A coté de ce qui était déja arrivé, la mort constituerait la
solution la plus simple et la plus irrévocable.

Harlan se méprit manifestement sur les raisons de ce sourire. Il dit précipitamment : « Ne croye:
pas que la peine de mort n’existe pas dans 1I’Eternité parce que vous n’en avez jamais rencontré
d’exemple. Nous en connaissons des cas, nous, les Calculateurs. Et qui plus est, des exécutions ont et
lieu aussi. C’est simple. Dans toute Réalite, 1l se produit un certain nombre d’accidents fatals at
cours desquels les corps ne sont pas retrouvés. Des fusées explosent en 1’air, des paquebots aériens
sombrent dans 1’océan ou s’écrasent sur des montagnes. Un meurtrier peut étre placé dans un de ces



vaisseaux quelques minutes ou quelques secondes avant I’issue fatale. Est-ce que c¢a vaut la peine de
risquer ¢a ? »

Harlan s’anima et dit : « Si vous cherchez a me donner le change pour sauver votre peau, c’est
loupé. Laissez-moi vous dire : je n’ai pas peur du chatiment. Par ailleurs, j’ai 1’intention d’avoit
Noys. Je la veux tout de suite. Elle n’existe pas dans la Réalité existante. Elle n’a pas d’homologue
Il n’y a pas de raison pour que nous ne puissions pas contracter une union réguliere.

— C’est contraire au reglement pour un Technicien...

— Nous laisserons le Comité Pan-temporel en décider, dit Harlan, laissant enfin parler sor
orgueil. Je n’ai pas peur d’une décision défavorable, pas plus que je n’ai peur de vous tuer. Je ne suis
pas un Technicien ordinaire.

— Parce que vous étes le Technicien de Twissell ? » Le visage rond et luisant de sueur de Finge
avait une expression bizarre ; ce pouvait étre de la haine ou un sentiment de triomphe ou un mélange
des deux.

« Pour des raisons beaucoup plus importantes que ¢a. Et maintenant... » répondit Harlan.

Avec une détermination farouche, il toucha du doigt I’activateur de 1’arme.

Finge cria : « Alors allez au Comité | Au Comité Pan-temporel ! Ils sont au courant. Si vous éte:
tellement important... » Haletant, il s arréta.

Pendant un instant, Harlan, indécis, hésita : « Quoi ?

— Croyez-vous que j’engagerais une action unilatérale dans un cas pareil ? J’ai rendu compte
de toute I’affaire au Comité, en méme temps que du Changement de Réalité. Tenez ! J a1 les doubles.

— Un instant, ne bougez pas ! »

Mais Finge ne tint pas compte de cet ordre. Avec une rapidit¢ foudroyante, il bondit tel un
démon et atteignit ses dossiers. D’un doigt, il repéra la combinaison codée du rapport qu’il voulait,
de ’autre main, il appuya sur le classeur. La langue argent¢e d’une bande dont les perforations
¢taient a peine visibles a 1’ceil nu jaillit du bureau.

« Voulez-vous I’entendre ? » demanda Finge. Et sans attendre, il I’enfila dans le lecteur sonore.

Harlan écouta, pétrifié. C’¢était assez clair. Finge avait tout enregistré. 11 avait énuméré chaque
geste d’Harlan dans les puits de projection. Il n’avait rien oublié, pour autant qu’Harlan s’en souvint,
au moment de rédiger son rapport.

Finge cria, quand ce fut terminé : « Maintenant, allez donc au Comité. Je n’ai pas mis de blocage
dans le Temps. Je n’aurais pas su comment. Et ne croyez pas qu’ils se désintéressent de la question.
Vous disiez que j’ai parle a Twissell hier. Vous avez raison. Mais je ne ’avais pas appele, c’est lui
qui m’a appelé. Allez donc demander a Twissell. Dites-leur quel important Technicien vous étes. Et
si vous voulez me tuer d’abord, tirez et allez au diable ! »

Harlan ne pouvait pas ne pas remarquer une exultation réelle dans la voix du Calculateur. A ce
moment, il se sentait assez slir de lui pour croire que méme un coup de fouet neuronique le laisserait
du bon c6té de la pierre tombale.

Pourquoi ? Tenait-il tellement a la défaite d’Harlan ? Sa jalousie a I’¢gard de Noys était-elle
une passion a ce point dévorante ?

C’est presque avec indifference qu’Harlan se posa ces questions et toute 1’affaire, Finge et le
reste, lui parut soudain dénuée de sens.

Il empocha son arme, se précipita hors de la piece et fila vers le puits de projection le plus
proche.

C’¢était le Comité alors, ou Twissell, pour le moins. I n’avait peur d’aucun d’eux, ensemble ouv
séparément.



Au cours du mois écoulé, chaque jour qui passait I’ancrait un peu plus dans sa conviction : il
croyait étre indispensable. Le Comité Pan-temporel lui-méme n’aurait d’autre choix que d’en venir &
un accommodement dans une affaire ou 1l s’agissait d’échanger une fille contre I’existence de toute
I’Eternité.



11
LLA BOUCLE EST BOUCLEE

Ce fut avec une surprise hébétée que le Technicien Andrew Harlan, en débouchant dans le 575,
se trouva dans la période nocturne. Le passage des physio-heures s’était effectu¢ sans qu’il y prétat
attention, tandis qu’il se démenait de cabine en cabine tout au long des siecles. Il regarda d’un ceil
vide les couloirs a demu éclairés, ce qui indiquait une diminution de 1’énergie utilisée pendant la
nuit — chose assez rare au demeurant.

Mais restant encore sous I’emprise de sa rage, Harlan ne perdit pas son temps a regarder. Il se
dirigea vers son logement. Il trouverait 1I’appartement de Twissell a 1’étage des Calculateurs comme
il avait trouve celui de Finge et 1l ne craignait pas davantage d’€tre remarqué ou arrété.

Le fouet neuronique était dur sous son coude lorsqu’il s’arréta devant la porte de Twissell (dont
le nom était gravé en lettres claires sur la plaque d’identité).

Harlan actionna hardiment le signal phonique et le vibreur bourdonna. Il relacha la pression de
sa main moite et laissa le son devenir continuel. Le son lui parvenait confusément.

Il entendit derriére lui un faible bruit de pas et il 1’ignora dans la certitude que I’homme, quel
qu’il fat, I’ignorerait (Oh ! insigne vermeil de Technicien !).

Mais le bruit de pas cessa et une voix dit : « Technicien Harlan ? »

Harlan pivota sur lui-méme. C’¢€tait un Calculateur en Second assez nouveau dans la Section

Harlan ragea intérieurement. Il n’était plus au 482° siccle. Ici, il n’¢tait pas simplement un
Technicien, il était le Technicien de Twissell et les jeunes Calculateurs, dans leur ardeur a se faire
bien voir du grand Twissell, se sentaient obligés de montrer un minimum de courtoisie a son
Technicien.

Le Calculateur demanda : « Désirez-vous voir le Calculateur en chef Twissell ? »

Agace, Harlan répondit : « Oui, monsieur. » (L’imbécile ! Pour quelle raison pensait-il qu’on se
trouvait devant une porte en train de sonner ? Pour prendre une cabine au vol ?)

— Je crains que ce ne soit impossible.

— L’affaire qui m’amene est assez importante pour que je le réveille, dit Harlan.

— Peut-étre, dit I’autre, mais il est en déplacement. Il n’est pas au 575€.

— Ou est-1l exactement alors ? » demanda Harlan impatienté. Le regard du Calculateur se fi
dedaigneux. « C’est ce que j’ignore. »

Harlan dit : « Mais j’ai un rendez-vous important ce matin.

— Vous, vous avez... » dit le Calculateur, et Harlan se perdit en conjectures pour expliquer son
¢vident amusement a cette 1dée.

Le Calculateur poursuivit, souriant franchement a présent : « Vous étes légerement en avance,
non ?

— Mais je dois le voir.

— Je suis str qu’il sera la dans la matin€e. » Le sourire s’¢€largit.

« Mais... »

Le Calculateur dépassa Harlan, évitant soigneusement tout contact, méme de ses vétements.

Harlan serra les poings convulsivement. Il suivit des yeux, sans espoir, le Calculateur, puis,



simplement parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire, il retourna lentement, et sans avoir pleinement
conscience de ce qui I’entourait, jusqu’a sa propre chambre.

Harlan eut un sommeil agité. 11 se dit qu’il avait besoin de sommeil. Il essaya de se relaxer de
force et, bien entendu, échoua. Son sommeil ne fut qu’une longue suite de pensées futiles.

Tout d’abord, il y avait Noys.

Ils n’oseraient pas lui faire de mal, pensait-il fiévreusement. Ils ne pouvaient la renvoyer dans le
Temps sans calculer d’abord 1’effet que cela aurait sur la Réalit¢ et ¢a prendrait des jours,
probablement des semaines. Autre solution : ils pouvaient lui faire a elle ce que Finge avait menace
de lui faire a lui : la faire périr au cours d’un accident qu’on ne pourrait expliquer.

Il ne s’arréta pas a cette éventualité. Il n’y avait aucune nécessité d’agir de maniere aussi
définitive. Ils ne prendraient pas le risque de mécontenter Harlan en agissant ainsi. (Dans le
tranquillité d’une chambre a coucher noyée d’ombre et dans cette phase de demi-sommeil ou les
choses deviennent souvent étrangement disproportionnées dans la pensée, Harlan ne trouva rien de
grotesque a sa certitude que le Comité Pan-temporel n’oserait pas risquer de meécontenter ur
Technicien.)

Bien sir, 1l y avait des choses auxquelles une femme en captivité aurait pu servir. Une belle
femme venant d’une Réalité hédoniste. ..

Harlan s’empressait de chasser cette pensée dés qu’elle revenait. C’était a la fois plus probable
et plus inadmissible que la mort et il ne voulait ni de I’une ni de 1’autre.

Il pensa a Twissell.

Le vieil homme avait quitté le 575° siecle. Ou était-il durant ces heures ou il aurait di dormir ?
Un vieil homme a besoin de sommeil. Harlan était certain de la réponse. Le Comité continuait ¢
délibérer. A propos de Harlan. A propos de Noys sur ce qu’il fallait faire d’un Technicier
indispensable auquel on n’osait pas toucher.

Harlan tiqua. Si Finge rapportait I’agression d’Harlan au cours de la soirée, cela n’influencerar
nullement sur leurs délibérations. Ses crimes pouvaient difficilement étre aggravés par cela. Il n’er
serait pas moins indispensable.

Et Harlan n’était pas certain que Finge ferait état de 1’incident. Le fait d’admettre qu’il avait ét
forcé de s’humilier devant un Technicien mettrait le Calculateur Assistant dans une position ridicule
et Finge ne pouvait prendre ce risque.

Harlan pensa aux Techniciens en tant que corporation, ce que, ces temps derniers, 1l avait
rarement fait. Sa propre position quelque peu anormale d’assistant de Twissell et de semi-Educateur
I’avait tenu beaucoup trop ¢€loigné des autres Techniciens. Mais les Techniciens manquaient de
solidarité de toute facon. Pourquoi en était-il ainsi ?

Devait-il traverser le 575° et le 482° en voyant rarement un Technicien et en parlant rarement
avec ? Devaient-ils s’éviter méme entre eux ? Devaient-ils se conduire comme s’ils acceptaient la
situation ou les mettaient les superstitions des autres ?

En 1magination, 1l avait déja arraché la capitulation du Comité en ce qui concernait Noys e
maintenant, il exprimait d’autres revendications. On accorderait aux Techniciens une organisation a
eux, des réunions régulicres, plus d’amitié, un meilleur traitement de la part des autres.

Il se voyait finalement lui-méme en héroique révolutionnaire social, avec Noys a ses cOtes,
lorsqu’il sombra enfin dans un sommeil sans réve...

Le vibreur de la porte le réveilla. Il bourdonnait a son oreille avec une impatience enrouce. Il
rassembla ses idées jusqu’a ce qu’il soit en mesure de regarder la petite pendule a coté¢ de son lit et
gémit intérieurement.



Pére Temps ! Aprées toutes ces émotions, 1l avait dormi trop longtemps.

Il parvint a atteindre le bouton situ¢ pres de son lit et le panneau d’observation devint
transparent. Il ne reconnut pas le visage, mais qui que ce fit, celui-ci exprimait I’ autorite.

Il ouvrit la porte et I’homme, qui portait 1’insigne orange de 1’ Administration, entra.

« Technicien Andrew Harlan ?

— Oui, Administrateur ? Vous avez affaire avec moi ? » L’ Administrateur ne sembla nullement
géné par 1’agressivité marquee de la question. Il dit : « Vous avez un rendez-vous avec le Premier
Calculateur Twissell ?

— Eh bien ?

— Je suis ici pour vous informer que vous étes en retard. » Harlan le regarda fixement.
« Qu’est-ce que tout ¢ca veut dire ?

Vous n’étes pas du 575 siecle, n’est-ce pas ?

— Ma station se trouve au 222°, répliqua ’autre d’un ton froid. Administrateur Assistant Arbut
Lemm. Je suis chargé d’aplanir les difficultés et j’essaie d’éviter toute agitation superflue er
annongant moi-méme les notifications officielles normalement transmises par la Communiplaque.

— Quelles difficultés ? Quelle agitation ? Qu’est-ce que tout ¢a veut dire ? Ecoutez, j’ai déja et
des entrevues avec Twissell. C’est mon supérieur. Ca n’implique aucune agitation. »

Un éclair de surprise passa sur le visage volontairement impassible jusque-la de
I’ Administrateur. « Vous n’avez pas été informé ?

— A quel propos ?

— Eh bien, qu’une sous-commission du Comité Pan-temporel se réunit ici au 575 siecle. Cet
endroit, m’a-t-on dit, a ét€ mis au courant il y a plusieurs heures.

— Et ils veulent me voir ? » En méme temps qu’il demandait cela, Harlan pensa : « Bien slu
qu’ils veulent me voir. Pourquoi la réunion aurait-elle lieu si ce n’est a mon sujet ? »

Et il comprit I’amusement du Calculateur en Second la nuit précédente, devant I’appartement de
Twissell. Le Calculateur connaissait le projet de réunion de la commission et cela 1’avait amusé de
penser qu'un Technicien était capable d’espérer voir Twissell a un tel moment. « Trés amusant »,
pensa amerement Harlan.

L’ Administrateur répondit : « J’ai mes ordres. Je ne sais rien de plus. » Puis, toujours surpris :
« Vous n’étes au courant de rien ?

— Les Techniciens, dit Harlan d’un ton sarcastique, menent une existence a part. »

Cinq membres du Comité en plus de Twissell ! Tous Premiers Calculateurs, tous Eternels
depuis trente-cing ans au moins.

Six semaines plus tot, Harlan aurait été confus de 1’honneur qui lui était fait de déjeuner avec ur
tel groupe et 1l serait resté muet de saisissement devant la somme de responsabilités et de puissance
qu’ils représentaient. Ils lui auraient semblé deux fois plus grands que nature.

Mais maintenant, c’était pour lui des adversaires, pire mémes des juges. Il n’avait pas le temps
d’étre impressionné. Il devait mettre au point son systeme de défense.

Ils ne devaient pas savoir qu’il était au courant que Noys était en leur pouvoir. Ils ne pouvaient
pas le savoir a moins que Finge leur ait parlé de sa dernieére rencontre avec Harlan. Dans la claire
lumiére du jour, cependant, il était plus que jamais convaincu que Finge n’était pas homme a diffuser
publiquement le fait qu’il avait ét€¢ rudoy¢ et insulté par un Technicien.

Il sembla donc opportun a Harlan de ne pas utiliser pour le moment cet avantage possible, de les
laisser, eux, faire le premier pas, prononcer la premiere phrase qui engagerait le combat réel.



Ils ne semblaient pas pressés. Ils I’examinaient tranquillement par-dessus un déjeuner frugal,
comme s’il avait ét¢ un spécimen intéressant étendu sur une surface énergétique et maintenu par des
répulseurs de faible intensité. En désespoir de cause, Harlan baissa les yeux.

Il les connaissait tous de réputation et par les portraits tridimensionnels figurant dans les films
d’orientation physio-mensuels. Les films coordonnaient les activités des différentes Sections de
I’Eternité et étaient obligatoirement vus par tous les Eternels & partir du grade d’Observateur.

August Sennor, le chauve (méme pas de sourcils ni de cils), était bien sir celui qui accaparait le
plus I’attention d’Harlan. D’abord, parce que 1’aspect singulier de ces yeux sombres et fixes sous des
paupieres et un front nus ressortait beaucoup plus au naturel que sur 1’écran tridimensionnel. Ensuite,
parce qu’il était au courant de certains affrontements de points de vue entre Sennor et Twissell. Enfin,
parce que Sennor ne se contentait pas d’observer Harlan. Il lui posait des questions d’une voix aigué.

Il était impossible de répondre a la plupart de ses questions, comme : Comment avez-vous
commencé a vous intéresser aux Temps Primitifs, jeune homme ? Trouvez-vous que 1’étude est
payante, jeune homme ? »

Finalement, il sembla s’installer commodément sur son siege. Il poussa négligemment sor
assiette sur 1’évacuateur automatique et croisa ses doigts épais devant lui. (Il n’a aucun poil sur le
dos des mains, remarqua Harlan.)

« Il y a quelque chose que j’ai touyjours voulu savoir. Peut-&tre pouvez-vous m’aider », fit
Sennor.

Harlan pensa : « Ca y est, nous y voila. »

I1 dit tout haut : « Si je peux, monsieur. »

— Certains d’entre nous, ici, dans I’Eternité — je ne dirai pas tous, ni méme assez (et il lanca ur
regard rapide au visage fatigu¢ de Twissell, pendant que les autres se rapprochaient pour écouter),
mais un certain nombre tout de méme — sont intéressés par la philosophie du Temps. Peut-étre voyez-
vous ce que je veux dire ?

— Les paradoxes du voyage dans le Temps, monsieur ?

— Eh bien, si vous voulez formuler la chose en termes mélodramatiques, oui. Mais ce n’est pas
tout, bien sir. Il y a le probléme de la véritable nature de la Réalité, le probléme de la conservation
de la masse et de 1’énergie au cours des Changements de Reéalité, et ainsi de suite. Nous, dans
I’Eternité, nous sommes influencés dans notre opinion 1a-dessus par notre connaissance des faits en
matiére de voyage dans le Temps. Vos créatures de 1’Ere Primitive, cependant, ne connaissaient rien
du voyage dans le Temps. Quelles étaient leurs théories dans ce domaine ?

Twissell murmura a 1’autre bout de la table : « Billevesées ! » Mais Sennor 1’ignora.
« Voudriez-vous répondre a ma question, Technicien ? demanda-t-il.

— Les Primitifs ne se préoccupaient pratiquement pas du voyage dans le Temps, Calculateur,
répondit Harlan.

— Ne les considéraient-ils pas comme possibles ?

— Je crois que si.

— N’¢chafaudaient-ils pas de théories ?

— Eh bien, fit Harlan d’un ton hésitant, je crois qu’il y avait des spéculations de cette sorte dans
certains types de littérature d’évasion. Je ne suis pas trés versé dans ce genre d’écrits, mais je crois
qu’un theme qui revenait souvent était celui de 1’homme qui remonte le Temps pour tuer son propre
grand-pere enfant. »

Sennor eut 1’air ravi. « Merveilleux ! Merveilleux ! Aprés tout, ¢’est au moins une expression du
paradoxe de base du voyage dans le Temps, si nous prenons une Reéalité¢ indéviante, hein ? Mais vos



Primitifs, oserai-je affirmer, n’ont jamais considéré autre chose qu’une telle Réalité¢ indéviante. Je ne
me trompe pas ? »

Harlan attendit pour répondre. Il ne voyait pas le but de cette conversation ni quelles étaient les
intentions profondes de Sennor et cela le démontait. « Je n’en sais pas assez pour vous répondre avec
certitude, monsieur. Je crois qu’il y a dii y avoir des spéculations pour alterner les cours du Temps
ou les plans d’existence. Je ne sais pas », répondit-il.

Sennor fit la moue. « Je suis slir que vous vous trompez. Vous avez di €tre induit en erreur en
projetant vos propres connaissances sur les diverses ambiguités que vous avez pu rencontrer. Non,
sans expérience réelle de voyage dans le Temps, la complexité philosophique de la Réalité
dépasserait de beaucoup les facultés de compréhension de I’esprit humain. Par exemple, pourquoi la
Réalit¢ possede-t-elle de I’inertie ? Nous savons tous qu’il en est ainsi. Toute altération dans son
cours doit atteindre une certaine importance avant qu’un Changement, un véritable Changement, soit
effectué¢. Méme alors, la Réalité a tendance a retourner a sa position originelle.

« Supposez, par exemple, un Changement ici, dans le 575° siécle. La Réalité changera avec des
effets croissants peut-étre jusqu’au 600°. Elle changera, mais avec des effets continuellement

decroissants peut-étre jusqu’au 650°¢. Apres, la Réalité restera inchangée. Nous le savons tous, mais
quelqu’un d’entre nous sait-il pourquoi il en est ainsi ? Un raisonnement intuitif suggérerait que tout
Changement de Réalit¢ augmenterait ses effets sans limite au cours des siécles, et pourtant il n’en est
pas ainsi.

« Prenez un autre point. Le Technicien Harlan, me dit-on, sait excellemment choisir le
Changement Minimum Requis exact pour toute situation. Je parierais qu’il ne peut pas expliquei
comment il arrive a son propre choix.

« Songez a quel point les Primitifs devaient étre impuissants. Ils s’inqui€taient d’un homme tuans
son propre grand-pere parce qu’ils ne comprenaient pas la vérité au sujet de la Réalité. Prenez un cas
plus vraisemblable et plus facilement analysable et considérons I’homme qui, dans ses voyages a
travers le Temps, se rencontre lui-méme... »

Harlan dit avec brusquerie : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d”’homme qui se rencontre
lui-méme ? »

Le fait qu’Harlan interrompit un Calculateur était un manque de politesse en lui-méme. Le ton d¢
sa voix aggrava le manquement dans une proportion scandaleuse et tous les yeux se tournerent d’un
air réprobateur vers le Technicien.

Sennor s’éclaircit la voix, mais parla sur le ton forcé de quelqu’un décidé a €tre poli en dépit de
difficultés presque insurmontables. Il dit, continuant sa phrase interrompue et donnant ainsi
I’impression de répondre directement a la question qu’on lui avait si impoliment posée : « Et les
quatre possibilités dans lesquelles un tel acte peut se produire. Appelons le premier individu dans le
physio-temps A et 1’autre B. Premiere possibilité : A et B peuvent ne pas se voir ou ne rien faire qui
puisse les affecter mutuellement de fagon significative. Dans ce cas, ils ne se sont pas réellement
rencontrés et nous devons écarter ce cas comme ne présentant aucun intérét.

« Ou B, le second individu, peut voir A, alors que A ne voit pas B. Ici non plus, aucune
consequence sérieuse ne doit Etre envisagée. B voyant A le voit dans une position et engagé dans une
activite dont il a déja connaissance. Rien de nouveau n’est impliqué.

« Les troisiéme et quatrieéme possibilités sont que A voit B, alors que B ne voit pas A, et que A
et B se voient I’un I’autre. Dans chaque cas, le point important est que A a vu B ; I’homme a ur
premier stade de son existence physiologique se voit lui-méme a un stade ultérieur. Notons qu’il a
appris qu’il sera vivant a 1’age apparent de B. Il sait qu’il vivra assez longtemps pour accomplit



I’action dont il a été le témoin. Maintenant, un homme connaissant son futur méme dans les moindres
détails peut agir suivant cette connaissance et, par conséquent il change son futur. Il s’ensuit que la
Réalit¢ doit etre changée de fagon a ne pas permettre a A et B de se rencontrer ou, tout au moins,
d’empécher A de voir B. Alors, tant que rien ne peut étre détecté dans une Réalité rendue non Réelle,
A n’a jamais rencontré B. De méme, dans tout paradoxe apparent du voyage dans le Temps, la
Réalité change touyjours de facon a éviter le paradoxe et nous en arrivons a la conclusion qu’il n’y a
pas de paradoxes dans le voyage dans le Temps et qu’il ne peut y en avoir aucun. »

Sennor semblait fort satisfait de lui-méme et de son expose, mais Twissell se leva.

« Je crois, messieurs, que le temps presse », dit-il.

Beaucoup plus soudainement qu’Harlan 1’aurait pensé, le déjeuner était terminé. Cing des
membres de la sous-commission sortirent en le saluant, de 1’air de ceux dont la curiosité, 1égere pour
le moins, a ét¢ satisfaite. Seul Sennor lui tendit la main et ajouta un bourru : « Au revoir, jeune
homme » a son salut.

C’est avec des sentiments mélés qu’Harlan les regarda partir. Quel avait été le but du déjeuner ?
Et surtout pourquoi cette référence aux hommes qui se rencontrent eux-mémes ? Ils n’avaient fait
aucune mention de Noys. Etaient-ils 13, alors, seulement pour I’étudier ? L’examiner de haut en bas et
I’abandonner au jugement de Twissell ?

Twissell revint vers la table, vide maintenant de nourriture et de vaisselle. Il était seul avec
Harlan a présent et presque comme pour symboliser cela, il tenait une nouvelle cigarette entre ses
doigts.

« Et maintenant, au travail, Harlan. Nous avons beaucoup a faire », dit-il.

Mais Harlan ne voulait plus, ne pouvait plus attendre. Il dit d’un ton décidé : « Avant de faire
quoi que ce soit, j’ai quelque chose a dire. »

Twissell eut 1’air surpris. La peau de son visage se fronga autour de ses yeux éteints et il tassa
pensivement la cendre au bout de sa cigarette.

I1 dit : « Soit, parlez si vous voulez, mais d’abord asseyez-vous, asseyez-vous, mon gargon. »

Le Technicien Andrew Harlan ne s’assit pas. Il se mit a arpenter la piéce sans s’¢éloigner de la
table, détachant nettement ses phrases pour les empécher de bouillonner et de déborder de fagon
incohérente. Le Premier Calculateur Laban Twissell suivait de la téte, jaunie par 1’age comme une
pomme de reinette, les grandes enjambées nerveuses de 1’autre.

Harlan commenca : « Depuis des semaines maintenant, je visionne des films sur 1’histoire des

mathématiques. Je consulte des livres de plusieurs Réalités du 575° siecle. Les Réalités n’ont pas
beaucoup d’importance. Les mathématiques ne changent pas. Elles se développent toujours suivant le
méme processus. La fagon dont les Realités ont changé n’a pas d’importance non plus, I’histoire des
mathématiques est restée a peu pres la méme. Les mathématiciens ont change, certains ont fait des
découvertes, mais les résultats finaux... Quoi qu’il en soit, je me suis fourré tout ¢a dans la téte. Est-
ce que ¢a ne vous frappe pas ? »

Twissell fronga les sourcils et dit : « Drole d’occupation pour un Technicien.

— Mais je ne suis pas un simple Technicien, dit Harlan. Vous le savez.

— Continuez », dit Twissell en regardant sa montre. Les doigts qui tenaient sa cigarette jouaient
avec elle avec une nervosité inaccoutumée.

Harlan dit : « Il y avait un homme nommé Vikkor Mallansohn qui vivait au 24 siecle. C’était
encore pendant I’Ere Primitive, comme vous le savez. Il est surtout connu pour avoir été le premier
construire un Champ Temporel. Cela signifie, bien sir, qu’il avait inventé 1’Eternité, puisque
I’Eternité n’est qu’un Champ Temporel immense qui court-circuite le Temps ordinaire et qui est



libéré des limitations du Temps ordinaire.
— Vous avez appris ¢a quand vous étiez Novice, mon gargon.
— Mais on ne m’a pas dit qu’il était impossible que Vikkor Mallansohn ait pu inventer le

Champ Temporel au 24° siecle. Personne n’aurait pu. Les bases mathématiques n’en existaient pas.
Les équations fondamentales de Lefebvre n’existaient pas ; elles ne pouvaient d’ailleurs exister avani

les recherches de Jan Verdeer au 27° siecle. »
S’1l y avait une chose par laquelle le Premier Calculateur Twissell pouvait exprimer un complet
¢tonnement, ¢’¢€tait de laisser tomber sa cigarette C’est ce qui arriva. Méme son sourire avait disparu.
I1 dit : « Vous a-t-on appris les équations de Lefebvre, mon garcon ?
— Non. Et je ne prétends pas les comprendre. Mais elles sont nécessaires pour le Chamy

Temporel. J’ai appris ca. Et elles n’ont pas €t¢ découvertes avant le 27°. Je sais ¢a aussi. »

Twissell se pencha pour ramasser sa cigarette et la regarda d’un air de doute. « Et si
Mallansohn était tomb¢ sur le Champ. Et si ¢’¢€tait simplement une découverte empirique ? Il yena eu
beaucoup comme ¢a.

— J’y ai pens€. Mais lorsque le Champ fut invente, il fallut trois siecles pour résoudre ses
implications et lorsque cela fut terminé, il n’y avait plus moyen d’améliorer le Champ de Mallansohn.
Ca ne pouvait pas €tre une coincidence. De cent fagons, le projet de Mallansohn montrait qu’il avar
da utiliser les équations de Lefebvre. S’il les connaissait ou s’il les avait développées sans les
travaux de Verdeer, ce qui est impossible, pourquoi ne 1’a-t-il pas dit ?

— Vous tenez a parler comme un mathématicien. Qui vous a dit tout cela ? répliqua Twissell.

— J’ai vu des films.

— C’est tout ?

— Etj’ai réfléch.

— Sans formation mathématique poussée ? Je vous ai observé de pres pendant des années, mor
vieux, et je ne vous aurais pas cru ce talent particulier. Continuez.

— L’Eternité n’aurait jamais pu étre établie sans la découverte par Mallansohn du Champ
Temporel. Mallansohn n’aurait jamais pu effectuer cette découverte sans une connaissance des
mathématiques qui existaient seulement dans le futur. C’est le premier point. Par ailleurs, ici, dans
I’Eternité, en ce moment, il y a un Novice qui a été choisi pour étre Eternel a rencontre de toutes les
regles, puisqu’il avait dépassé la limite d’age et qu’il €tait mari¢ par-dessus le marché. Vous lui
enseignez les mathématiques et la Sociologie Primitive. C’est le second point.

— Eh bien ?

— Je dis que votre intention est de lui faire remonter le Temps, je ne sais comment, en deca du
point limite, atteint par 1’Eternité jusqu’au 24° siécle. Votre intention est que ce Novice, Cooper,
apprenne les ¢quations de Lefebvre a Mallansohn. Vous voyez bien, ajouta Harlan avec une
excitation contenue, que ma qualité d’expert en ce qui concerne les Primitifs, et 1a connaissance que
j’ai de cette qualité me donnent droit a un traitement spécial. Un traitement trés spécial.

— Pére Temps ! murmura Twissell.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Nous bouclons le cercle, avec mon aide. Sans ¢a... » Il laissa lc
phrase en suspens.

« Vous étes tres pres de la vérité, dit Twissell. Cependant, je peux jurer qu’il n’y avait aucun
indice... » Il s’absorba dans une méditation ou ni Harlan ni le monde extérieur ne semblaient avoit
de part.

Harlan dit vivement : « Seulement pres de la vérite¢ ? C’est la vérité méme. » Il ne pouvait pas



dire pourquoi il était si siir de 1’essentiel de ce qu’il avait dit, méme mis a part le fait qu’il avait si
désespérément voulu qu’il en it ainsi.

Twissell dit : « Non, non, pas exactement la vérité. Le Novice Cooper ne remontera pas at
24°¢ siecle pour apprendre quoi que ce soit a Mallansohn.

— Je ne vous crois pas.

— Mais vous devez. Vous devez voir combien tout ceci est important. J’ai besoin de votre
collaboration pour I’achevement de ce projet. Voyez-vous, Harlan, la situation constitue un cercle
vicieux plus encore que vous 1’imaginez. Beaucoup plus que c¢a, mon vieux. Le Novice Brinsley
Sheridan Cooper est Vikkor Mallansohn lui-méme ! »



12
LE DEBUT DE L’ETERNITE

Harlan n’aurait pas pensé que rien de ce qu’aurait dit Twissell a ce moment-la pit le
surprendre. Il avait tort. « Mallansohn. 11... », fit-il.
Twissell, ayant fume sa cigarette jusqu’au bout, en sortit une autre et dit : « Oui, Mallansohn.

Voulez-vous un rapide apergu de la vie de Mallansohn ? Le voici. Il est né au 78° siecle, a passé

quelque temps dans 1’Eternité et est mort au 24°. »

La petite main de Twissell se posa légerement sur le coude d’Harlan et son visage de gnome
s’¢largit en son sourire habituel tout entouré de rides. « Voyons, mon gar¢on, le physio-temps passe
méme pour nous et nous ne sommes pas encore complétement maitres de nous-mémes. Voulez-vous
m’accompagner dans mon bureau ? »

Il montra le chemin et Harlan le suivit, sans bien faire attention aux portes qui s’ouvraient et aux
rampes mobiles.

Il était en train d’intégrer la nouvelle information a son propre probléme et a son plan d’action.
Une fois passé le premier moment de désarroi, sa résolution s’affermit. Apres tout, qu’est-ce que ¢a
changeait, mis & part le fait que sa propre importance pour I’Eternité s’en trouvait accrue ainsi que sa
valeur et que ses exigences avaient plus de chances d’étre satisfaites et Noys de lui étre rendue.

Noys !

Pere Temps ! Ils ne devaient pas lui faire de mal ! Elle lui semblait la seule part réelle de sa
vie. Toute I’Eternité a coté n’était qu’une fantaisie sans consistance et sans intérét.

Quand il se trouva dans le bureau du Calculateur Twissell, il fut incapable de se rappeler
clairement comment il avait fait pour parvenir jusque-la. Bien qu’il regardat autour de lui et essayat
de se persuader de la réalit¢ du lieu par la présence matérielle des objets qu’il contenait, 1l lui
sembla qu’il s’agissait du décor d’un réve qui aurait survécu a son utilité.

Le bureau de Twissell était une picce vaste et nette comme un décor de porcelaine. Un des murs
du bureau était encombré du sol au plafond et d’un mur a 1’autre de micro-blocs ordinateurs qui,
réunis, formaient le plus vaste Computaplex & usage privé de I’Eternité et, en fait, I’un des plus vastes
qui soient. Le mur opposé disparaissait sous une masse de films de référence. Entre les deux, ce qui
restait de la piece n’était guere qu’un couloir occupé par un bureau, deux chaises, 1’équipement
d’enregistrement et de projection et un objet insolite dont la forme n’était pas familiére a Harlan et
dont I’usage n’apparut que lorsque Twissell y jeta les restes d’une cigarette.

Elle jeta un éclair silencieux et Twissell, avec son talent habituel de prestidigitateur, en tenait
déja une autre a la main.

Harlan pensa : « Venons-en au fait a présent. »

Il commenga, d’une voix un peu trop haute et avec un peu trop de brutalité : « Il y a une fille av

482°... »

Twissell fronga les sourcils, agita vivement une main comme pour écarter une affaire
deplaisante. « Je sais, je sais. Elle ne sera pas inquiétée, ni vous. Tout ira bien. J’y veillerai.

— Voulez-vous dire... ?

— Je vous dis que je suis au courant. S1 vous en avez congu quelque inqui€tude, soyez a present



rassuré. »

Stupéfait, Harlan regarda le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Etait-ce 1a tout ? Bien qu’i
elit longuement réfléchi a I’immensité de son pouvoir, il ne s’était pas attendu a une démonstration si
¢vidente.

Mais Twissell n’avait pas fini de parler.

« Laissez-moi1 vous raconter une histoire », dit-il d’abord avec presque le ton qu’il aurait pris
pour s’adresser a un Novice nouvellement instruit. « Je n’avais pas pens€ que cela serait nécessaire,
et peut-€tre ne 1’est-ce pas encore, mais vos propres recherches et votre intuition le méritent. »

Il examina Harlan avec une expression railleuse et il poursuivit : « Vous savez, je n’arrive pas
encore tout & fait a croire que vous ayez manigancé ¢a de vous-méme.

« L’homme que 1’Eternité connait en général sous le nom de Vikkor Mallansohn a laissé le récit
de sa vie lorsqu’il mourut. Ce n’était pas tout a fait un journal, pas tout a fait une biographie. C’était
plutot un guide, destiné aux Eternels qu’il savait devoir exister un jour. Il était enfermé dans un
volume en stase temporelle qui ne pouvait étre ouvert que par les Calculateurs de 1’Eternité et qui.
par conséquent, resta intact pendant trois siécles aprés sa mort, jusqu’a ce que I’Eternité fiit établie et
que le Premier Calculateur, Henry Wadsman, le premier des grands Eternels, 1’ait ouvert. Le
document a été transmis depuis, dans les meilleures conditions de sécurité, a toute une lignée de
Premiers Calculateurs qui se termine avec moi. On le désigne sous le nom de mémoire de
Mallansohn.

« Ce mémoire raconte I’histoire d’un homme nommé Brinsley Sheridan Cooper, né¢ at
78¢ siécle, admis comme Novice dans 1’Eternité a 1’age de vingt-trois ans, ayant été marié pendant ur
peu plus d’un an, mais n’ayant pas eu d’enfant jusqu’a présent.

« Aprés son entrée dans I’Eternité, Cooper fut instruit en mathématiques par un Calculateu
nommé Laban Twissell et en Sociologie Primitive par un Technicien nommé Andrew Harlan. A le
suite d’une formation approfondie dans ces deux disciplines, aussi bien que dans des matieres telles

que le génie temporel, il fut renvoyé au 24° siécle pour enseigner certaines techniques nécessaires a
un savant Primitif nommé Vikkor Mallansohn.

« Une fois arrivé au 24°, il lu fallut un certain temps pour s’intégrer a la société de 1’époque. En
ceci, i1l profita beaucoup de la formation du Technicien Harlan et des conseils détaillés du
Calculateur Twissell, qui paraissaient avoir une intuition peu banale de quelques-uns des probleémes
auxquels il avait a faire face.

« Apres deux ans écoulés, Cooper repéra un Vikkor Mallansohn, original vivant en ermite dans
les foréts de Californie, sans relations et sans amis, mais dou¢ d’un esprit hardi et sans préjuges.
Cooper s’en fit peu a peu un ami, 1’habitua progressivement a 1’idée d’avoir rencontré un voyageur
venu du futur et se mit a lui enseigner les mathématiques qu’il devait savoir.

« Avec le temps, Cooper adopta les habitudes de 1’autre, apprit a assurer ses déplacements a
I’aide d’un encombrant générateur a moteur Diesel doté d’un équipement €lectrique, qui les libérait
de leur dépendance a 1’¢gard des rayons d’énergie.

« Mais les progres furent lents et Cooper découvrit qu’il n’€tait pas exactement ce qu’on pouvait
appeler un pédagogue 1déal. Mallansohn devint morose et refusa de coopérer, puis un beau jour
mourut, d’une fagcon tout a fait imprévue, en tombant dans un canon de la contrée sauvage et
montagneuse qu’ils habitaient. Cooper, aprés des semaines de désespoir, voyant échouer la tache a
laquelle il avait consacré sa vie — ce qui mettait en péril ’existence méme de 1’Eternité —, se lanca
dans une entreprise désespérée. Il ne fit pas de rapport sur la mort de Mallansohn. Au lieu de cela, il
se mit patiemment a construire, a partir des matériaux dont il disposait, un Champ Temporel.



« Je n’entrerai pas dans les détails. Il réussit, malgré des difficultés et des obstacles sans
nombre, et s’empara du générateur de 1’ Institut de Technologie de Californie, tout comme, des années
auparavant, il avait attendu que le vrai Mallansohn le fasse.

« Vous connaissez 1’histoire d’apres vos propres études. Vous connaissez 1’incrédulité et les
rebuffades auxquelles il se heurta d’abord, sa période de mise en observation, sa fuite et la quasi-
perte de son générateur, 1’aide qu’il recut de ’homme rencontré dans un restaurant et dont il ne sut
jamais le nom, mais qui est maintenant un des héros de 1’Eternité, et la démonstration finale pour le
professeur Zimbalist au cours de laquelle une souris blanche se déplaca en avant et en arriere dans le
Temps. Je ne vous fatiguerai pas avec tous ces détails.

« Cooper utilisa dans tout ceci le nom de Vikkor Mallansohn parce que cela lui donnait une base

de départ et faisait de lui un authentique produit du 24° si¢cle. Le corps du véritable Mallansohn ne
fut jamais retrouvée.

« Pendant le reste de sa vie, 1l fut aux petits soins pour son générateur, et coopéra avec les
savants de 1’Institut pour le reproduire. Il n’osa pas aller plus loin. Il ne pouvait leur apprendre les
¢quations de Lefebvre sans esquisser trois siecles de développement mathématique encore a venir. Il
ne pouvait ni n’osait faire allusion a sa véritable origine. Il n’osait faire plus que n’avait fait, a sa
connaissance, le véritable Mallansohn.

« Les hommes qui travaillaient avec lui étaient dégus de voir qu’un homme qui pouvait
accomplir de si brillants exploits €tait incapable d’expliquer le pourquoi de sa réussite. Et lui aussi
était frustré parce qu’il prévoyait, sans €tre en aucune maniere a méme de les hater, les travaux qui
conduiraient petit a petit aux expériences classiques de Jan Verdeer et comment a partir de 1a le
grand Antoine Lefebvre établirait les €quations de base de la Réalité. Et comment, apres cela,
I’Eternité serait mise sur pied.

« Ce ne fut que vers la fin de sa longue vie que Cooper, les yeux fixés sur un coucher de soleil
du Pacifique (il décrit la scene avec quelques détails dans son mémoire), en arriva a la grande
révélation qu’il €tait Vikkor Mallansohn ! Il n’était pas un substitut, mais 1’homme lui-méme. Le non
pouvait bien ne pas étre le sien, mais 1’homme que 1’Histoire appelait Mallansohn était réellement
Brinsley Sheridan Cooper.

« Stimulé par cette pensée et par tout ce qu’elle impliquait, impatient de hater de quelque
maniére 1’établissement de 1’Eternité, de I’améliorer et d’en accroitre le coefficient de sécurité, il
écrivit son mémoire et le plaga dans un €étui en état de stase temporelle, dans le living-room de sa
maison.

« Et ainsi le cercle fut fermé. Les intentions de Cooper-Mallansohn en écrivant le mémoire
furent, bien entendu, ignorées. Cooper doit parcourir sa vie exactement comme 1l 1’a parcourue. La
Reéalité Primitive ne permet pas de Changements. En ce moment, dans le physio-temps, le Cooper que
vous connaissez n’a pas conscience de ce qui I’attend. Il croit que sa seule tache est d’instruire
Mallansohn et de revenir. Il continuera a croire cela jusqu’a ce que les années le détrompent et qu’il
se mette a écrire son mémoire.

« L’intention du cercle dans le Temps est d’établir la connaissance du voyage temporel et la
nature de la Réalité, de batir I’Eternité en avance sur son Temps normal. Laissée a elle-méme,
I’Humanité n’aurait pas appris la vérit¢ sur le Temps avant que ses progres technologiques dans
d’autres domaines n’aient rendu le suicide de la race inévitable. »

Harlan écoutait intensément, pris par la vision d’un puissant cercle dans le Temps, refermé sur
lui-méme et traversant I’Eternité sur une partie de son parcours. Il fut aussi prés d’oublier Noys, sut
le moment, que cela lui était possible.



« Alors vous avez toujours su tout ce que vous alliez faire, tout ce que j’allais faire, tout ce que
j’ai fait ? » demanda-t-il.

Twissell, qui semblait encore sous le charme de son propre récit, le regard perdu derric¢re
I’écran bleuté de la fumée de sa cigarette, revint lentement a la réalité. Ses yeux, ou se lisait toute la
sagesse de 1’age, se fixérent sur Harlan et il dit d’un ton de reproche : « Non, bien stir que non. 11 y
eut un intervalle de plusieurs décennies de physio-temps entre le séjour de Cooper dans 1’Eternité e
le moment ou 1l €crivit son mémoire. Il ne put se souvenir que de cela et seulement de ce qu’il avait
vu lui-méme. Vous devriez le comprendre. »

Twissell soupira et suivit d’un doigt noueux un mince filet de fumée, le brisant en petits
tourbillons évanescents. « Ca s’est fait tout seul. D’abord, j’ai été découvert et amené dans 1’Eternité.
Quand, dans ma maturité (en termes de physio-temps), je devins Premier Calculateur, on m’a donné
le mémoire et on m’a nommé a mon poste. On m’avait décrit comme 1’occupant, aussi m’y a-t-on
nommé. Alors que vous étiez parvenu vous-méme a 1’age adulte, vous é&tes apparu dans le
Changement d’une Réalité (nous avions examiné avec soin vos homologues précédents), puis ce fut le
tour de Cooper.

« J’ai compléte les détails en utilisant mon bon sens et les services du Computaplex. Avec quel
soin, par exemple, avons-nous formé I’Educateur Yarrow & son rdle tout en ne trahissant rien de la
vérité. Avec quel soin, a son tour, a-t-il stimulé votre intérét pour le Primitif.

« Avec quel soin avons-nous dii empécher Cooper de rien apprendre d’autre que ce que, en nous
référant au mémoire, nous €tions slrs qu’il savait. » Twissell sourit tristement. « Sennor s’amuse
avec des problemes de ce genre. Il appelle cela le renversement de la cause et de 1’effet. Connaissant
’effet, on ajuste la cause. Par bonheur, je ne suis pas le tisseur de toiles d’araignée qu’est Sennor.

« J’ai été heureux, mon petit, de trouver en vous un Observateur et un Technicien d’une telle
valeur. Le mémoire n’avait pas mentionn¢ cela puisque Cooper n’avait pas eu I’occasion d’observer
votre travail ou de 1’évaluer. Cela me convenait. Je pouvais vous utiliser a une tiche plus ordinaire
qui rendrait moins visible votre tiche essentielle. Méme votre stage récent auprés du Calculateur
Finge concordait avec le reste. Cooper mentionnait une période de votre absence au cours de laquelle
il était si avancé dans ses €tudes mathématiques qu’il attendait votre retour avec impatience. Une fois
cependant, vous m’avez effray¢. »

Harlan I’interrompit : « Vous voulez dire la fois ou j’ai emmené Cooper dans les cabines
temporelles.

— Comment €tes-vous arrive a cette déduction ? demanda Twissell.

— Ca a ét¢ le seul moment ou vous avez été réellement irrité contre moi. Je suppose maintenant
que j’ai di contrevenir a un certain point du mémoire de Mallansohn.

— Pas exactement. C’¢était simplement que le mémoire ne parlait pas des cabines. Il me semblaii
qu’éviter la mention d’un aspect si remarquable de 1’Eternité signifiait qu’il en avait peu
d’expérience. C’était donc mon intention de le tenir a 1’écart des cabines autant qu’il serait possible.
Le fait que vous I’ayez emmené dans I’avenir a bord de 1’une d’elles m’inquiéta beaucoup, mais rien
n’arriva par la suite. Les choses continuérent comme elles le devaient, aussi tout est-il bien. »

Le vieux Calculateur frotta lentement une de ses mains sur le dos de 1’autre en examinant le
jeune Technicien d’un regard composé de surprise et de curiosité. « Et tout le temps, vous avez
deviné cela. Cela me surprend vraiment. J’aurais juré que méme un Calculateur ayant regu une
formation complete n’aurait pu faire les déductions qu’il fallait, avec les seules informations que
vous aviez. Faire cela, pour un Technicien, voila qui n’est pas banal. » Il se pencha en avant, tapota
doucement le genou d’Harlan. « Le mémoire de Mallansohn ne dit rien de votre vie apres le départ de



Cooper, bien entendu.

— Je comprends, monsieur, dit Harlan.

— Par conséquent, nous serons libres, pour ainsi dire, de lui donner le cours que nous voudrons.
Vous montrez un talent surprenant qui ne doit pas étre gaspill€. Je pense que vous €tes fait pour étre
quelque chose de plus qu'un Technicien. Je ne vous promets rien maintenant, mais je présume que

Il ne fut pas difficile a Harlan de garder son visage, naturellement austere, dénué d’expression.
Il avait des années de pratique derriere lui.

I pensa : « Une tentative de corruption de plus. »

Mais rien ne devait étre laiss€¢ au hasard. Ses hypotheses, faites au hasard et sans que rier
vienne les €tayer au départ, formulées sous le coup de I’inspiration du moment au cours d’une nuit
tout a fait inhabituelle et stimulante, s’étaient peu a peu vérifiées a la suite de recherches
systématiques dans les Archives. Elles ¢étaient devenues des certitudes maintenant que Twissell lui
avait conté cette histoire. Pourtant, sur un point au moins, il avait fait fausse route. Cooper était
Mallansohn.

Cela avait simplement amélioré sa position. Mais, se trompant sur un point, il pouvait se
tromper sur un autre. Il ne devait donc rien laisser au hasard. Il devait tirer tout cela au clair ! Il
fallait qu’il soit certain !

I1 dit d’une voix égale, presque négligemment : « La responsabilité est grande pour moi, aussi,
maintenant que je connais la vérité.

— Vous croyez ?

— Jusqu’a quel point la situation est-elle précaire ? Supposons que quelque chose d’inattendu
arrive et que je vienne a manquer un jour ou j’aurais di enseigner a Cooper quelque chose de vital.

— Je ne vous comprends pas. »

(Etait-ce un effet de son imagination ou une lueur d’inquiétude était-elle apparue dans les yeux
fatigués de Twissell ?)

« Je veux dire, est-ce que le cercle peut se briser ? Laissez-moi présenter les choses de cette
maniére. Si un coup inattendu sur la téte me met hors d’état d’agir a un moment ou le mémoire établit
distinctement que je suis en bonne forme et actif, est-ce que le plan tout entier s’en trouve
compromis ? Ou supposez que, pour une raison ou pour une autre, je choisisse délibérément de ne pas
me conformer au mémoire. Que se passerait-il alors ?

— Mais qu’est-ce qui vous met tout cela dans la téte ?

— DL’idée me parait logique. Il me semble que, par une négligence ou un acte délibéré, je
pourrais briser le cercle et ensuite ? Détruire 1’Eternité ? Il le semble. S’il en est ainsi, ajout:
tranquillement Harlan, il faudrait me le dire pour que je prenne bien soin de ne rien faire
d’inconsidéré. Bien que j’imagine qu’il faudrait une circonstance plutot inhabituelle pour m’amener a
agir ainsi. »

Twissell rit, mais son rire sonna faux a 1’oreille d’Harlan. « C’est purement académique, mon
garcon. Rien de tout cela n’arrivera puisque ce n’est pas arrivé. Le cercle complet ne se brisera pas.

— 1l le pourrait, dit Harlan. La fille du 482°...

— Est saine et sauve », I’interrompit Twissell. Il se leva d’un air impatient. Il n’y a jamais de
fin dans ce genre de discussion et j’en ai plus qu’assez d’entendre ergoter 1’arrieére-ban du sous-
Comité chargé du projet. En attendant, il me reste encore a vous dire, ce pour quoi, a 1’origine, je
vous ai convoqué ici et le physio-temps continue a passer. Voulez-vous venir avec moi ? »

Harlan était satisfait. La situation était claire et son pouvoir évident. Twissell savait qu’Harlar



pouvait dire, quand 1’envie lui en prendrait : « Je ne veux plus rien avoir a faire avec Cooper. »
Twissell savait qu’Harlan pouvait a n’importe quel moment détruire 1’Eternité en donnant & Cooper
des renseignements révélateurs concernant le mémoire.

Harlan en avait su assez pour faire cela la veille. Twissell avait pensé le réduire a
I’1mpuissance en lui révélant I’importance de son réle, mais si le Calculateur avait cru le contraindre
ainsi a marcher droit, 1l se trompait.

Harlan avait rendu sa menace tres claire en ce qui concernait la sécurite¢ de Noys et 1’ expressior
de Twissell quand il avait dit d’un ton sec : « Elle est sauve » montrait qu’il se rendait compte de la
nature de la menace.

Harlan se leva et suivit Twissell.

Harlan n’était jamais allé¢ dans la piece ou ils pénétraient maintenant. Elle €tait grande et, a la
voir, on avait I’impression que les murs avaient été jetés a bas pour la préserver. Ils €taient entrés
par un couloir €troit et s’€taient heurtés a un écran énergétique qui ne leur livra passage que lorsque
le visage de Twissell eut ét€ soigneusement controlé par un sé€lecteur automatique.

La plus grande partie de la piece était occupée par une sphere qui atteignait presque le plafond.
Une porte était ouverte, laissant apparaitre quatre petites marches conduisant a une plate-forme
intérieure brillamment éclairée.

Des voix résonnaient a 1’intérieur et, au moment précis ou Harlan regardait, des jambes
apparurent a I’entrée et descendirent les marches. Un homme émergea et une autre paire de jambes
apparut derriere lui. C’était Sennor, du Comité Pan-temporel, et derriere lui venait un autre membre
du groupe avec qui 1l avait déjeuné.

Twissell n’eut pas 1’air de trouver cela a son goft. Il parla néanmoins d’un ton mesuré. « Est-ce
que le sous-Comité est encore 1a 7 »

« Seulement nous deux, dit Sennor d’un ton neutre. Rice et moi. Un bel appareil que nous avons
1a. I a le niveau de complexité d’un vaisseau spatial. »

Rice était un homme ventripotent au regard perplexe de quelqu’un qui est habitué a avoir raison
et pourtant se trouve, sans pouvoir 1’expliquer, du coté perdant d’une discussion. Il frotta son nez
bulbeux et dit : « Sennor s’intéresse fort au voyage dans 1’espace, ces temps-ci. »

La téte chauve de Sennor brilla a la lumiere. « C’est un probléme intéressant, Twissell, fit-il. Je
vous le soumets. Est-ce que le voyage dans 1’espace est un facteur positif ou un facteur négatif dans le
calcul de la Réalité ?

— La question n’a pas de sens, répondit Twissell d’un ton impatiente. Quel genre de voyage
spatial, dans quelle société et dans quelles circonstances ?

— Voyons, il y a slirement quelque chose a dire sur le voyage spatial d’un point de vue
théorique.

— Seulement qu’il constitue un tout, dure un certain temps et cesse faute de carburant.

— Alors 1l est inutile, dit Sennor avec satisfaction, et par conséquent, il est un facteur négatif.
Tout a fait mon opinion.

— S’1l vous plait, reprit Twissell, Cooper va bientot étre ici. Vous voudrez bien nous céder la
place.

— Je vous en prie. » Sennor passa un bras sous celui de Rice et I’entraina. Il se mit a discouri
avec emphase tandis qu’ils se retiraient. « Périodiquement, mon cher Rice, tout 1’effort mental de
I’Humanité se concentre sur le voyage dans 1’espace, qui est condamné a une fin sans espoir par la
nature des choses. Je vous referais bien les calculs si je n’étais certain que cela est évident pour
vous. Axer tous les efforts sur les problemes spatiaux, c’est négliger le domaine des recherches



proprement terrestres. Je suis en train de préparer une thése que je soumettrai au Comité, ou je
recommande de modifier les Réalités de fagon a €éliminer systématiquement toutes les époques
s’occupant de voyages dans 1’espace. »

La voix de soprano de Rice se fit entendre : « Mais vous ne pouvez étre aussi catégorique. L
voyage spatial est une soupape de slreté tres utile dans quelques civilisations. Prenez la Réalité 54

du 290° siecle, pour prendre un exemple au hasard. La... »

Les voix s’éteignirent et Twissell dit : « Un homme étrange, ce Sennor. Intellectuellement, il er
vaut deux d’entre nous, et au-dela, mais sa valeur s’€gare sur des voies de garage et il s’enthousiasme
pour des problémes sans intérét.

— Pensez-vous qu’il puisse avoir raison ? Au sujet du voyage spatial ? demanda Harlan.

— J’en doute. Nous serions mieux a méme d’en juger si Sennor voulait vraiment soumettre 1z
thése qu’il vient de mentionner. Mais il ne le fera pas. Il se passionnera pour un nouveau probléme
avant d’avoir fini et laissera tomber 1’ancien. Mais peu importe... »

I1 frappa du plat de la main contre la sphere qui résonna bruyamment, puis €carta sa main afin de
pouvoir oOter sa cigarette de ses Ievres. « Pouvez-vous deviner ce que c¢’est, Technicien ? »

Harlan dit : « Cela a I’air d’une cabine de grande taille fermée en haut.

— Exactement. Vous avez raison. Vous avez trouvé. Venez a I’intérieur. »

Harlan suivit Twissell dans la sphere. Elle était assez grande pour contenir quatre ou cing
personnes, mais ’intérieur ne contenait absolument rien de particulier. Le plancher était lisse, la
paroi courbe percée de deux ouvertures. C’était tout.

« Pas de systeme de commande ? demanda Harlan.

— Commande a distance », dit Twissell. Il passa la main sur la surface lisse de la paroi.
« Double paroi. Un Champ Temporel autonome occupe tout I’espace intermédiaire. Cet appareil esi
une cabine qui n’est pas tributaire des puits de projection temporelle, mais qui peut remonter dans le
Temps au-dela du point-limite de 1’Eternité. Sa conception et sa réalisation ont été rendues possibles
grace a des indications précieuses du mémoire de Mallansohn. Venez avec moi. »

Le bloc de commande se trouvait dans un renfoncement de la vaste salle. Harlan y pénétra et
examina d’un air sombre d’immenses barres omnibus.

Twissell dit : « Pouvez-vous m’entendre, mon gargon ? »

Harlan ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il ne s’était pas rendu compte que
Twissell ne 1’avait pas suivi a I’intérieur. Il se dirigea instinctivement vers le hublot et Twissell lui
fit signe de la main. Harlan dit : « Je peux vous entendre, monsieur. Voulez-vous que je sorte ?

— Pas du tout. Vous étes enferme. »

Harlan bondit vers la porte et son estomac se noua en une crampe glacée. Twissell avait raison.
Mais par le Temps, qu’est-ce que ca signifiait ?

Twissell reprit : « Vous serez soulagé d’apprendre que votre responsabilité est terminée. Vous
vous faisiez du souci a ce propos ; vous posiez des questions anxieuses ; et je pense que je sais ce
que vous vouliez dire. Il ne s’agit plus a présent de votre responsabilité, mais de la mienne seule.
Malheureusement, nous devons vous garder dans la salle de contréle puisqu’il est établi que vous
¢tiez 1a et avez manipulé les commandes. Le mémoire de Mallansohn en porte mention. Cooper vous
verra a travers le hublot et 1a question sera réglée.

« En outre, je vais vous demander d’établir le contact final selon les instructions que je vous
donnerai. Si vous sentez que cela aussi est une trop grande responsabilité, vous pouvez vous
détendre. Un second systéme de commande, en paralléle avec le votre, est confié¢ a un autre homme.
Si, pour une raison quelconque, vous €tes incapable d’actionner le dispositif, il le fera. En outre,



j’interromprai la transmission radio venant de I’intérieur de la salle de contréle. Vous serez a méme
de nous entendre, mais non de nous parler. Inutile d’avoir peur, par conséquent, que quelque
exclamation involontaire venant de vous brise le cercle. »

Harlan regarda sans espoir par le hublot.

Twissell continua : « Cooper sera ici dans quelques instants et son voyage vers le Primitif aura
lieu dans quelques physio-heures. Apres cela, mon garcon, tout sera terminé et vous et moi nous
serons libres. »

Saisi de vertige, Harlan avait 1’impression d’étouffer et de vivre un cauchemar. Est-ce que
Twissell I’avait trompé ? Tout ce qu’il avait fait avait-il eu pour seul but d’enfermer tranquillement
Harlan dans une salle de controle ? Ayant appris que celui-ci connaissait sa propre importance,
avait-il improvisé avec une intelligence diabolique, 1’entrainant dans une conversation, endormant sa
vigilance avec des mots, le menant ici, le menant la, attendant 1’occasion favorable pour 1’enfermer ?

Cette rapide et facile reddition au sujet de Noys. On ne lui fera pas de mal, avait dit Twissell.
Tout ira parfaitement.

Comment avait-il pu croire cela ! S’ils ne lui faisaient pas de mal ou ne la touchaient pas,
pourquoi la barriere temporelle bloquant les puits de projection au 100000° siecle ? Cela seul aurait
suffi pour démasquer completement Twissell.

Mais parce que lui (’imbécile !) ne demandait qu’a le croire, 1l s’¢tait laissé mener
aveuglément a travers ces dernieres physio-heures, s’était placé a I’intérieur d’une salle fermée ou on
n’avait plus besoin de lui, méme pour établir le contact final.

D’un seul coup, il avait ét¢ dépouillé de son role essentiel. Les atouts qu’il avait en mair
avaient €t¢ proprement transformés en mauvaises cartes et Noys était définitivement perdue pour lui.
Le chatiment qu’on lui réservait lui €tait indifférent. Noys était perdue pour lui définitivement.

Il ne luw était jamais venu a I’esprit que le projet €tait si pres de sa fin. C’était 1a, bien entendu,
ce qui avait réellement rendu sa défaite possible.

La voix de Twissell lui parvint assourdie : « Vous allez étre coup€, maintenant, mon garcon. »

Harlan €tait seul, sans espoir, impuissant...



13
REMONTEE DANS LE TEMPS AU-DELA DU POINT-LIMITE

Brinsley Cooper entra. L’ excitation animait son fin visage et le rendait presque juvénile en dépit
de 1’épaisse moustache de Mallansohn qui couvrait sa Ieévre supérieure.

(Harlan pouvait le voir a travers le hublot et 1’entendre clairement par-dessus la radio de la
piece. Il pensa amerement : « La moustache de Mallansohn ! Bien stir ! »)

Cooper marcha vers Twissell. « Ils ne voulaient pas me laisser entrer, Calculateur.

— Tres juste, dit celui-ci. Ils avaient leurs instructions.

— Maintenant, le moment est arrivé, malgré tout ? Je vais partir ?

— Bient6t.

— Et je reviendrai ? Je reverrai 1’Eternité ? » Bien qu’il se tint droit, il y avait une pointe
d’incertitude dans sa voix.

(Dans la salle de controle, Harlan frappa rageusement de ses poings fermés la vitre renforcée du
hublot, espérant parvenir a la briser pour crier : « Arrétez | Acceptez mes conditions ou je... » A
quoi bon ?)

Cooper examina la piece sans paraitre s’apercevoir que Twissell s’était abstenu de répondre a
sa question. Son regard tomba sur Harlan au hublot de la salle de contrdle.

Il agita vivement la main. « Technicien Harlan ! Venez. Je veux vous serrer la main avant de
partir. »

Twissell s’interposa : « Pas maintenant, jeune homme, pas maintenant. Il est aux commandes.

— Ah ? fit Cooper. Il n’a pas I’air tres a 1’aise, on dirait.

— Je lui ai dit la véritable nature du projet. J a1 peur que cela suffise a rendre qui que ce soif
nerveux, repliqua Twissell.

— Grand Temps ! oui ! Il y a maintenant des semaines que je suis au courant et je n’y suis pas
encore habitué. » Il y avait presque une pointe d’hystérie dans son rire. « Je n’ai pas encore réussi a
me mettre dans la téte que c’est réellement a moi de jouer. Je... je suis un peu effrayé.

— J’aurais de la peine a vous en blamer.

— C’est mon estomac surtout, vous savez. C’est mon point faible. »

Twissell dit : « Allons, c’est tout naturel et ¢a passera. Quoi qu’il en soit, le moment de votre
départ au niveau Intertemporel habituel a €t¢ fixé et il y a encore un certain nombre de détails a
mettre au point. Par exemple, vous n’avez pas encore vu la cabine que vous allez utiliser. »

Pendant les deux heures qui suivirent, Harlan entendit tout, qu’ils fussent visibles ou non.
Twissell chapitra Cooper d’une manieére curieusement tendue et Harlan en connaissait la raison.
Cooper était informé uniquement des points précis qu’il devait mentionner dans le mémoire de
Mallansohn.

(Cercle complet. Cercle complet. Et aucun moyen pour Harlan de briser ce cercle en un seul e
dernier défi, tel Samson détruisant le temple. Le cercle tourne en une ronde obsédante ; 1l tourne et
tourne sans cesse.)

« Les cabines ordinaires, entendit-il dire a Twissell, sont a la fois poussées et tirées, si nous
pouvons utiliser de tels termes dans le cas de Forces Intertemporelles. En voyageant du si¢cle X at



siecle Y a I’intérieur de I’Eternité, il y a un point initial a pleine puissance et un point d’arrivée a
pleine puissance.

« Ce que nous avons ici est une cabine alimentée en énergie au départ, mais arrivant a
destination avec une puissance nulle. Elle ne peut étre que poussée, non tirée. Pour cette raison, elle
doit utiliser une quantit¢ d’énergie plusieurs fois supérieure a celle utilisée par les cabines
ordinaires. Des complexes de transfert de puissance spéciaux ont dii €tre installés le long des puits de
projection pour amener de suffisantes concentrations d’énergie depuis Nova Sol.

« Cette cabine speciale, son systeme de commande et sa source d’énergie forment une structure
composite. Pendant des physio-décennies, les Réalités existantes ont ét¢ passées au crible en vue de

decouvrir des alliages spéciaux et des techniques spéciales. La 13° Realite du 222° siecle nous
fournit la solution. Elle mit au point le Condensateur Temporel sans lequel cette chaudiere n’aurait pu

étre batie. La 13° Réalité du 222°. »

I prononga ces mots en articulant soigneusement.

(Harlan pensa : « Souviens-toi de cela, Cooper ! Souviens-toi de la 13 Realité du 222° siecle
afin de pouvoir mettre cela dans le mémoire de Mallansohn et que les Eternels sachent ot chercher
de facon a savoir quoi te dire pour que tu puisses le mettre... » Et le cercle tourne en une ronde sans
fin.)

Twissell poursuivit : « La cabine n’a pas été essayée au-dela du point-limite vers le passé, bien
entendu, mais elle a fait de nombreux voyages a I’intérieur de 1’Eternité. Nous sommes convaincus
qu’il n’y aura pas de conséquences facheuses.

— Il ne peut y en avoir, n’est-ce pas, demanda Cooper. Je veux dire : je suis effectivement allé
la-bas, sinon Mallansohn n’aurait pu réussir a batir le Champ et 1l a réussi.

— Exactement. Vous vous retrouverez en un endroit isolé¢ et protégeé dans une région a
population clairsemée du sud-ouest des Etats-Unis d’ Ammellique. ..

— Amérique, corrigea Cooper.

— Amerique, donc. Le siecle sera le 24° ; ou, pour le désigner au centieme pres, le 23,17¢. Je
suppose que nous pouvons méme dire 1’année 2317 si nous voulons. Comme vous avez pu le
remarquer, la cabine est vaste, bien plus vaste qu’il ne vous est nécessaire. On est en ce moment en
train de la remplir de vivres, d’eau, et de moyens de protection et de défense. Vous aurez des
instructions détaillées qui, bien entendu, n’auront de sens pour personne d’autre que vous. Mettez-
vous bien dans la téte a présent que votre premicre tache sera de vous assurer qu’aucun des habitants
indigénes ne vous découvre avant que vous ne soyez prét pour eux. Vous aurez de puissantes
excavatrices a 1’aide desquelles vous serez a méme de vous creuser un abri profond a flanc de
montagne. Il faudra que vous déchargiez rapidement le contenu de la cabine. Tout sera disposé de
maniere a faciliter cette opération. »

(Harlan pensa : « Répete ! Répete ! On doit lui avoir dit cela avant, mais il faut répéter ce don
il faut qu’il se souvienne. » Et la ronde infernale recommence...)

Twissell continua : « Vous devrez décharger en vingt minutes. Apres cela, la cabine retournera
automatiquement a son point de départ, transportant avec elle tous les outils qui sont trop en avance
pour le siecle. Vous en aurez une liste. Apres le retour de la cabine, vous serez abandonné a vous-
meme.

— La cabine doit-elle retourner si vite ? demanda Cooper.

— Un retour rapide accroit les possibilités de succes », répondit le Calculateur.

(Harlan pensa : « La cabine doit revenir dans un délai de quinze minutes parce qu’elle est



effectivement revenue au bout de quinze minutes. » Et le cercle...)

Twissell accéléra le mouvement. « Nous ne pouvons tenter de contrefaire leur monnaie
d’échange ni aucune de leurs valeurs négociables. Vous aurez de 1’or sous la forme de petites
pépites. Vous serez a méme d’expliquer comment vous les possédez d’aprés vos instructions
detaillées. Vous aurez des vétements indigenes a porter ou du moins des vétements qui passeront pour
tels...

— D’accord, dit Cooper.

— Maintenant, rappelez-vous. Allez-y lentement. Prenez des semaines s’il le faut. Adaptez-vous
aux meeurs et a la psychologie de 1’époque. Les instructions du Technicien Harlan sont une bonne
base, mais elles ne sont pas suffisantes. Vous aurez un récepteur de radio construit selon les principes

du 24° qui vous permettra de faire face aux événements courants et, ce qui est plus important,
d’apprendre la prononciation et 1’intonation convenables du langage du temps. Faites cela a fond. Je
suis certain que la connaissance de 1’anglais que possede Harlan est excellente, mais rien ne peut
remplacer la prononciation indigene sur le terrain.

— Qu’arrivera-t-il si je ne débarque pas au point voulu ? C’est-a-dire en 1’an 2317 ?

— Vérifiez cela tres soigneusement, bien entendu. Mais tout ira bien. Tout ira bien. »

(Harlan pensa : « Tout ira bien parce que tout s’est bien passé. » Et le cercle...)

Cooper ne devait pas avoir 1’air convaincu, pourtant, car Twissell ajouta : « Tout a été
minutieusement mis au point et vérifié. J’avais I’intention d’expliquer nos méthodes et le moment est
bien choisi. D’abord, cela aidera Harlan a comprendre le fonctionnement du dispositif de
commande. »

(Harlan se détourna soudain du hublot et fixa ses regards sur les commandes. Il eut une lueur
d’espoir. Que se passerait-il si...)

Twissell sermonnait toujours Cooper sur le ton méticuleux et didactique d’un professeur et
Harlan continuait a 1’écouter d’une oreille.

1l disait : « Evidemment, il y avait un probléme sérieux, celui de déterminer jusqu’otl un objet
est envoyé dans I’Ere Primitive lorsqu’on lui a appliqué une poussée d’énergie donnée. La méthode
la plus directe aurait ét¢ d’envoyer un homme dans le passé par cette cabine en dosant
progressivement ’énergie utilisée. Mais procéder de cette fagon aurait chaque fois nécessité un
certain temps pour que ’homme détermine le siécle au centicme preés par une observation
astronomique ou en obtenant les renseignements voulus a la radio. Cela aurait ét¢ lent et méme
dangereux puisque cet homme aurait trés bien pu €tre découvert par les indigenes, ce qui aurait eu des
consequences probablement catastrophiques sur notre projet.

« Au lieu de cela, nous avons procede ainsi : nous avons envoye une masse connue de 1’isotope
radioactif du niobium 94, qui s’altere en émettant des particules béta en un isotope stable, le
molybdéne 94. Le processus a une durée moyenne d’environ 500 siécles. L’intensit¢ de radiation
originelle était connue. Cette intensité décroit avec le temps en fonction de la relation simple
impliquée par la cinétique du premier degré et, évidemment, cette intensité peut étre mesurée avec
une grande précision.

« Quand la cabine atteint sa destination dans les Temps Primitifs, I’ampoule contenant 1’isotope
est déposée sur une hauteur et la cabine retourne alors dans 1’Eternité. Au moment ou, en termes de
physio-temps, 1’ampoule est abandonnée, elle apparait simultanément a tous les Temps futurs comme
étant de plus en plus vieille. Au 575¢ siécle (en Temps réel et non dans 1’Eternité), un Technicien
detecte 1’ampoule par les radiations émises et la récupere.

« On mesure ’intensit¢ du rayonnement, son temps d’exposition est alors connu et le siecle



jusqu’ou la cabine est allée est déterminé également avec une approximation de deux décimales. Des
douzaines d’ampoules ont ainsi ét¢ envoyées avec divers niveaux de poussée et une courbe
d’¢étalonnage a été tracée. La courbe constituait une vérification pour les ampoules qui n’étaient pas
envoyées jusqu’au Primitif, mais dans les premiers siécles de I’Eternité ot des observations directes
pouvaient ¢galement Etre faites.

« Naturellement, il y eut des échecs. Les premicres ampoules furent perdues avant que nous
apprenions a tenir compte des modifications géologiques par trop importantes survenues entre la fin

du Primitif et le 575€. Puis trois des ampoules ultérieures ne se manifesterent jamais au 575° siecle. Il
est probable que quelque chose n’a pas fonctionné dans le mécanisme de largage et elles furent
enterrées trop profondément dans la montagne pour €tre détectées. Nous avons arrété nos expeériences
quand le taux de rayonnement est devenu tellement élevé que nous avons craint que des Primitifs
puissent détecter cette radioactivité artificielle dans leur région et s’en étonnent. Mais nous en
savions suffisamment et nous sommes certains que nous pouvons envoyer un homme a une année pres
dans n’importe quel siecle du Primitif si nous le désirons.

« Vous me suivez, n’est-ce pas, Cooper ?

— Parfaitement, Calculateur Twissell. J’avais vu la courbe d’étalonnage sans en comprendre
I’objet a I’époque. C’est tout a fait clair maintenant », répondit ce dernier.

Mais Harlan était extrémement intéress€ a présent. Il fixait le chrono-compteur indiquant les
siccles. Le cadran étincelant était de porcelaine sur métal et de fines lignes le divisaient en siccles,
décisiecles et centisiecles. Le métal argenté luisait faiblement entre les lignes de porcelaine qui y
¢taient incrustées, les séparant nettement. Les chiffres étaient aussi finement indiqués et, en se
penchant dessus, Harlan pouvait lire les siccles de 17 a 27. Laiguille était fixée sur la marque 23,
17° siecle.

I1 avait déja vu des chrono-jauges analogues et presque automatiquement il tendit la main vers le
levier de contrdle de la pression. Il essaya en vain de le déplacer. L aiguille ne bougea pas.

I sursauta quand la voix de Twissell s’adressa soudain a lui :

« Technicien Harlan ! »

Il cria : « Oui, Calculateur », puis se souvint qu’on ne I’entendait pas. Il alla a la fenétre et fit ur
signe de téte.

Twissell dit, comme en réponse aux pens€es de Harlan : « La chrono-jauge est réglée pour une

poussée jusqu’au 23, 17° siecle. Elle n’a besoin d’aucune correction. Tout ce que vous avez a faire,
c’est de déclencher le flux d’énergie au moment voulu en physio-temps. Il y a un chronometre a droite
de la jauge. Faites signe si vous le voyez. »

Harlan hocha la téte.

« 11 va descendre au-dessous du point zéro. A moins quinze secondes, mettez le contact. C’es’
simple. Vous avez compris ? » Harlan acquies¢a de nouveau.

Twissell continua : « La synchronisation n’est pas vitale. Vous pouvez le faire a moins quatorze
ou moins treize ou méme moins cinq secondes, mais s’il vous plait, efforcez-vous de la faire avant
moins dix pour plus de streté. Une fois que vous aurez mis le contact, un régulateur de puissance
synchronis¢ fera le reste et grace a lui la pousseée d’énergie finale se déclenchera exactement a
I’instant z€ro. Compris ? »

Harlan fit signe une fois de plus. Il comprenait plus que ce que Twissell disait. S’il ne procédait
lui-méme au réglage des commandes a moins dix, on s’en occuperait a I’extérieur.

Serrant les dents, Harlan pensa : « Il n’y aura pas besoin d’outsiders. »

« Il nous reste trente physio-minutes. Cooper et moi allons sortir pour vérifier



I’approvisionnement », reprit Twissell.

I1s sortirent. La porte se ferma derricre eux et Harlan resta seul avec le controle de poussée et l¢
temps (qui s’écoulait déja lentement a rebours vers z€ro) ; il savait exactement ce qu’il fallait faire.

Il se détourna du hublot. Il mit la main dans sa poche et sortit a moitié le fouet neuronique qui y
¢tait toyjours. Pendant tous ces événements, 1l 1’avait gardé. Sa main tremblait un peu.

Une pensée qu’il avait déja eue lui revint : la destruction du temple par Samson !

Dans un coin de son esprit, il se demandait vaguement : combien d’Eternels ont jamais entendu
parler de Samson ? Combien savent comment 1l est mort ?

Il ne restait plus que vingt-cinq minutes. Il ne savait pas exactement combien de temps prendrait
I’opération. Il n’était pas réellement certain que cela marcherait.

Mais quel choix avait-il ? Ses doigts moites laisserent presque tomber 1’arme avant qu’il arrivat
a démonter la crosse.

Il travaillait rapidement, complétement absorbé. Il avait envisagé les conséquences de ce qu’il
projetait et la possibilit¢ de son propre passage dans la non-existence ¢€tait la moindre de ses
préoccupations et il ne s’en inquiétait nullement.

A moins une minute, Harlan se tenait aux commandes.

Il pensa avec détachement : « La derniere minute de vie ? »

Il ne voyait rien dans la piece que le mouvement a rebours de 1’aiguille rouge qui marquait le
passage des secondes.

Moins trente secondes.

Il pensa : « Ca ne fera pas mal ; ce n’est pas la mort. »

Il essayait de penser seulement a Noys.

Moins quinze secondes.

Noys.

La main gauche d’Harlan s’abaissa vers un bouton de contact. Pas d’affolement !

Moins douze secondes.

Contact !

Le régulateur de puissance prendrait la releve maintenant. La poussée se produirait a 1’instant
zéro. Et cela lui laissait le temps d’une derniere manipulation. La destruction de Samson !

Sa main droite bougea. Il ne regardait pas sa main droite.

Moins cinq secondes.

Noys !

Sa main droite bou-ZERO-gea encore, spasmodiquement. Il ne la regarda pas.

Etait-ce la non-existence ?

Pas encore. Pas encore la non-existence.

Harlan regarda par le hublot. Il ne bougeait pas. Le temps passait et il ne se rendait pas compte
de ce passage.

La salle était vide. A 1’endroit ou se trouvait la cabine géante, il n’y avait rien. Les blocs de
métal qui lui avaient servi de support restaient vides, dressant leur force immense dans les airs.

Twissell, étrangement petit et rabougri dans la salle qui était devenue une caverne d’attente,
¢tait la seule chose qui bougeat, arpentant la piece d’un pas nerveux.

Harlan le suivit des yeux un moment puis regarda ailleurs.

Alors, sans qu’il y ait eu aucun bruit ni la moindre sensation de mouvement, la cabine fut de
retour a ’endroit qu’elle avait quitte. Son passage marqué par ’aiguille du temps pass€ au temps



présent ne dérangea méme pas une molécule d’air.

Twissell était caché¢ aux yeux d’Harlan par la masse de la cabine, mais il la contourna et fut
alors visible. Il courait.

Une chiquenaude de la main lui suffit pour déclencher le mécanisme d’ouverture de la salle de
controle. Il se précipita a I’intérieur en criant avec une excitation presque lyrique : « C’est fait ! C’est
fait ! Nous avons bouclé le cercle ! » 1l n’avait pas assez de souffle pour en dire plus.

Harlan ne répondit pas.

Twissell regarda par le hublot, les mains posées a plat sur la vitre. Harlan y remarqua les
stigmates de 1’age et la fagon dont elles tremblaient. C’était comme si son esprit n’avait plus la
faculté ou la force de distinguer 1’important du négligeable, mais choisissait ses objets de perception
d’une fagcon purement aléatoire.

Il pensa avec lassitude : « Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Qu’est-ce que tout ca peut faire
maintenant ? »

Twissell dit (Harlan I’entendit confusément) : « Laissez-moi vous dire maintenant que j’étais
plus anxieux que je ne voulais I’admettre. Sennor disait que tout ¢a était impossible. Il affirmait avec
insistance qu’il se passerait quelque chose qui I’empécherait... Qu’'y a-t-il ? »

Il s’¢était retourné en entendant le grognement bizarre d’Harlan.

Harlan secoua la téte et réussit a dire d’une voix étranglée : « Rien. »

Twissell n’insista pas et lui tourna le dos. On pouvait se demander s’il s’adressait a Harlan ou
s’1l parlait tout seul. On aurait dit qu’il se laissait aller a parler comme pour se libérer de plusieurs
années d’anxiété refoulée.

« Sennor, dit-1l, €tait sceptique. Nous avons discuté avec lui et essayé de le convaincre. Nous
nous sommes servis des mathématiques et nous lui avons montré les résultats de générations de
chercheurs qui nous ont précédés dans le physio-temps de I’Eternité. Il ne voulait rien entendre e
présentait son point de vue en citant le paradoxe de I’homme qui se rencontre lui-méme. Vous ’avez
entendu en parler. C’est son argument favori.

« Nous connaissons notre propre futur, disait Sennor. Moi, Twissell, je savais par exemple que
je survivrais, en dépit de mon grand age, jusqu’a ce que Cooper fasse son voyage dans le passé au-
dela du point-limite. Je connaissais d’autres détails de mon futur, les choses que je ferais.

« Impossible, disait-il. La Réalité doit changer pour corriger votre connaissance, méme si cele
implique que le cercle ne soit jamais bouclé et I’Eternité jamais établie.

Pourquoi raisonnait-il ainsi, je ne sais pas. Peut-tre était-il sincere, peut-€tre n’était-ce pour lui
qu’un jeu intellectuel, peut-étre était-ce juste le désir de nous choquer tous avec un point de vue
impopulaire. De toute fagon, le projet avangait et certaines parties du mémoire commengaient a
concorder avec les événements. Nous avons localis¢ Cooper, par exemple dans le siecle et 1a Réalité
que le mémoire nous avait indiqués. Ce qui suffit a ruiner la thése de Sennor, mais cela ne le troubla
pas. A ce moment, il était déja en train de s’intéresser a autre chose.

« Et pourtant, pourtant (il eut un petit rire, manifestement embarrassé, sans se rendre compte que
sa cigarette se consumait en se rapprochant de ses doigts), vous saurez que je n’avais jamais 1’esprit
tout & fait tranquille. Quelque chose pouvait arriver. La Réalité dans laquelle I’Eternité était établic
pouvait changer d’une certaine facon pour éviter ce que Sennor appelait un paradoxe. Elle aurait pu
changer en une Réalité dans laquelle 1’Eternité n’existerait pas. Quelquefois, dans 1’obscurité d’une
période de sommeil, quand je ne pouvais pas dormir, j’arrivais presque a me persuader qu’il en était
bien ainsi... Et maintenant, tout est fini et je ris de moi-méme comme d’un vieux fou. »

Harlan dit @ mi-voix : « Le Calculateur Sennor avait raison. »



Twissell se retourna vivement : « Quoi ?

— Le projet a échoué. » L’esprit d’Harlan sortait des ténebres (pour quoi et pour entrer ou, il ne
le savait pas tres bien). « Le cercle n’est pas ferme.

— De quoi parlez-vous ? » Les mains séniles de Twissell s’abattirent sur les épaules d’Harlar
avec une force surprenante, « Vous étes malade, mon garcon. C’est la fatigue.

— Pas malade. Ecceuré. De vous. De moi. Pas malade. La jauge. Regardez vous-méme.

— La jauge ? » L aiguille indiquait le 27° siecle, bloquée a I’extrémité droite. « Que s’est-il
pass¢ ? » La joie avait disparu de son visage. L’horreur 1’avait remplacée.

Harlan reprit peu a peu ses esprits. « J’ai détruit le mécanisme de blocage et libére la
commande de poussée.

— Comment avez-vous pu...

— J’avais un fouet neuronique. Je 1’ai démonté et j’ai utilis€¢ en une seule décharge, comme avec
une torche, I’énergie qui lui était fournie par sa micro-pile. Voila ce qu’il en reste. » Il poussa du
pied un petit amas de métal dans un coin.

Twissell ne comprenait pas. « Au27° ? Vous voulez dire que Cooper est au 27°...
— Je ne sais pas ou il est, dit Harlan d’une voix sourde. J’ai abaissé la commande de pousséc

plus bas que le 24° siecle. Je ne sais pas jusqu’ou. Je n’ai pas regardé. Puis je 1’ai ramenée er
arriére. Je n’ai pas regardé non plus. »

Twissell le regardait fixement, le visage livide, la 1eévre inférieure tremblante.

« Je ne sais pas ou il est maintenant, reprit Harlan. Il est perdu dans le Primitif. Le cercle es
brisé. Je croyais que ce serait la fin de tout quand j’ai tout déclenché. Au temps zéro. C’est idiot.
Nous devons attendre. Il va y avoir un moment, en physio-temps, ou Cooper va réaliser qu’il est dans
le mauvais siecle, ou il va faire quelque chose de contraire au mémoire, ou il... » Il s’interrompit
brusquement, puis éclata d’un rire forcé et gringant. « Qu’est-ce que ¢a change ? Ce n’est plus qu’une
question de temps avant que Cooper ne brise définitivement le cercle. Il n’y a pas moyen de I’arréter.
Des minutes, des heures, des jours. Quelle différence ? Quand le sursis sera écoulé, il n’y aura plus
d’Eternité. Vous m’entendez ? Ce sera la fin de I’Eternité. »



14
LE PREMIER CRIME

« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Désempare¢, Twissell reporta son regard sur le Technicien, ses yeux reflétant le méme désarroi
et le méme sentiment d’impuissance que sa voix.

Harlan leva la téte. Il n’avait qu’un mot a dire : « Noys ! »

Twissell dit : « La femme que vous avez emmenée dans 1’Eternité ? »

Harlan sourit amérement et ne dit rien.

Twissell dit : « Qu’a-t-elle a voir avec ceci ? Grand Temps, je ne comprends pas, mon gargon.

— Qu’y a-t-il a comprendre ? » Harlan brilait de détresse. « Pourquoi feignez-vous
I’ignorance ? J’avais une femme. J’¢€tais heureux et elle aussi. Nous ne faisions de tort a personne.
Elle n’existait pas dans la nouvelle Réalité. Quelle différence cela aurait-il fait pour qui que ce
soit 7 »

Twissell essaya en vain de 1’interrompre.

Harlan cria : « Mais il y a des lois dans I’Eternité, n’est-ce pas ? Je les connais toutes. Pou
s’unir, il faut une autorisation ; pour s’unir, il faut faire des calculs ; pour s’unir, il faut un statut ; une
union est une chose délicate. Que prépariez-vous pour Noys quand tout cela aurait ét€¢ terminé ? Une
place dans une fusée destinée a s’écraser ? Ou une position plus confortable comme patronne de
lupanar pour Calculateurs méritants ? Vous ne ferez plus de projets a présent, je pense. »

Il acheva avec une sorte de désespoir et Twissell se dirigea rapidement vers la Communiplaque.
Sa fonction de transmetteur avait €évidemment été rétablie.

Le Calculateur cria dedans jusqu’a ce qu’il obtint une réponse. Puis il dit : « Ici Twissell
Personne n’est autorisé€ a entrer ici. Personne. Personne. C’est bien compris ? Alors veillez-y. C’es
valable pour tous les membres du Comité Pan-temporel. C’est valable pour eux tow
particuliérement. »

Il se tourna vers Harlan et dit d’un ton préoccupé : « Ils m’obéiront parce que je suis agé e
membre du Comité depuis longtemps et parce qu’ils pensent que je suis bizarre et un peu maniaque. »
Pendant un moment, il tomba dans un silence méditatif. Puis il demanda : « Pensez-vous que je sois
bizarre ? » Et il tourna vivement son visage, ridé comme celui d’un singe, vers Harlan.

Harlan pensa : « Grand Temps, cet homme est fou ! Le choc I’a rendu fou. »

Il fit instinctivement un pas en arricre, effrayé a 1’idée d’étre enferme¢ avec un fou. Puis 1l se
rassura. L.’ homme, aussi fou soit-il, était faible et méme la folie se terminerait bientot.

Bientot ? Pourquoi pas tout de suite ? Qu’est-ce qui retardait la fin de 1I’Eternité ?

Twissell dit (il n’avait pas de cigarette a la main ; il ne fit aucun mouvement pour en prendre
une) d’une voix tranquille et insinuante : « Vous ne m’avez pas répondu. Pensez-vous que je sois
bizarre ? Je suppose que oui. Trop bizarre pour qu’on me parle. Si vous m’aviez considéré comme ur
ami et non comme un vieill homme fantasque, sujet a des sautes d’humeur et aux réactions
imprévisibles, vous m’auriez parlé ouvertement de vos doutes. Vous n’auriez pas agi comme vous
1’avez fait, pour rien au monde. »

Harlan fronga les sourcils. Cet homme pensait qu’Harlan était fou. Et voila !



I dit avec colere : « Mon action a ét¢ 1a bonne. Je suis tout a fait sain d’esprit.

— Je vous ai dit que la fille n’était pas en danger, rappelez-vous, rétorqua Twissell.

— J’ai1 été stupide de croire cela ne fiit-ce qu’un instant.

Jai été stupide de croire que le Comité se conduirait équitablement envers un Technicien.

— Qui vous a dit que le Comité savait quoi que ce soit de cela ?

— Finge était au courant et a envoye un rapport a ce sujet au Comite.

— Et comment savez-vous cela ?

— Finge me 1’a avou¢ sous la menace d’un fouet neuronique. Il a suffi d’un fouet pour abolir ur
¢tat de fait qui n’avait rien de définitif.

— Le méme fouet qui a fait cela ? » Twissell désigna le cadran de la jauge sur lequel on
distinguait une goutte de meétal fondu.

« Oui.

— Un fouet a usages multiples. » Puis d’un ton tranchant : « Savez-vous pourquoi Finge a port¢
’affaire devant le Comité au lieu de s’en occuper lui-méme ?

— Parce qu’il me haissait et voulait €tre certain que je serais destitué. Il voulait Noys. »

Twissell dit : « Vous étes naif ! S’il avait désiré la fille, il aurait pu facilement arranger une
liaison. Un Technicien n’aurait pas €t¢ un obstacle. L’homme me haissait moi, mon gargon. »
(Touyjours pas de cigarette. Il avait I’air bizarre sans et le doigt taché qu’il posa sur sa poitrine en
pronongant ce dernier pronom paraissait presque indécemment nu).

« Vous ?

— Il y a une chose, mon gar¢con, qu’on appelle la politique du Comité. Ce ne sont pas tous les
Calculateurs qui sont nommes a ce dernier. Finge désirait en faire partie. C’est un ambitieux et il y
tenait beaucoup. Je m’y suis oppose€ parce que je le jugeais émotionnellement instable. Par le Temps,
je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’a quel point j’avais raison... Ecoutez, mon vieux. Il savait
que vous étiez un de mes protégés. Il m’avait vu vous relever de vos fonctions d’Observateur et faire
de vous un Technicien éprouvé. Il vous a vu travailler régulierement pour moi. Quel meilleur moyen
avait-il de m’atteindre et de détruire mon influence ? S’il pouvait prouver que mon Technicien
préféré était coupable d’un terrible crime contre I’Eternité, cela rejaillirait sur moi. Cela pourrait
m’obliger a démissionner du Comité Pan-temporel, et qui d’apres vous deviendrait logiquement mor
successeur ? »

Il porta ses mains vides a sa bouche et comme rien ne se produisit, il regarda d’un air
déconcerté entre 1’index et le pouce.

Harlan pensa : « Il n’est pas aussi calme qu’il essaie d’en donner I’impression. Ca lui es
impossible. Mais pourquoi débite-t-il toutes ces sornettes maintenant ! Avec I’Eternité qui va
disparaitre ? »

Puis avec angoisse : « Mais pourquoi donc ne se termine-t-elle pas ? Maintenant ! »

Twissell reprit : « Quand je vous ai permis d’aller voir Finge tout récemment, je me doutais
bien que c’était dangereux. Mais le mémoire de Mallansohn disait que vous ¢€tiez loin le dernier mois
et il n’y avait aucun autre motif pour expliquer votre absence de fagcon naturelle. Par bonheur, Finge a
commis une erreur.

— Comment cela ? » demanda Harlan avec lassitude. Au fond, peu lui importait, mais Twissell
parlait, parlait, et il était plus facile de prendre part a la conversation que d’essayer de se boucher
les oreilles.

Twissell répondit : « Finge a intitulé son rapport : « Conduite non professionnelle in re du
Technicien Harlan. » Il jouait les Eternels fidéles, vous voyez, froids, impartiaux, méthodiques. Il



laissait au Comité le soin de s’indigner et de me jeter ca a la figure. Malheureusement pour lui, il ne
connaissait pas votre importance réelle. I n’a pas compris que n’importe quel rapport vous
concernant me serait immédiatement retransmis, & moins que son importance exceptionnelle
n’apparaisse d’emblée dans la présentation méme des choses.

— Vous ne m’avez jamais parlé de cela ?

— Comment le pouvais-je ? J’avais peur de faire quoi que ce soit qui risquerait de vous
troubler dans 1’¢état de crise provoqué par le projet en cours de realisation. Je vous a1 donné toutes
les occasions de me présenter votre probleme. »

Toutes les occasions ? La bouche d’Harlan fit une moue d’incrédulité, mais il se rappela alors
le visage fatigué de Twissell sur I’Ecran de Communication, lui demandant s’il n’avait rien a lui dire.
C’était hier. Hier seulement.

Harlan secoua la téte, mais cette fois détourna le visage.

Twissell dit doucement : « J’ai compris du premier coup qu’il vous avait délibérément poussé a
votre... coup de téte. »

Harlan leva les yeux. « Vous €tes au courant ?

— Cela vous surprend ? Je savais que Finge en avait apres moi. Je le sais depuis longtemps. Je
suis un vieil homme, mon petit. Je sais ces choses-1a. Mais il existe des moyens de controler les
gestes de Calculateurs douteux. Il y a des procédés défensifs, choisis dans telle ou telle Réalité, qui
ne sont pas placés dans les musées. Il y en a qui ne sont connus que du seul Comité. »

Harlan pensa avec amertume au blocage temporel du 100000° siecle.

« D’apres le rapport et d’aprés ce que je savais par ailleurs, il était facile de déduire ce qui
devait arriver. »

Harlan demanda soudain : « Je suppose que Finge vous soupconnait de I’espionner ?

— C’est fort possible. Je n’en serais pas surpris. » Harlan repensa a ses premiers jours avec
Finge, quand Twissell avait montré pour la premiere fois son intérét anormal pour le jeune
Observateur. Finge n’avait rien su du projet Mallansohn et I’intervention de Twissell 1’avait intrigué.
« Avez-vous déja rencontré le Premier Calculateur Twissell ? » avait-il demandé une fois et, en'y
repensant, Harlan se rappelait nettement 1’inquiétude qui pergait sous la voix de I’homme. Dés ce
moment, Finge devait avoir soupgconné Harlan d’étre le bras droit de Twissell. Son hostilité et sa
haine devaient avoir commencé des cet instant.

Twissell parlait toujours : « Donc si vous €tiez venu me trouver...

— Venu vous trouver ? cria Harlan. Et le Comité ?

— De tout le Comit¢, je suis le seul a savoir.

— Vous ne leur avez jamais rien dit 7 » Harlan s’effor¢a de prendre un ton persifleur.

« Jamais. »

Harlan se sentit fiévreux. Ses vétements 1’étouffaient. Est-ce que ce cauchemar devait durer
touyjours ? Et ce bavardage idiot, sans aucun rapport avec la situation. Pour quelle raison ? Pourquoi ?

Pourquoi I’Eternité ne finissait-elle pas ? Pourquoi la grande paix de la non-Réalité ne les
recouvrait-elle pas ? Grand Temps, qu’est-ce qui n’allait pas ?

« Me croyez-vous ? » demanda Twissell.

Harlan hurla : « Pourquoi le devrais-je ? Ils sont venus me voir, n’est-ce pas ? A ce peti
déjeuner ? Pourquoi ’auraient-ils fait s’ils n’avaient pas eu connaissance du rapport ? Ils sont venus
voir 1’étrange phénoméne qui avait violé les lois de 1’Eternité, mais qu’on ne pouvait toucher pendant
un jour encore. Un jour de plus et le projet aurait réussi. Ils sont venus triompher du lendemain qu’ils
escomptaient.



— Mon garg¢on, il n’y avait rien de tout cela. Ils désiraient vous voir uniquement parce qu’ils
¢taient humains. Les membres du Comité sont humains eux aussi. IlIs ne pouvaient assister au voyage
final de la cabine parce que, d’apreés le mémoire de Mallansohn, ils n’avaient aucun rdle a jouer. Ils
ne pouvaient interroger Cooper du fait que le mémoire ne faisait aucune mention de cela non plus.
Pourtant, ils désiraient quelque chose. Pére Temps, mon gar¢on, ne voyez-vous pas qu’ils désiraient
quelque chose ? Vous étiez le seul qu’ils pouvaient approcher, ¢’est pourquoi ils 1’ont fait et vous ont
examiné des pieds a la téte.

— Je ne vous crois pas.

— C’est la vérité.

— Ah ! oui ? reprit Harlan. Et pendant que nous déjeunions, le membre du Comité Sennor ¢
parlé d’un homme qui s’était rencontré lui-méme. Il était évident qu’il était au courant de mes

voyages illégaux au 482° et du fait que je m’étais presque rencontré moi-méme. C’était sa maniere de
m’envoyer des pointes, de se réjouir astucieusement a mes dépens.
— Sennor ? répliqua Twissell. Vous vous étes fait du souci a propos de Sennor ? Savez-vous

quel personnage pitoyable il est ? Son époque d’origine est le 803€ si¢cle, une des rares cultures dans
lesquelles le corps humain soit délibérément enlaidi pour satisfaire aux exigences esthétiques du
temps. On rend les gens chauves a 1’adolescence.

« Savez-vous ce que cela signifie dans la continuité¢ de ’homme ? Certainement, vous le savez.
Une défiguration met les hommes a part de leurs ancétres et de leurs descendants. Les hommes

du 803° ne présentent que peu de risques comme Eternels ; ils sont trop différents du reste d’entre
nous. Peu sont choisis. Sennor est le seul de ce siecle a avoir jamais siégé au Comite.

« Ne voyez-vous pas comment cela [’affecte ? Vous devez comprendre ce que signifie
I’insécurite. Vous est-il jamais venu a 1’esprit qu’'un membre du Comité pouvait ne pas étre en
sécurité ? Sennor est tenu d’assister a des discussions portant sur la suppression de sa Réalité a cause
de cette particularit¢ méme qui le distingue du reste d’entre nous. Il serait alors une des tres rares
personnes de toute cette génération a étre enlaidie de la sorte. C’est ce qui arrivera un jour.

« Il trouve refuge dans la philosophie. Il surcompense en dirigeant la conversation, en exposant
délibérément des points de vue impopulaires ou irrecevables. Son paradoxe de I’homme-qui-se-
rencontre-lui-méme en est un exemple. Je vous ai dit qu’il s’en est servi pour prédire le désastre du
projet et ¢’est nous, les membres du Comité, qu’il essayait d’embarrasser, non vous. Cela n’avait rien
a voir avec vous. Rien ! »

Twissell s’était échauffé. Emporté par son syjet, il semblait oublier ou il était et la crise qui les
menagcait car il était redevenu le gnome aux gestes vifs et difficile a émouvoir qu’Harlan connaissait
si bien. Il sortit méme une cigarette de 1’étui dissimulé dans sa manche et peu s’en fallut qu’elle ne
s’enflammat.

Mais il s’arréta, pivota et regarda de nouveau Harlan, cherchant au-dela de ses propres paroles
ce qu’Harlan avait dit en dernier, comme s’il n’y avait guére prété attention jusqu’a cet instant.

« Que voulez-vous dire, vous vous €tes presque rencontré¢ ? » Harlan le mit brieévement av
courant et continua : « Vous n’étiez pas au courant ?

— Non. »

Il y eut quelques instants de silence qui furent aussi les bienvenus au fiévreux Harlan que de
I’eau I’aurait été.

Twissell dit : « Vous en €tes certain ? Et si vous vous étiez bel et bien rencontré ?

— Ca ne s’est pas produit. »

Twissell ignora la remarque. « Il peut toujours se produire quelque événement fortuit. Avec un



nombre infini de Réalités, on ne peut plus tabler sur le déterminisme. Supposez que dans la Réalit¢
de Mallansohn, dans la phase antérieure du cycle...

— Le cercle continue pour toyjours ? » demanda Harlan avec tout 1’étonnement dont 11 pouvait
encore étre capable.

— Ne pouvez-vous donc envisager que deux éventualités ? Pensez-vous que deux est un nombre
magique ? Il s’agit d’un cercle se répétant a I’infini dans un physio-temps fini. De méme que vous
pouvez faire tourner indéfiniment un crayon selon la circonférence d’un cercle, tout en décrivant une
surface finie. Cette fois, I’incertitude statistique des choses vous a permis de vous rencontrer vous-
méme. La Réalité a di changer pour empécher la rencontre et dans la nouvelle Réalité¢ vous n’ave:

pas renvoy¢ Cooper au 24° siecle, mais... »

Harlan cria : « Qu’est-ce que toute cette histoire ? Ou voulez-vous en venir ? Les dés sont jetés
Laissez-moi seul maintenant. Laissez-moi seul !

— Je désire que vous sachiez que vous vous €tes trompé. Je désire que vous réalisiez que vous
avez pris le mauvais parti.

— Ce n’est pas vrai. Et méme si ce I’¢était, c’est fait.

— Mais ce n’est pas fait. Ecoutez-moi encore une minute. Twissell se trémoussait, parlant
presque sur un ton de complainte tant il était anxieux de convaincre Harlan. « Vous aurez votre fille.
Je vous 1’ai promis. Je le promets encore. On ne lui fera pas de mal. Je vous le promets. Je m’e1
porte garant. »

Harlan le scruta en ouvrant de grands yeux. « Mais il est trop tard. A quoi bon ?

— Il n’est pas trop tard. Les choses ne sont pas irréparables. Avec votre aide, nous pouvons
encore réussir. J’ai besoin que vous m’aidiez. Vous devez comprendre que vous avez mal agi. Je suis
en train d’essayer de vous 1’expliquer. Vous devez vouloir défaire ce que vous avez fait. »

Harlan passa sur ses levres desséchées une langue qui ne 1’était pas moins et pensa : « Il est fou.
Son esprit ne peut accepter la vérité — ou est-ce que le Comité en sait plus ? »

En savait-il plus ? Etait-ce bien cela ? Pouvait-il renverser le cours des événements ? Les
Changements n’étaient-ils pas irrévocables ? Pouvait-on arréter le Temps ou le renverser ?

« Vous m’avez enfermé dans la salle de controle ou vous pensiez m’avoir neutralisé jusqu’a ce
que tout soit terming, dit-il.

— Vous disiez que vous aviez peur que quelque chose puisse mal tourner pour vous ; vous
craigniez de ne pas étre capable de jouer votre rdle.

— Dans mon esprit, il s’agissait d’une menace.

— Je I’a1 pris au pied de la lettre. Ne m’en veuillez pas. 1l faut que vous m’aidiez. »

On en revenait 1a. 11 fallait I’aide d’Harlan. Etait-il fou ? La folie avait-elle un sens ? Y avait-i
encore quelque chose qui ait un sens ?

Le Comité avait besoin de son aide. Pour 1’obtenir, on lui promettait n’importe quoi. Noys. Le
place de Calculateur. Que ne lui promettrait-on pas ? Et une fois son aide accordée, qu’obtiendrait-
il ? 1l n’allait pas se laisser avoir une seconde fois.

« Non ! dit-il.

— Vous aurez Noys.

— Vous voulez dire que le Comité acceptera de transgresser les lois de I’Eternité une fois le
péril passe ? Je n’y crois pas. » Comment le péril pouvait-il étre €carté, se demandait-il avec ce qui
lui restait de raison. A quoi tout cela rimait-il ?

« Le Conseil n’en saura rien.

— C’est vous qui seriez prét a transgresser les lois ? Vous étes 1’ Eternel idéal. Le danger passé,



vous vous conformeriez a la loi. Vous ne pourriez agir autrement. »

Le sang afflua aux pommettes de Twissell dont la peau se marbra. Sur son vieux visage, toute
vivacité et toute énergie s’effacérent. Il n’y resta qu’une étrange tristesse.

« Je tiendrai ma parole et transgresserai la loi, répliqua-t-il, pour une raison que vous
n’imaginez pas. Je ne sais pas combien de temps nous est laissé avant que 1’Eternité ne disparaisse.
Ce peut étre des heures ; ce peut étre des mois. Mais j’ai passe€ tant de temps dans I’espoir de vous
faire entendre raison que j’en passerai encore un peu. Voulez-vous m’écouter ? Je vous en prie. »

Harlan hésita. Puis, autant par conviction de I’inutilité de toutes choses que pour toute autre
raison, il dit avec lassitude : « Allez-y. »

« J’ai entendu dire, commenca Twissell, que je suis né vieux, que je me suis cass¢ les dents sur
un micro-Computaplex, que je garde ma calculatrice portative dans une poche spéciale de mon
pyjama quand je dors, que mon cerveau est compos¢ d’une infinité¢ de petits relais-moteurs branchés
sur un circuit de transmission et que chaque corpuscule de mon sang est un plan spatio-temporel

microscopique flottant dans de I’huile de machine™.

« Toutes ces histoires finissent par arriver jusqu’a moi et je pense que je dois en tirer quelque
fiert¢. Peut-€tre ai-je fini par y croire moi-méme. C’est une chose stupide chez un vieil homme, mais
cela rend la vie un peu plus supportable.

« Cela vous étonne ? Qu’il me faille trouver un moyen de me rendre la vie plus supportable ?
Moi, le Premier Calculateur Twissell, le membre le plus ancien du Comité Pan-temporel ?

« Peut-€tre est-ce pour cela que je fume. Jamais pensé€ a ¢a ? Je dois avoir une raison, vous
comprenez. L’Eternité est essentiellement une société qui ne fume pas, ainsi que la plupart des
époques Temporelles. J’y ai souvent réfléchi. Je pense quelquefois que c’est une révolte contre
I’Eternité. Quelque chose qui remplace une rébellion plus importante qui a tourné court. ..

« Non, ¢a va trées bien. Une larme ou deux ne me feront pas de mal et ce n’est pas de
I’affectation, croyez-moi. C’est simplement que je n’y avais pas pens¢é depuis longtemps. Ce n’est pas
agréable.

« Il y avait une femme, bien siir, comme dans votre histoire. Ce n’est pas une coincidence. C’est
presque inévitable, si vous y réfléchissez bien. Un Eternel, qui doit renoncer aux satisfactions
normales de la vie de famille pour une poignée de fiches perforées, est mir pour la contagion. C’est
une des raisons pour lesquelles I’Eternité doit prendre des précautions comme elle le fait. Et,
apparemment, c’est également pour cela que les FEternels sont si ingénieux pour déjouer ces
précautions de temps en temps.

« Je me rappelle ma femme. C’est peut-étre ridicule. Je ne peux me rappeler rien d’autre de ce
physio-temps-la. Mes anciens collegues ne sont plus que des noms dans les archives ; les
Changements que j’ai supervisés — tous sauf un — ne sont plus que des enregistrements magnétiques
dans la mémoire du Computaplex. Je me souviens trés bien d’elle, pourtant. Peut-étre pouvez-vous
me comprendre.

« Ma demande d’union réguliere avait attendu longtemps dans les registres et lorsque je parvins
au grade de Calculateur Assistant, c’est cette jeune fille qui fut désignée pour €tre ma compagne. Elle

¢tait de ce siecle-ci, le 575°. Je ne ’avais jamais vue avant qu’elle me soit attribu¢e, bien sir. Elle
¢tait intelligente et gentille. Pas belle ni méme jolie, mais en ce temps-la, méme jeune (oui, j’ai été
jeune, n’en déplaise a la 1égende), mon aspect n’avait rien de particulierement attirant. Nous €tions
bien assortis de tempérament, elle et moi, et si j’avais ét¢ un Temporel, j’aurais été fier de I’avoir
pour épouse. Je le lui ai souvent dit. Je crois que ¢a lui faisait plaisir. Je sais que c’était la vérité.
Tous les Eternels, qui doivent prendre leur femme au moment et de la maniére indiqués par les



organigrammes, n’ont pas cette chance.

« Dans cette Réalité particuliére, elle était destinée a mourir jeune, bien sir, et aucune de ses
homologues n’était disponible pour une liaison. D’abord, je pris la chose avec philosophie. Aprées
tout, ¢’était la brieveté de sa vie qui lui permettait de vivre avec moi sans que cela ait d’effet faicheux
sur la Réalité.

« J’ai honte a présent de songer que j’étais heureux qu’elle ait peu de temps a vivre. Ce n’est
qu’au début qu’il en fut ainsi. Au début seulement.

« J’allais la voir aussi souvent que le diagramme spatiotemporel le permettait. Je profitais de
chaque minute, sacrifiant les repas et le sommeil au besoin, me débarrassant sans honte du fardeau de
mon travail chaque fois que je le pouvais. Sa gentillesse dépassait toutes mes espérances et j’étais
amoureux. Je le dis carrément. Mon expérience de 1’amour est trés mince et je ne pense pas que
I’Observation temporelle permette de faire beaucoup de progrés en la matiére. Pour autant que je
’aie compris, cependant, j’€tais amoureux.

« Ce qui, au début, n’¢tait que la satisfaction d’un besoin émotionnel et physique devint
beaucoup plus que cela. Sa mort imminente cessa d’étre un avantage et devint une catastrophe.
J’¢établis son Bio-diagramme. Je n’allai pas cependant au Service de Bio-Programmation. Je le fi
moi-méme. Cela vous surprend, j’imagine. C’était un de€lit, mais ce n’€tait rien comparé aux crimes
que j’ai commis plus tard.

« Oui, moi, Laban Twissell. Le Premier Calculateur Twissell.

« A trois reprises différentes, il y eut un instant dans le physio-temps pendant lequel un simple
geste de ma part pouvait altérer sa Réalit¢ personnelle. Naturellement, je savais qu’'un tel
Changement, induit pour des motifs personnels, ne pouvait étre autorisé par le Comité. Cependant, j¢
commencais a me sentir personnellement responsable de sa mort. C’est ce qui explique en partie mon
comportement ultérieur, voyez-vous.

« Elle devint enceinte. Je ne pris aucune initiative, alors que j’aurais dii. J avais établi son Bio-
diagramme, le modifiant de fagon a y inclure ses relations avec moi et je savais que la grossesse était
une conséquence hautement probable. Comme vous le savez peut-étre, les Temporelles sont
quelquefois fécondées par des FEternels en dépit des précautions. C’est déja arrivé. Cependant,
puisqu’un Eternel ne doit pas avoir d’enfant, lorsque de telles grossesses se produisent, elles sont
interrompues sans douleur ni danger. Les méthodes ne manquent pas.

« Mon Bio-diagramme avait indiqué qu’elle mourrait avant I’accouchement, je ne pris donc pas
de précautions. Elle ¢tait heureuse de sa grossesse et je ne voulais pas gater sa joie. Aussi je me
surveillais et m’efforcais seulement de sourire quand elle me disait qu’elle sentait la vie remuer en
elle.

« Mais alors il se passa une chose. Elle accoucha prématurément. ..

« Ca ne m’étonne pas que vous fassiez cette téte. J’avais un enfant. Un enfant réel a moi. Vous ne
trouverez peut-étre aucun autre Eternel qui puisse en dire autant. C’était plus qu’un délit. C’était ur
crime grave, mais ce n’était encore rien.

« Je n’avais pas prévu ca. La naissance et ses problémes ¢étaient un aspect de 1I’existence auquel
]’ €tais peu prépare.

« Pris de panique, je consultai a nouveau le Bio-diagramme et je découvris que I’enfant vivrait
dans une fourchette a série alternée de faible probabilité que j’avais négligée. Un Bio-Programmatew
professionnel ne 1’aurait pas négligée et j’avais eu tort de me fier & ma propre compétence a ce point.

« Mais que pouvais-je faire a présent ?

« Je ne pouvais tuer 1’enfant. La mere avait deux semaines a vivre. Laissons 1’enfant vivre avec



elle jusque-la, pensai-je. Deux semaines de bonheur, ce n’est pas une faveur exagérée a demander.

« La meére mourut comme prévu et de la maniére prévue. Je restai dans sa chambre pendant tou
le temps permis par le diagramme spatio-temporel, profondément affligé d’avoir attendu cette mort,
en toute connaissance de cause, pendant plus d’un an. Dans mes bras, je tenais mon fils et le sien.

« Oui, je le laissai vivre. Pourquoi vous exclamez-vous ainsi ? Allez-vous me condamner,
vous ?

« Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente de tenir un petit atome de votre propre vie
dans vos bras. J’ai peut-étre un Computaplex a la place de nerfs et des diagrammes spatio-temporels
dans les veines, mais je sais ce que c’est.

« Je le laissai vivre. Je commis ce crime aussi. Je le confiai & un organisme approprié et j’y
retournais quand je pouvais (dans la méme séquence temporelle, a intervalles réguliers du physio-
temps) pour effectuer les paiements nécessaires et pour voir I’enfant grandir.

« Deux ann€es passerent ainsi. Périodiquement, je vérifiai le Bio-diagramme de 1’enfant pow
voir 8’1l n’y avait pas de signes d’effets facheux sur la Réalité du moment a un degré de probabilite
supérieur a 0,0001. L’enfant apprenait a marcher et a prononcer quelques mots. On ne lui apprenait
pas a m’appeler « papa ». Je ne sais quelles suppositions les Temporels de cette institution pour
enfants pouvaient faire a mon sujet. [ls prenaient leur argent et ne disaient rien.

« Puis, lorsque ces deux années furent écoulées, la nécessité d’un Changement incluant le 575°
fut soudain portée devant le Comité Pan-temporel. J’avais ét€¢ récemment promu Calculateur er
Second et on me chargea de ce travail. C’¢tait le premier Changement dont j’avais |’enticre
responsabilite.

« J’¢étais fier, bien slr, mais aussi inquiet. Mon fils était un intrus dans la Reéalité. On pouvait
difficilement espérer qu’il avait des homologues. L’idée de son passage dans la non-existence
m’ attristait.

« Je travaillai sur le Changement et je me flatte d’avoir fait dés ce moment un travail sans
defaut. Mon premier travail. Mais je succombai a une tentation. J’y succombai d’autant plus
facilement que ca devenait alors une habitude pour moi. J’€tais un criminel endurci, un habitué¢ du
crime. J’établis pour mon fils un nouveau Bio-diagramme en accord avec la nouvelle Réalité, certair
de ce que je trouverais.

« Mais alors, pendant vingt-quatre heures, sans manger ni dormir, je restai dans mon bureau,
m’acharnant sur le Bio-diagramme terminé, m’effor¢ant désespérément d’y trouver une erreur.

« Il n’y avait pas d’erreur.

« Le lendemain, gardant pour moi ma solution au Changement, j’¢établis un diagramme spatio-
temporel, en utilisant une méthode plus qu’approximative (apres tout, la Reéalité n’allait plus durer
longtemps), et je pénétrai dans le Temps en un point situ¢ a plus de trente ans apres la naissance de
mon fils.

« Il avait trente-quatre ans, le méme age que moi. Je me présentai comme un parent ¢loigné et me
servis de ma connaissance de la famille de sa mere. Il n’avait aucune connaissance de son pere, il ne
se souvenait pas de mes visites dans son enfance.

« Il était ingénieur en aéronautique. Le 575° siecle connaissait une demi-douzaine de fagons de
voyager dans 1’air (comme c’est encore le cas dans la Réalité actuelle) et mon fils était un membre
heureux de sa société ou il avait bien réussi. Il était mari¢ avec une fille passionnément amoureuse,
mais 1l ne devait pas avoir d’enfant. Quant a la fille, elle ne se serait jamais mariée dans une Réalité
ou mon fils n’aurait pas existé. Je savais ¢a depuis le début. Je savais qu’il n’y aurait pas d’effet
facheux sur la Réalité. Sans cela, je n’aurais pas pu me résoudre a laisser vivre I’enfant. Je ne suis



pas complétement dépravé.

« Je passai la journée avec mon fils. Je lui parlai cérémonieusement, lui souris poliment et pris
congé¢ calmement quand le diagramme spatio-temporel I’exigea. Mais derriére ce comportement
apparent, j’observai et enregistrai chacun de ses gestes, me remplissant de lui et essayant de vivre au
moins une journée de cette Réalité qui, le lendemain (en physio-temps), n’existerait plus.

« J’avais tres envie ¢galement d’aller voir ma femme une derniere fois, dans cette partie du
Temps ou elle vivait, mais il ne me restait plus une seule seconde de disponible. Je n’osai méme pas
entrer dans le Temps pour la voir sans étre vu.

« Je retournai 4 I’Eternité et passai une derniére nuit horrible en m’escrimant inutilement contre
ce qui devait arriver. Le lendemain matin, je remis mes calculs et mes suggestions concernant le
Changement. »

La voix de Twissell avait baissé jusqu’au murmure et maintenant il s’était tu. Il était assis 1a, les
¢paules voltées, les yeux fixés au sol entre ses pieds, croisant et décroisant lentement ses doigts.

Harlan, attendant vainement que le vieil homme pronongat une autre phrase, s’€claircit la voix.
Il se découvrait plein de compassion pour cet homme, le plaignant en dépit des nombreux crimes
qu’il avait commus. Il dit : « Et c’est tout ? »

Twissell murmura : « Non. Le pire... le pire... ¢’est qu’il y avait un homologue de mon fils.
Dans la nouvelle Reéalité, il était... paraplégique depuis 1’age de quatre ans. Quarante-deux ans
couché, dans des circonstances qui ne me permettaient pas de lui faire appliquer les techniques de

régénération nerveuse du 900° siecle, ou méme de lui ménager une fin d’existence sans souffrance.

« Cette nouvelle Réalité¢ existe toujours. Mon fils y est toujours, dans sa propre séquence
temporelle. C’est moi qui lui ai fait ca. C’est mon intelligence et mon Computaplex qui ont découver
cette nouvelle vie pour lui et ¢c’est moi qui ai ordonné le Changement. J’ai commis de nombreux
crimes pour lui et pour sa mere, mais cette derniere action, bien qu’elle s’accordat strictement avec
mon serment d’Eternel, m’est toujours apparue comme mon grand crime, le crime. »

Il n’y avait rien a dire, et Harlan ne dit rien.

Twissell reprit : « Mais vous voyez maintenant pourquoi je comprends votre cas, pourquoi je
consens a ce que vous gardiez cette jeune fille. Cela ne fera aucun tort & I’Eternité et, d’une certaine
fagon, ce serait une expiation pour mon crime. »

Et Harlan le croyait. D un seul coup, il avait changé d’avis, il le croyait !

Il tomba a genoux et porta ses poings fermés a ses tempes. Il pencha la téte et se balanca
lentement tandis qu’un désespoir atroce le submergeait.

Il avait sacrifié 1’Eternité et perdu Noys, alors que sans son désastre de Samson, il aurait pt
sauver |’une et conserver 1’autre.



15
RECHERCHES A TRAVERS LES SIECLES PRIMITIFS

Twissell secouait Harlan par les épaules. La voix du vieil homme pronongait son nom avec
insistance.

« Harlan ! Harlan ! Pour le salut du Temps, homme ! »

Lentement, tres lentement, Harlan émergea de 1’abime. « Qu’allons-nous faire ?

— Certainement pas cela. Pas désespérer. Pour commencer, ¢coutez-moi. Oubliez que vous étes
Technicien et essayez de considérer 1’Eternité & travers les yeux d’un Calculateur. C’est une optique
plus sophistiquée. Quand vous changez quelque chose dans le Temps et créez un Changement de
Réalité, ce Changement peut prendre place immédiatement. Comment cela se fait-il ? »

Harlan dit d’une voix tremblante : « Parce que votre altération a rendu le Changemen
inévitable ?

— Vous en €tes slir ? Vous pourriez revenir en arriere et renverser votre altération, n’est-1l pas
vrai ?

— Je suppose que oui. Je ne ’ai jamais fait pourtant. Et je n’ai jamais entendu dire que
quelqu’un I’ ait fait.

— Exact. En principe, on ne désire pas renverser une altération et par conséquent elle se
poursuit comme convenu. Mais ici, nous avons quelque chose d’autre. Une altération nor
intentionnelle. Vous avez envoyé Cooper dans un mauvais siecle et maintenant j’ai la ferme intention
de renverser cette altération et de ramener Cooper ici.

— Par le Temps, comment cela ?

— Je n’en suis pas slir encore, mais il doit y avoir un moyen. S’il n’y avait pas de moyen,
’altération serait irréversible ; le Changement se produirait d’un seul coup. Mais le Changement ne
s’est pas produit. Nous sommes encore dans la Réalit¢é du mémoire de Mallansohn. Cela signifie quc
I’altération est réversible et sera renversée.

— Quoi ? » Tout se brouillait et tourbillonnait dans sa téte. Il lui semblait s’enfoncer dans un
cauchemar qui le submergeait peu a peu.

« Il doit exister un moyen de relier a nouveau le cercle du Temps. Nous devons le trouver et
notre réussite doit présenter un coefficient de probabilité tres élevé. Tant que notre Réalite existe,
nous pouvons étre certains que la solution demeure hautement probable. Si, a un moment donné, vous
ou moi prenons la mauvaise décision, si la probabilit¢ de réparer le cercle tombe au-dessous d’un
certain seuil critique, I’Eternité disparait. Comprenez-vous ? »

Harlan n’était pas sir de bien comprendre. Il ne faisait pas beaucoup d’efforts dans ce sens.
Lentement, il se mit sur ses pieds et trébucha jusqu’a une chaise, « Vous voulez dire que nous
pouvons ramener Cooper...

— Et ’envoyer au bon endroit, oui. Qu’on le cueille au moment ou il quitte la cabine et il a des

chances de se retrouver a 1’endroit convenu au 24° siecle, plus agé de quelques physio-heures
seulement, tout au plus de quelques physio-jours. Ce sera une altération, bien siir, mais sans aucun
doute une altération insuffisante. La Réalité sera ébranlée, mais non renversée, mon gargon.

— Mais comment mettrons-nous la main dessus ?



— Nous savons qu’il y a un moyen ou I’ Eternité n’existerait pas en cet instant. Quant a ce qu’es’
ce moyen, c’est la que j’ail besoin de vous. Voila pourquoi j’ai combattu pour que vous reveniez de
mon coté. Vous €tes un spécialiste de 1’Histoire Primitive. Répondez-moi.

— Je ne peux pas, gémit Harlan.

— Vous pouvez », insista Twissell.

Il n’y avait soudain plus aucune trace d’age ou de fatigue dans la voix du vieil homme. Ses yeux
brillaient d’ardeur combative et il brandissait sa cigarette comme une lance. Bien que sa facult¢ de
perception ait ét¢é émoussee par le remords, Harlan s’apercut que le vieil homme semblait éprouver
une sorte d’excitation joyeuse maintenant que 1’instant du combat approchait.

« Nous pouvons tout recommencer a z&ro, dit Twissell. Voici le contrdle de poussée. Vous vous
tenez devant, attendant le signal. Il vient. Vous mettez le contact et, en méme temps, vous envoyez une
décharge d’énergie en direction du passé. Jusqu’ou ?

— Je ne sais pas, je vous dis. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Mais vos muscles savent. Mettez-vous la et saisissez les commandes.
Allons, remettez-vous. Prenez-les, mon gar¢on. Vous attendez le signal. Vous me haissez. Vous
haissez le Comité. Vous haissez I’Eternité. Vous vous rongez les sangs pour Noys. Replacez-vous a
ce moment-la. Essayez d’éprouver ce que vous éprouviez alors. Maintenant, je vais remettre le
chronométre en marche. Je vous donne une minute, mon petit, pour vous souvenir de vos €émotions et
les ramener de force dans votre thalamus. Puis, avant que ’aiguille soit sur z€ro, laissez votre main
droite s’abattre sur le contact comme elle 1’a déja fait. Puis enlevez-la ! Ne la remettez pas en place.
Etes-vous prét ?

— Je ne pense pas que je puisse le faire.

— Vous ne pensez pas... Pére Temps, vous n’avez pas le choix. Y a-t-il un autre moyen de
retrouver votre fille ? »

Il n’y en avait pas. Harlan s’obligea a revenir prés du tableau de commande et, ce faisant,
1I’émotion 1’envahit de nouveau. Il n’eut pas a la rappeler. Répéter les mouvements physiques la fit
renaitre. La marque rouge du chronometre commenga a bouger.

Il pensa avec une sorte d’indifférence : « La derniére minute de vie ? »

Moins trente secondes.

Il pensa : « Cela ne fera pas mal. Ce n’est pas la mort. »

Il essaya de penser uniquement a Noys. Encore quinze secondes. Noys !

La main gauche d’Harlan bougea I¢gerement vers le contact.

Encore douze secondes.

Contact !

Sa main droite bougea.

Cinq secondes.

Noys !

Sa main droite bou-ZERO-gea spasmodiquement.

Il s’écarta d’un bond, haletant.

Twissell s’avanga pour examiner le cadran : « 20° siecle, dit-1l. 19,38 pour étre exact. »

Harlan dit d’une voix étranglée : « Je ne sais pas. J’ai essaye€ de sentir la méme chose, mais
c’était différent. Je savais ce que j’étais en train de faire et cela a rendu les choses différentes.

— Je sais, je sais, réepondit Twissell. Peut-€tre tout est-il faux. Appelons cela une premiere
approximation. » Il s’arréta un moment pour calculer, tira un ordinateur portatif de son étui et le remit
vivement en place sans le consulter. « Au diable les décimales. Disons que la probabilité est de 0,99



que vous I’ayez renvoy¢ au second quart du 20°. Quelque part entre 19,25 et 19,50. Exact ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, maintenant, regardez. Si je prends la ferme décision de me concentrer sur cette
partie du Primitif & 1’exclusion de tout le reste, et si j’ai tort, il est probable que j’aurai perdu la
chance que j’avais de maintenir le cercle en circuit fermé et synchronisé¢ sur le Temps et que
I’Eternité disparaitra. La décision elle-méme sera la point critique, le Changement Minimun
Nécessaire, le C.M.N., qui provoquera |’altération. Je prends maintenant la décision. Je décide
irrévocablement... »

Harlan regarda autour de lui avec précaution, comme si la Réalité était devenue si fragile qu’ur
brusque mouvement de téte pouvait la réduire en miettes.

Harlan dit : « Je suis profondément conscient de I’Eternité. » (L’ assurance de Twissell 1’avait
influencé au point que sa voix sonnait ferme a ses propres oreilles.)

« Alors I’Eternité existe encore », dit Twissell d’une maniére brutale et terre a terre, « et nous
avons pris la bonne décision. Nous n’avons plus rien a faire ici pour 1’instant. Allons dans mon
bureau. Nous pouvons laisser le sous-Comité envahir les lieux, si cela peut leur faire plaisir. En ce
qui les concerne, le projet s’est terminé par un succes. Si c’est faux, ils ne le sauront jamais. N1 nous
non plus. »

Twissell examina sa cigarette et dit : « La question qui se présente a nous maintenant est la
suivante : que fera Cooper quand il se trouvera dans le mauvais siecle ?

— Je n’en sais rien.

— Une chose est évidente. C’est un garcon brillant, intelligent, imaginatif. N’étes-vous pas
d’accord ?

— Ma foi, i1l est Mallansohn.

Exactement. Et il se demandait si rien ne clocherait. Une de ses dernieres questions fut :
« Qu’arrivera-t-il si je ne débarque pas au bon endroit ? » Vous souvenez-vous ?

— Eh bien ? » Harlan ne voyait pas du tout ou 1’autre voulait en venir.

« Donc il est mentalement préparé a €tre déplacé dans le Temps. Il fera quelque chose. Essayet
de nous atteindre. Essayer de laisser des traces pour nous. Rappelez-vous-en, pendant une partie de
sa vie, il a ét¢ un Eternel. C’est 14 un point important. » Twissell souffla un rond de fumée, le perca
avec son doigt et le regarda s’enrouler et se briser. « Il est habitué¢ a la notion de communication a
travers le Temps. Il est peu probable qu’il accepte 1’idée d’étre abandonné dans le Temps. Il saura
que nous le recherchons.

— Sans cabine et alors que 1’Eternité n’existe pas au 20¢ siécle, comment s’y prendrait-il pour
communiquer avec nous ?

— Avec vous, Technicien, avec vous. Utilisez le singulier. Vous étes notre spécialiste de 1’Ere
Primitive. Vous avez inculqué vos connaissances a Cooper. Il pensera que vous étes la seule
personne capable de découvrir ses traces.

— Quelles traces, Calculateur ? »

Twissell leva les yeux sur Harlan ; des rides se creusérent dans son visage usé mais rayonnant
d’intelligence. « Le but était de laisser Cooper dans le Primitif. Il n’est pas protégé par une barriere
énergétique ’entourant de son propre physio-temps. Il est plongé tout entier dans la structure
temporelle de I’époque et il le restera jusqu’a ce que vous et moi renversions 1’altération. De la
méme manicre, tout objet, signe ou message, qu’il peut avoir laiss€ pour nous baigne dans le Temps.
Il doit slirement y avoir des sources particulieres d’information que vous avez utilisées en étudiant le

20°¢ siecle. Documents, archives, films, objets fabriqués, ouvrages de référence. Je veux dire des




documents originaux datant du Temps lui-méme.

— Oui.

— Etil les a étudiés avec vous ?

— Ou.

— Ety a-t-1l un élément de référence particulier, dont vous ayez fait une analyse approfondie et
qui pourrait vous permettre de remonter jusqu’a lui ?

— Je vois ou vous voulez en venir, bien sir », dit Harlan. Il s’absorba dans ses réflexions.

« Eh bien ? » demanda Twissell avec une pointe d’impatience.

Harlan répondit : « Mes revues d’information, presque certainement. Les revues d’informatior

¢taient un phénomene des premicres années du 20° siccle. Celle dont j’ai la collection presque

compléte date du début du 20° et va jusqu’au 22°€.

— Bon. Maintenant, y a-t-il quelque facon, selon vous, pour Cooper d’utiliser cette revue
d’information pour transmettre un message ? Souvenez-vous, il doit savoir que vous liriez ce
périodique, que vous seriez familiarisé avec, que vous sauriez vous y reconnaitre.

— Je ne sais pas. » Harlan secoua la téte. « Le magazine affectait un style recherché. Il étai
sélectif plutdt qu’exhaustif et les sujets traités €taient tout a fait imprévisibles. Il serait difficile ou
méme impossible de confier a son impression quelque chose que vous voudriez faire paraitre. 1l
serait difficile a Cooper de rédiger des informations et d’étre siir de leur parution. Méme s’il s’est
arrang¢ pour obtenir un poste dans son comité¢ de rédaction, ce qui est fort improbable, il ne pouvait
étre certain que ses €crits seraient approuves tels quels par les divers rédacteurs. Je ne le pense pas,
Calculateur.

— Par le Temps ! dit Twissell, réfléchissez ! Concentrez-vous sur cette revue d’information.

Vous €tes au 20° siecle et vous étes Cooper avec son éducation et sa formation. Vous avez enseigné
le gar¢con, Harlan. Vous avez moulé sa pens€ée. Maintenant, que feriez-vous ? Comment vous y
prendriez-vous pour faire paraitre quelque chose dans le magazine, exactement dans les termes qu’il
désire ? »

Les yeux d’Harlan s’agrandirent : « Une petite annonce !

— Quoi ?

— Une petite annonce. Une notice payée qu’ils seraient obligés d’imprimer exactement selon la
demande. Cooper et moi en avons discuté a 1’occasion.

— Ah ! bon. IIs ont cette sorte de chose au 186° siécle, dit Twissell.

— Pas comme au 20°. Le 20° représente un sommet en cette matiere. Le milieu culturel...

— Si nous considérons maintenant la petite annonce, I’interrompit hativement Twissell, a quoi
ressemblerait-elle ?

— Je voudrais bien le savoir. »

Twissell examina le bout allumé de sa cigarette comme s’il y cherchait I’inspiration. « Il ne peut

rien dire directement. Il ne peut dire : « Cooper du 78, échoué au 20° et appelant 1’Eternité. »
— Comment pouvez-vous en etre sir ?

— Impossible ! Donner au 2(° des informations que nous savons qu’ils n’avaient pas serait
aussi dangereux pour le cercle de Mallansohn qu’une erreur de notre part. Nous sommes encore ici,
donc au cours de toute sa vie dans la Reéalité originelle du Primitif, il n’a fait aucun dégat de cette
sorte.

— D’autant plus », dit Harlan en s’¢loignant du mode de raisonnement circulaire qui paraissaif
si peu préoccuper Twissell, « que la revue ne sera certainement pas d’accord pour publier quelque



chose qui lui semble fou ou qu’elle ne peut pas comprendre. Ils suspecteraient une supercherie ou
quelque forme d’illégalité et ne désireraient pas y €tre mélés. Donc Cooper ne pourrait utiliser
I’ Intertemporel Standard pour son message.

— Il faudrait que ce soit quelque chose de subtil, dit Twissell. Il faudrait qu’il se serve d’un
deétour. Il faudrait qu’il mette une petite annonce qui semblerait parfaitement normale aux hommes du
Primitif. Parfaitement normale ! Et pourtant quelque chose qui soit évident pour nous, une fois que
nous savons ce que nous cherchons. Trés évident. Evident au premier regard parce qu’il faudrait le
trouver parmi des petites annonces sans nombre. Quelle longueur pensez-vous qu’elle aurait,
Harlan ? Est-ce que ces petites annonces cotitent cher ?

— Trés cher, je crois.

— Et Cooper devrait économiser son argent. En outre, pour éviter d’attirer une attentior
malsaine, il faudrait qu’elle soit petite de toute fagcon. Devinez, Harlan, quelle dimension ? »

Harlan écarta les mains. « Une demi-colonne ?

— Colonne ?

— (C’¢tait des magazines imprimés, comprenez-vous, sur papier. Avec les caracteres disposeés
en colonne.

— Ah ! bon. Je crois que je suis incapable de faire la distinction entre la littérature et le film...
Eh bien, nous avons une premiere approximation d’un autre genre, maintenant. Nous devons cherchet
une petite annonce d’une demi-colonne qui, pratiquement a premic¢re vue, donnera la preuve que
I’homme qui 1’a placée venait d’un autre siecle (dans la direction de 1’avenir, bien sir) et pourtant
qui sera une petite annonce si normale qu’aucun homme de ce si¢cle ne verra rien de suspect en elle.

— Et si je ne la trouve pas ? dit Harlan.

— Vous la trouverez. L’Eternité existe, non ? Aussi longtemps qu’elle existera, nous serons sur
la bonne piste. Dites-moi, pouvez-vous vous rappeler une petite annonce de cette sorte dans votre
travail avec Cooper ? Quoi que ce soit qui vous ait frappé, méme momentanément, comme bizarre,
étrange, inhabituel, une sorte de fausse note a peine perceptible.

— Non.

— Je ne désire pas de réponse si rapidement. Prenez cinq minutes et réfléchissez.

— Inutile. A 1’époque ou je feuilletais les magazines avec Cooper, il n’avait pas été dans le
20¢ siecle.

— Je vous en prie, mon gargon, servez-vous de votre té€te. Envoyer Cooper au 2(F introduit une
altération. Il n’y a pas de Changement. C’est une altération irréversible. Mais il y a eu quelques
changements (avec un petit « ¢ ») ou micro-changements comme on dit habituellement en sociologie

appliquée. A I’instant ou Cooper a été envoyé au 2(°, la petite annonce a paru dans le numéro
approprié¢ du magazine. Votre propre Réalité a microchangé en ce sens qu’il se peut que vous ayez
regardé la page qui porte la petite annonce plutét qu’une qui ne la porte pas, comme vous 1’avez fait
dans la Réalité précédente. Comprenez-vous ? »

Harlan était une fois de plus abasourdi presque autant par la facilit¢ avec laquelle Twissell
trouvait son chemin a travers la jungle de la logique temporelle que par les « paradoxes » du Temps.
Il secoua la téte : « Je ne me souviens de rien de semblable.

— Bon. Alors ou gardez-vous les piles de ce périodique ?

— Je me suis fait construire une bibliothéque spéciale au Deuxiéme Niveau, en me servant de le
priorité de Cooper.

— Parfait, dit Twissell. Allons-y. Maintenant. »

Harlan regarda Twissell examiner curieusement les vieux volumes reliés de la bibliotheque,



puis en prendre un. Ils étaient si vieux que le papier fragile devait étre trait¢ par des méthodes
spéciales et ils craquaient entre les mains de Twissell qui ne les manipulait pas avec suffisamment de
délicatesse.

Harlan fit la grimace. En d’autres circonstances, 1l aurait ordonné a Twissell de s’écarter des
livres, tout Premier Calculateur qu’il était.

Le vieil homme parcourut les pages qui craquaient et ses levres formerent silencieusement les
mots archaiques. « C’est 1a 1’anglais dont les linguistes parlent toujours, n’est-ce pas ? demanda-t-il
en frappant une page.

— Oui. De I’anglais », marmonna Harlan.

Twissell remit le volume en place. « Lourd et encombrant. »

Harlan haussa les épaules. Bien sir, la plupart des siécles de 1’Eternité étaient des éres de
films. Une minorité respectable était des eres d’enregistrement moléculaire. Pourtant, I’ imprimerie ef
le papier n’étaient pas ignorés.

« Les livres n’exigent pas une technologie aussi coliteuse que les films », dit-il.

Twissell se frotta le menton. « Tres juste. Alors, on commence ? »

Il prit un autre volume sur 1’étagere, I’ouvrant au hasard et regardant la page avec une curieuse
intensite.

Harlan pensa : « Est-ce que ce type s’imagine qu’il va trouver la solution par un coup de
chance ? »

Il ne devait pas étre loin de la vérité car Twissell, croisant le regard scrutateur d’Harlan, rougit
et remit le livre en place.

Harlan prit le premier volume de 19,25 centisiecle et commenga a tourner les pages d’un
mouvement régulier. Seuls sa main droite et ses yeux bougeaient. Le reste de son corps gardait une
attention raide.

A des intervalles qui lui semblaient durer des éternités, Harlan se levait en grognant pour
prendre un autre volume. Tous deux profitaient alors de 1’occasion pour boire un café, manger un
sandwich ou prendre un instant de répit.

Harlan dit d’un ton décidé : « Il est inutile que vous restiez.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Non.

— Alors je reste », murmura Twissell. De temps a autre, il se dirigeait vers les rayons de
livres, examinant avec impuissance les reliures. Il fumait une cigarette apres 1’autre et les etincelles
lui briilaient parfois le bout des doigts, mais il n’y faisait pas attention.

Un physio-jour s’acheva.

Leur sommeil fut bref et entrecoupé. Vers le milieu de la matinée, entre deux volumes, Twissell
s’attarda sur sa derniere goutte de café et dit : « Je me demande parfois pourquoi je n’ai pas jeté aux
orties ma place de Calculateur apres 1’affaire de ma... vous savez. »

Harlan hocha 1a téte.

« J’en avais envie, continua le vieil homme. J’en avais envie. Pendant des physio-mois, j’ai
souhaité désespeérément qu’on ne me demande plus de m’occuper d’un Changement. Ca me rendait
malade. Je commencais a me demander si les Changements étaient justes. Bizarre, les tours que lg
sensibilité peut vous jouer.

« Vous connaissez, vous, 1’Histoire Primitive, Harlan. Vous savez a quoi elle ressemble. Sa
Réalité se déroulait inconsciemment suivant la ligne de probabilité maximale. Si cette probabilité
maximale comprenait une épidémie ou dix siecles d’économie basée sur 1’esclavage, un arrét dans



les progres technologiques ou méme un... un... — voyons voir, quelque chose qui soit réellement
mauvais — méme une guerre atomique si cela avait ét€¢ possible alors, eh bien, par le Temps, cela
arrivait. Il n’y avait rien pour 1’empécher.

« Mais 1a ou I’Eternité existe, cela a été arrété. En allant vers le futur a partir du 2§ siécle, des
choses comme cela n’arrivent pas. Pére Temps, nous avons élevé notre Réalité a un niveau de bien-
étre bien au-dessus de tout ce que les Temps Primitifs pouvaient imaginer ; a un niveau auquel, sans
I’intervention de 1’Eternité, il aurait été bien improbable qu’on atteigne. »

Harlan pensa avec un certain sentiment de honte : « Qu’est-il en train d’essayer de faire ? Me
faire travailler plus dur ? Je fais de mon mieux. »

Twissell reprit : « Si nous ratons notre chance maintenant, 1’Eternité disparait, et probablement
pendant tout le physio-temps. Et en un seul vaste Changement, toute la Réalit¢ revient a une
probabilité maximale avec, j’en suis convaincu, la guerre atomique et la fin de I”’homme.

— Je ferais mieux de regarder le volume suivant », fit Harlan. Lors de la pause suivante.
Twissell dit avec impuissance :

« 1l y a tant a faire. N’y a-t-il pas un moyen plus rapide ?

— Trouvez-le, répliqua Harlan. Je pense quant & moi que je dois examiner chaque page
séparément. Et en détail, qui plus est. Comment puis-je aller plus vite ? »

Méthodiquement, il tourna les pages. « A la fin, reprit-il, les lettres ont tendance a se brouiller et
cela signifie qu’il est temps de dormir. » Un second physio-jour s’acheva.

A 22 h 22, en physio-temps Standard, du troisiéme physio-jour de ses recherches, Harlar
examina une page avec un ¢tonnement tranquille et dit : « Ca y est ! »

Twissell ne comprit pas tout de suite. « Quoi ? » fit-il.

Harlan leva les yeux, le visage déformé par 1’étonnement. « Vous savez, je n’y croyais pas. Par
le Temps, je n’y ai jamais vraiment cru, méme quand vous débitiez votre tirade au sujet des
périodiques d’information et des petites annonces. »

Twissell avait compris a présent : « Vous avez trouve ! »

I1 bondit vers le volume qu’Harlan tenait et voulut s’en emparer d’une main tremblante.

Harlan tint le livre hors de portée et le referma d’un coup sec. « Un instant. Vous ne le
trouveriez pas, méme si je vous montrais la page.

— Que faites-vous ? s’écria Twissell. Vous 1’avez perdue !

— Pas du tout. Je sais ou ¢’est. Mais d’abord...

— D’abord quoi ?

— Il y a un autre détail non résolu, Calculateur Twissell. Vous dites que je peux avoir Noys.
Amenez-la-moi alors. Laissez-moi la voir. »

Twissell le regarda en ouvrant de grands yeux, sa mince chevelure blanche en bataille. « Est-ce
que vous plaisantez ?

— Non, dit Harlan d’un ton sec. Je ne plaisante pas. Vous m’avez assuré que vous prendriez des
mesures — est-ce que vous, vous plaisantez ? — Noys et moi, nous serions ensemble. Vous me ’avez
promis.

— Ou, je I’ai promis. C’est une question réglée.

— Alors montrez-la-mo1 vivante, en bonne santé, saine et sauve.

— Mais je ne vous comprends pas. Je ne 1’ai pas. Personne ne I’a. Elle est toujours dans l¢
lointain avenir ou Finge a déclaré qu’elle était. Personne ne 1’a touchée. Grand Temps, je vous ai dif
qu’elle était saine et sauve. »

Harlan regarda fixement le vieil homme et sa tension monta. Il dit, en s’étranglant : « Vous jouez



sur les mots. D’accord, elle est dans 1’avenir lointain, mais quel intérét pour moi ? Abaissez la

barriere au 100000° siecle...

— La quoi ?

— La barriere. La cabine ne peut pas la franchir.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit, dit Twissell avec emportement.

— Je ne I’ai pas fait ? » dit Harlan stupéfait. N’avait-il rien dit ? Il y avait pensé assez souvent
N’en avait-1l jamais dit un mot ? Il ne pouvait s’en souvenir a présent. Mais il serra les dents.

« D’accord, fit-il. Maintenant, je vous le dis. Abaissez-la.

— Mais la chose est impossible. Une barriere contre la cabine ? Une barriere temporelle ?

— Voulez-vous dire que vous n’en avez pas place une ?

— Je n’en a1 pas placé. Par le Temps, je le jure !

— Alors... alors... » Harlan se sentit palir. « Alors c’est le Comité qui I’a fait. [ls connaissent
toute cette affaire et ils ont agi indépendamment de vous et... et il n’y a pas de Temps et de Réalité
qui tiennent, ils peuvent toujours courir pour leur petite annonce et pour Cooper, pour Mallansohn et
toute 1’Eternité. Ils n’auront rien du tout. Rien du tout.

— Attendez ! Attendez ! » Twissell tira désespérément Harlan par le coude. « Gardez votre
sang-froid. Reéfléchissez, mon petit, réfléchissez. Le Comité n’a place aucune barriere.

— Elle est la.

— Mais ils ne peuvent pas avoir placé une telle barricre. Personne ne 1’a pu. C’es
théoriquement impossible.

— Vous ne savez pas tout. Elle est 1.

— J’en sais plus que n’importe qui au Comité et une telle chose est impossible.

— Mais elle est 1a.

— Dans ce cas... »

Et Harlan prit suffisamment conscience de ce qui I’entourait pour réaliser qu’il y avait une sorte
de peur abjecte dans les yeux de Twissell ; une peur qui ne s’€tait pas trouvée la méme quand 1l avait
appris pour la premicre fois I’erreur de destination concernant Cooper et la fin imminente de
I’Eternité.



16
LES SIECLES CACHES

Andrew Harlan regardait s’affairer les hommes d’un ceil distrait. Ils 1’ignoraient poliment parce
qu’il était un Technicien. En temps ordinaire, lui-méme les aurait ignorés un peu moins poliment
parce que c’était des hommes du Service d’Entretien. Mais maintenant, il les regardait et, dans se
souffrance, 1l se prenait méme a les envier. C’¢était du personnel de service du Département de la
Déportation Intertemporelle en uniforme d’un gris terne, aux pattes d’épaules portant une fleche rouge
a deux pointes sur fond noir. Ils utilisaient des générateurs de champ de force complexes pour tester
le systéme de propulsion des cabines et pour voir jusqu’a quel point le transfert d’énergie s’effectuait
sans encombre tout le long des puits de projection. Harlan pensait qu’ils avaient peu de
connaissances théoriques en maticre de « génie temporel », mais il €tait évident qu’ils avaient une
vaste connaissance pratique du sujet.

Harlan n’avait pas appris grand-chose sur le Service d’Entretien quand il était Novice. Ou, pow
étre plus exact, il n’avait pas réellement désiré apprendre. Les Novices qui ne satisfaisaient pas aux
¢preuves ¢taient verseés dans le Service d’Entretien. Cette « profession non spécialisee » (tel étar
I’euphémisme employé€) était le symbole de 1’échec et tout Novice évitait systématiquement le sujet.

A présent cependant, tandis qu’il regardait travailler ces « mécaniciens », Harlan s’apercut
qu’ils s’activaient sans nervosité, méthodiquement, et qu’ils semblaient raisonnablement heureux.

Pourquoi pas ? Ils étaient plus nombreux que les Spécialistes, « les vrais Eternels », dans ¢
proportion de dix contre un. Ils vivaient selon une structure sociale qui leur €tait propre ; ils avaient
des niveaux résidentiels qui leur étaient réserveés et occupaient leurs loisirs a leur guise. Leur travail
¢tait fixe a tant d’heures par physio-jour et il n’y avait pas de pression sociale sur eux pour leur faire
lier leurs activités de loisirs a leur profession. Ils avaient du temps, ce que les Spécialistes n’avaient
pas, a consacrer a la littérature et aux chroniques filmées choisies dans les diverses Réalités.

C’¢tait eux, apres tout, qui avaient probablement les personnalités les plus équilibrées. Les
Spécialistes, eux, avaient une existence tourmentée, fiévreuse, artificielle, en comparaison de la vie
simple et réguliere des gens du Service d’Entretien.

Le Service d’Entretien était le fondement de 1’Eternité. Etrange qu’un fait aussi évident ne 1’ai
pas frappé plus tot. 11 s’occupait de I’importation de nourriture et d’eau venant du Temps, de
I’¢limination des déchets, du bon fonctionnement des centrales d’énergie. Il maintenait en €tat toute la
machinerie de I’Eternité. Si tous les Spécialistes venaient & mourir d’une attaque a leur poste, le
Service d’Entretien pourrait continuer a faire marcher I’Eternité indéfiniment. Par contre, si l¢
Service d’Entretien venait & disparaitre, les Spécialistes devraient abandonner 1’Eternité en peu de
jours ou mourir misérablement.

Les hommes du Service d’Entretien regrettaient-ils d’avoir quitté leurs époques d’origine ou de
mener une vie sans femmes et sans enfants ? Le fait d’étre a 1’abri de la pauvreté, de la maladie et des
Changements de Réalité était-il une compensation suffisante ? Leur demandait-on jamais leur avis er
n’importe quel domaine de quelque importance ? Harlan sentait en lui un peu de 1’ardeur du
réformateur social.

Le Premier Calculateur Twissell interrompit ses réflexions en entrant en coup de vent, I’air



encore plus égaré que lors de son départ, une heure plus tot, alors que les réparateurs étaient déja au
travail.

Harlan pensa : « Comment tient-il le coup ? C’est un vieillard. »

Twissell jeta autour de lui un regard aigu d’oiseau de proie tandis que les hommes se
redressaient automatiquement dans une attitude respectueuse.

« Qu’y a-t-1l au syjet des puits de projection ? » demanda-t-il.

L’un des hommes répondit : « Aucune avarie, monsieur. La voie est libre, le flux énergétique
passe normalement.

— Vous avez tout vérifié ?

— Oui, monsieur. Aussi loin dans I’avenir qu’il y a des stations intertemporelles.

— Bien, vous pouvez disposer », dit Twissell.

Il n’y avait pas a se méprendre sur la brusque insistance de son renvoi. Ils s’inclinerent
respectueusement, tournerent les talons et se hatérent de sortir.

Twissell et Harlan étaient seuls dans les puits de projection.

Twissell se tourna vers lui. « Vous allez rester la. Je vous le demande. »

Harlan secoua la téte. « Je dois partir. »

Twissell reprit : « Comprenez-moi bien. Si quoi que ce soit arrive, vous savez encore comment
trouver Cooper. Si quoi que ce soit vous arrive, que puis-je livré a moi-méme ou que peut n’importe
quel Eternel ou combinaison d’Eternels ? »

Harlan secoua de nouveau la téte.

Twissell glissa une cigarette entre ses levres. « Sennor se méfie. Il m’a convoqué plusieurs fois
au cours des deux derniers physio-jours. Il veut savoir pourquoi je m’isole. Quand il découvrira que
J’al ordonn¢ une révision complete du meécanisme des puits de projection... Je dois partir a présent,
Harlan. Je ne puis m’attarder davantage.

— Je ne désire pas de délai. Je suis prét.

— Vous insistez pour partir ?

— S’il n’y a pas de barricre, il n’y aura pas de danger. Méme s’il y en a une, je suis déja allé
la-bas et j’en suis revenu. Que craignez-vous, Calculateur ?

— Je ne veux pas prendre de risques inutiles.

— Alors servez-vous de votre logique, Calculateur. Décidez vous-méme que je dois partir avec
vous. Si I’Eternité existe encore aprés cela, alors ca signifie que le cercle peut encore étre refermé.
Cela signifie que nous survivrons. Si ¢’est une mauvaise décision, alors I’Eternité passera a la non-
existence, mais elle le fera n’importe comment si je ne pars pas, parce que sans Noys je ne bougerai
pas le petit doigt pour retrouver Cooper. J’en fais le serment.

— Je vous la ramenerai, répliqua Twissell.

— Si c’est aussi simple et aussi peu dangereux, il n’y a aucun inconvénient a ce que je vous
accompagne. »

Visiblement, Twissell hésitait. Il dit enfin d’un ton brusque : « Soit. Allons-y. » Et I’Eternité
surveécut.

Twissell garda 1a méme expression tourmentée une fois qu’ils furent a 1’intérieur de la cabine. Il
regarda fixement défiler les chiffres sur le temporometre ; méme le chrono-compteur sériel, dont
I’unit¢ de mesure était le Kilosiecle et qui avait ét€ mis au point tout spécialement pour la
circonstance, cliquetait a intervalles rapprochés.

« Vous n’auriez pas da venir », dit-il.

Harlan haussa les épaules. « Pourquoi donc ?



— Cela me trouble. Sans raison définie. Appelez cela une de mes vieilles superstitions. Ca mg
rend inquiet. »

I1 joignit les mains, les serrant tres fort.

« Je ne vous comprends pas », fit Harlan.

Twissell semblait avoir envie de parler comme pour exorciser quelque démon intérieur. Il
commenga : « Peut-étre, apres tout, comprendrez-vous ce que je vais dire. Vous €tes le specialiste du
Primitif. Combien de temps I’homme a-t-il existé dans le Primitif ?

— Dix mille siecles. Peut-étre quinze mille.

— Oui. Une sorte de créature simiesque pour commencer et Homo Sapiens pour finir. Exact ?

— Tout le monde sait cela. Oui...

— Alors tout le monde doit savoir que 1’évolution progresse a un rythme relativement rapide.
Quinze mille siécles du singe a I’Homo Sapiens.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis né aux alentours du 30000° si¢cle. » (Harlan ne put s’empécher de sursauter.
Il n’avait jamais connu 1’époque d’origine de Twissell ou entendu dire que quelqu’un la connaissait.)

« Je suis né aux alentours du 30000° siecle, répéta de nouveau Twissell, et vous €tes du 95°€.
L’intervalle existant entre nos époques d’origine est égal a deux fois la durée totale de 1’Ere
Primitive de I’Humanité. Et pourtant quelle différence y a-t-il entre nous ? Je suis né avec quatre
dents de moins que vous et sans appendice. Les différences physiologiques s’arrétent a peu pres la.
Notre métabolisme est presque le méme. La principale différence est que votre corps peut synthétiser
le nucléus des steroides et que le mien ne le peut pas, si bien que j’ai besoin de cholestérol dans mon

régime et vous non. J’ai été capable de procréer avec une femme du 575° siecle. Vous voyez a quel
point ’espece reste indifférenciée tout au long des ages »

Harlan n’¢€tait pas impressionné. Il n’avait jamais mis en question 1’identit¢ fondamentale de
I’homme a travers les siccles. C’¢tait une de ces choses avec lesquelles vous viviez et que vous
considériez comme allant de soi. « Il y a eu des cas d’especes vivantes inchangées durant des
millions de siécles », dit-il.

« Pas beaucoup cependant. Et il n’en reste pas moins que 1’arrét de 1’évolution biologique de
’humanité semble coincider avec le développement de I’Eternité. Simple coincidence ? C’est une
question qu’on n’étudie guere, sauf quelques personnes ¢a et 1a, comme Sennor, et je n’ai jamais €té
un Sennor. Je n’ai pas cru que la speculation était recommandable. Si un probléme ne pouvait €tre
disséqueé par un Computaplex, un Calculateur n’avait pas de temps a perdre dessus. Et pourtant,
quand j’étais jeune, j’ai quelquefois pensé... »

« A quoi, pensa Harlan. Enfin, ¢’est quelque chose qui vaut la peine d’étre écouté. »

« I’ai quelquefois pensé a 1’Eternité telle qu’elle était au début, quand elle a été établie. Elle ne
s’étendait qu’a quelques siecles, jusqu’au 30° et 40°, et son principal but était le négoce. Elle
s’intéressait au reboisement des sols dénudés, apportant et envoyant de la terre arable, de 1’eau pure,
des produits chimiques sélectionnés. Tout était simple alors.

« Mais alors nous avons découvert les Changements de Réalité. Le Premier Calculateur Henr
Wadsman, de la manieére spectaculaire que nous connaissons tous, a ¢vité¢ une guerre en enlevant le
frein de siireté du véhicule terrestre d’un membre du Congres. Apres cela, délaissant le commerce,
I’Eternité s’est de plus en plus axée sur les Changements de Réalité. Pourquoi ?

— Pour une raison évidente : I’amélioration de 1’ humanité répondit Harlan.

— Ou, bien siir. En temps ordinaire, je pense de méme. Mais je parle de mon cauchemar. Qu’en



serait-il s’il y avait une autre raison, une raison non exprimée, une raison inconsciente. Un homme qui
peut voyager aussi loin qu’il le veut dans 1’avenir peut rencontrer des hommes aussi en avance sur lui
que lui I’est par rapport a un singe. Pourquoi pas ?

— Peut-€étre, mais les hommes sont des hommes...

— ... méme au 70000°¢ siecle. Oui, je sais. Est-ce que nos Changements de Réalité ont et
quelque chose a voir avec cela ? Nous avons engendré 1’inhabituel. Méme 1’époque d’origine de
Sennor, avec ses créatures sans cheveux, est continuellement en question et c’est pourtant assez
anodin. Peut-étre qu’en toute honnéteté, en toute sincérité¢, nous avons empéché I’évolution de
I’Humanité parce que nous ne désirons pas rencontrer les surhommes. »

Une fois de plus, 1’étincelle n’avait pas jailli. Harlan dit : « A présent, c’est fait. Quelle
importance ? »

« Mais alors si le surhomme existe tout de méme, plus loin dans 1’avenir que nous ne pouvons

atteindre ? Notre controle ne s’étend que jusqu’au 70000°. Au-dela se trouvent les Siecles Cachés !
Pourquoi sont-ils cachés ? Parce que I’homme évolué ne désire pas traiter avec nous et nous interdit
son temps ? Pourquoi leur permettons-nous de rester cachés ? Parce que nous ne désirons pas traiter
avec eux et qu’ayant échoué lors de notre premiere tentative pour entrer en contact, nous refusons
méme d’en faire de nouvelles. Je ne dis pas que ce soit notre raison consciente, mais consciente ou
Inconsciente, ¢’est une raison.

— Admettons tout cela, dit Harlan d’un ton maussade. Ils sont hors de notre portée et nous
sommes hors de la leur. Vivons et laissons vivre. »

Twissell parut frappé par cette formule. « Vivons et laissons vivre. Mais nous ne le faisons pas.
Nous introduisons des Changements. Les Changements s’étendent seulement a travers quelques
siecles avant que I’inertie temporelle n’en fasse disparaitre les effets. Vous vous souvenez que
Sennor a soulevé cette question au petit déjeuner comme 1’un des problémes irrésolus du Temps. Ce
qu’il aurait pu dire, ¢’est que tout cela est une affaire de statistique. Quelques Changements affectent
plus de siecles que d’autres. Théoriquement, n’importe quel nombre de siecles peut étre affecté par le
Changement convenable ; cent siccles, mille, cent mille. L’homme évolu¢ des Siecles Cachés peut
savoir cela. Supposez qu’il soit troubl€ par la possibilité qu’un jour un Changement puisse 1’atteindre
directement jusqu’au 200000° siecle.

— Il est inutile de s’inquiéter a propos de telles choses », dit Harlan avec 1’air d’un homme qui
avait de bien plus grands soucis.

« Mais supposez, continua Twissell en un murmure, qu’ils soient restés relativement calmes tant
que nous avons laissé vides les Sections des Siecles Cachés. Cela signifiait que nous ne les
agressions pas. Supposez que cet armistice, ou comme vous voudrez 1’appeler, ait été rompu et que

quelqu’un soit apparu comme ayant ¢tabli une résidence permanente au-dela du 70000°. Supposez
qu’ils aient pens¢ qu’il s’agissait peut-€tre du signe avant-coureur d’une invasion d’envergure ? Ils
peuvent nous interdire leur Temps, donc sur ce point leur science est en avance sur la notre. Imaginez
qu’en outre ils puissent faire ce qui nous semble impossible et établir une barriére en travers des
puits de projection, nous coupant d’eux... »

Pour le coup, Harlan se dressa, glacé d’horreur. « Ils ont Noys ?

— Je ne sais pas. C’est de la spéculation. Peut-étre n’y a-t-il pas de barricre. Peut-étre y avait-il
quelque chose qui n’allait pas dans votre cab...

— Il y avait une barriere ! hurla Harlan. Quelle autre explication y a-t-il ? Pourquoi ne m’avez
vous pas dit cela avant ?



— Je n’y croyais pas, gémit Twissell. Je n’y crois toujours pas. Je n’aurais pas di dire un mof
de toutes ces élucubrations. Mes propres peurs — la question de Cooper — tout. Mais attende:
seulement quelques minutes. »

I1 désigna le temporometre. La jauge indiquait qu’ils étaient entre le 95000° et le 96000° siecle.

La main sur les commandes, Twissell ralentit 1’allure. Le 99000° était dépasse. Les mouvements
de la jauge s’arréterent. On pouvait lire les siecles un par un.

99726...99727... 99728...

« Qu’allons-nous faire ? » murmura Harlan.

Twissell secoua la téte en un geste qui en disait long et qu’exprimait a la fois la patience et
I’espoir, mais peut-étre aussi I’impuissance.

99851... 99852... 99853...

Harlan se raidit dans ’attente du choc contre la barriere et pensa avec désespoir : « Est-ce que
préserver 1’Eternité serait le seul moyen de trouver le temps de résister aux créatures des Siécles

Cachés ? Comment récupérer Noys autrement ? Il faut retourner en vitesse, en vitesse, jusqu’au 575
et travailler avec acharnement pour... »

99938... 99939... 99940...

Harlan retint sa respiration. Twissell ralentit encore la cabine, la laissa ramper. Elle répondit
parfaitement aux commandes.

99984... 99985... 99986...

« Allez, allez, allez », dit Harlan dans un souffle sans se rendre compte s’il avait émis le
moindre son.

99998... 99999... 100000... 100001... 100002...

Les chiffres augmentaient et les deux hommes les regardaient continuer a augmenter dans un
silence paralysé.

Puis Twissell cria : « Il n’y a pas de barriere ! »

Et Harlan répondit : « Il y en avait une ! » Puis, avec angoisse : « Peut-€tre qu’ils la tiennent e
n’ont plus besoin de barriere. »

111394¢!

Harlan bondit hors de la cabine et ¢éleva la voix. « Noys ! Noys ! » Les échos rebondirent sur les
murs de la Section déserte en syncopes sonores.

Twissell, sortant plus calmement, appela le jeune homme : « Attendez, Harlan... »

Ce fut inutile. Harlan, courant comme un fou, se précipitait a travers les couloirs vers cette
portion de la Section dont ils avaient fait une sorte de maison.

Il pensa vaguement a la possibilit¢ de rencontrer un des « hommes évolués » de Twissell et,
I’espace d’un instant, il eut un frisson. Mais cette impression fut bientdt balayée par son urgent besoin
de trouver Noys.

« Noys ! »

Et tout a coup, si vite qu’elle fut dans ses bras avant qu’il soit stir de I’avoir seulement vue, elle
¢tait 1a avec lui et ses bras 1’entouraient et le serraient et sa joue était contre son épaule et sa
chevelure sombre était douce contre son menton.

« Andrew ? » dit-elle, la voix assourdie par la pression de son corps. « Ou étiez-vous ? Cela a
duré des jours et je commengais a avoir peur. »

Harlan la tint a bout de bras, la fixant avec une sorte de solennit¢ affamée. « Est-ce que vous
allez bien ?



— Je vais tres bien. Je pensais que quelque chose avait pu vous arriver. Je pensais... »

Elle s’interrompit, les yeux soudain emplis de terreur et haleta : « Andrew ! »

Harlan tourna vivement sur lui-méme.

Ce n’¢était que Twissell, tout essoufflé.

Noys avait dii reprendre confiance en voyant 1’expression d’Harlan. Elle dit d’un ton plus
calme : « Le connaissez-vous, Andrew ? Tout va bien ? »

Il répondit : « Tout va bien. C’est mon supérieur, le Premier Calculateur Laban Twissell. 11 &
entendu parler de vous.

— Un Premier Calculateur ? » Noys s’écarta.

Twissell avanga lentement. « Je veux vous aider, mon petit.

Je veux vous aider tous deux. Le Technicien a ma promesse, si seulement il voulait y croire.

— Je vous fais mes excuses, Calculateur », dit Harlan avec raideur et pas encore entieremen
repentant.

« Vous étes pardonné », répondit Twissell. 11 tendit la main, prit celle, hésitante, de la jeune
fille. « Dites-moi, mon petit, tout s’est-il bien passé pour vous ici ?

— Je me suis fait du souci.

— Il n’y a eu personne ici, depuis la derniere fois qu’Harlan vous a quittée ?

— N-non, monsieur.

— Absolument personne ? Rien ? »

Elle secoua la téte. Ses yeux sombres chercherent ceux d’Harlan. « Pourquoi me posez-vous
cette question ?

— Pour rien, mon petit. Un cauchemar idiot. Venez, nous allons vous ramener au 575€ siecle. »
De retour dans la cabine, Andrew Harlan tomba peu a peu dans un silence préoccupé et lourd

d’angoisse. Il ne leva pas les yeux quand le 100000° si¢cle fut dépassé en direction du passé et que
Twissell eut fait entendre un grognement de soulagement évident comme s’il s’était a moitié attendu a
étre coincé dans le futur. Andrew bougea a peine quand la main de Noys se glissa dans la sienne et il
répondit a la pression de ses doigts de fagcon mécanique.

Noys dormait dans une autre piece et a présent Twissell briilait littéralement d’impatience.

« La petite annonce, mon gar¢on ! Vous avez votre femme. Ma part de 1’accord est remplie. »

Silencieusement, encore perdu dans ses pensé€es, Harlan tourna les pages du volume sur le
bureau. Il trouva la bonne.

« C’est assez simple, dit-i1l, mais c’est en anglais. Je vais vous le lire et ensuite vous le
traduire. »

C’était une breve annonce dans le coin supérieur gauche de la page numéro 30. Sur une ligne
irrégulicre, en arriere-fond, se détachaient en lettres majuscules toutes simples les mots suivants :

TOUT LE MONDE EN PARLE DANS LE COMMERCE

Dessous, en lettres plus petites, on lisait : « Informations sur les investissements, B.P. 14,
Denver, Colorado. »

Twissell écouta avec attention la traduction d’Harlan et fut visiblement dégu. « Qu’est-ce que le
commerce ? Qu’entendent-ils par 1a ? demanda-t-il.

— Le marché des changes, dit Harlan impatiemment, un systéme par lequel le capital privé était
investi dans les affaires. Mais le probléme n’est pas 1a. Ne voyez-vous pas la ligne contre laquelle
’inscription est placée ?



— Si. Le nuage en forme de champignon de I’explosion d’une bombe A. C’est une chose qui
attire 1’attention. Qu’est-ce que ¢a signifie ? »

Harlan explosa : « Grand Temps, Calculateur, qu’est-ce qui vous arrive ? Regardez la date du
magazine ? »

Il désigna la premiere ligne, juste a gauche du numéro de la page. On lisait 28 mars 1932.

Harlan reprit : « Cela n’a guere besoin de traduction. Les chiffres sont a peu pres ceux de

I’Intertemporel Standard et vous voyez que c’est le 19, 32° siecle. Ne savez-vous pas qu’a cette
époque aucun €tre humain vivant n’avait vu de champignon atomique ? Personne ne pouvait le
reproduire si exactement, sauf...

— Attendez, attendez. Ce n’est qu’un croquis », dit Twissell qui essayait de garder son calme.
« La ressemblance avec le nuage en forme de champignon n’est peut-étre qu’une coincidence.

— Vous croyez ? Voulez-vous regarder de nouveau la formule ? » Les doigts d’Harlan
soulignerent les courtes lignes en anglais. « All the Talk Of the Market. « Mises cote a cote, les
initiales forment le mot ATOM qui, en anglais, signifie atome. Est-ce 1a une coincidence également ?
C’est impossible.

« Ne voyez-vous pas, Calculateur, que cette petite annonce remplit les conditions que vous avez
fixées vous-méme ? Cela a immédiatement attir¢ mon attention. Cooper savait quun simple
anachronisme suffirait. Par ailleurs, cela n’a aucune signification en soi, pas la moindre, pour tout
individu du 19, 32° siécle.

« Aussi 1l doit s’agir de Cooper. C’est 1a son message. Nous avons la date, a une semaine pres,
d’un Centisiecle. Nous avons son adresse postale. Il ne reste plus qu’a aller le retrouver et je suis le
seul qui ait assez de connaissance du Primitif pour pouvoir le faire.

— Etvous allezy aller ? » Le visage de Twissell brillait de soulagement et de bonheur.

« Je vais y aller — a une condition. » Twissell fronga les sourcils dans un soudain revirement
d’émotion. « Encore des conditions ?

— La méme condition. Je n’en ajoute pas de nouvelle. Noys doit étre a I’abri. Elle doit veni
avec moi. Je ne la laisserai pas en arriere.

— Vous ne me faites pas encore confiance ? En quoi ai-je manqué a ma promesse ? Que peut-il
y avoir encore qui vous inquiete ?

— Une chose, Calculateur, dit Harlan gravement, une chose encore. Il y avait bel et bien une
barriere au travers du 100000° siecle. Pourquoi ? C’est 1a ce qui m’inquicte encore. »
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LE CERCLE QUI SE REFERME

Cela ne cessait de le tourmenter. C’était une obsession qui ne faisait que croitre en lui a mesure
que les jours de préparation s’écoulaient rapidement. Elle s’interposait entre lui et Twissell ; puis
entre lui et Noys. Quand le jour du départ arriva, il s’en apergut a peine.

Tout ce qu’il put faire, ce fut de montrer une ombre d’intérét quand Twissell rentra d’une
réunion du sous-Comité. « Comment ¢a s’est pass€ ? » demanda-t-il.

Twissell répondit d’un ton las : « Ce ne fut pas exactement la conversation la plus agréable que
j’al jamais eue. »

Harlan avait presque envie d’en rester 1a, mais apreés un instant de silence, il murmura : « Je
suppose que vous n’avez rien dit de...

— Non, non, répondit Twissell d’un ton irrité. Je n’ai rien dit de la fille ou de votre role dans
I’erreur de destination de Cooper. Ce fut une erreur malencontreuse, une faute mécanique. J’en ai pris
I’entiere responsabilite. »

La conscience d’Harlan, chargée comme elle 1’¢tait, fut encore capable d’accuser le coup. « Ca
ne va pas arranger vos affaires. »

« Que peuvent-ils faire ? Ils doivent attendre que la correction soit faite avant de pouvoir me
toucher. S1 nous échouons, nous sommes tous au-dela du bien ou du mal. Si nous réussissons, le
succes lui-méme me protégera probablement. Et s’il ne le fait pas... » Le vieil homme haussa les
¢paules. « De toute fagon, j’ai 1’intention de me retirer ensuite de toute participation active aux
affaires de I’Eternité. » Mais il tripota sa cigarette et s’en débarrassa avant qu’elle ne soit & moitié
consumee.

Il soupira : « J’aurais préfére ne pas les mettre au courant de tout ceci, mais il n’y aurait pas et
moyen autrement d’utiliser la cabine spéciale pour d’autres voyages dans le passé au-dela du point-
limite. »

Harlan se détourna. Ses pensées revenaient a nouveau vers les problémes qui 1’avaient obsédé
pendant des jours et I’avaient rendu incapable de s’intéresser a autre chose. Il entendit vaguement la
question que Twissell lui posa ensuite et ce n’est que lorsque celui-ci la répéta qu’il sursauta :
« Pardon ? »

« Je dis : est-ce que votre femme est préte, mon gar¢on ? Sait-elle a quoi elle s’expose ?

— Elle est préte. Je lui ai tout dit.

— Comment a-t-elle pris la chose ?

— Quoi ?... Oh! oui, euh, comme je m’y attendais. Elle n’a pas peur.

— 1l reste moins de trois physio-heures maintenant.

— Je sais. »

Ce fut tout pour le moment et Harlan resta seul avec ses pensées. Il était parfaitement conscien
de ce qu’il devait faire et il en était malade.

Le chargement de la cabine une fois fait et les instruments vérifiés, Harlan et Noys revétirent ur

costume qui €tait a peu de choses pres celui d’une zone urbanisée au début du 20° siecle.
Noys n’avait pas tout a fait suivi les instructions d’Harlan pour sa garde-robe en vertu d’ur



sentiment instinctif qui, disait-elle, était 1’apanage des femmes en matiere d’habillement et
d’esthétique. Apres mire réflexion, elle fit son choix parmi les gravures publicitaires figurant dans
les volumes appropriés de la collection d’Harlan et elle se fit apporter des articles — qu’elle examina
minutieusement — d’une douzaine de siecles différents.

De temps en temps, elle disait a Harlan : « Qu’en pensez-vous ? »

I haussait les épaules : « Si ¢’est une connaissance instinctive, je vous laisse juge. »

« C’est mauvais signe, Andrew, disait-elle, avec une gaieté qui ne sonnait pas tout a fait juste.
Vous €tes trop influencable. Qu’est-ce qui ne va pas au juste ? Vous n’€tes pas vous-méme. Ca fait
plusieurs jours que ¢a dure.

— Je vais trés bien », dit Harlan d’un ton machinal.

La premicre fois que Twissell les vit dans leur role d’indigénes du 20° siecle, il se risqua a
prendre un ton badin : « Pére Temps, dit-il, quels horribles costumes ils avaient dans le Primitif ! Ef
pourtant ils ne sauraient parvenir a dissimuler votre beauté... ma chere. »

Noys lui sourit chaudement et Harlan, qui était rest¢ impassible et silencieux, fut forcé de
reconnaitre que la galanterie un peu poussiéreuse de Twissell n’était pas dénuée de fondement. Les
vétements de Noys 1’enveloppaient sans accentuer ses formes comme c’était le cas habituellement.
Son maquillage consistait seulement en taches de couleur toutes simples sur les 1evres et sur les joues
et en une modification horrible de la ligne des sourcils. Son adorable chevelure (c’était 1a le pire)
avait €té coupée sans pitié. Et pourtant elle était belle.

Harlan lui-méme s’accoutumait déja a sa ceinture incommode, a 1’empiecement trop ajusté qui
le génait sous les bras et a I’entrejambe et au gris souris de son vétement terne au tissu rapeux. Porter
d’étranges costumes pour s’adapter a un siécle n’était pas une chose nouvelle pour lui.

Twissell disait : « Ce que j’aurais voulu faire, ¢’¢était d’installer des commandes manuelles a
I’intérieur de la cabine comme nous en avions discuté ensemble, mais ce n’est évidemment pas
possible. Les ingénieurs doivent simplement avoir une source d’énergie assez puissante pour
permettre le déplacement temporel et celle-ci n’est pas utilisable en dehors de 1’Eternité. Une tensior
temporelle pendant votre sé¢jour dans le Primitif, c’est tout ce qu’on peut installer. Toutefois, nous
avons un levier de retour. »

Il les conduisit a I’intérieur de la cabine, se frayant un chemin au milieu des réserves entassées,
et leur montra le doigt de métal qui faisait saillie et déparait a présent la surface lisse de la paroi
intérieure de la cabine.

« 11 s’agit d’un simple disjoncteur, dit-il. Au lieu de retourner automatiquement dans 1’Eternité,
la cabine restera indéfiniment dans le Primitif. Mais si vous dirigez le levier vers votre point de
depart, vous reviendrez. Il y aura alors le probleme du second et — du moins, je 1’espere — dernier
voyage...

— Un second voyage ? » demanda aussitot Noys. Harlan intervint : « Je ne vous ai pas expliqu¢
ca. Vous voyez, ce premier voyage est destiné surtout a déterminer le moment de 1’arrivée de Cooper
avec précision. Nous ne savons pas combien de Temps il y a entre son arrivée et la rédaction du
message. Nous 1’atteindrons par la boite postale et nous essaierons de savoir, si possible, la minute
exacte de son arrivée ou d’obtenir du moins le maximum de précision. Nous pourrons alors retourner
a ce moment, plus quinze minutes pour permettre a la cabine d’avoir laissé Cooper... »

Twissell I’interrompit : « La cabine ne peut pas €tre au méme endroit au méme moment en deux
points du physio-temps, vous comprenez. » Et il essaya de sourire.

No¥s parut assimiler : « Je vois », dit-elle d’un ton pas trés convaincu.

Twissell reprit : « Prendre Cooper au moment de son arrivée renversera tous les micro-



changements. Le signal de la bombe A disparaitra de nouveau et Cooper saura seulement que la
cabine, qui avait disparu comme nous le lui avions annoncé, a réapparu de manicre inattendue. Il ne
saura pas qu’il €tait dans le mauvais siecle et on ne le lui dira pas. Nous lui dirons que nous avions
oubli¢ de lu1 donner certaines instructions vitales (il va falloir que nous en fabriquions) et nous
pouvons seulement espérer qu’il accordera assez peu d’importance a la chose pour ne pas mentionner
qu’il a été envoy¢ deux fois lorsqu’il rédigera son rapport. »

Noys fronga ses sourcils épil€s : « C’est tres complique.

— Oui. Malheureusement. » Il se frotta les mains et regarda les autres comme s’il conservait ur
doute caché. Puis il se redressa, prit une cigarette et manifesta méme une certaine insouciance en
disant : « Et maintenant, mon gargon, bonne chance. »

Twissell serra brievement la main d’Harlan, salua Noys de la téte et sortit de la cabine.

« Partons-nous maintenant ? » demanda Noys a Harlan lorsqu’ils furent seuls.

« Dans quelques minutes », dit Harlan.

Il Tui langa un regard de coté. Elle le regardait en souriant, sans crainte. Un instant, son propre
coeur fut sensible a cela. Mais ¢’¢€tait I’émotion, non la raison, se dit-il, I’instinct, non la pensée. 1l
regarda ailleurs.

Le voyage ne fut rien ou presque rien ; aucune différence avec un voyage ordinaire en cabine. A
mi-chemin, il y eut une sorte de choc interne qui était peut-étre le point-limite du passé ou quelque
chose de purement psychosomatique. C’était a peine sensible.

Puis ils arriveérent dans le Primitif et sortirent dans un monde rocailleux et solitaire, éclairé pat
un splendide soleil d’aprés-midi. Un vent 1éger soufflait avec une pointe de fraicheur et par-dessus
tout régnait le silence.

D’énormes rochers nus gisaient en masses confuses, colorés de trainées mates par des composes
du fer, du cuivre et du chrome. Harlan se sentait tout petit, écras€ par la grandeur de ce paysage
sauvage et presque sans vie. L’Eternité, qui n’appartenait pas au monde de la matiére, n’avait pas de
soleil et seulement de I’air importé. Ses souvenirs de son temps d’origine étaient vagues. Ses
Observations dans les différents sieécles concernaient les hommes et leurs villes. Il n’avait jamais ev
I’expérience de cela.

Noys lui toucha le coude.

« Andrew ! J’ai froid. »

I se retourna vers elle en sursautant.

« Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’installer le Radiant ? demanda-t-elle.

— QOui. Dans la caverne de Cooper.

— Tu sais ou elle est ?

— C’est 1c1, dit-1] briévement.

Il n’avait aucun doute a ce sujet. L’étude 1’avait localisée et Cooper d’abord, lui ensuite, avaient
été dirigés dessus.

Il ne doutait pas de la précision de 1’orientation des voyages dans le Temps depuis I’époque de
son Noviciat. Il se souvenait qu’alors il avait dit sérieusement, devant I’Educateur Yarrow : « Mais
la Terre tourne autour du Soleil et le Soleil tourne autour du Centre galactique et la Galaxie se
déplace aussi. Si vous partez d’un point du Globe pour remonter une centaine d’années, vous serez
dans ’espace vide car il faut cent ans a la Terre pour atteindre ce point. »

Et I’Educateur Yarrow avait rétorqué : « Vous ne séparez pas le Temps de 1’Espace. En vous
déplagant dans le Temps, vous suivez le déplacement de la Terre. Ou bien croyez-vous qu’un oiseau
qui vole dans 1’atmosphere s’engouffre dans I’espace parce que la Terre tourne autour du Soleil a



trente kilometres a la seconde et qu’il disparait de la Création ? »

Il est hasardeux de raisonner par analogie, mais Harlan obtint par la suite une preuve plus
rigoureuse et maintenant, apres un voyage sans précédent dans le Primitif, il pouvait avoir confiance
et ne ressentir aucune surprise en trouvant I’ouverture exactement ou on lui avait dit qu’elle serait.

Il écarta le camouflage de pierres branlantes et de rochers et entra.

Il fouilla I’obscurité en se servant du rayon blanc de sa lampe presque comme d’un scalpel. 1l
balayait les parois, la volte, le sol, chaque centimetre.

Noys, qui se tenait juste derriere lui, murmura : « Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Quelque chose. N’importe quoi. »

Il trouva son quelque chose tout au fond de la grotte, sous la forme d’une pierre plate qui
recouvrait des feuilles de papier verdatres comme un presse-papier.

Harlan enleva la pierre et passa le pouce sur les feuilles.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noys.

— Des billets de banque. Un moyen d’échange. De 1’argent.

— Vous saviez que c¢’¢tait la ?

— Je ne savais rien. J’espérais seulement. »

Il suffisait d’utiliser la logique inductive de Twissell, de déterminer la cause par |’effet.
L Eternité existait, Cooper devait donc prendre des décisions correctes lui aussi. En supposant que le
signal ferait venir Harlan a 1’époque voulue, la caverne était évidemment un moyen de
communication supplémentaire.

C’¢était encore mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Plus d’une fois pendant la préparation de
son voyage dans le Primitif, Harlan avait pensé que circuler dans une ville en n’ayant que de 1’or a sa
disposition entrainerait la suspicion et des pertes de temps.

Cooper s’en était occupé pour plus de siireté, mais il avait eu le temps. Harlan soupesa le tas de
billets. Cela avait dii prendre du temps pour en amasser autant. Il avait bien fait, ce jeune homme,
merveilleusement bien fait.

Et le cercle se refermait !

Les vivres avaient été transportés dans la grotte, a la lueur de plus en plus, rougeoyante du soleil
descendant a 1’Ouest. La cabine avait ét¢ recouverte d’une pellicule réfléchissante diffuse qui la
cacherait a tous les yeux sauf aux plus curieux et aux plus proches, mais Harlan avait un pistolet pour
s’en charger si ¢’était nécessaire. Le Radiant était installé dans la grotte et son rayon ¢tait calé dans
une crevasse, de telle sorte qu’ils avaient chaleur et lumiere.

Dehors régnait une froide nuit de mars.

Noys examinait pensivement la surface lisse du paraboloide tandis que le Radiant tournaif
doucement. « Andrew » quels sont vos projets ? demanda-t-elle.

— Demain matin, je partirai pour la ville la plus proche. Je sais ou elle est — ou devrait étre. »
(Il revint & « est » dans son esprit. Il n’y aurait aucun ennui. De nouveau la logique de Twissell.)

« Je viendrai avec vous, n’est-ce pas ? »

Il secoua la téte. « D’une part, vous ne parlez pas la langue et puis la randonnée sera assez
difficile pour un seul. »

Noys avait I’air étrangement archaique avec ses cheveux courts et la colére soudaine qui brilla
dans ses yeux obligea Harlan a détourner son regard avec malaise.

Elle dit : « Je ne suis pas idiote, Andrew, c’est a peine si vous me parlez. Vous ne me regardez
pas. Qu’y a-t-1l ? Est-ce le puritanisme de votre époque d’origine qui reprend le dessus ? Avez-vous
I’impression d’avoir trahi I’Eternité et m’en rendez-vous responsable ? Pensez-vous que je vous ai



dévoyé ? Qu’y a-t-11 ?

— Vous ne savez pas ce que je ressens, dit-il.

— Alors décrivez-le-moi. Vous feriez aussi bien. Vous n’aurez jamais une occasion aussi
favorable que celle-ci. Eprouvez-vous de 1’amour ? Pour moi ? Vous n’avez pu ou voulu m’utiliser
comme bouc émissaire. Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ? Dites-le-moi. Pourquoi ne pas m’avoii
laissée dans 1’éternité puisque je ne vous suis d’aucune utilité ici et puisqu’il semble que vous
puissiez a peine supporter ma vue ? » Harlan murmura : « Il y a du danger.

— Allons, je vous en prie.

— C’est plus que du danger. C’est un cauchemar. Le cauchemar du Calculateur Twissell. C’est
pendant notre dernicre fuite panique dans 1’avenir jusqu’aux Siecles Cachés qu’il m’a ouvert sor
coeur concernant ces Siecles. Il spéculait sur la possibilité de spécimens évolués de I’humanité, de
nouvelles especes, de surhommes peut-étre, se cachant dans 1’avenir lointain, évitant tout contact
avec nous, complotant pour mettre fin a nos altérations de la Réalité. Il pensait que c’était eux qui

avaient construit la barriere au travers du 10000° siecle. Puis nous vous avons trouvée et le
Calculateur Twissell a abandonné son cauchemar. Il a décidé qu’il n’y avait jamais eu de barriere. Il
est revenu au probléme plus immédiat du sauvetage de 1’Eternité.

« Mais moi, comprenez-vous, j’avais €té contaminé par son cauchemar. J’avais fait I’expérience
de la barriére, aussi je savais qu’elle existait. Aucun Eternel ne 1’avait batie car Twissell disait
qu’une telle chose était impossible sur le plan théorique. Peut-étre les théories de 1’Eternité n’allaient
pas assez loin. La barriére était 1a. Quelqu’un 1’avait construite. Ou quelque chose. »

« Bien sir, continua-t-il pensivement, Twissell se trompait en plusieurs points. Il pensait que
I’homme doit évoluer, mais il n’en est pas ainsi. La pal€ontologie n’est pas une des sciences qui
intéressent les Eternels, mais elle intéressait les Primitifs tardifs, aussi 1’ai-je étudiée un peu moi-
méme. Je connais au moins cela : les especes évoluent seulement pour faire face aux pressions de
nouveaux milieux. Dans un milieu stable, une espece peut rester inchangée pendant des millions de
siccles. L’homme primitif évoluait rapidement parce que son milieu était dur et changeant. Mais une
fois que I’Humanité a appris a créer son propre milieu, elle en a cré¢ un d’agréable et de stable et
c’est pourquoi tout naturellement elle a cessé d’évoluer.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit Noys qui ne paraissait pas le moins du monde
adoucie, « et vous ne dites rien de nous et c’est de ¢a que je voulais parler. »

Harlan s’effor¢a de garder une apparence calme. « Alors, dit-il, pourquoi cette barriere au

100000¢ ? A quoi servait-elle ? On ne vous a pas fait de mal. Quelle autre signification pouvait-elle
avoir ? Je me suis demandé : « Qu’est-il arrivé a cause de sa présence qui ne serait pas arrive si elle
avait été absente ? »

Il s’arréta, regardant ses informes et lourdes bottes en cuir naturel. Il lui vint a I’esprit qu’il
serait plus a son aise s’il les Otait pour la nuit, mais pas maintenant, pas maintenant. ..

Il reprit : « Il n’y avait qu’une seule réponse a cette question. L’ existence de cette barriere me fit
revenir fou furieux vers le passé€ pour m’emparer d’un fouet neuronique afin d’attaquer Finge. J’¢étais
dans un tel état d’excitation que je songeais & risquer 1’Eternité pour vous récupérer et a mettre
I’Eternité en piéces quand j’ai pensé que j’avais échoué. Vous comprenez ? »

Noys I’observa avec un mé¢lange d’horreur et d’incrédulité. « Vous voulez dire que les gens de
I’avenir voulaient que vous fassiez tout cela ? Que leur plan était tracé ?

— Oui. Ne me regardez pas ainsi. Oui. Et ne voyez-vous pas que c¢a change tout ? Auss
longtemps que j’agissais de mon propre chef, pour des raisons personnelles, j’étais prét a accepter
toutes les conséquences matérielles et spirituelles. Mais étre trompe, €tre amen€ par ruse a agir, par



des gens tenant et manipulant mes émotions comme si j’étais un Computaplex dans lequel il suffirait
d’insérer les fiches perforées appropriées... »

Harlan se rendit soudain compte qu’il criait et s’arréta brusquement. Il laissa passer quelques
instants, puis reprit : « Cela est impossible a accepter. Il faut que je défasse ce que j’ai fait comme
une marionnette. Et quand je 1’aurai défait, je serai en mesure de me reposer de nouveau. »

Et il le ferait — peut-€tre. Il sentait se dessiner la venue d’un triomphe impersonnel, dissoci¢ de
la tragédie personnelle qui s’étendait derriere et devant. Le cercle se refermait !

La main de Noys s’avanca avec incertitude comme pour prendre la sienne, raide et crispée.

Harlan s’écarta, repoussant sa sympathie. Il dit encore : « Tout avait ét¢ arrangé. Ma rencontre
avec vous. Tout. Mes capacités émotives avaient ét¢ analysées. C’est évident. Action et réaction.
Poussez ce bouton et I’homme fera ceci. Poussez celui-1a et il fera cela. »

Harlan parlait avec difficulté, du fond de sa honte. Il secoua la téte, essayant de se débarrasset
de cette horreur comme un chien le ferait de 1’eau, puis continua : « Une chose que je n’ai pas
comprise d’abord. Comment en suis-je venu a deviner que Cooper devait étre renvoye dans le
Primitif ? C’était une conjecture des plus hasardeuses. Je n’avais pas de base. Twissell ne comprit
pas. Plus d’une fois, il se demanda comment j’avais pu faire avec une si faible compréhension des
mathématiques.

Pourtant, je 1’avais fait. La premicre fois fut cette... cette nuit. Vous dormiez, mais je ne dormais
pas. J’eus la sensation alors qu’il y avait quelque chose dont je devais me rappeler, quelque
remarque, quelque pensée, quelque chose que j’avais pergue dans I’excitation et la joie de la soirée.
Comme j’y pensai longtemps, toute 1’importance de Cooper m’apparut d’un coup et, seconde
évidence, le fait que j’étais en position de détruire I’ Eternité. Plus tard, je vérifiai dans I’histoire des
mathématiques de plusieurs Réalités, mais cela n’était pas vraiment nécessaire. Je savais déja. J’er
¢tais certain. Comment ? Comment ? »

Noys le regardait avec une attention soutenue. Elle n’essayait pas de le toucher maintenant.
« Vous voulez dire que les hommes des Siccles Cachés ont arrangé cela aussi ? Qu’ils vous ont mis
tout dans 1’esprit, puis vous ont manceuvré en conséquence ?

— Oui. Oui. Etils n’ont pas fini. Il leur reste encore des choses a faire. Sans doute le cercle s«
referme-t-il, mais il n’est pas encore ferme.

— Comment peuvent-ils faire quoi que ce soit maintenant ? Ils ne sont pas ici avec nous ?

— Non ? » 1l dit ce mot d’une voix si profonde que Noys palit.

« Des super-étres invisibles ? murmura-t-elle.

— Pas des super-étres. Pas invisibles. Je vous ai dit que 1’homme n’évoluerait pas tant qu’il
controlerait son propre milieu. Les gens des Siecles Cachés sont des Homo Sapiens. Des gen:
ordinaires.

— Alors ils ne sont certainement pas ici. » Harlan dit tristement : « Vous €tes ici, Noys.

— Ou. Et vous. Et personne d’autre.

— Vous et moi approuva Harlan. Personne d’autre. Une femme des Siecles Cachés et moi... N
jouez plus la comédie, Noys. Je vous en prie. »

Elle le regarda avec horreur. « Que dites-vous, Andrew ?

— Ce que je dois dire. Qu’est-ce que vous disiez ce soir-la quand vous m’avez donné cette
boisson a la menthe ? Vous me parliez. Votre voix douce, des mots tendres... Je n’entendais rien, pas
consciemment, mais je me souviens de votre voix délicate murmurant. Au sujet de quoi ? Du voyage
vers le passé de Cooper ; de I’effondrement de I’Eternité comme la destruction du temple par
Samson. Ai-je raison ?



— Je ne sais méme pas ce que la destruction du temple par Samson signifie, dit Noys.

— Vous pouvez tres bien le deviner, Noys. Dites-moi, quand étes-vous entrée dans le 482° ?
Qui avez-vous remplacé ? Ou vous y €tiez-vous simplement... glissée. J’ai fait établir votre Bio-

diagramme par un expert du 2456° siecle. Dans la nouvelle Réalité, vous n’aviez pas d’existence du
tout. Pas d’homologue. Etrange pour un si petit Changement, mais pas impossible. Et alors le Bio-
programmateur dit une chose que j’entendis avec mes oreilles, mais non avec mon esprit. Curieux que
je puisse m’en souvenir. Peut-étre que méme alors quelque chose a résonné dans mon esprit, mais
j’étais trop plein de... de vous pour écouter. Il a dit : « Avec la combinaison de facteurs que vous
m’avez fournie, je ne vois pas du tout comment elle cadre avec 1’ancienne Réalité.

« Il avait raison. Vous ne cadriez pas. Vous étiez une transfuge de 1’avenir lointain, manipulant
moi et Finge, lui aussi, a votre convenance. »

Noys dit d’une voix pressante : « Andrew...

— Tout cadrait, si j’avais eu les yeux ouverts pour voir. Un livre film¢ dans votre maison,
intitulé Histoire Economique et Sociale. Cela m’a surpris la premiére fois que je 1’ai vu. Vous er
aviez besoin, n’est-ce pas, pour apprendre le meilleur moyen d’étre une femme du siecle. Autre
point : notre voyage dans les Siecles Cachés. Vous vous en souvenez ? C’est vous qui avez arrété la

cabine du 111394°¢ sieécle. Vous 1’avez arrétée au quart de seconde, sans tatonner. Ou avez-vous
appris a diriger une cabine ? Si vous €tiez ce que vous paraissiez €tre, cela aurait ét€¢ votre premier

voyage en cabine. Pourquoi le 111394¢ siécle au fait ? Etait-ce votre époque d’origine ? »

Elle dit doucement : « Pourquoi m’avez-vous emmenée au Primitif, Andrew ? »

Il cria soudain : « Pour protéger I’Eternité. Je ne pouvais savoir quels dégits vous feriez la-bas
Ici, vous étes impuissante, parce que je vous connais. Reconnaissez que tout ce que je dis est la
vérité. Reconnaissez-le ! »

Il se leva dans un paroxysme de fureur, le bras levé. Elle ne cilla pas. Elle était profondément
calme. Elle aurait pu étre modelée en une chaude et belle cire. Harlan n’acheva pas son geste.

Il répéta : « Reconnaissez-le ! »

Elle dit : « Seriez-vous si peu slr de vous apres toutes vos déductions ? Quelle importance cele
aura pour vous que je le reconnaisse ou non ? »

Harlan sentit sa violence croitre. « Reconnaissez-le quand méme, afin que je ne ressente pas la
moindre souffrance. Pas la moindre.

— De la souffrance ?

— Parce que j’ai un fulgurant, Noys, et que j’ai 1’intention de vous tuer. »



18
LE DEBUT DE L’INFINITE

Il y avait en lui une incertitude sourde, une irrésolution qui le consumait. Il avait le fulgurant a la
main. Il était braqué sur Noys.

Mais pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi persistait-elle dans cette attitude impassible ?

Comment pouvait-il la tuer ?

Comment pouvait-il ne pas la tuer ?

I dit d’une voix rauque : « Eh bien ? »

Elle bougea, mais ce ne fut que pour reposer ses mains sur ses genoux en un geste souple, pour
avoir 1’air plus détendue et comme indifférente. Quand elle parla, ce fut a peine si sa voix sembla
celle d’un étre humain. Face au canon d’un fulgurant, elle gagnait encore en assurance et laissait
paraitre une certaine qualit¢ de force impersonnelle, presque mystique.

Elle dit : « Vous ne pouvez désirer me tuer afin de protéger I’Eternité. Si tel était votre désir,
vous m’assommeriez, m’attacheriez fermement, me laisseriez dans cette grotte et dés 1’aube vous
effectueriez tous vos déplacements. Ou vous pourriez avoir demandé au Calculateur Twissell de me
garder enfermée, isolée, pendant votre absence dans le Primitif. Ou bien vous pourriez m’emmenet
avec vous a 1’aube et me perdre dans les solitudes. Si vous aviez seulement envie de me tuer, c’est
parce que vous pensez que je vous ai trahi, que je vous ai joué la comédie de 1’amour, afin de mieux
vous pousser a la trahison ensuite. C’est un meurtre né de ’orgueil blessé et pas du tout le juste
chatiment que vous prétendez. »

Harlan était au supplice. « Venez-vous des Siecles Cachés ? Dites-le-moi. »

Noys dit : « J’en viens. Allez-vous tirer maintenant ? »

Le doigt d’Harlan trembla sur le contact du fulgurant. Pourtant, il hésitait. Quelque chose
d’irrationnel en lui pouvait encore plaider la cause de Noys et lui montrer les restes de son amour
pour elle et de ses regrets, tous aussi futiles. Etait-elle désespérée de le voir la rejeter ? Bravait-elle
délibérément la mort en mentant ? Prenait-elle des attitudes héroiques absurdes parce qu’elle était
désespérée de le voir douter d’elle ?

Non!

Les documents filmés évoquant les traditions littéraires a I’eau de rose du 289° siecle pouvaient
présenter les choses sous ce jour, mais pas une fille comme Noys. Ce n’est pas elle qui attendrait la
mort des mains d’un faux amoureux avec le masochisme joyeux d’un lys brisé et saignant.

Ou alors le bravait-elle par mépris, persuadée qu’il serait incapable, pour une raison ou pour
une autre, de la tuer ? Se fiait-elle a I’attirance que — elle en était consciente — elle exercait encore
sur lui, méme a présent, certaine que cela 1’arréterait et qu’il resterait paralysé de faiblesse et de
honte ?

C’¢tait 1a le point sensible, mais elle allait trop loin. Son doigt pressa un peu plus fort sur le
contact.

Noys parla a nouveau : « Vous ne tirez pas. Cela signifie-t-il que vous attendez que je présente
ma défense ?

— Quelle défense ? » Harlan essaya de mettre du mépris dans sa voix et pourtant il accueillif



avec satisfaction cette diversion. Elle pouvait repousser le moment ou il devrait abaisser les yeux sur
son corps foudroye, sur les restes problématiques de chair frémissante qui seraient 1a, conscient que
ce qui avait ét¢ fait a sa belle Noys ’avait été de sa propre main.

Il trouva des excuses pour ce retard. Il pensa avec fievre : « Qu’elle parle, qu’elle dise ce
qu’elle peut sur les Siécles Cachés. Autant de protection gagnée pour 1’Eternité. »

Cela donnait une apparence de rigueur réfléchie a son comportement et il put la regarder avec un
visage presque aussi calme que celui qu’elle avait pour le regarder, lui.

On aurait dit que Noys avait lu dans sa pensée. « Vous voulez savoir au sujet des Siecles
Cachés ? dit-elle. Si ¢a m’est compté comme défense, c’est facile a faire. Aimeriez-vous savoir pat
exemple pourquoi la Terre est vide d’Humanité apres le 150000° siecle ? Cela vous intéresserait-
il ?»

Harlan n’avait pas 1’intention de plaider pour savoir, ni celle d’acheter la connaissance. Il avait
le fulgurant. II était fermement décidé a ne montrer aucune faiblesse.

Il dit : « Parlez ! » et rougit devant un petit sourire qui fut la premiere réponse a sor
exclamation.

Elle dit : « A un moment donné dans le physio-temps, avant que I’Eternité ne soit montée bier

loin, avant méme qu’elle ait atteint le 10000° siécle, nous, de notre siécle — et vous aviez raison,
9 9 9

c’était le 111394° —, nous avons appris 1’existence de 1’Eternité. Nous aussi nous avions le voyage 3
travers le Temps, voyez-vous, mais il était fondé sur un ensemble de postulats completement
différents du votre et nous préférions voir le Temps plutét que bouger la masse. En outre, nous ne
nous occupions que de notre passé€, de ce qu’il y avait derriere nous.

« Nous avons découvert I’Eternité indirectement. D’abord, nous avons développé le calcul des
Réalités et testé notre propre Réalité par ce moyen. Nous avons été stupéfaits de découvrir que nous
vivions dans une Réalité de probabilité plutdt basse. C’était une situation inquiétante. Pourquoi une
Reéalité aussi improbable ?... Vous semblez plongé dans vos pensées, Andrew ! Ca ne présente pour
vous aucun intérét ? » Harlan I’entendit prononcer son nom avec toute la tendresse dont elle avait usé
au cours des semaines passées. Cela aurait dii le mettre en colére a présent, 1’irriter de sa déloyauté
cynique. Et pourtant, il n’éprouva rien de tout cela.

Il dit désespérément : « Allez-y et finissons-en, femme. » Il essayait de contrebalancer la
chaleur avec laquelle elle avait dit son nom, « Andrew », par la colere froide avec laquelle il
prononga le mot « femme » et pourtant elle se contenta de sourire a nouveau, toute pale.

« Nous avons fouillé le passé, reprit-elle, et nous sommes tombés sur 1’Eternité en pleine
expansion. Il nous sembla €vident presque tout de suite qu’il y avait eu, a un point donn¢ du physio-
temps (une conception que nous avions aussi, mais sous un autre nom) une autre Réalité. Cette autre
Réalité, celle dont la probabilité est maximale, nous 1’appelons 1’Etat de Base. L’Etat de Base nous ¢
compris une fois, ou avait compris nos homologues a tout le moins. A cette époque, nous ne pouvions
dire quelle était la nature de 1’Etat de Base. Il ne nous était pas possible de le savoir.

« Nous savions toutefois qu’un certain Changement mis en route par 1’Eternité dans le passé
lointain avait réussi, grace a I’intervention d’une probabilité statistique, a altérer 1’Etat de Base tout
le long de I’histoire temporelle jusqu’a notre siécle et au-deld. Nous nous mimes & déterminer 1’Eta
de Base avec I’intention de défaire le mal, si mal il y avait. D’abord, nous installames 1I’¢re de
quarantaine que vous appelez les Siécles Cachés, isolant les Eternels du coté du passé d’avant le

70000° siecle. Cette barriere d’isolement ne laisserait filtrer jusqu’a nous qu’un pourcentage tendant
vers zéro des Changements en cours. Ce n’était pas la sécurité absolue, mais cela nous donnait dv



temps.

« Nous fimes ensuite quelque chose que notre culture et notre éthique ne nous permettaient pas
ordinairement de faire. Nous fimes des investigations dans notre propre futur, notre avenir. Nous
apprimes la destinée de ’homme dans la Réalité qui existait de fait afin de pouvoir la comparer

finalement avec 1’Etat de Base. Quelque part aprés le 12500 siécle, 1’humanité résolvait le secret
du voyage interstellaire. Elle apprenait a faire le Saut a travers 1’hyper-espace. L’ Humanité pouvait
enfin atteindre les étoiles. »

Harlan écoutait, de plus en plus absorbé¢, ces explications méthodiques. Quelle était la part de
vrai dans tout ceci ? Jusqu’a quel point essayait-elle de I’induire en erreur ? Il essaya de briser
I’envolitement en parlant, en interrompant le flot tranquille de ces phrases. Il dit :

« Et une fois que I’Humanité a pu atteindre les ¢€toiles, elle le fit et quitta la Terre. Certains
d’entre nous ont deviné cela.

— Alors certains d’entre vous se sont trompés. [homme a essayé de quitter la Terre.
Malheureusement, nous ne sommes pas seuls dans la Galaxie. Il y a d’autres ¢€toiles avec d’autres
planctes, ne I’oubliez pas. 1l y a méme d’autres intelligences. Aucune, dans cette Galaxie du moins,

n’est aussi ancienne que 1’Humanité. Mais jusqu’au 12500(F siécle, ’homme resta sur la Terre, des
esprits plus jeunes nous rattraperent et nous dépasserent, développerent le voyage interstellaire et
coloniserent la Galaxie.

« Quand nous avons commenceé d’aller dans 1’espace, les pancartes €taient dressées : Occupe !
Passage interdit ! Dégagez la route ! I’Humanité retira ses patrouilles d’exploration et resta chez
elle. Maintenant, elle connaissait la Terre pour ce qu’elle était : une prison entourée d’une infinit¢ de
liberte... et ’Humanite s’éteignit ! »

Harlan dit : « S’éteignit comme ¢a ? Absurde.

— Elle ne s’éteignit pas comme ¢a ; cela prit des milliers de siécles. 11 y eut des hauts et des
bas, mais dans I’ensemble, il y avait un manque d’ambition, un sens de la futilité¢, un sentiment de
désespoir qui ne purent étre surmontés. Il y eut ensuite un déclin du taux des naissances et, pour finir,
I’extinction. Voila ce qu’a fait votre Eternité. »

Harlan pouvait défendre 1I’Eternité maintenant avec d’autant plus d’intensité et d’extravagance
qu’il I’avait attaquée avec plus de violence si peu de temps auparavant. Il dit : « Restons-en aux
Siecles Cachés et nous allons corriger cela. Nous n’avons pas raté encore, nous n’avons jamais
manqué de faire le maximum de bien dans les siécles que nous avons pu atteindre.

— Le maximum de bien ? » demanda Noys d’un ton détaché qui semblait donner a ces paroles
un contenu ironique. « Qu’est-ce que cela ? Vos machines vous le disent. Vos Computaplex. Mais qui
met au point les machines et leur dit ce qu’il faut peser dans la balance ? Les machines ne résolvent
pas les problémes avec plus de perspicacité¢ que les hommes, mais seulement plus vite. Seulement
plus vite ! Alors qu’est-ce que c’est que les Eternels considérent comme bon ? Je vais vous le dire.
La tranquillité et la sécurité. Le sens de la mesure. Ne jamais aller aux extrémes. Pas de risques sans
la certitude accablante d’un effort correspondant. »

Harlan avala sa salive. Avec une soudaine acuité, il se souvint des paroles de Twissell dans la
cabine tandis qu’ils s’entretenaient de 1’homme évolué des Siécles Cachés. Il dit : « Nous avons
engendré 1’inhabituel. »

N’en était-il pas ainsi ?

« Allons, dit Noys, on dirait que vous vous mettez a réfléchir. Réfléchissez a ceci alors : dans la
Reéalité qui existe maintenant, comment se fait-1l que 1’homme soit continuellement en train de tenter
de voyager dans 1’espace et échoue continuellement ? Chaque ¢re de voyage dans 1’espace doit



certainement connaitre les échecs précédents. Pourquoi essayer encore dans ce cas ?

— Je n’ai pas ¢étudi€ la question », répondit Harlan. Mais il pensa avec malaise aux colonies
¢tablies sur Mars les unes apres les autres et qui toujours rataient. Il pensa a 1’étrange attraction que
le vol spatial avait toujours méme pour les Eternels. Il pouvait entendre le sociologue Kantor Voy du

2456° siecle regrettant la perte du voyage spatial a propulsion électro-gravitique en un certain siécle
et disant avec regret : « Cela a ét¢ vraiment beau. » Et le Bio-programmateur Néron Feruque qu
avait juré amerement a sa disparition et avait violemment critiqué, pour se soulager, 1’usage que
I’Eternité faisait des sérums anticancéreux.

Existait-i1l une chose telle qu'une tendance instinctive de la part des étres intelligents a se
répandre a I’extérieur, a atteindre les étoiles, a laisser derriére eux la prison de la gravitation ? Etait-
ce cela qui poussait ’homme a développer le voyage interplanétaire des douzaines de fois, le
poussait a voyager sans cesse vers les mondes morts d’un systéme solaire ou seule la Terre était
vivante ? Etait-ce I’échec final, la connaissance qu’on devait retourner a la prison natale qui
apportait les inadaptations contre lesquelles 1’Eternité luttait toujours ? Harlan pensa a 1’usage des
drogues dans ces mémes si¢cles futiles des électro-gravitiques.

« En balayant les désastres de la Réalité, dit Noys, 1’Eternité supprime aussi les triomphes
C’est en faisant face aux grandes épreuves que I’Humanité peut avec le plus de succes s’élever a de
grandes hauteurs. Du danger et de I’insécurité permanente vient la force qui pousse I’Humanité a de
nouvelles et toujours plus difficiles conquétes. Pouvez-vous comprendre cela ? Pouvez-vous
comprendre qu’en évitant les chutes et les miséres qui assaillent I’Humanité, 1’Eternité empéche les
hommes de trouver leurs propres solutions, meilleures quoique ameres, les vraies solutions qui
viennent des difficultés surmontées et non de la dérobade devant 1’obstacle. »

S’obstinant, Harlan commenga : « Le plus grand bien du plus grand nombre.. B

Noys I’interrompit : « Supposez que 1’Eternité n’ait jamais été établie ?

— Eh bien ?

— Je vais vous dire ce qui serait arrivé. Les énergies qui ont ét¢ dépensées dans le génie
temporel seraient allées a la nucléonique. L’Eternité n’aurait pas été inventée, mais le voyage
interstellaire, si. ’homme aurait atteint les ¢€toiles plus d’une centaine de milliers de siecles avant
qu’il ne 1’ait fait dans cette Reéalité existante. Les étoiles auraient ét€ alors occupées et I’ Humanité se
serait établie dans toute la Galaxie. Nous aurions été les premiers.

— Et qu’est-ce qu’on en aurait retiré ? demanda Harlan avec entétement. Serions-nous plus
heureux ?

— Qu’entendez-vous par « nous » ? L’homme n’aurait pas un monde, mais un million de
mondes, un milliard de mondes. Nous aurions 1’Infini a notre portée. Chaque monde aurait sa propre
tranche de siécles, chacun ses propres valeurs, la possibilité de chercher le bonheur a sa maniere et
dans le milieu culturel et social qu’il aurait lui-méme édifié. 11 y a beaucoup de bonheurs, beaucoup
de biens, une infinie variété... Voila I’Etat de Base de 1’Humanité.

— Pures conjectures », dit Harlan. 11 était en colére contre lui-méme de se sentir attiré par le
vision qu’elle avait tirée du néant, ce Comment pouvez-vous dire ce qui serait arrive ? »

Noys dit : « Vous souriez de 1’ignorance des Temporels qui ne connaissent qu’une Réalité. Nous
sourions de 1’ignorance des Eternels qui pensent qu’il y a de nombreuses Réalités, mais qu’il n’er
existe qu'une seule a la fois.

— Que signifie ce charabia ?

— Nous ne calculons pas les Réalités alternantes. Nous les voyons dans leur état de non-
Réalité.



— Une sorte de fantomatique Terre de jamais-jamais ou les ce-qui-aurait-pu-Etre jouent avec
les si.

— Le sarcasme en moins, c’est ca.

— Et comment faites-vous cela ? »

Noys fit une pause, puis dit : « Comment puis-je expliquer cela, Andrew ? J’ai été¢ €éduquée pou
savoir certaines choses sans réellement tout comprendre a leur syjet, tout comme vous. Pouvez-vous
m’expliquer le fonctionnement d’un Computaplex ? Pourtant vous savez qu’il existe et qu’il
fonctionne. »

Harlan rougit. « Bon, et apres ? »

Noys reprit : « Nous avons appris a voir les Réalités et nous avons découvert que I’Etat de Base
était tel que je 1’ai décrit. Nous avons trouvé aussi le Changement qui a détruit I’Etat de Base. Cc
n’était pas seulement le Changement que I’Eternité avait mis en route ; c’était 1’établissement de
I’Eternité elle-méme — le simple fait de son existence. N’importe quel systéme tel que 1’Eternité qui
permet aux hommes de choisir leur propre avenir se terminera par le choix de la tranquillité et de la
médiocrité et, dans une telle Réalité, les étoiles sont hors d’atteinte. La simple existence de 1’ Eternité
a balayé d’un coup I’Empire Galactique. Pour le rétablir, il faut en finir avec I’Eternité.

« Le nombre de Realités est infini. Le nombre de n’importe quelle sous-classe de Realités es
également infini. Par exemple, le nombre de Réalités contenant 1’Eternité est infini ; le nombre de
celles dans lesquelles I’Eternité n’existe pas est infini ; le nombre dans lequel I’Eternité existe bel ef
bien mais est abolie est ¢galement infini. Mais mon peuple a choisi dans I’infini un groupe qui me
comprenait.

« Je n’y suis pour rien. IIs m’ont €éduquée pour mon travail comme vous et Twissell avez éduqué
Cooper pour son travail. Mais le nombre de Réalités dans lesquelles j’étais 1’agent de la destructior
de I’Eternité était également infini. On m’a offert un choix parmi cinq Réalités qui paraissaient les
moins complexes. J’ai choisi celle-ci qui vous comprend, le seul systtme de Réalit¢ qui vous
comprenne.

— Pourquoi avez-vous choisi ? » fit Harlan.

Noys détourna les yeux. « Parce que je vous aimais, si vous voulez le savoir. Je vous aimais
longtemps avant de vous rencontrer. »

Harlan fut secoué. Elle le disait avec une sincérité qui venait du fond du cceur. Il pensa, sans
conviction : « Elle joue la comédie... », puis a voix haute : « Tout ¢a est plutdt ridicule.

— Ah ! oui ? J’ai étudié les Réalités a ma disposition. J’ai ¢tudié¢ la Réalité dans laquelle j¢
suis retournée au 482°, ou j’ai rencontré d’abord Finge, puis vous. Celle dans laquelle vous étes venu
a moi et vous m’avez aimée, dans laquelle vous m’avez emmenée dans I’Eternité et I’avenir éloigné
de mon propre siecle, dans laquelle vous avez mal dirigé Cooper et dans laquelle vous et moi,
ensemble, sommes retournés dans le Primitif. Nous avons vécu dans le Primitif pour le reste de nos
jours. Je voyais nos vies ensemble et elles étaient heureuses et je vous aimais. Ainsi ce n’est pas du
tout ridicule. J’ai fait ce choix afin que notre amour puisse €tre vrai.

— Tout cela est faux, répliqua Harlan. C’est faux. Comment pouvez-vous espérer que je vous
croie ? » Il s’arréta, puis dit soudain : « Attendez ! Vous dites que vous saviez tout cela d’avance ?
Tout ce qui arriverait ?

— Ou.

— Alors 1l est évident que vous mentez. Vous auriez dii savoir que je vous aurais la, a la pointe
de mon fulgurant, vous auriez su que vous €choueriez. Qu’avez-vous a répondre a ¢ca ? »

Elle soupira légerement : « Je vous ai dit qu’il y avait un nombre infini de n’importe quelle



sous-classe de Reéalités. Peu importe la précision avec laquelle nous mettons au point une Réalité
donnée : elle représente toujours un nombre infini de Réalités tres similaires. Il y a des points flous.
Plus nous mettons au point, moins il y a de flou. Mais la netteté parfaite ne peut jamais étre obtenue.
Moins il y a de flou, plus est basse la probabilité qu’une variation de hasard vienne gacher le
résultat. Mais la probabilité n’est jamais nulle. Un seul point de flou a gaché tout.

— Lequel ?

— Vous deviez revenir dans 1’avenir lointain aprés que la barriere du 100000°¢ siecle eut éte
abaissée et vous 1’avez fait. Mais vous deviez revenir seul ; c’est pour cette raison que j’ai été
momentanément si surprise de voir le Calculateur Twissell avec vous. »

De nouveau, Harlan fut troublé. Comme elle s’arrangeait pour que les choses concordent !

Noys continua : « J’aurais été encore plus alarmée si j’avais réalisé pleinement la significatior
de cette altération. Si vous étiez venu seul, vous m’auriez remmenée au Primitif comme vous 1’avez
fait. Alors, pour I’amour de I’Humanité, pour I’amour de moi, vous auriez laiss¢ Cooper sans y
toucher. Votre cercle aurait été brisé, 1’Eternité finie et nous serions restés ensemble ici, en
préservant nos vies. Mais vous étes venu avec Twissell, une variation de hasard. En venant, il vous
fit part de ses réflexions sur les Siecles Cachés, et a partir de 1a, de déduction en déduction, vous er
vintes a mettre en doute ma bonne foi. Cela se termina avec un fulgurant entre nous... Voila Andrew,
voila toute 1’histoire. Vous pouvez tirer. Il n’y a rien pour vous arréter. » La main d’Harlan lu faisait
mal a force d’€tre crispée sur le fulgurant. Avec une impression de vertige, il le fit passer dans
I’autre main. N’y avait-il pas de faille dans son histoire ? N’aurait-il pas di étre fortifié dans sa
résolution depuis qu’il savait avec certitude qu’elle était une créature des Siecles Cachés ? Plus que
jamais il se sentait déchiré par un conflit intérieur et 1’aube approchait.

Il dit : « Pourquoi deux interventions sont-elles nécessaires pour mettre fin a 1’Eternité ¢

Pourquoi n’a-t-elle pu s’arréter une fois pour toutes quand j’ai renvoyé Cooper au 20° siecle ? Tout
serait terminé a présent et il n’y aurait pas eu cette incertitude torturante.

— Parce que, répondit Noys, il ne suffit pas d’en finir avec cette Eternité. Nous devons nou
efforcer, autant que faire se peut, de réduire la probabilité d’existence de toute autre forme d’Eternité
et de la faire tendre vers zéro. Ainsi, 1l y a une chose que nous devons faire ici, dans le Primitif, un
petit Changement. Une petite chose. Vous savez ce que ¢’est qu’un Changement Minimal Nécessaire.

Il s’agit seulement d’une lettre destinée a une péninsule appelée Italie, ici, au 20° siecle. Nous
sommes maintenant en 1932. Dans quelques années, pourvu que j’envoie cette lettre, un homme
d’Italie commencera a expérimenter le bombardement neutronique de 1’uranium. »

Un sentiment d’horreur envahit Harlan. « Vous voulez altérer 1’Histoire Primitive ?

— Oui. C’est notre intention. Dans la nouvelle Réalité, la Réalité finale, la premiere explosio1

nucléaire aura lieu non pas au 30° siecle, mais en 1945.

— Mais connaissez-vous le danger ? Pouvez-vous seulement 1’évaluer ?

— Nous connaissons le danger. Nous avons vu I’éventail de Réalités qui en découlent. Il y a une
probabilité, non une certitude bien sir, pour que la Terre finisse avec une €corce en grande partie
radioactive. Mais avant d’en arriver la...

— Vous voulez dire qu’il peut y avoir un phénomene de compensation ?

— Un Empire Galactique. Une intensification réelle de 1’Etat de Base.

— Pourtant, vous accusez les Eternels d’intervenir. ..

— Nous les accusons d’intervenir maintes fois pour maintenir I’Humanité tranquillement entre
ses quatre murs, en prison. Nous intervenons une fois, une seule, pour I’aiguiller prématurément vers



la physique nucléaire afin quelle ne puisse jamais, au grand jamais, établir 1’ Eternité.

— Non, dit Harlan avec désespoir. Il doit y avoir une Eternité.

— Si vous le voulez. C’est a vous de choisir. Si vous désirez voir des psychopathes dictet
I’avenir de I’homme. ..

— Des psychopathes, explosa Harlan.

— Ce n’en est pas ? Vous en €tes str ? Réfléchissez bien ! » Harlan la regarda avec une horreur
outragée. Pourtant il ne put s’empécher de penser. Il pensa aux Novices apprenant la vérité sur la
Reéalité et au Novice Latourette qui essayait de se tuer. Latourette avait survécu pour devenir ur
Eternel dont la personnalité profonde portait quelles cicatrices, personne n’aurait pu le dire, et qui
pourtant intervenait dans les décisions prises au sujet des Réalités alternées.

Il songea au systéme de castes prévalant dans I’Eternité, a la vie anormale qui transformait les
sentiments de culpabilité en colére et en haine contre les Techniciens. Il songea aux Calculateurs se
battant contre eux-mémes, a Finge intriguant contre Twissell et a Twissell espionnant Finge. Il pensa
a Sennor combattant sa téte chauve en combattant tous les Eternels.

Il pensa a lui-méme.

Puis il pensa a Twissell, au grand Twissell qui transgressait aussi les lois de 1’ Eternité.

C’était comme s’il avait toujours su que 1’Eternité était tout cela. Sinon pourquoi aurait-il été si
désireux de la détruire ? Pourtant il ne 1’avait jamais admis pleinement ; il n’avait jamais regardé les
choses en face comme il le faisait a présent, en cet instant décisif.

Et I’Eternité lui apparut avec une aveuglante certitude comme un dépotoir de psychoses qui
allaient s’aggravant, un enfer grimacant de motivations anormales, une masse de vies désespérées
arrachées a leur contexte. En plein désarroi, il regarda Noys.

Elle dit doucement : « Vous comprenez ? Venez avec moi a I’entrée de la grotte, Andrew. »

Il la swvit, hypnotis€, presque effrayé de voir qu’il s’était produit en lui un revirement aussi
complet. Son fulgurant s’écarta pour la premiere fois de la ligne qui le reliait au ceeur de Noys.

Les pales raies de ’aube tachaient de gris le ciel et la masse imposante de la cabine, située juste
a ’entrée de la grotte, formait une ombre menacante dans la clarté¢ fragile. Sa silhouette était
estompée et comme brouillée par la pellicule protectrice qui I’ entourait.

Noys dit : « Voici la Terre. Non I’éternelle et seule demeure de 1’ Humanité, mais seulement le
point de départ d’une aventure infinie. Tout ce qu’il vous reste a faire, c’est de prendre la décision.
C’est a vous de décider. Vous et moi et tout ce que contient cette grotte, nous serons proteges contre
le Changement par un champ de physio-temps. Cooper disparaitra avec sa petite annonce. L’ Eternité
cessera d’exister avec la Réalité de mon siécle, mais nous, nous resterons pour avoir des enfants et
des petits-enfants et I’ Humanité restera pour atteindre les €toiles. »

I1 tourna la téte pour la regarder et elle lui souriait. C’était Noys telle qu’elle avait été et sor
coeur a lui battait comme 1l 1’avait toujours fait.

Il ne se rendit méme pas compte qu’il avait pris sa décision jusqu’a I’instant ou la grisaille
envahit soudain tout I’horizon tandis que la sphere de la cabine cessait de se découper sur le ciel.

Avec cette disparition — il le sut tandis que Noys tombait lentement dans ses bras — venait la fin,
la fin définitive de 1’Eternité.

Et le début de 1’ Infinité.



[l . : . . « . . R L
Périceciens (du grec nzpi, autour, et oixetv habiter ; c’est-a-dire ceux qui « habitent autour (de ’axe du Pole) ». Ce terme désigne les

habitants du méme parallele terrestre, donc sous la méme latitude, mais sous une longitude différente. (Note du Traducteur.)

Jeu de mots intraduisible, reposant sur le fait que le méme mot « Computer » désigne a la fois un « calculateur » (homme) et une
« calculatrice » (machine). (Note du Traducteur.)

Formule célébre de Jérémie Bentham (1748-1832), philosophe anglais, et qui résume son « arithmétique des plaisirs ». (Note d
Traducteur.)
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