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CUL DE SAC

On ne découvrit qu’une seule fois au cours
de [’histoire galactique une race d’étres non
humains doués d’intelligence.

LIGURN VIER in Essais d histoire.



De : Ministere des Provinces extérieures.

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8.

Objet : Gouverneur civil de Copheus 18, poste administratif de.

Réferences :

a) Décret du Conseil N°2 515 de I’année 971 de I’Empire galactique intitul€ : « La nomination des
fonctionnaires de 1’administration ; méthodes de ; modification de. »

b) Directive impériale Ja 2374, en date du 243/975 E.G.

1) En vertu de la référence (a), vous étes nomme par le présent avis au poste décrit plus haut.

L’ autorité dudit poste de gouverneur civil de Cepheus 18 s’étendra aux sujets non humains de
I’empereur vivant sur la plancte dans les conditions d’autonomie définies dans la référence (b).

2) Les responsabilités afférentes au poste susdit comprendront la surveillance de toutes les affaires
intérieures non humaines, la coordination des divers comités d’enquéte et de recherche relevant de
I’autorité¢ gouvernementale, et la préparation de rapports semestriels circonstanciés sur les affaires
non humaines.

C. Morily, Chef, MinProvExt, 12/977 E.G.

Loodun Antyok avait écouté avec attention, et secouait a présent sa téte ronde avec bonhomie :

— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mon ami, mais vous avez frappé a la
mauvaise porte. Vous feriez mieux de vous adresser au ministere.

Tomor Zammo se renfonca rageusement dans son fauteuil, frotta avec hargne son nez en bec
d’aigle, faillit dire quelque chose, se ravisa, et finit par répondre calmement :

— Ce serait logique, mais pas tres pratique. Je ne puis me rendre a Trantor a I’heure actuelle.
Vous étes le représentant du ministeére sur Cepheus 18. N’avez-vous donc aucun pouvoir ?

— Eh bien, en tant que gouverneur civil, je dois opérer dans les limites imposées par la politique
ministerielle.

— Parfait ! s’écria Zammo, dans ce cas, expliquez-moi en quoi consiste cette politique
ministérielle. Je suis a la téte d’un comit¢ de recherche scientifique directement mandaté par
I’empereur et prétendument revétu des pouvoirs les plus étendus. Or a chaque pas les autorités
civiles trouvent le moyen de me mettre les batons dans les roues en répétant : « politique
ministérielle ! » comme des perroquets pour se justifier. En quoi consiste donc cette politique
ministérielle ? Je n’ai encore trouvé personne qui ait pu m’en donner une définition satisfaisante.

Antyok le regarda, imperturbable.

— Pour autant que je sache, dit-il — ce que je vous dis 1a, n’a rien d’officiel et n’engage que
moi — la politique ministérielle consiste a traiter les non-humains aussi humainement que possible.

— Dans ce cas, de quel droit...

— Chut ! Inutile de crier. En fait, Sa Majesté impériale est un philanthrope et un adepte de le
philosophie d’ Aurélion. Entre nous soit dit, il y a tout lieu de croire que c’est I’empereur lui-méme
qui a eu le premier 1’idée de fonder ce monde. Dans ces conditions, vous pouvez étre slir que la
politique ministérielle se conformera étroitement aux vues de I’empereur en la matiere. Et vous
pouvez €tre slir que je ne me risquerai pas a aller a I’encontre d’un courant comme celui-1a.



Les paupieres charnues du physiologiste tressaillirent.

— Eh bien, mon garg¢on, si ¢’est ’attitude que vous avez choisi d’adopter, vous allez perdre votre
emploi. Non, je ne vous ferai pas mettre a la porte. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Votre
emploi va tout simplement perdre sa raison d’étre, parce qu’on n’arrivera jamais a rien de valable
ici.

— Vraiment ? Pourquoi cela ?

Antyok était petit, replet et rubicond, et son visage joufflu avait du mal a exprimer autre chose
qu’une politesse joviale et débonnaire — mais, a présent, il était grave.

— Vous n’étes pas ici depuis trés longtemps ; moi si, dit Zammo d’un ton agressif. Ca ne vous
dérange pas que je fume ?

Il sortit un long cigare tordu de sa poche et 1’alluma négligemment, puis il poursuivit de sa voix
rude :

— Nous n’avons que faire de la philanthropie, monsieur le Gouverneur. Vous traitez les non-
humains comme s’ils étaient humains, et ¢a ne marchera pas. A vrai dire, je n’aime pas trop le terme
« non-humains ». Ce sont des animaux.

— Ils sont intelligents, interrompit Antyok d’une voix calme.

— Eh bien, disons que ce sont des animaux intelligents. Les deux termes ne sont pas
incompatibles, que je sache. De toute facon, deux intelligences de type différent ne peuvent pas
cohabiter dans le méme espace vital. C’est impossible.

— Qu’est-ce que vous proposez ? De les exterminer ?

— Par la galaxie, bien stir que non !

II fit un geste avec la main qui tenait le cigare.

— Je propose que nous les considérions comme des objets d’étude, et rien d’autre. On pourrait
en apprendre des choses, si on nous laissait examiner ces animaux a loisir. Des choses qui, je tiens a
le préciser, pourraient étre immédiatement mises a profit pour améliorer le sort du genre humain.
Voila qui serait réellement philanthropique. Voila qui profiterait aux masses, si ¢’est ce culte ridicule
d’Aurélion qui vous intéresse.

— A quoi faites-vous allusion ?

— Pour ne citer que 1I’exemple le plus évident, vous avez entendu parler de leurs connaissances
en chimie, sans doute ?

— Oui, concéda Antyok. J’ai parcouru la plupart des rapports publiés sur les non-humains av
cours des dix dernicres années. Je m’attends a en lire d’autres.

— Quais. Enfin... Tout ce que j’ai besoin de vous dire, c’est qu’ils sont parvenus a des résultats
¢tonnants dans le domaine de la chimiothérapie. J’ai assisté personnellement, par exemple, a la
guérison d’une fracture — je veux dire, de ce qui tient lieu chez eux de fracture — au moyen d’une
simple pilule. L’os s’est reformé en moins d’un quart d’heure. Evidemment, aucun de leurs
médicaments n’est d’une quelconque utilité pour les étres humains. Si nous en absorbions, nous en
mourrions presque a coup sir. Mais si nous découvrions comment ils agissent sur les non-humains —
sur les animaux...

— Ou, oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Ah oui ? J’en suis fort aise. Le deuxieme point intéressant réside dans le fait que ces animaux
communiquent entre eux par des moyens inconnus.

— Par télépathie !

La bouche du scientifique se tordit en une grimace méprisante tandis qu’il répétait :

— Par télépathie ! Par t€lépathie ! Par télépathie ! Autant parler de potion magique ! Personne ne



sait rien de la télépathie excepté son nom. Quels sont les mécanismes de la télépathie ? Quel est le
processus physiologique, physique, de la télépathie ? J aimerais bien le découvrir, seulement voila —
je ne le peux pas. La politique ministérielle, a vous en croire, me 1’ interdit.

Antyok fit la moue.

— Excusez-moi, professeur, mais je ne vous suis pas tout a fait. En quoi vous empéche-t-on de
faire votre travail ? L’administration civile n’a rien fait pour géner 1’étude scientifique de ces non-
humains, que je sache. Je ne puis, bien siir, me porter entiecrement garant de la conduite de mon
prédécesseur, mais moi-meme...

— Personne ne nous a mis directement des batons dans les roues. Ce n’est pas ce que je veux
dire. Mais par la galaxie, monsieur le Gouverneur, ¢’est I’esprit qui préside a toute cette opération
qui nous géne. Vous nous obligez a traiter avec des étres humains. Vous leur accordez 1’autonomie
interne et le droit d’étre représentés par leur propre chef. Vous €tes aux petits soins pour eux — vous
leur donnez ce que les philosophes auréliens appelleraient des « droits ». Je ne peux pas traiter avec
leur chef.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il refuse de me donner carte blanche. Il refuse de me laisser me livrer a des
expériences sur n’importe lequel des siens a moins que le sujet n’y consente. Les deux ou trois
malheureux volontaires que nous obtenons n’ont pas inventé¢ la poudre. Cet arrangement n’est pas
viable.

Antyok haussa les épaules en signe d’impuissance.

— De plus, poursuivit Zammo, il est évidemment impossible d’apprendre quoi que ce soif
d’intéressant au sujet du cerveau, de la physiologie et de la biochimie de ces animaux sans procéder
a des dissections, a des expériences dietetiques et a des essais de drogues. Vous savez, monsieur le
Gouverneur, la recherche scientifique est un jeu impitoyable. Les sentiments humains n’ont guere leur
place chez nous.

Loodun Antyok se tapota le menton d’un doigt pensif.

— Doit-il étre aussi impitoyable que ¢a ? Ce sont des créatures inoffensives, ces non-humains.
Etes-vous bien certain que la dissection... Peut-étre que si vous tentiez une approche différente...
J’ai comme dans 1’idée que vous les braquez contre vous. Votre attitude n’est-elle pas un peu trop
autoritaire ?...

— Autoritaire ! Je ne suis pas un de ces psychosociologues pleurnichards qui sont tellement a la
mode ces temps-ci. Je ne crois pas qu’on puisse résoudre un probleme qui exige une dissection grace
a ce que vous appelez, dans votre jargon a la mode, « I’approche personnelle adéquate ».

— J’en suis navré. Tous les fonctionnaires au-dessus de 1’échelon a-4 sont censés avoir regu une
formation sociopsychologique.

Zammo retira son cigare de sa bouche et I’y remit aprés un intervalle jugé suffisamment
méprisant.

— Alors vous devriez exercer vos talents sur le ministere. J ai des amis a la cour impériale, vous
savez.

— Mais voyons, je ne peux pas entreprendre le ministere sur ce point, du moins pas directement.
Les grandes lignes de la politique ministérielle ne relévent pas de ma compétence, et toute
modification de cette politique doit obligatoirement émaner du sommet. Mais nous pourrions aborder
le probleme d’une fagon indirecte.

Il sourit 1égerement.

— Nous pourrions mettre au point une stratégie.



— De quel genre ?

Antyok tendit tout a coup 1’index tandis que son autre main se posait sur les piles de dossiers
reliés de gris qui s’entassaient a mome le sol pres de son fauteuil.

— Ecoutez. J’ai parcouru la plupart de ces rapports. Ils sont ennuyeux, mais recélent néanmoins
un certain nombre de renseignements précieux. Savez-vous, par exemple, quand le dernier enfant non
humain est né sur Cepheus 18 ?

Zammo ne se perdit pas en conjectures.

— Non. Et a vrai dire, je m’en fiche.

— Mais le ministere, lui, ne s’en ficherait pas. Aucune naissance de non-humains n’a jamais eu
lieu sur Cepheus 18 depuis que le monde a été fondé, voici deux ans. Savez-vous pourquoi ?

Le physiologiste haussa les épaules.

— 1l y a trop de facteurs possibles. Il faudrait étudier la question.

— Bien. Pourquoi n’écririez-vous pas un rapport ?

— Unrapport ! J’en ai rédigé des dizaines !

— Rédigez-en un autre. Insistez sur les probleémes non résolus. Dites-leur que vous devez changei
vos methodes. Soulignez la baisse de la natalité. Le ministere ne peut se permettre de traiter ce genre
de chose a la légere. Si la race des non-humains venait a s’€teindre, quelqu’un devrait rendre des
comptes a I’empereur. Vous voyez...

Zammo le fixait intensément de ses yeux noirs.

— Vous croyez que ¢a marchera ?

— Cela fait vingt-sept ans que je travaille pour le ministere. Je suis rompu a ses méthodes.

— Je vais y réfléchir.,

Zammo se leva et sortit du bureau a grandes enjambées, la porte claqua derriere lui.

Ce fut plus tard que Zammo confia a un collaborateur :

— (C’est avant tout un bureaucrate. Il ne fera rien qui aille a 1’encontre de 1’orthodoxie
administrative et refusera de se mouiller. Seul, il n’obtiendra pas grand-chose. Mais il obtiendra
peut-étre davantage si nous nous servons de lui.

De : Centre Administratif, Cepheus 18.

A : MinProvExt.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 563, deuxieme partie. L’étude scientifique des non-humains
de Cepheus 18, coordination de.

Réferences :

(a) Let. MinProvExt Cep-N-CM/jg 100 132, en date du 302/975 E.G.

(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 140/977 E.G. Piece jointe : Groupe Sci 10 ;
Département de physique et de biochimie ; Rapport intitulé : « Caractéristiques physiologiques des
non-humains de Cepheus 18, XI® partie, en date du 172/977 E.G.

1) La piece N°1, ci-jointe, est incluse a titre d’information. Il convient de noter que les paragraphes 1
a 16 de la piece jointe N°1, Section XII, concernent d’éventuelles modifications de la politique
actuelle du MinProvExt vis-a-vis des non-humains dans le but de faciliter les études physiques et
chimiques actuellement en cours par autorisation de la référence (a).

2) Nous nous permettons d’attirer 1’attention du MinProvExt sur le fait que la référence (b), a déja
fait ¢tat de 1’opportunité éventuelle d’une modification des méthodes de recherche et que le
CentrAdmi Cepheus 18 persiste a penser qu’un tel changement est a ce jour prématuré. Toutefois, 1l



ne serait peut-étre pas inutile que la question de la natalité des non-humains fasse 1’objet d’un projet
du MinProvExt attribué¢ au CentrAdmi Cepheus 18, eu égard a 1’importance que le Group-Sci 10
attache a ce probleme, comme en témoigne la Section V de la pi¢ce jointe N°1.

Loodun Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus. 18,174/977 E.G.

De : MinProvEXxt.

A : CentrAdm Cepheus 18.

Objet : Projet Provinces Extérieures N°2563 — L’¢étude scientifique des non-humains de Cepheus 18,
Coordination de.

Réference :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G.

1) En réponse a la suggestion contenue dans le paragraphe 2 de la référence (a), il a ét€ décidé que la
question de la natalité des non-humains n’entre pas dans les compétences du CentrAdmi Cepheus 18.
Eu égard a la déclaration du GroupSci 10 selon laquelle ladite stérilité est probablement due a
quelque déficience chimique dans les aliments fournis, ¢’est le GroupSci qui doit étre considére
comme la seule autorit¢ compétente en la matiere.

2) Les méthodes de recherche des divers GroupScis continueront a respecter les directives en
vigueur. Aucun changement de politique n’est envisage.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 186/977 E.G.



Vi

Le journaliste avait quelque chose d’un peu dégingandé qui lui donnait ’air d’€tre extrémement
grand. Il s’appelait Gustiv Bannerd, et sa réputation n’avait d’égale que sa compétence — ce qui, pout
logique que cela puisse paraitre a premiere vue, n’est pas vrai de tous les journalistes, tant s’en faut.
Loodun Antyok le jaugea d’un air sceptique et dit :

— Je ne vois pas a quoi cela m’avancerait de nier que vous €tes bien renseigné. Mais le rapport
du Groupe Sci était confidentiel. Je ne vois pas comment...

— Il y a eu des fuites, dit cyniquement Bannerd. Il y a toujours des fuites.

Antyok parut véritablement suffoqué, et son visage rubicond se rida imperceptiblement.

— Dans ce cas, 1l me faudra tout simplement colmater la fuite a mon niveau. Je ne peux pas
laisser passer votre article. Toutes les allusions aux revendications des Groupe Scis doivent sauter.
Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ?

— Non.

Bannerd n’était pas homme a se départir de son calme.

— C’est important, dit-il, et la directive impériale sur la presse me donne certains droits. Je
pense que I’empire devrait étre mis au courant de ce qui se passe ici.

— Mais il ne se passe rien, dit désespérément Antyok. Vous vous trompez du tout au tout. Le
ministere n’a nullement I’intention de changer de politique. Je vous ai montre les lettres ou c’est €crit
noir sur blanc.

— Vous croyez que vous serez de taille a résister a Zammo quand il jettera tout son poids dans la
bagarre ? demanda le journaliste d’un air moqueur.

— Oui, si je pense qu’il a tort.

— §i vous pensez qu’il a tort ! releva Bannerd.

Puis, saisi d’une soudaine ferveur, il expliqua :

— Antyok, I’empire tient 1a quelque chose de grand, quelque chose de beaucoup plus grand que
le gouvernement ne semble I’avoir compris. Et cette grande chose, ils sont en train de la détruire. Ils
traitent ces créatures comme si ¢’€taient des animaux.

— Vraiment... riposta faiblement Antyok.

— Ne me parlez pas de Cepheus 18. C’est un zoo. Un zoo de luxe, ou vos vieux fossiles de
chercheurs excitent ces pauvres créatures a travers les barreaux de leur cage avec un baton. Vous leur
lancez leur pitance, mais vous les gardez enfermés. Je le sais ! Cela va faire deux ans que j’écris des
articles sur les non-humains. C’est tout juste si je n’ai pas vécu parmi €ux.

— Zammo dit...

— Zammo !

Un monde de mepris tenait dans la fagcon dont I’autre avait laché ce mot.

— Zammo, insista Antyok avec une fermeté non dénué¢e d’inquiétude, dit que nous les traitons
déja trop humainement comme ¢a.

Le long visage du journaliste resta parfaitement immobile.

— Zammo a lui-méme quelque chose d’animal. 1l a une foi aveugle en la science ; il lui voue ur
véritable culte. On pourrait fort bien se passer des gens de son espece. Avez-vous lu les ceuvres
d’Aurélion ?

Son ton s’était soudainement radouci.

— Humm, oui. J’ai cru comprendre que 1’empereur...

— D’empereur partage nos vues. C’est bien — ¢’est mieux que le fanatisme qui a marqué le



dernier régne.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Ces étres ont beaucoup a nous apprendre. Vous comprenez ? Ce n’est rien que Zammo et son
Groupe Sci puissent utiliser. Il ne s’agit ni de biochimie, ni de télépathie, mais d’un mode de vie,
d’une fagon de penser. Leur société est exempte de criminalité, et ¢’est en vain qu’on chercherait des
inadaptés parmi eux. Que faisons-nous pour €tudier leur philosophie ? Ou pour présenter leur société
comme un probléme de gestion sociale a résoudre ?

Antyok devint pensif, et son visage potelé se détendit.

— C’est une 1dée intéressante que vous émettez 1a, dit-il. Des psychologues devraient se pencher
sur la question.

— Certainement pas. Ce sont presque tous des charlatans. Les psychologues attirent 1’attentior
sur certains problémes, mais les solutions qu’ils proposent sont fallacieuses. C’est des hommes
d’Aurélion qu’il faudrait. Des hommes de la Philosophie...

— Mais enfin, on ne peut pas transformer Cepheus 18 en une... une ¢tude métaphysique.

— Pourquoi pas ? C’est parfaitement faisable.

— Comment cela ?

— Laissez tomber vos éprouvettes et vos bocaux ; laissez ces étrangers mettre sur pied une
société libre de toute influence humaine. Donnez-leur une indépendance totale et laissez s’opérer un
brassage des philosophies...

— Cela ne peut pas se faire du jour au lendemain, répondit nerveusement Antyok.

— On peut avoir commence du jour au lendemain.

— Enfin, je ne peux pas vous empécher d’essayer de commencer, dit lentement le gouverneur.

Puis, sur le ton de la confidence, 1’air pensif:

— Vous serez pris a votre propre piege, cependant, si vous publiez le rapport du Groupe Sci et
I’attaquez en vous plagant d’un point de vue humanitaire. Les scientifiques sont puissants.

— Nous autres de la Philosophie aussi.

— Oui, mais il y a plus simple. Inutile de monter sur vos grands chevaux. Contentez-vous de
souligner le fait que le Groupe Sci n’arrive pas a résoudre les problémes qui se posent a lui. Faites-
le sur un ton détaché et laissez vos lecteurs en tirer les conclusions qui s’imposent. Prenez le
probléme de la natalité, par exemple. Voila quelque chose que vous pourriez exploiter. Dans une
génération, la race des non-humains pourrait fort bien s’éteindre sans que la science puisse y faire
quoi que ce soit. Montrez qu’il importe d’aborder le probleme sous un angle plus philosophique que
scientifique. Ou utilisez quelque autre argumentation. Mais faites appel a votre jugeote, hein ?

Antyok eut un sourire engageant en se levant.

— Mais pour I’amour de la galaxie, ajouta-t-il, n’allez pas faire un esclandre.

Bannerd ne se montra guere enthousiaste.

— Peut-€tre que vous avez raison, dit-il.

Plus tard, Gustiv Bannerd €crivit dans une lettre-capsule a un ami :

« Il n’est pas tres malin, c’est le moins que 1’on puisse dire. En tout cas, il est d’une
incompétence totale sur le plan professionnel. Mais c’est un composeur, un transigeur. Il tourne les
difficultés par des compromis et fera des concessions plutdt que se risquer a prendre fermement
position. C’est en cela qu’il pourra éventuellement nous 4tre utile. Sentiments auréliens. »

De : CentrAdmi Cepheus 18.



A : MinProvExt.

Objet : La natalité¢ des non-humains de Cepheus 18, article de presse sur.

Réferences :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA / mn, en date du 174/977 E.G.

(b) Directive impériale Ja 2 374, en date du 243/975 E.G.

Pieces jointes :

1. Article de M. Bannerd, daté¢ du201/977 E.G. en provenance de Cepheus 18.

2. Article de M. Bannerd, daté du 203/977 E.G., en provenance de Cepheus 18.

1) La stérilité des non-humains de Cepheus 18, dont le MinProvExt a ét¢ informé par la référence (a),
a fait I’objet d’articles dans la presse galactique. On trouvera ci-joints les articles en question sous
les dénominations « pieces jointes N°1 et N°2 ». Bien que ces articles soient fondés sur des
informations a caractere confidentiel, le journaliste concerné a fait valoir ses droits a la liberté
d’expression en invoquant la référence (b).

2) Eu égard a la publicité que connaitra cette affaire et aux inévitables erreurs d’interprétation
qu’elle ne manquera pas de susciter dans 1’opinion, le CentrAdmi Cepheus 18 réclame des précisions
sur la politique que le MinProvExt compte suivre a 1’égard du probléme de la stérilité¢ des non-
humains.

L. Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus 18 209/977 E.G.

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.

Réfeérences :

(a) Let. CentrAdmui Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G.

(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G.

1) 1l convient d’analyser les causes du phénomene de stérilité¢ des non-humains évoqué dans les
références (a) et (b) et de trouver un moyen d’y remédier. Un projet intitulé « La natalité des non-
humains de Cepheus 18, Enquéte sur » est créé a cet effet, et recevra, en raison de 1’importance
accordée a ce probléeme, une priorit¢ AA.

2) Le numéro de référence dudit projet est 2 910, et toutes les dépenses afférentes seront prélevées
sur le crédit budgétaire N°18/78.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 223/977 E.G.
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S1 la mauvaise humeur de Tomor Zammo décrut quelque peu lorsqu’il eut pénétré dans 1’enceinte
de la station expérimentale du Groupe Sci 10, il n’en devint pas aimable pour autant. Antyok se
retrouva seul devant la baie vitrée qui donnait sur le laboratoire principal.

Le laboratoire principal était une vaste cour dans laquelle on avait reproduit les conditions
atmosphériques naturelles de Cepheus 18, pour I’inconfort des expérimentateurs et le bien-Etre des
expérimentés. Dans 1’air sec, riche en oxygeéne, un soleil étincelant projetait une lumiére blanche et
crue sur le sable briilant. Dans cette lumi¢re incandescente, les non-humains, de couleur rouge brique,
ridés et tout en membres, se tenaient accroupis dans leur position de relaxation favorite, seuls ou par
couples.

Zammo sortit du laboratoire. Il s’arréta pour boire de I’eau a longs traits, puis leva la téte, de
petites gouttelettes de sueur perlant sur sa levre supérieure.

— (Ca vous dirait d’entrer la-dedans ?

Antyok secoua la téte énergiquement.

— Non merci. Quelle température y fait-il en ce moment ?

— 11 ferait cinquante degrés a 1’ombre s’il y en avait. Et ils se plaignent du froid. Ca va étre
I’heure pour eux de se désaltérer. Vous voulez les regarder boire ?

Un jet d’eau jaillit de la fontaine au milieu de la cour. Les menues créatures se leverent et se
déplacerent avidement par petits bonds €lastiques qui évoquaient curieusement un compromis entre la
marche et la course. Ils se presserent autour de la fontaine en se bousculant. Le milieu de leur visage
se trouva tout a coup deéfiguré par 1’apparition d’un long tube charnu qu’ils projeterent dans le jet
d’eau et retirerent tout ruisselant.

La scene se poursuivit pendant de longues minutes. Les corps se gonflerent et les rides
disparurent. Ils finirent par se disperser lentement en reculant, leur tube sortant et rentrant rapidement
avant de se recroqueviller définitivement en une masse confuse de plis roses au-dessus d’une grande
bouche sans levres. Ils s’endormirent par groupes dans les coins ombraggés, rebondis et repus.

— Des animaux ! jeta Zammo avec meépris.

— IlIs boivent souvent ? demanda Antyok.

— Aussi souvent qu’ils en ont envie. Mais ils peuvent se passer d’eau pendant une semaine s’ils
le veulent. Nous leur en donnons quotidiennement. Ils I’emmagasinent sous leur peau. Ils ne mangen
que le soir. Ce sont des végétariens, vous savez.

Antyok eut un petit sourire joufflu.

— C’est agréable d’obtenir pour une fois les renseignements de la bouche méme du spécialiste.
On ne peut pas toujours lire des rapports.

— Ah ? fit ’autre d’une voix neutre.

Puis :

— Quoi de neuf ? Que devient la cabale des chochottes sur Trantor ?

Antyok haussa les épaules d’un air sceptique.

— Malheureusement, le ministeére refuse de prendre position. Je ne vous apprendrai rien en vous
disant que tant que les Auréliens auront I’empereur pour alli€, 1a philanthropie sera a 1’ordre du jour.

Il y eut un silence pendant lequel le gouverneur se mordit pensivement la Ievre.

Mais maintenant il y a ce probleme de natalité. Le Centre administratif a finalement été chargg
de I’enquéte, vous savez, et avec une priorité AA, qui plus est.

Zammo maugréa quelque chose d’inaudible.




— Au cas ou vous ne le sauriez pas, précisa Antyok, cela veut dire que ce projet a une priorité
absolue sur tous les autres projets actuellement en cours sur Cepheus 18. C’est important.

I se tourna de nouveau vers la fenétre d’observation et dit sans préambule :

— Pensez-vous que ces créatures puissent étre malheureuses ?

— Malheureuses ! explosa 1’autre.

— Euh, disons, inadaptées, si vous preférez, rectifia prestement Antyok. Vous voyez ce que je
veux dire ? Il est difficile d’adapter un milieu ambiant a une race que nous connaissons si mal.

— Dites-moi, avez-vous jamais vu le monde d’ou ils viennent ?

— J’ai lu des rapports...

Zammo, avec mepris :

— Les rapports ! Moi je I’aivu. Ce qu’ils ont ici peut nous paraitre a nous un désert, mais pour
ces chenapans c’est un paradis verdoyant. Ils ont toute la nourriture et toute 1’eau qu’ils veulent. Ils
ont une planete pour eux tout seuls, dotée d’un systeme hydrologique naturel au lieu d’un morceau de
silice et de granit ou ils cultivaient artificiellement des champignons dans des grottes et devaient
extraire 1’eau du gypse par évaporation. En moins de dix ans ils seraient morts jusqu’au dernier, et
nous les avons sauvés. Malheureux ? Bah ! S’1ls 1’¢taient, ils seraient plus ingrats que la plupart des
animaux.

— Peut-étre. Et pourtant j’ai comme une intuition.

— Une intuition ? Quelle est-elle ?

Zammo alluma un de ses cigares.

— C’est quelque chose qui pourrait peut-étre vous aider. Pourquoi ne pas étudier ces créatures
d’une fagon plus globale ? Laissez-les prendre 1’initiative. Apres tout, ils sont parvenus a un niveau
scientifique assez remarquable. Vos rapports en parlent continuellement. Donnez-leur des problemes
a résoudre.

— Par exemple ?

— Oh! je ne sais pas, moi...

Antyok agita les mains en signe d’impuissance.

— C’est a vous de voir ce qui pourrait présenter le plus d’intérét. Des vaisseaux spatiaux, par
exemple. Installez-les au poste de commande et étudiez leurs réactions.

— Pourquoi ? demanda Zammo de but en blanc, presque brutalement.

— Parce que leurs réactions devant des outils et des appareils adaptés a 1’homme peuvent se
révéler riches en enseignements. Et par-dessus le marché, ce sera un appat plus efficace, il me
semble, que tout ce que vous leur avez propose€ jusqu’a présent. Vous aurez plus de volontaires s’1ls
pensent que ce qu’ils vont faire sera intéressant.

— C’est toutes vos lecons de psychologie qui ressortent. Hum. Probablement une idée moins
bonne qu’il ne parait. Je prendrai une décision demain ; la nuit porte conseil. Mais de toute maniere,
comment pourrais-je obtenir 1’autorisation de les laisser s’amuser avec des vaisseaux spatiaux ?
Personne n’a eu la gentillesse d’en mettre un a ma disposition, et ¢ca prendrait beaucoup plus
longtemps que ¢a n’en vaut la peine, de remonter la filiere administrative pour qu’on nous en envoie
un.

Antyok réfléchit, et son front se plissa légerement.

— Ca n’a pas obligatoirement besoin d’étre un vaisseau spatial. Mais méme dans ce cas, si vous
écrivez un autre rapport et suggérez vous-méme la chose — avec force, vous comprenez — je trouverai
peut-étre un moyen de rattacher la chose a mon enquéte sur la natalit¢ des non-humains. On peut
obtenir pratiquement n’importe quoi avec une priorit¢ AA, vous savez, et sans qu’on vous pose de



questions.

Zammo parvenait & manifester de I’intérét sans méme se départir de son air rogue.

— Quais. Peut-étre. En attendant, il faut que je m’occupe de mes tests de métabolisme, et il se fai
tard. Je vais réfléchir a votre proposition. Elle se défend.

De : CentrAdmi. Cepheus 18.
A : MinProvExt.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 910, 1" partie.

La natalit¢ des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.

Réfeérence :

(a) Let. MinProvExt Cepheus-N-CM/car, 115 097, en date du 223/977 E.G.

Piece jointe :

1. Groupe Sci 10, Rapport du Département de physique et de biochimie, XV* partie, en date du
220/977 E.G.

1) La piece jointe N°1 est envoyée pour information.

2) L’attention du MinProvExt est attirée tout particulierement sur le paragraphe 3 de la Section V de
la piece jointe N°1, dans lequel il est demandé qu’un vaisseau spatial soit mis a la disposition du
Groupe Sci 10 afin de faciliter les recherches autorisées par le MinProvExt. Le CentrAdmi

Cepheus 18 considere que ces recherches peuvent contribuer a faire avancer 1’enquéte en cours sur la
natalité des non-humains — projet autorisé par la référence (a). Eu égard a la priorité accordée par le
MinProvExt au susdit projet, il parait souhaitable qu’une suite favorable soit immédiatement donnée
a la requéte du Groupe Sci.

L. Antyok, Gouver. CentrAdmi Cepheus 18. 240/ 977 E. G

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 910 — La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquéte
sur.

Réferences :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 240/977 E.G.

1) Le vaisseau d’entrainement AN-R-2 055 est mis a la disposition du CentrAdmi Cepheus 18 pour
les besoins de I’enquéte sur les non-humains de Cepheus 18 compte tenu du projet portant ce nom et
des autres projets autorisé€s par le MinProvExt, suite a la demande formulée dans la référence (a).
2) Il est instamment demandé¢ au CentrAdmi Cepheus 18 d’activer ladite enquéte par tous les moyens
disponibles.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 251/977 E.G.



V| 4

La petite creéature couleur de brique devait se sentir moins a [’aise que son maintien ne pouvait le
laisser supposer. La température ambiante avait €t¢ portée pour elle a un degré ou ses compagnons
humains, en bras de chemise, suffoquaient littéralement de chaleur.

Elle s’exprimait d’une voix percgante et circonspecte.

— Je trouve qu’il fait humide, mais pas a un point insupportable étant donné la température assez
basse.

Antyok sourit.

— C’est gentil a vous d’€tre venu. J’avais ’intention de vous rendre visite, mais apres m’étre
risqué dehors, dans votre atmosphere, a titre d’essai...

Son sourire devint lugubre.

— Cela est sans importance. Vous autres, créatures d’un autre monde, avez fait plus pour nous
que nous n’avons jamais ¢été capables de faire pour nous-mémes. J’aurais mauvaise grace a me
plaindre de ce léger inconfort alors que nous avons une telle dette envers vous.

Son langage semblait toyjours indirect, comme s’il abordait ses pensées de fagon oblique, ou
comme s’il était contraire aux bienséances de parler sans ambages.

Gustiv Bannerd, assis dans un coin de la picce, ses longues jambes croisées, griffonna rapidement
quelque chose et dit :

— Cela ne vous fait rien que je transcrive votre conversation ?

Le Céphéide posa brievement son regard sur le journaliste.

— Je n’y vois aucun inconvénient.

Antyok se confondait toujours en excuses.

— Sij’al organisé cette rencontre, ce n’est pas, vous vous en doutez, pour parler de la pluie et du
beau temps. Je ne me serais pas permis de vous imposer un tel désagrément pour quelque chose
d’aussi futile. Il est certaines questions importantes dont j’aimerais m’entretenir avec vous, car vous
étes le représentant de votre peuple.

Le Cépheide hocha la téte.

— Je vous sais gré de votre bienveillance. Poursuivez, je vous prie.

Le gouverneur se tortillait presque de géne tant il avait du mal a trouver les mots qui convenaient
pour formuler sa pensée.

— C’est une question extrémement délicate, finit-il par dire, et je ne me serais pas permis de la
mettre sur le tapis, n’était I’importance capitale que revét a nos yeux le... euh... probleme. Je ne suis
en I’espece que le porte-parole de mon gouvernement.

— Mon peuple le considere comme un gouvernement bienveillant.

— Eh bien, oui, il est bienveillant. C’est pour cela qu’il s’inquiete du fait que vous ne vous
reproduisez plus.

Antyok se tut et attendit avec inquiétude une réaction qui ne vint pas. Le visage du Céphéide
demeura impassible. Seul un léger frémissement animait la région plissée de 1’organe rétractile dont
il se servait pour boite.

— Nous avons longuement hésité¢ avant d’évoquer cette question devant vous, poursuivit Antyok,
en raison de son aspect extrémement personnel. La non-ingérence est I’un des objectifs primordiaux
de mon gouvernement, et nous avons fait de notre mieux pour mener une enquéte discrete sur la
question sans déranger votre peuple. Mais pour €tre franc, nous avons...

— Echoué ? compléta le Céphéide comme 1’autre laissait sa phrase en suspens.



— Oui. Ou du moins n’avons-nous pas décelé¢ d’erreur concrete dans la reproduction de
I’environnement exact de votre plancéte d’origine — compte tenu, bien str, des modifications
indispensables pour la rendre plus habitable. Nous pensons, évidemment, qu’il doit y avoir quelque
déficience d’ordre chimique. Je fais appel a votre coopération volontaire pour résoudre ce probléme.
Votre peuple a une connaissance approfondie de sa propre biochimie. Si vous choisissez — je veux
dire, si vous préférez ne pas...

— Non, non, je puis vous aider.

Le Ceépheide semblait prendre la chose presque joyeusement. Les méplats lisses de son crane
glabre a la peau lache se ridérent curieusement sous 1’effet d’une émotion inconnue.

— Nous n’aurions jamais imaginé que ce probléme vous préoccuperait, vous autres, €tres d’un
autre monde. Votre sollicitude est une preuve de plus de votre bonté et de votre bienveillance. Nous
trouvons cette planeéte a notre convenance, n’en doutez pas. C’est un paradis comparé a celui dont
nous venons. Rien n’y manque. On ne retrouve des conditions de vie semblables que dans nos
légendes de 1’age d’or.

— Eh bien...

— Mais 1l y a quelque chose ; quelque chose que vous ne serez peut-étre pas en mesure de
comprendre. On ne peut pas s’attendre que deux intelligences de type différent pensent de méme.

— J’essaierai de comprendre.

La voix du Céphéide était devenue plus douce, ses sonorités fluides plus accentuées.

— Nous mourions sur notre planete, mais nous luttions. Notre science, qui est le fruit d’une
histoire plus ancienne que la votre, était en train de perdre la bataille. Mais elle n’avait pas encore
perdu. Peut-étre est-ce parce qu’en matiecre de recherche scientifique, nos efforts ¢Etaient
essentiellement tournés vers la biologie et non vers la physique, comme chez vous. Votre peuple a
decouvert de nouvelles formes d’énergie et a atteint les étoiles. Mon peuple a découvert de nouvelles
vérités en psychologie et en psychiatrie et a fagonné une société viable d’ou le crime et la maladie
¢taient exclus.

Il ne me parait pas utile d’épiloguer sur la question de savoir laquelle de ces deux attitudes est la
plus louable, mais il n’y a aucun doute quant a laquelle s’est révélée, au bout du compte, la plus
efficace. Sur notre planete moribonde n’offrant ni moyens de survie ni sources d’énergie, nos
connaissances en biologie ne pouvaient que nous rendre la mort plus douce.

Et malgré tout nous luttions. Cela faisait des siecles que nous cherchions a maitriser 1’énergie
nucléaire, et petit a petit I’espoir s’était fait jour que nous pourrions peut-étre €chapper aux deux
dimensions de notre surface planétaire et atteindre les étoiles. Il n’y avait pas d’autre plancte dans
notre systéme pour nous servir de marchepied. Rien que quelque vingt années-lumi¢re de vide
jusqu’a 1’étoile la plus proche, et nous étions a mille lieues de penser que d’autres systémes
planétaires pouvaient exister ; en fait, nous étions convaincus du contraire.

Mais le désir de lutter est inhérent a toutes les formes de vie, méme lorsque le combat est perdu
d’avance. Nous n’étions plus que cing mille a la fin ; cinq mille seulement. Et notre premier vaisseat
¢tait prét. 11 s’agissait d’un vaisseau expérimental, et 1’expérience était sans aucun doute vouée a
I’échec. Mais nous avions dé€ja résolu tous les problemes de propulsion et de navigation — sur le
papier, du moins.

It y eut un long silence, et les petits yeux noirs du Céphéide semblaient perdus dans te lointain de
Ses souvenirs.

Du coin ou il était assis, le journaliste brisa tout a coup le silence.

— Et ¢’est alors que nous sommes arrives ?



— Et c’est alors que vous étes arrivés, acquiesga simplement le Céphéide. Cela changeait toutes
les données du probléme. Nous avions tout a coup de 1’énergie a volonté. On nous a servi un autre
monde, un monde convenable, je dirais méme idéal, pour ainsi dire sur un plateau d’argent. Si nos
problémes de société avaient ét¢ résolus depuis longtemps par nous-mémes, nos problémes plus
difficiles d’environnement se trouvaient soudainement résolus pour nous, non moins intégralement.

— Eh bien ? demanda Antyok.

— Eh bien, ¢a ne collait pas. Pendant des siecles, nos ancétres avaient lutte¢ pour atteindre les
¢toiles, et voila qu’on découvrait tout a coup que ces étoiles appartenaient a d’autres. Nous avions
lutté pour la vie, et voila que d’autres nous en faisaient cadeau. Nous n’avons plus de raison de lutter.
Il n’y a plus de but a atteindre. L’univers tout entier appartient a votre race.

— Ce monde est a vous, dit Antyok avec douceur.

— Parce que vous le voulez bien. C’est un cadeau. Il ne nous appartient pas de droit.

— A mon avis, vous 1’avez mérité.

Le Céphéide fixait intensément son interlocuteur, a présent, observant son expression.

— Vos intentions sont bonnes, mais je ne crois pas que vous me compreniez. Nous n’avons nulle
part ou aller a part ce monde dont vous nous avez fait cadeau. Nous sommes dans un cul-de-sac. La
fonction de la vie, c’est de lutter, et cette fonction nous a été retirée. La vie ne peut plus nous
intéresser. C’est volontairement que nous ne procréons pas. C’est notre fagon de nous oter de votre
chemin.

Antyok avait distraitement soulevé le fluoro-globe du siege pres de la fenétre et lui avait imprimé
un mouvement de rotation. La surface vive de la grosse sphere chatoyait tandis qu’elle tournait, et
malgré son metre de diametre, elle flottait dans 1’air avec une grace et une 1égereté insolites.

— Est-ce la seule solution que vous ayez trouvee, la stérilité ? demanda Antyok.

— Nous pourrions nous échapper, chuchota le Céphéide, mais y aurait-il une place pour nous
dans la galaxie ? Vous I’occupez entiérement.

— Oui. Il vous faudrait aller au moins jusqu’aux nuées magellaniques pour étre véritablement
indépendants. Les nuées magellaniques. ..

— Et vous ne nous laisseriez pas partir de votre propre gré. Vos intentions sont bonnes, je le sais.

— Oui, nos intentions sont bonnes — mais nous ne pourrions pas vous laisser partir.

— C’est une bonté mal placée.

— Peut-tre. Mais ne pourriez-vous pas vous adapter a la situation actuelle ? Vous avez une
plancte.

— C’est quelque chose qui ne saurait étre expliqué d’une facon satisfaisante. Votre esprit
fonctionne différemment. Nous ne pouvons pas nous adapter. Je ne crois pas me tromper, monsieur le
Gouverneur, en disant que vous avez déja réfléchi a tout cela. Le concept du cul-de-sac ou nous nous
trouvons enfermés ne vous est pas inconnu.

Antyok leva les yeux, ¢tonn¢, et stabilisa le fluoro-globe de la main.

— Pouvez-vous lire mes pensées ?

— Ce n’¢tait qu’une hypothese. Mais je crois avoir deving juste.

— Oui. Mais pouvez-vous lire mes pensées ? Les pensées des hommes en général, je veux dire.
C’est une question intéressante. Les scientifiques prétendent que vous ne pouvez pas le faire, mais
parfois je me demande si ce n’est pas plutdt que vous n’avez pas envie de le faire. Pourriez-vous me
répondre ? Mais j’abuse peut-étre de votre temps...

— Non... non...

Mais le petit Céphéide s’emmitoufla davantage dans sa toge et enfouit un instant son visage dans



le col rembourré a chauffage électrique intégré.

— Vous autres, créatures d’un autre monde, parlez de lire les pensées. Il ne s’agit pas du tout de
cela, mais il serait assurément vain d’essayer d’expliquer la chose.

Antyok murmura le vieux proverbe :

— On n’explique pas la couleur a un aveugle de naissance.

— Oui, exactement. Cette faculté que vous appelez la « lecture des pensées » ne s applique pas a
notre cas. Ce n’est pas que nous ne pouvons pas percevoir les bonnes sensations, ¢’est plutdt que
vous, les hommes, ne les eémettez pas, et nous n’avons aucun moyen de vous expliquer comment vous
y prendre.

— Parfois, bien sir, quand I’un des votres fait un gros effort de concentration ou ressent une
émotion intense, ceux d’entre nous chez qui ce sens est le plus développé — ceux, en quelque sorte,
qui ont 1’ouie la plus fine — percoivent vaguement quelque chose. Moi-méme je me suis demandé
parfois...

Antyok fit de nouveau précautionneusement tourner le fluoro-globe. Son visage rougeaud était
tendu, comme absorbe, et il fixait le Cépheide du regard. Gustiv Bannerd fit craquer ses jointures e
se mit en devoir de relire ses notes en articulant en silence.

Le fluoro-globe tournait, et peu a peu le Céphéide sembla gagné, lui aussi, par une certaine
tension tandis que son regard se portait sur le chatoiement bariolé que produisait la surface de la
sphere.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Céphéide.

Antyok sursauta, et une expression de placidité presque souriante envahit son visage.

— (Ca ? Un gadget qui se vendait comme des petits pains il y a trois ans — ce qui veut dire qu’il
est irremédiablement démodé cette année. Ca n’a aucune utilité, mais c’est joli a regarder. Bannerd,
pourriez-vous régler les fenétres sur non-transmission ?

On entendit le 1éger déclic d’un bouton, et les fenétres se métamorphoserent en zones concaves
d’obscurité tandis qu’au centre de la piece le fluoro-globe devenait le centre d’un rayonnement
vermeil qui suivait le mouvement de rotation de la sphére comme des serpentins de lumiere. Antyok,
silhouette €carlate dans une picce ¢€carlate, la plaga sur la table et la fit tourner d’une main
dégoulinante de lumiere rouge. En tournant, elle changea de couleur, d’abord lentement, puis de plus
en plus vite, les teintes se mélangeant et se déecomposant pour donner naissance a des contrastes plus
saisissants encore.

Antyok parlait dans une atmosphere irréelle, comme nimbée d’un arc-en-ciel vaporeux et
changeant.

— Sa surface est faite d’une matiere a fluorescence variable. Ca ne pese presque rien et c’est tres
fragile, mais sa stabilité est assurée par un gyroscope, de sorte qu’il ne tombe que trés rarement si on
le manipule avec un minimum de soin. C’est plutdt joli, vous ne trouvez pas ?

La voix du Céphéide s’¢éleva dans 1’ obscurité.

C’est extrémement joli.

D’un geste, Bannerd rendit la piéce a la lumiere du jour, et les couleurs perdirent leur éclat.

— Voila quelque chose qui ferait plaisir aux miens.

II fixait le fluoro-globe, fascing.

Antyok se leva.

— Vous feriez mieux de partir. Si vous restiez plus longtemps, I’atmosphére pourrait avoir sur




vous des effets nocifs. Je vous remercie humblement de votre bonté.

— C’est moi qui vous remercie humblement de la votre.

Le Céphéide s’était leve également.

— Au fait, dit Antyok, la plupart des votres ont accepté la proposition que nous leur avons faite
d’¢étudier nos vaisseaux spatiaux les plus modernes. Vous avez compris, je suppose, que le propos de
cette expérience €tait de voir comment ils réagiraient a notre technologie. Cela n’est pas contraire
aux convenances de votre peuple, j’espere ?

— Point n’est besoin de vous excuser. Je sais moi-méme a peu pres tout ce qu’il faut savoir pour
piloter un de ces engins, a présent. C’était une expérience des plus intéressantes. Cela nous a rappelé
nos propres efforts — et nous a confirmé a quel point nous étions pres du but.

Le Céphéide partit, et Antyok se rassit, frongant les sourcils.

— Eh bien, dit-il un peu sechement a Bannerd. Vous vous souvenez de notre marché, j’espere.
Cette entrevue ne doit pas €tre publiée.

Bannerd haussa les épaules.

— Soit.

Antyok €tait assis a son bureau et triturait une petite figurine en metal qui lui servait de presse-
papiers.

— Que pensez-vous de tout ¢a, Bannerd ?

— Je les plains. Je crois comprendre ce qu’ils ressentent. Nous devons les sortir de cette
mauvaise passe. La Philosophie peut les guérir de leur défaitisme.

— Vous croyez ?

— Oui.

— On ne peut pas les laisser partir, bien sir.

— Oh ! non. C’est hors de question ! Ils ont trop a nous apprendre. Ce sentiment qui prévaut che:
eux passera avec le temps. Ils ne tarderont pas a changer d’optique, surtout lorsque nous leur aurons
accorde I’indépendance la plus totale.

— Peut-étre. Que pensez-vous des fluoro-globes, Bannerd ? 11 les a trouvés attrayants. Ce serai
peut-étre un geste a faire d’en commander quelques milliers. Avec les stocks d’invendus qu’il y a en
ce moment, 1ls coltent trois fois rien.

— (Ca me parait €tre une bonne idée, dit Bannerd.

— Malheureusement le ministere n’acceptera jamais. Je les connais.

Le regard du journaliste devint plus brillant.

— Mais c’est peut-€tre justement ce qu’il faudrait faire. Ils ont besoin de quelque chose qui
puisse réveiller leur intérét.

— Ah ? Eh bien, il y a une solution, a vrai dire. Je pourrais joindre votre relevé de notre
conversation a mon prochain rapport en me contentant d’attirer 1’attention du ministére sur la question
des fluoro-globes. Aprés tout, vous €tes un membre de la Philosophie. Vous avez peut-étre de
I’influence aupres de personnes haut placées dont 1’avis peut peser beaucoup plus lourd que le mien
au ministere. Vous comprenez ?

— Ou, dit Bannerd d’un air pensif, oui.

De : CentrAdmi Cepheus 18.
A : MinProvExt.

Objet : Projet ProvExt N°2 910, II° partie. La natalité¢ des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.



Réfeérences :

(a) Let. MinProvExt-Cep-N-CM/car, 115 097, en date du 223/977 E.G.

Pieces jointes :

1. Relevé d’une conversation entre L. Antyok du CentrAdmi Cepheus 18 et Ni-San, Grand Juge des
non-humains de Cepheus 18

1) La piece jointe N°1 est envoyée au MinProvExt pour information.

2) L’enquéte entreprise par autorisation de la référence (a) est réorientée en fonction des éléments
nouveaux indiqués dans la piece jointe N°1. Le MinProvExt a 1’assurance que tous les moyens seront
mis en ceuvre pour combattre 1’attitude négative qui prévaut actuellement chez les non-humains.

3) 1l convient de noter que le Grand Juge des non-humains de Cepheus 18 a exprimé un certain intérét
pour les fluoro-globes. Une étude préliminaire de cet aspect de la psychologie non humaine est en
cours.

L. Antyok, Direct. CentrAdmi. Cepheus 18, 272/977 E.G.

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : Projet ProvExt N°2 910 La natalité¢ des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.
Réfeérences :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 272/977E.G.

1) Comme suite a la piece jointe N°1 a la référence (a), cinq mille fluoro-globes ont été assignés a
Cepheus 18 et seront livrés instamment.

2) Ordre est donné au CentrAdmi Cepheus 18 de mettre en ceuvre dans le cadre des consignes
impériales, tous les moyens pour remédier a 1’insatisfaction des non-humains.

C. Morily, Chef, MinProvExt, 283/977 E.G.



4

Le diner était termin€, on avait apporté les liqueurs, et les cigares faisaient leur apparition. Des
groupes s’¢taient formés ici et 1a, et le commandant de la flotte marchande se trouvait au centre du
plus grand de ceux-ci. Son uniforme d’un blanc éclatant faisait paraitre ses interlocuteurs bien ternes
par comparaison.

Il parlait avec une satisfaction qui frisait la suffisance :

— Le voyage s’est passé comme sur des roulettes. Ca m’est déja arrivé d’avoir plus de trois
cents vaisseaux sous mes ordres. Mais je n’ai jamais transporté une cargaison pareille. Par la
galaxie, je me demande ce que vous allez bien pouvoir faire de cinq mille fluoro-globes dans ce
désert !

— C’est pour les non-humains. Ca n’a pas €t¢ une cargaison difficile a transporter, j’espere.

— Non, pas difficile. Mais encombrante. Ils sont fragiles, et je ne pouvais pas en transporter plus
de vingt par vaisseau, avec toutes les réglementations concernant 1’emballage et la protection des
marchandises. Mais c’est le gouvernement qui paie, je suppose.

Zammo eut un sourire sans joie.

— Est-ce donc la premicre fois que vous €tes confronté aux méthodes gouvernementales,
commandant ?

Le cosmonaute explosa.

— Par la galaxie, que non ! J’essaie d’avoir affaire a eux le moins possible, bien sir, mais il y a
des fois ou on ne peut pas 1’éviter. Et quand ¢a vous arrive, ¢’est horrible, je vous prie de me croire.
La paperasserie ! Les chinoiseries administratives ! Il y a de quoi vous donner des indigestions. C’es
une excroissance monstrueuse, une tumeur cancéreuse au flanc de la galaxie. Si cela ne tenait qu’a
moti, 1l faudrait voir comment je vous ferais disparaitre tout ¢a !

— Vous étes injuste, commandant, dit Antyok. Vous ne comprenez pas.

— Ah non ? Eh bien, puisque vous €tes 1’un de ces bureaucrates — et 1l sourit affablement en
prononcant ce mot — si vous nous expliquiez un peu votre point de vue sur la question, monsieur le
Gouverneur.

— Eh bien, voila...

Antyok paraissait déconcerté.

— C’est une entreprise sérieuse et compliquée que celle qui consiste & gouverner. Il y a dans cet
empire des milliers de planctes et des milliards de gens dont il faut s’occuper. C’est presque au-dela
des possibilités humaines de présider aux destinées d’un tel Etat sans une organisation des plus
structurées. Je crois que 1’administration impériale emploie a elle seule quelque chose comme
400 millions de fonctionnaires, et si 1’on veut coordonner leurs efforts et mettre leurs connaissances
en commun, i1l n’y a pas d’autre solution que ce que vous appelez la paperasse. Chaque rapport,
chaque formulaire, quelque absurde qu’il puisse paraitre, quelque fastidieux qu’il puisse étre, a son
utilité. Chaque morceau de papier est un fil reliant les efforts de 400 millions d’étres humains.
Supprimez 1’administration et vous supprimez 1’empire, et avec lui la paix, I’ordre et la civilisation
interstellaires.

— Allons donc... fit le commandant.

— Non, je parle sérieusement, dit Antyok avec ferveur. Les regles et le systeme administratifs
doivent étre suffisamment universels et rigides pour que, au cas ou un fonctionnaire incompétent est
nomm¢e, et cela arrive — vous riez, mais il y a des chercheurs incompétents, des journalistes
incompétents, et méme des commandants incompétents —, au cas ou un fonctionnaire incompétent est



nommeg, disais-je, cela préte peu a conséquence. Car au pis, le systeme peut fonctionner de lui-méme.

— Quais, grogna le commandant d’un air désabusé. Et que se passe-t-il si un fonctionnaire
capable est nommé au méme poste ? Il est emprisonné dans le méme carcan rigide et se trouve acculé
a la médiocrité.

— Pas du tout, répondit Antyok avec feu. Quelqu’un de compétent peut obtenir ce qu’il veut sans
jamais se mettre en position d’infraction vis-a-vis des reglements.

— Et comment cela ? demanda Bannerd.

Antyok parut soudain mal a I’aise.

— On peut, par exemple, obtenir qu’une priorité AA soit donnée a son projet, si c’est possible.

Le commandant renversa la téte en arriere pour éclater de rire, mais on ne lui en laissa pas le
temps. La porte s’ouvrit en coup de vent et la piece fut tout a coup envahie d’hommes surexcités.
Leurs clameurs, d’abord confuses, devinrent plus intelligibles lorsqu’ils se furent un peu calmés :

— Mon commandant, les vaisseaux sont partis ! Les non-humains s’en sont emparés de force !

— Quoi ? Tous ?

— Tous. II ne reste plus un seul vaisseau ni une seule de ces créatures...

Deux heures plus tard, les quatre hommes se retrouveérent de nouveau seuls dans le bureau
d’ Antyok.

Celui-ci dit froidement :

— Ils ont pensé a tout. Il ne nous reste pas un seul vaisseau — pas méme votre appareil
d’entrainement, Zammo. Et il n’y a pas un seul vaisseau gouvernemental disponible dans toute cette
moitié du secteur. Le temps de nous retourner et de les prendre en chasse, et ils auront dé¢ja quitté la
galaxie et seront a mi-chemin des nuées magellaniques. Commandant, c’est a vous qu’incombait la
responsabilité¢ de maintenir vos vaisseaux sous bonne garde.

— (C’¢était notre premiere journée a terre ! s’écria le commandant. Comment pouvait-on prévoir....

Zammo |’ interrompit avec une soudaine intensite.

— Attendez, commandant. Je commence a comprendre, Antyok.

Sa voix était dure.

— C’est vous qui avez monté cette opération.

— Moi ?

La voix d’ Antyok était étrangement détachée, presque indifférente.

— Vous nous disiez tout a I’heure qu’un gouverneur un tant soit peu malin devait chercher a
obtenir une priorité AA pour faire ce qu’il voulait. Vous avez obtenu une telle priorité aux seules fins
d’aider les non-humains a s’échapper.

— Vraiment ? Excusez-moi, mais comment cela se pourrait-il ? C’est vous-méme qui avez
soulevé dans un de vos rapports le probléme de leur natalité en baisse. C’est Bannerd, ici présent,
qui par ses articles a sensation a répandu des bruits alarmistes qui ont pouss¢ le ministeére a créer un
projet prioritaire. Je n’y suis absolument pour rien.

— C’estvous qui m’avez suggéré de faire état de la natalit€¢ en baisse des Cépheides, dit Zammo
avec véhémence.

— Vraiment ? fit Antyok d’une voix pose€e.

— Et maintenant que j’y pense, rugit tout & coup Bannerd, c’est vous qui avez suggéré que je
parle de cette histoire de natalité dans mes articles !

Les trois hommes 1’entourérent, menagants.

Antyok se renversa dans son fauteuil et dit d’un air dégagé :



— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par suggérer. Si vous m’accusez, je vous saurais gré de
bien vouloir vous en tenir aux faits — au sens légal du terme. Les lois de 1’empire n’acceptent comme
preuve que ce qui est consigné par €crit, filmé ou transcrit et les dépositions des témoins. Toutes les
lettres que j’ai pu envoyer comme gouverneur sont classées dans les archives que vous voyez 1a, dans
celles du ministere, et ailleurs. Je n’ai jamais demandé une priorit¢ AA. Le ministere me 1’¢
attribuée, et Bannerd et Zammo en portent la responsabilité. Sur le papier, en tout cas.

La voix de Zammo était un grognement presque inintelligible.

— Vous m’avez roulé en me persuadant de leur apprendre a piloter des vaisseaux spatiaux.

— C’estvous qui avez ¢émis cette idée. J’ai votre rapport proposant d’étudier leurs réactions
devant des appareils humains dans mes archives. Le ministére en détient également un exemplaire.
Les faits — les faits au sens 1égal du terme — sont clairs. Je n’y suis strictement pour rien.

— Dans I’affaire des fluoro-globes non plus ? demanda Bannerd.

Le commandant se mit tout a coup a glapir.

— C’est expres que vous avez fait venir ma flotte. Cinq mille globes ! Vous saviez qu’il faudrait
des centaines d’appareils pour les transporter.

— Je n’a1 jamais demandé qu’on m’envoie des globes, rétorqua froidement Antyok. C’est du
ministere qu’est venue cette idée, bien qu’il semble que les amis de Bannerd disciples de la
Philosophie aient un peu poussé a la roue.

Bannerd faillit suffoquer.

— Vous demandiez a ce dirigeant céphéide s’il pouvait lire nos pensées, siffla-t-il. Vous lui
disiez de feindre de s’intéresser aux globes.

— Allons, allons. Vous avez préparé vous-méme la transcription de la conversation, et elle se
trouve dans les archives avec le reste. Vous ne pouvez pas prouver ce que vous avancez.

Il se leva.

— Je vous prie de m’excuser. Je dois rédiger un rapport pour le ministere.

Arrivé dans I’embrasure de la porte, Antyok se retourna.

— En un sens, le probléme des non-humains est résolu — flit-ce a leur seule convenance. Ils se
reproduiront désormais et habiteront un monde qu’ils auront mérité. C’est ce qu’ils voulaient.

Ah ! autre chose ! N’allez pas porter contre moi de sottes accusations. Cela fait vingt-sept ans que
je suis dans 1’administration, et je puis vous assurer que mes rapports suffisent a prouver que j’ai été
d’une correction irréprochable dans tout ce que j’ai pu faire. Et commandant, je suis a votre
disposition pour reprendre notre conversation de tout a [’heure, si vous voulez que je vous explique
comment un gouverneur capable peut travailler dans les limites de la paperasserie administrative et
obtenir quand méme ce qu’il veut.

C’¢était merveille que sur un visage aussi rond et poupin, plit apparaitre un sourire a ce point
sardonique.

De : MinProvExt.

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8.

Objet : Services administratifs, Position dans les.

Réferences :

(a) Arrété des tribunaux ServAdmi N°22 874 — Q en date du 1/978 E.G.

1) Eu égard a 1’avis favorable rendu dans la référence (a), vous étes déclare€ par la présente absous
de toute responsabilité dans 1’évasion des non-humains de Cepheus 18. Veuillez vous tenir a la



disposition de I’administration en vue de votre prochaine nomination.

R. Horpritt, Chef, ServAdmi 15/978 E.G.



Les lettres qui constituent une partie importante de cette nouvelle (qui contient un de mes rares
exemples d’extraterrestres intelligents) sont, vous serez ravis de 1’apprendre, inspirées de celles qui
entraient & la N.A.E.S. et en sortaient quotidiennement (et, pour autant que je sache, y entrent et et
sortent encore aujourd’hui). Le style raide de ces lettres n’est pas une invention a moi. Je ne serais
pas arrivé a I’inventer méme si je 1’avais voulu.

Lorsque la nouvelle parut, L. Sprague de Camp releva, avec un certain plaisir, une petite erreu
qui s’était glissée dans ce style : j’avais fait dire par inadvertance a un subalterne s’adressant a son
supérieur hiérarchique : « Je réclame » au lieu de « je suggere ». Le sous-fifre peut a la rigueur
humblement suggérer, mais seul le chef peut sechement réclamer.

Blind Alley (Cul-de-Sac) a une particularit¢ que j’aimerais mentionner. Aprés la guerre, le
marché commenga a étre inond¢ par ce flot d’anthologies de science-fiction qui n’a cessé depuis de
croitre et se développer. Peu d’auteurs de science-fiction ont été choisis aussi souvent que moi pour
figurer dans les anthologies, et la premiere de mes nouvelles a apparaitre dans une de ces anthologies
ne fut ni NVightfall ni un récit de robot positronique, ni une nouvelle de la série des Fondation. Ce fut
Blind Alley.

Au début de I’année 1946, Groff Conklin sortait la premiere d’une longue série d’anthologies de
science-fiction. Elle parut sous le titre The Best of Science-Fiction— et on y trouve Blind Alley.
Cette nouvelle, pour laquelle Campbell avait payé¢ 148 dollars et 74 cents (un cent trois quarts le
mot) me rapporta ainsi un supplément de 42,50 dollars (un demi-cent le mot). Ce qui veut dire que
Blind Alley me rapporta au total deux cents un quart le mot — un record pour 1’époque.

En principe, 1’argent que rapportait une publication en anthologie était versé aux éditions Streef
& Smith, mais Street & Smith avaient la sympathique habitude de remettre ces sommes a 1’auteur, de
leur propre chef et sans que la loi les y oblige en rien. Et ce fut la premicre indication pour moi
qu’une nouvelle pouvait rapporter plus que ce qu’elle m’avait rapporté au moment de sa publication
initiale.

Le 8 mai 1945, une semaine avant que je ne mette un point final a The Mule, 1a guerre prit fin en
Europe. Naturellement, on chercha immédiatement a démobiliser le plus grand nombre possible
d’hommes qui s’étaient battus en Europe, et a les remplacer en mobilisant ceux qui avaient mené la
vie de chéteau chez eux.

Jusque-1a, tout au long de la guerre, j’avais réguliérement bénéficié de sursis d’incorporation en
tant que chimiste participant a I’effort de guerre. Périodiquement, on apportait des modifications aux
conditions d’incorporation, et rares étaient les mois ou il ne semblait pas a un moment ou a un autre
que j’allais €tre appelé sous les drapeaux. (C’était plutot éprouvant pour les nerfs, je peux vous le
garantir, mais je ne me sentais pas particulierement mal employé€. Mon sentiment prédominant était un
sentiment furtif de culpabilité, dii au fait de n’€tre toujours pas incorpore, auquel s’ajoutait une vague
honte devant le soulagement que j’éprouvais chaque fois qu'on m’accordait un sursis
supplémentaire.)

Courant 1944, I’incertitude fut telle que je fus convoqué pour un examen d’aptitude physique, et il
apparut immédiatement que ma myopie me rendait de toute fagon inapte au service actif.

Apres la victoire en Europe, le chantier naval recut ’ordre de ne retenir qu’un certair
pourcentage de ses employés sursitaires et de libérer les autres en vue de leur incorporation. On
pensait naturellement que le chantier naval ne retiendrait que les employés qui lui étaient
indispensables, mais d’apres les bruits qui couraient chez nous autres employés, ils avaient trouvé un



meilleur moyen de garder tous leurs effectifs : ils retinrent tous leurs employé€s incorporables qui
¢taient déclarés physiquement aptes, et cesserent de protéger ceux qui ne I’€taient pas en raison de
leur 4ge ou de leur condition physique. Ainsi ils espéraient les garder tous — les employés
physiquement aptes parce qu’ils étaient déclarés indispensables, et les employés trop agés ou inaptes,
parce qu’ils étaient trop agés ou inaptes.

En tant quemployé physiquement inapte, je figurais parmi ceux qui furent déclarés non
indispensables.

C’est alors que I’armée (comme vous 1’avez déja deviné) lacha du lest quant a ses exigences en
matiere de forme physique. Le résultat fut que les employés du chantier naval souffrant d’une
mauvaise vue ou d’autres défauts physiques anodins se retrouveérent en danger imminent
d’incorporation, tandis que les autres, en tout point semblables sauf qu’ils étaient en bonne forme
physique, n’¢étaient pas menacés (il n’y a pas de quoi rire).

Pendant les quatre mois qui suivirent la victoire en Europe, je connus une succession de hauts ef
de bas, ne sachant jamais si je n’allais pas recevoir mon avis d’incorporation le lendemain. Tandis
que j’attendais, les bombes atomiques tomberent sur Hiroshima et Nagasaki et les Japonais
capitulerent le 2 septembre.

Le 7 septembre 1945, je regus mon avis d’incorporation. Je n’accueillis pas la chose avec des
transports de joie, bien str, mais j’essayai d’étre philosophe. La guerre était finie, et quelles que
fussent les difficultés qui m’attendaient au cours des deux années que je devais passer dans 1’armée,
une chose était certaine : personne ne me tirerait dessus ; c¢’était déja ca. Je partis a ’armée le 1
novembre 1945 comme soldat de deuxieme classe.

Evidemment, pendant toute cette période d’incertitude qui se termina par mon incorporation, je
n’écrivis pas une ligne. En fait, il y eut un trou de huit mois, la plus longue interruption en trois ans.

Le 7 janvier 1946, toutefois, alors que je faisais encore mes classes a Camp Lee, en Virginie, je¢
commengai un nouveau récit de robot positronique intitulé Evidence. J’utilisai une machine a écrire
de bureau appartenant aux services administratifs.

Bien sir, les choses n’avancerent que lentement. Le premier jet ne fut terminé que le 17 février, et
tout resta brusquement en plan le lendemain lorsque j’appris que j’étais I’un de ceux qu’on envoyait
dans le Pacifique Sud pour participer a 1’opération « Crossroads ». Il s’agissait de la premiere
expérience nucléaire d’apres-guerre qui devait avoir lieu sur 1’ile de Bikini (qui devait donner plus
tard son nom a un maillot de bain si microscopique qu’il produisait — théoriquement — sur 1’anatomie
masculine 1’effet d’une bombe atomique).

Le fait qu’une semaine plus tard je recus le chéque représentant les droits de publication de Blind
Alley en anthologie ne suffit pas a me remonter le moral.

Nous partimes le 2 mars 1946 et, apres un long voyage en train et en avion, arrivames a Honolulv
le 15 mars. C’est alors que commenga une longue attente avant que nous ne puissions nous rendre sur
Bikini (I’essai nucléaire avait €t€¢ repousse a une date ultérieure, naturellement). Lorsque 1’attente
commenga a me peser vraiment, je m’attelai de nouveau a Evidence. Je persuadai un bibliothécaire
compatissant de m’enfermer dans ses bureaux pendant la pause de midi, de sorte que je passais une
heure par jour absolument seul devant la machine a écrire. Je finis la nouvelle le 10 avril et I’envoyai
a Campbell le lendemain.

Le 29 avril je recus une lettre de lui me signifiant son acceptation. Le tarif avait atteint a I’époque
deux cents par mot.

Je ne mis jamais les pieds a Bikini, soit dit en passant. La pension versée a ma femme pendan
mon absence fut supprimée a la suite d’une erreur administrative. Je fus renvoyé aux Etats-Unis le 2§



mai pour tirer 1’affaire au clair. Lorsque je regagnai Camp Lee, ¢’était chose faite. Je profitai de ce
que j’étais la, cependant, pour déposer une demande de « libération anticipée pour recherches » en
faisant valoir que j’allais reprendre mes recherches en vue de 1’obtention de mon doctorat. Le 26
juillet, je quittai I’armée avec le grade de caporal. Evidence est la seule nouvelle que j’aie écrite
alors que je portais 1’uniforme.

Des que je fus libéré de 1’armée, je me réinscrivis a Columbia apres une absence d’un peu plus
de quatre ans et repris mes travaux sous la direction du professeur Dawson pour essayer de
décrocher mon doctorat.

Il n’était touyjours pas question pour moi de faire carriere dans autre chose que la chimie. Au
cours de mes quatre années de mariage, j’avais écrit neuf nouvelles de science-fiction et un récit
fantastique — et tous avaient trouvé acquéreur. Mais dans tous les cas sans exception, cet acquéreur
¢tait Campbell.

Depuis qu'Unknown avait disparu, j’avais peur qu’Astounding ne connaisse le méme sort. Si
cela arrivait, ou si Campbell prenait sa retraite, je n’étais pas du tout sir de pouvoir continuer a
¢couler ma production.

Certes, la situation apres la guerre se présentait sensiblement mieux qu’avant. Au cours des
quatre premieres années de mon mariage, j’avais gagne 2 667 dollars grace a ma plume, soit une
moyenne de moins de 13 dollars par semaine. C’était 50 % de plus que ce que je gagnais lorsque
]’ €étais celibataire, et ce malgré le fait que j’écrivais moins de nouvelles.

Le tarif avait double, voyez-vous, et je pouvais méme espérer toucher des droits supplémentaires
pour les nouvelles déja « vendues ». Blind Alley avait déja été publi¢ dans une anthologie, et le 30
aolt 1946, un mois seulement apres avoir été libéré de 1’armée, je découvris que j’avais réalisé€ une
deuxieme « revente » du méme genre. Une nouvelle anthologie de science-fiction, constituée par
Raymond J. Healey et J. Francis McComas devait comprendreNightfall, ce qui me rapporterait la
sommes de 66,50 dollars.

Il y avait méme mieux que les anthologies. Au cours de ce méme mois d’aolt, le numéro de
septembre 1946 d’Astounding, au sommaire duquel figurait Evidence, fut mis en vente dans les
kiosques. (S1 j’avais su, en écrivant cette nouvelle, qu’au moment ou elle serait publiée I’armée ne
serait plus qu’un mauvais souvenir !)

Presque aussitot je recus un télégramme me demandant les droits d’adaptation cinématographique.
Le monsieur intéresse se révéla étre nul autre qu’Orson Welles. Au comble de la surexcitation, je lui
cédai les droits d’adaptation radiophonique, télévisée et cinématographique de ma nouvelle le 20
septembre et attendis de devenir célébre. (Je ne pouvais devenir riche, puisque la cession de ces
droits se faisait contre une somme totale de 250 dollars seulement.)

Malheureusement, cela ne donna rien. A ce jour, M. Welles n’a pas encore utilisé ma nouvelle.
Mais son cheque se révéla certainement fort utile lorsqu’il fallut payer mes droits d’inscription a
I’université. Malgré tout, il semblait absolument hors de question que je pusse jamais compter sur ma
plume pour gagner ma vie de fagon réguliere — surtout que maintenant j’€tais marié et que j’espérais
avoir un jour des enfants.

Il fallut donc retourner a 1’école, avec un petit compte d’épargne pour parer a toute éventualité,
auquel s’ajoutait une modeste pension que me versait I’armée et, bien sir, 1’espoir d’arrondir mes
fins de mois par mon travail d’€crivain.

En septembre, j’€crivis encore un récit de robot positronique, Little Lost Robot, en engageant une
véritable course contre la montre pour la terminer avant que I’année universitaire ne démarre et que



vienne le moment de me plonger dans mon travail. Campbell ’accepta promptement et il parut dans
le numéro de mars 1947 d’Astounding. Plus tard, avec Evidence cette nouvelle devait figurer au
sommaire de I, Robot.

Une fois I’année universitaire entamée, il devint difficile pour moi de trouver le temps d’écrire.
Vers la fin de I’année 1946, je réussis a mettre en chantier un nouvel épisode de la série des
Fondation : Now You See It... Je le terminai le 2 février 1947 et le soumis a Campbell le 4. Je¢
commengais a me lasser quelque peu de la série des Fondation et j’avais écrit Now You See It... de
facon qu’il constitue 1’épisode final de la série.

Campbell ne voulut pas en entendre parler. Je dus remanier 1’épisode pour pouvoir lui donner une
suite et le 14 1l ’accepta. Il parut dans le numéro de janvier 1948 d’Astounding et constitua par la
suite le premier tiers de mon livre Second Foundation.

En mai 1947, j’écrivis la premiere nouvelle depuis plus de deux ans, qui n’était ni un épisode de
la série des Fondationni un récit de robot positronique. Elle était intitulée No Connection. Je la
soumis a Campbell le 26 mai, et il ’accepta le 31 du méme mois.



Aucun rapport

Raph était un Américain typique de son époque. Et remarquablement laid d’apres les criteres
américains de notre €époque. La structure osseuse de sa machoire €tait impressionnante et dotée d’une
musculature en proportion. Il avait un nez busque et large, et des petits yeux noirs tres €cartés en
raison de la largeur dudit nez. Un cou épais, une forte carrure, des doigts en spatule avec des ongles
fortement recourbés.

S’il s’¢était tenu debout, avec ses jambes €paisses et ses pieds larges et bien rembourrés, 1l aurait
dépassé les deux metres et demi. Debout ou assis, sa masse frisait le quart de tonne.

Pourtant la ligne de son front €tait pure et sa capacité cranienne ne laissait en rien a désirer.

Sa main énorme manipulait délicatement un stylo et son esprit ronronnait confortablement tandis
qu’il se penchait sur son bureau.

En fait, sa femme et la plupart de ses compatriotes le trouvaient fort bien fait de sa personne — ce
qui montre ce que peut étre 1’alchimie d’un long déplacement sur 1’axe du temps.

Raph junior était une version plus petite de notre Américain typique. Adolescent, il portait encore
la toison de I’enfance. Elle s’étalait en boucles noires et serrées sur sa poitrine et sur son dos, mais
de¢ja elle devenait plus clairsemée ; et peut-étre qu’avant la fin de I’année il mettrait pour la premiere
fois la chemise d’adulte qui couvrirait fiecrement sa peau glabre, signe tant attendu de sa virilité.

Mais en attendant, assis, v€tu de son seul pantalon, il se grattait nonchalamment son endroit
favori, situ¢ juste au-dessous du diaphragme. Il se sentait envahi par un mélange de curiosité et
d’ennui. C’¢était amusant d’aller au musée avec son pere lorsqu’il y avait du monde. Mais
ayjourd’hui, jour de fermeture, les salles vides lui renvoyaient 1’écho de ses pas lorsqu’il les
traversait.

D’ailleurs, i1l connaissait pratiquement tout ce qui y était exposé — surtout des ossements et des
vieilles pierres.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Raph junior.

— Quoi donc ?

Raph leva la téte et regarda par-dessus son épaule. Une expression de satisfaction se lut sur sor
visage.

— Ah¢a ! C’est quelque chose de tout a fait nouveau. C’est une reproduction du Primate primitif
Le groupement du fleuve septentrional nous 1’a envoy¢. Du bon boulot, tu ne trouves pas ?

Et sous le coup d’une bouffée de satisfaction momentanée, il se remit a son travail. Le Primate
primitif n’était pas destin€ a étre exposé au public avant une semaine — le temps de lui trouver un
emplacement digne de lui, et de 1’entourer d’objets adéquats. Mais pour le moment il restait dans son
bureau et faisait 1’objet de ses soins les plus attentifs et les plus tendres.

C’est avec de tout autres sentiments que Raph junior regardait le « beau boulot », cependant. Il ne
voyait qu’une chose dégingandée, de proportions méprisables, dotée de bras et de jambes maigres,
velue et nantie d’une petite face aux traits peu marqués et aux grands yeux exorbités.

— Eh bien, tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était, papa ? dit-il.

Raph se trémoussa impatiemment et répondit.

On pense que ¢’est un animal qui a vécu il y a des millions et des millions d’années. On croif
que c’est comme c¢a qu’il devait étre.

— Pourquoi ? insista 1’adolescent.

Raph dut s’avouer vaincu. De toute évidence, 1l n’aurait pas la paix avant d’avoir €té¢ au fond de




la question.

— Eh bien, tout d’abord, on peut se faire une idée de ce que fut sa musculature d’apres la forme
des os, les endroits ou étaient logés les tendons et certains nerfs. Grace aux dents, on peut déterminer
quel fut le type de systeme digestif de 1’animal, et grace a 1’ossature des pieds, son type de posture.
Pour le reste, nous utilisons le principe de 1’analogie, c’est-a-dire que nous nous fondons sur
I’apparence extérieure d’animaux contemporains dotés du méme genre de squelette. C’est pourquoi,
par exemple, il est recouvert d’un pelage roux. La plupart des primates contemporains — ce sont de
petites créatures insignifiantes en voie de disparition — sont pratiquement tous roux et possedent des
callosités glabres a 1’endroit de leur postérieur.

Raph junior, passant derriere 1’animal, s’empressa de vérifier personnellement ce détail.

— Un long nez charnu et des oreilles courtes et recroquevillées. Ils mangent de tout, d’ou leur
dentition a usage indifférencié, et ce sont des animaux nocturnes, d’ou leurs yeux énormes. C’est fort
simple, en fait. Eh bien, cela vous satisfait-il, mon jeune ami ?

Et c’est alors que Raph junior, apres y avoir pensé et repense, émit ce jugement peu flatteur :

— Tu auras beau dire, ¢ca m’a tout 1’air d’un Eekah, a moi. Un vieil Eekah tout racorni.

Raph le fixa, le regard inexpressif. Apparemment, quelque chose lui échappait dans ce que venait
de dire son fils.

— Un Eekah ? dit-1l. Qu’est-ce que c’est qu’un Eekah ? Est-ce un animal imaginaire dont on parle
dans un de tes livres ?

— Imaginaire ! Dis, p’pa, tu ne passes donc jamais chez 1’archiviste ?

C’¢était 1a une question embarrassante, car « p’pa » n’y passait jamais — en tout cas pas depuis sa
maturité. Naguere, 1’archiviste, en tant que détenteur de tout ce que le monde avait produit en matiere
de fiction €crite, parlée et enregistrée, avait exerce sur 1’enfant qu’il était, une fascination de tous les
instants. Mais il avait grandi...

— Y a-t-il de nouvelles histoires d’Eekahs ? demanda-t-il, tolérant. Je ne me souviens pas d’en
avoir lu quand j’étais jeune.

— Tun’as pas I’air de comprendre, p’pa. On aurait presque cru que le jeune Raph était au bord
d’une exaspération qu’il €tait trop prudent pour laisser paraitre. Il expliqua d’un air offensé.

— Les Eekahs existent vraiment. Ils viennent de 1’ Autre Monde. Ne me dis pas que tu n’as jamai:
entendu parler de ¢ca. On en a parlé a I’école, méme, et dans la revue du groupe. Dans leur pays, ils
vivent les pieds en I’air et la téte en bas, seulement ils ne le savent pas, et ils ressemblent exactement
a ce vieux primitif que tu as 1a.

Raph suffoqué rassembla ses esprits. Il était conscient de toute I’incongruité d’une situation ou 1l
devait, lui, Raph, interroger son jeune fils pour obtenir des données archéologiques ; aussi hésita-t-il
un moment. Apres tout, il avait bien eu vent de certaines rumeurs. On lui avait effectivement parlé de
’existence de vastes continents sur 1’autre hémisphere de la Terre. Il lui semblait méme s’étre laissé
dire que ces continents étaient peuplés par des €tres vivants. Tout cela était confus dans son esprit,
peut-étre n’était-ce pas toujours trés sage de se cantonner aussi exclusivement dans sa propre
spécialisation.

— Y a-t-il des Eekahs ici, parmi nous, dans les groupements ? demanda-t-il a Raph junior.

Celui-ci hocha vivement la téte.

— L’archiviste dit qu’ils peuvent penser aussi bien que nous. Ils ont des machines qui volent dans
I’air. C’est comme ¢a qu’ils sont arrivés chez nous.

— Fiston ! fit séverement Raph.

— C’est pas des histoires ! s’écria Raph junior avec tous les accents de la dignité offensée. Tu



n’as qu’a demander a I’archiviste. Tu verras ce qu’il te répondra, lui.
Raph rassembla lentement ses papiers. C’était le jour de fermeture, mais il trouverait I’archiviste
chez lui, trés certainement.

L’archiviste était un des membres les plus agés du groupement des Gurrahs du fleuve Rouge, et
rares €taient ceux qui se souvenaient d’un temps ou il ne I’avait pas €té. Il avait accédé a ce poste par
consentement général, et s’acquittait bien de ses fonctions car il était archiviste pour la méme raison
que Raph était conservateur du musée. Il aimait ce métier, voulait I’exercer, et 1l était inconcevable
pour lui de mener une vie ou il n’aurait pu satisfaire ce désir.

La structure sociale d’un groupement Gurrah est difficile a bien comprendre lorsqu’on n’a pas été
¢levé en son sein ; elle était caractérisée par une souplesse telle que le terme de « structure » parait
presque incongru. Le Gurrah individuel exergait le métier pour lequel il se sentait une aptitude, et les
travaux indispensables qui restaient étaient exécutés soit en commun, soit par chacun a tour de role
dans un ordre détermin€ par tirage au sort.

Présenté de cette facon, cela semble trop simple pour pouvoir marcher, mais en fait, les traditions
accumulées au cours des cinq mille ans qui €taient censés s’étre écoulés depuis la fondation du
premier groupement des Gurrahs, rendaient le systeéme compliqué, souple — et efficace.

Comme 1’avait prévu Raph, I’archiviste était chez lui, et il y eut un moment d’embarras, comme
cela arrive lorsque deux vieilles connaissances renouent apres s’étre longtemps et injustement
perdues de vue. Raph s’était servi du service de documentation de 1’archiviste, bien siir, mais
toyjours de fagon indirecte — et pourtant, il avait €t¢ jadis, enfant, un disciple intime aux pieds de ce
sage parmi les sages, et il avait laissé cette intimité se perdre.

La piece dans laquelle il peénétrait a présent €tait plus ou moins envahie de documents enregistrés
et — dans une moindre mesure — imprimes. L’archiviste lui souhaita la bienvenue tout en s’excusant du
désordre.

— Je viens de recevoir des envois d’autres groupements. Cela prend du temps de cataloguer tout
ca, tu sais, et j’ai comme 1’impression que le temps file plus vite qu’avant.

I1 alluma une pipe et en tira quelques bouffées vigoureuses.

— Je crois que je vais devoir me trouver un assistant a plein temps. J’ai envie de proposer ¢a a
ton fils Raph. Il passe presque autant de temps fourré ici, que toi il y a vingt ans.

— Tu te souviens de ce temps-1a ?

— Mieux que toi, on dirait. Tu crois que cela plairait a ton fils ?

— Le mieux serait de lui en parler. Ca pourrait le tenter. On ne peut pas vraiment dire qu’il soit
passionné par 1’archéologie.

Raph prit un enregistrement au hasard et regarda 1’ étiquette.

— Hum — ¢a vient du groupement de la vallée du Joquin. Ce n’est pas la porte a coté.

Ca non.

L’archiviste hocha la téte.

— Je leur ai envoyé quelques-unes de nos productions, bien siir les ceuvres de notre groupement
sont tenues en haute considération d’un bout a I’autre du continent, dit-11 avec fierté. En fait — il
braqua sur 1’autre le conduit de sa pipe — ton propre traité¢ sur les primates disparus a ét¢ distribué
partout. J’en ai expédi¢ deux mille exemplaires et on m’en demande encore. Ce n’est pas mal pour de
I’archéologie.

— Eh bien, a dire vrai, c’est I’archéologie qui m’améne ici — 1’archéologie et ce que mon fils dit
que tu lui as racont¢.




Raph ne savait trop par quel bout commencer.

— 1l parait que tu lui as parlé de créatures appelées Eekahs qui viendraient des antipodes, ef
J’aimerais que tu me communiques, si tu en as, les renseignements que tu as sur leur compte.

L’archiviste eut I’air pensif :

— Eh bien, veux-tu que je te dise ce que je sais d’eux comme ¢a, au pied levé, ou préferes-tu que
nous allions voir ¢a de plus pres a la bibliotheque ?

— Pas la peine d’ouvrir la bibliotheque pour moi tout seul. C’est jour de fermeture. Donne-mor
seulement une 1dée. Je vérifierai les détails plus tard.

L’archiviste mordilla sa pipe, recula sa chaise contre le mur et son regard se perdit dans le
lointain.

— Eh bien, je pense que tout a commencé quand on a découvert des continents de 1’autre cote.
C’¢était il y a cinq ans. Peut-étre en as-tu entendu parler ?

— Je sais seulement qu’ils existent, comme tout le monde maintenant. Je me souviens d’avoir
révé un jour aux horizons nouveaux que cela pouvait ouvrir du point de vue de la recherche
archéologique, mais c’est tout.

— Ah ! dans ce cas, je dois te mettre au courant de beaucoup de choses ! Ce n’est pas nous qui
avons directement découvert les nouveaux continents, tu sais ; il y a cinq ans, un groupe de créatures,
qui n’¢taient pas des Gurrahs, sont arrivées au groupement du port oriental dans une machine qui
volait, grace, comme nous devions le découvrir plus tard, a des principes scientifiques bien définis
fondés essentiellement sur la 1égereté de 1’air. Ils possédaient un langage, étaient de toute évidence
intelligents, et disaient s’appeler des Eekahs. Les Gurrahs du groupement du port oriental appriren
leur langue, qui est simple bien que pleine de sons impronongables, et j’en ai méme une grammaire,
si ¢a peut t’intéresser. ..

Raph balaya la chose de la main. L’archiviste poursuivit :

— Les Gurrahs de ce groupement construisirent des répliques de la machine volante avec 1’aide
de ceux du groupement des montagnes de fer, qui se spécialisent dans la fabrication de 1’acier, tu
sais. On traversa 1’océan avec ces machines, et je peux te dire qu’il existe plusieurs dizaines de
volumes qui traitent de toute la question — des volumes sur les machines volantes, sur une nouvelle
science appelée 1’aérodynamique, de nouvelles ge€ographics, et méme un nouveau systeme
philosophique fondé sur la pluralité des intelligences. Tous publiés par les groupements du port
oriental et des montagnes de fer — un travail remarquable quand on pense que cela leur a pris cing ans
seulement, et j’ai tout cela ici, dans la bibliotheque.

— Mais ces Eekahs, ils sont toujours avec les groupements du port oriental ?

— Hum... Je suis a peu prés certain que oul. Ils ont refusé de retourner dans leur continen
d’origine. IIs se disent « réfugiés politiques ».

— Réfu... quoi ?

— Je ne fais qu’employer leurs propres termes, dit I’archiviste, et c’est la seule traduction
possible.

— Pourquoi des réfugiés politiques ? Dans ce cas, pourquoi pas des refugiés géologiques, ou des
réfugiés tralalaitou. Une traduction devrait avoir un sens, il me semble.

L’archiviste haussa les épaules.

— Je ne puis que te renvoyer aux livres de référence. Ils affirment qu’ils ne sont pas des
criminels. Je ne te raconte que ce que je sais.

— Voyons, de quoi ont-ils 1’air ? As-tu des photos ?

— A la bibliothéque.



— Est-ce que tu as lu mes Principes d’archéologie ?

— Je les ai parcourus.

— Tune te souviendrais pas des dessins du Primate primitif, par hasard ?

— J’a1 bien peur que non.

— Bon, écoute. Descendons a la bibliothéque, apres tout.

— Comme tu voudras.

L’archiviste émit un petit grognement en se levant.

L’administrateur du groupement des Gurrahs du fleuve Rouge occupait une position qui ne
différait en rien d’essentiel de celles du conservateur du musée, de 1’archiviste ou de tout autre
individu exercant volontairement une profession. S’attendre a trouver quelque différence entre eux
serait préjuger une société ou les bénéficiaires d’une formation supérieure feraient défaut.

En fait, tous les métiers dans un groupement de Gurrahs — ou le terme de « métier » désigne ur
travail régulier dont les fruits forment un tout avec ceux du travail des autres, au méme titre que le
travailleur lui-méme — sont divisés en deux catégories : les métiers volontaires et les métiers
involontaires, ou communautaires. Tous ceux de la premiere catégorie sont égaux. Si un Gurrah aime
creuser des tranchées utiles a la communauté, on doit respecter ses préférences et honorer son travail.
S1 personne ne manifeste un penchant pour le métier de terrassier, et que toutefois le confort de tous
exige que des tranchées soient creusées, il devient un métier communautaire, et en tant que tel, il est
exercé par chacun a tour de réle ou par tirage au sort suivant le cas, comme une corvée ennuyeuse
mais inévitable.

Et c’est ainsi que 1’administrateur vivait dans une maison qui n’était ni plus spacieuse ni plus
luxueuse que les autres, ne s’asseyait a la téte d’aucune table, n’avait aucun autre titre que celui de
son emploi, et n’était envi¢, hai ou adulé par personne.

Il aimait organiser des échanges commerciaux entre groupements, gérer les fonds communs de son
propre groupement, et juger les rares différends qui pouvaient naitre au sein de la communauté. Il va
sans dire qu’il ne bénéficiait d’aucun privilége spécial, que ce soit sur le plan de la nourriture ou de
1’énergie, pour faire ce qui lui plaisait.

Ce n’¢était donc pas pour obtenir une quelconque permission mais pour mettre ses comptes a jour
que Raph passa voir 1’administrateur. Le jour de fermeture n’avait pas encore pris fin.
L’administrateur était paisiblement installé dans son fauteuil du soir, un livre du soir a la main, un
cigare du soir aux levres, et bien quune €pouse et six enfants eussent quelque chose d’assez
intemporel, méme eux avaient un air vaguement vespéral.

Raph fut accueilli par de multiples salutations et porta ses deux mains a ses oreilles, car si les
divers enfants exergaient un métier, c’était bien celui de faiseurs de bruit. C’était assurément
I’activité qui leur plaisait, et il ne faisait aucun doute que c’était surtout les autres qui en récoltaient
les fruits, car leurs propres tympans ne semblaient aucunement en souffrir.

L’administrateur les fit taire.

Raph accepta un cigare.

— J’ai D’intention de quitter le groupement pendant quelque temps, Lahr, dit-il. Mon travail
I’exige.

— C’est sans plaisir que nous te verrons partir, Raph. J’espeére que ce ne sera pas pour
longtemps.

— Moi aussi. Avons-nous assez d’unités communes ?

— Oh ! je pense que nous devons en avoir amplement assez pour subvenir a tes besoins ! Ou
comptes-tu aller ?



— Au groupement du port oriental.

L’administrateur hocha la téte et souffla pensivement une bouffée de fumée.

— Malheureusement, nos comptes montrent que nous avons un débit en faveur du port oriental —
je peux veérifier si tu veux — mais les unités communes d’échanges dont nous disposons suffisent
amplement a payer le voyage et subvenir a tes besoins.

— Parfait ! Mais dis-moi : quelle est ma position sur le registre des travaux communautaires ?

— Hum... voyons, je vais regarder. Excuse-moi un instant.

Il se leva, traversa lourdement la piece, et sa silhouette massive disparut dans le couloir. Raph
s’arréta pour jouer avec le plus jeune des enfants qui vint vers lui, grondant avec une feinte férocité
en montrant ses dents d’un blanc éclatant — petite boule de fourrure d’ou dépassait le long museau
enfantin qui n’était pas encore assez aplati pour faire oublier les origines animales remontant a un
demi-million d’années.

L’administrateur revint avec un gros registre et une paire d’épaisses lunettes. 11 ouvrit
méticuleusement le registre, tourna les pages jusqu’au bon endroit, puis suivit soigneusement les
colonnes avec son doigt.

— Il n’y a que le probleme du service des eaux, Raph. Tu es inscrit sur 1’équipe de surveillance
pour la semaine prochaine. Il n’y a rien d’autre en vue pendant au moins deux mois.

— Je serai de retour avant. Tu crois que je pourrais me faire remplacer au service des eaux ?

— Hum... Je trouverai quelqu’un. Je peux toujours envoyer mon fils ainé. Il va bientot avoir
I’age de se choisir un métier, et ce ne serait pas une mauvaise chose qu’il touche un peu a tout avant
de se décider. Ca pourrait lui plaire de travailler au barrage.

Tu crois ? Avertis-moi si ¢’est le cas. Il pourra me remplacer régulicrement.

L’ administrateur sourit affablement.

— N’y compte pas trop, Raph. S’il peut trouver un moyen de rendre le sommeil utile a le
communauté, celui-1a, il choisira le métier de dormeur, tu peux en étre stir. Et pourquoi vas-tu rendre
visite au groupement du port oriental, si ce n’est pas indiscret ?

— Tu vas peut-étre rire, mais je viens de découvrir qu’il existe des créatures appelées Eekahs.

— Des Eekahs ? Oui, je sais.

L’administrateur tendit 1’index.

— Des animaux venus de 1’autre c6té de la mer, c’est ¢a ?

— C’est ¢a. Mais ce n’est pas tout. Je sors a I’instant de la bibliotheque. J’y ai vu des
reproductions tridimensionnelles, Lahr, et ces Eekahs ne sont autres que des Primates primitifs, ou
presque. En tout cas, ce sont des primates, des primates intelligents. Ils ont de petits yeux, des nez
plats, et des machoires completement différentes, mais ce sont a tout le moins des cousins germains.
Il faut que je les voie, Lahr.

L’administrateur haussa les épaules. Il ne se sentait personnellement guere intéressé¢ par la
question.

— Pourquoi ? C’est en toute innocence que je te demande ¢a, Raph. Est-ce vraiment si importan
que tu les voies ?

— Important ?

Raph était de toute évidence suffoqué par la question.

— Tu ne sais donc pas ce qui se passe depuis quelques années ? As-tu seulement lu mon 7raite
d’Archéologie ?

— Non, fit I’administrateur, catégoriquement. Et si tu veux savoir, je ne le lirais pas, méme si
cela devait me dispenser de ma corvée aux ordures ménageres.




— Ce qui prouve probablement que tu es plus doué pour 1’enlévement des ordures que pour
I’archéologie, dit Raph. Mais cela ne fait rien. Cela fait presque dix ans que je me bats, seul contre
tous, pour prouver le bien-fondé de ma théorie selon laquelle le Primate primitif était une créature
intelligente avec une civilisation évoluée. Jusqu’a présent, je ne puis m’appuyer que sur la logique,
ce qui est le dernier argument qui puisse convaincre un archéologue. Ils veulent quelque chose de
tangible. Ils veulent que je leur trouve les vestiges d’un groupement, ou des objets fagonnés, des
constructions, des livres. Tout ce que je peux leur donner, ¢’est un squelette doté d’une énorme boite
cranienne. Par les €toiles, Lahr, qu’esperent-ils pouvoir retrouver au bout de dix millions d’années ?
Le métal meurt. Le papier meurt. La pellicule meurt.

Seule la pierre survit, Lahr ; et les os transformés en pierre. J’en ai. Un crane avec assez de place
pour loger un cerveau. Et des pierres, de vieux couteaux fagonnés. Des silex.

— Eh bien, dit Lahr, les voila, tes objets fagonnés.

— On appelle ca des éolithes, des outils de 1’age de pierre. Ils refusent de les reconnaitre comme
preuves. Ils prétendent que ce sont des produits naturels, fortuitement faconnés par 1’€rosion, les
idiots !

Puis il sourit avec une férocité toute scientifique.

— Mais si les Eekahs sont des Primates intelligents, j’aurai pratiquement prouvé ma théorie.

Ce n’était pas la premicre fois que Raph voyageait, mais jamais ses déplacements ne 1’avaient
mené vers I’est, et, en chemin, la disparition progressive de 1’agriculture fit sur lui une forte
impression. A 1’origine, les groupements de Gurrahs n’avaient absolument aucune spécialisation.
Chacun d’entre eux était totalement autonome, et les échanges commerciaux se faisaient plus par
amitié que par nécessite.

Et il en €tait encore ainsi de la plupart des groupements. Son propre groupement, celui du fleuve
Rouge, avait a cet égard quelque chose de typique. Situé¢ quelque huit cents kilométres a I’intérieur
des terres, dans une région au sol particulicrement fertile, 1l restait trés centré autour de 1’agriculture.
Le fleuve était poissonneux, et il y avait une solide industrie laitiére. A vrai dire, les exportations de
denrées alimentaires expliquaient le stock confortable d’unités communes dont disposait le
groupement.

Tandis qu’il faisait chemin vers 1’est, toutefois, les groupements qu’il traversait étaient de moins
en moins tournés vers la terre, et de plus en plus vers les cheminées d’usine.

En arrivant au groupement du port oriental, Raph trouva un centre commercial dont la prospérité
dépendait essentiellement des chantiers navals. C’était un groupement plus peuplé que la moyenne,
plus dense, avec des maisons construites parfois a moins de cent métres les unes des autres.

Raph se sentit mal a I’aise a I’idée de vivre dans une telle promiscuité. Les quais €taient encore
pires, grouillant de Gurrahs s’acquittant de leurs obligations communautaires en chargeant et en
déchargeant les navires.

L’administrateur du groupement du port oriental était un jeune homme qui occupait ce poste
depuis peu, se montrait plein d’enthousiasme pour son travail, et rempli de joie par la visite de
I’honorable étranger.

Raph fit un excellent repas, et eut droit a un long discours sur la provenance exacte de chaque
mets. Pour le provincial qu’il était, du beeuf du groupement des plaines, des pommes de terre du
groupement des foréts du Nord-Est, du café du groupement de 1’isthme, du vin du groupement du
Pacifique, et des fruits du groupement des lacs centraux avaient quelque chose d’étrange et de
merveilleux.



A I’heure des cigares — groupement de 1’ile du Sud — il amena la conversation sur la question des
Eekahs. L’administrateur du port oriental devint solennel et un peu mal a 1’aise.

— C’est Lernin que vous devriez rencontrer. Il ne sera que trop content de vous aider s’il le peut.
Vous dites que vous savez quelque chose au syujet de ces Eekahs ?

— Je dis quej’aimerais savoir quelque chose a leur sujet. Ils ressemblent a une espéce
d’animaux disparus que je connais bien.

— C’est donc ¢a qui vous intéresse. Je vois.

— Peut-étre pourriez-vous me mettre au courant des détails de leur arrivée, monsieur
I’ Administrateur, suggéra poliment Raph.

— Je n’étais pas encore administrateur a 1’époque, ami, de sorte que je ne dispose que
d’informations de seconde main, mais les rapports sont clairs. Ce groupe d’Eekahs qui sont arrivés
dans leur machine volante... Vous avez entendu parler de ces mécanismes aéronautiques ?

— Ou, oui.

— Ou, eh bien... il apparait que c’étaient des fugitifs.

— C’est ce que je me suis laissé dire. Et cependant, ils prétendent ne pas étre des criminels.
C’est bien cela ?

— Oui. Etrange, n’est-ce pas ? Ils ont admis avoir ét¢ condamnés — aprés un interrogatoire
approfondi et minutieux auquel ils furent soumis une fois que nous elimes maitrisé leur langue — mais
ils niérent avoir mal agi. A ce qu’il parait, ils auraient été en désaccord avec leur administrateur sur
des principes de gestion.

Raph hocha la téte d’un air entendu.

— Ah! Etils ont refusé de se plier a la décision commune, c’est ¢a ?

— C’est plus déroutant que ca. Ils affirment qu’il n’y a pas eu de décision commune. D’apres eux,
I’administrateur a commencé a prendre des décisions de sa propre autorite.

— Etil n’a pas été remplacé ?

— Ceux qui pensent qu’il devrait I’étre sont, parait-il, considérés comme des criminels, tout
comme 1’ont été ceux-1a.

Il y eut chez Raph un silence de franche incrédulité. Puis il dit :

— Cela vous semble logique ?

— Non, mais je me contente de vous répéter ce qu’ils ont dit. La langue eekah est bien sir ur
obstacle considérable. Certains des sons ne peuvent étre prononcés ; certains mots changent de sens
suivant leur place dans la phrase ou d’infimes changements d’inflexion. Et il arrive souvent que des
mots eekahs restent une énigme méme lorsqu’ils sont traduits au mieux de nos possibilites.

— Ils devaient étre surpris de trouver des Gurrahs ici, dit Raph, s’ils appartiennent a une race
différente.

— Surpris ?

[’administrateur baissa la voix.

— C’est peu dire. Ce que je vais vous raconter n’a pas €té publié pour des raisons €videntes, ef
J’espere que vous vous souviendrez que c’est confidentiel. Les Eekahs ont tué¢ cinq Gurrahs avan
qu’on ait pu les désarmer. Ils possédaient un instrument qui expulsait des projectiles métalliques a
grande vitesse grace a une réaction chimique explosive controlée. Nous en avons construit des
répliques depuis. Bien entendu, eu égard aux circonstances, nous ne les considérons pas comme des
criminels, car il y a tout lieu de croire qu’ils ne savaient pas que nous étions des €tres intelligents.
Apparemment — et I’administrateur eut un sourire sans joie — nous ressemblons a certains animaux de
chez eux. En tout cas, c’est ce qu’ils disent.



Mais a ces mots, Raph avait bondi.

— Par les étoiles ! Ils ont dit ¢a ? Est-ce qu’ils ont donné des détails ? Quel genre d’animaux ?

L’administrateur parut étonn€.

— Eh bien, je ne sais pas, moi. Ils donnent des noms dans leur langue. Quelle signification cels
peut-il avoir ? Ils nous appellent des « ours » géants.

— Des quoi géants ?

— Des ours. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, excepté, je suppose, qu’ils doivent nous
ressembler. Il n’y a pas d’animal de ce genre en Amérique, que je sache.

— Des ours. Des ours.

Raph avait du mal a prononcer le mot.

— Voila qui est intéressant. C’est plus qu’intéressant. C’est fabuleux. Savez-vous, monsieur
I’ Administrateur, qu'une grande querelle nous oppose, nous autres archéologues, sur la question de
I’origine des Gurrahs ? Des animaux vivants qui seraient apparentés au Gurrah Sapiens, ce serai
d’une extréme importance.

Raph frotta ses €énormes mains de plaisir.

L’administrateur €tait content de I’effet qu’il avait produit.

— Il y a un autre détail curieux, dit-il. Ils se font appeler par deux noms.

— Deux noms ?

— Oui. Personne n’a encore saisi ce qui distingue 1’un de 1’autre, malgré toutes les explications
que les Eekahs essaient de nous donner. Nous savons seulement que 1’un est un nom plus général, et
I’autre un nom plus spécifique. La nature exacte de la différence nous €chappe.

— Je vois. Lequel des deux est « Eekah » ?

C’est le nom spécifique. Le nom général, c’est...

[’administrateur articula lentement les dures syllabes :

— ... Chim-pan-z¢. C’est ¢a. Il y a un groupe qui porte le nom d’Eekah, et il y a d’autres groupes
avec d’autres noms. Mais tous s’appellent Chim... Ce que je viens de vous dire.

L’administrateur chercha quels autres détails savoureux 1l connaissait, mais Raph I’ interrompit.

— Puis-je voir Lernin demain ?

— Bien siir.

— Parfait. Merci de votre hospitalité, monsieur I’ Administrateur.

Lernin était un individu assez fréle. Il ne devait pas dépasser les cent trente kilos. On décelari
¢galement une 1égere imperfection dans sa démarche, une vague claudication. Mais Raph oublia vite
ces détails lorsqu’ils eurent engagé la conversation, car Lernin €tait un penseur qui savait parler et se
faire €couter.

Ce fut I’intérét passionné de Raph qui domina la premiére moiti¢ de la conversation, et les
commentaires de Lernin furent aussi brefs et aussi lumineux que des €clairs. Puis il y eut un certair
flottement du centre de gravite, et ce fut au tour de Lernin de monopoliser la conversation.

— Veuillez m’excuser, sage ami, dit Lernin avec une raideur caractéristique qu’il savait rendre si
aimable, si j’estime que votre probléme n’est pas important. Non, non. ..

Il leva une main longue et fine.

— Non que simplement il soit inintéressant en ce qui me concerne personnellement, parce que
mon intérét se porte sur d’autres choses, mais parce qu’il est inintéressant en ce qui concerne le
groupement de tous les groupements, en ce qui concerne tous les Gurrahs d’un bout du monde a
’autre.



L’idée était ahurissante. I’ espace d’un instant, Raph se sentit offensé, profondément offensé dans
son individualité. Cela se lut sur son visage. Lernin ajouta prestement :

— Ce que je viens de dire peut vous paraitre impoli, grossier, barbare. Mais je dois m’expliquer.
Je dois m’expliquer car vous €tes avant tout un chercheur en sciences sociales et vous comprendrez —
peut-étre méme mieux que nous.

— Ma raison de vivre, dit Raph avec irritation, est quelque chose d’important pour moi ; je ne
puis adopter de préférence celle d’autrui.

— Ce dont je veux parler devrait €tre notre raison de vivre a tous.

Raph commengait & soupconner un tas de choses, depuis un humour douteux jusqu’a 1’incohérence
qui accompagne souvent les premicres atteintes de la sénilité. Pourtant Lernin n’était pas vieux.

Celui-ci reprit, avec une ferveur impressionnante :

— Les Eekahs de I’autre monde constituent pour nous un danger, car ils ne se montrent pas
amicaux envers nous.

Et Raph de répondre naturellement :

— Comment le savez-vous ?

— Mon ami, personne ne connait mieux que moi les Eekahs que nous avons recueillis, et ils sont
dotés d’un esprit dont je trouve la coloration affective étrange. A la suite de recherches que j’ai
entreprises, j’al pris connaissance de certains faits troublants qui sont difficiles a interpréter mais
qui, en tout état de cause, ne sont guere de nature a calmer nos appréhensions.

Permettez-moi d’en citer quelques-uns. Les Eekahs, constitués en groupes organisés, s’entre-tuen
périodiquement pour des raisons obscures. Les Eekahs ne savent pas vivre autrement que comme des
fourmis, c’est-a-dire agglutinés en sociétés gigantesques — et pourtant, la présence des autres leur est
insupportable. Pour utiliser le jargon des sociologues, disons qu’ils sont grégaires sans étre
sociables, tout comme nous autres Gurrahs sommes sociables sans étre grégaires. Ils ont des codes de
comportement compliqués qui, nous dit-on, sont inculqués aux jeunes enfants mais qui ne sont
respectés par personne, pour des raisons qui nous €échappent. Et caetera...

— Je suis archéologue, dit Raph avec raideur. Ces Eekahs ne m’intéressent que du seul point de
vue de la biologie. Si la courbe de leur fémur m’est familiére, peu me chaut la courbe de leur
¢volution culturelle. Du moment que je puis suivre la forme de leur boite cranienne, la forme de leur
¢thique ne saurait m’intéresser en aucune fagon.

— Vous ne pensez pas que leurs folies pourraient nous affecter un jour ?

— Dix mille kilomeétres nous sé€parent, sinon plus, d’un c6té du pays comme de 1’autre. Nous
avons notre monde, ils ont le leur. Il n’y a aucun rapport entre nous.

— Aucun rapport, répéta Lernin, réveur. Vous n’étes pas le premier a me faire cette remarque.
Aucun rapport. Et pourtant, des Eekahs sont arrivés jusqu’a nous et ils seront peut-€tre suivis pai
d’autres. On nous dit que leur monde est dominé par quelques-uns, qui sont dominés a leur tour par
leur étrange besoin de sécurité, qu’ils confondent avec un mot eekah, le « pouvoir ». Cela désigne,
apparemment, la prédominance d’une volonté sur la somme des volontés réunies de la communauté.
Qu’arriverait-il si ce « pouvoir » devait s’étendre jusqu’a nous ?

Raph faisait des efforts surhumains pour essayer de suivre le raisonnement de son interlocuteur.
Tout cela semblait parfaitement ridicule. Il n’arrivait vraiment pas a appréhender ces étranges
concepts.

— Ces Eekahs, dit Lernin, affirment qu’il y a trés longtemps, leur monde et le notre étaient plus
proches I’un de I’autre. Ils disent qu’il existe une hypothése scientifique bien connue chez eux,
comme quoi il se serait produit une dérive des continents. Cela vous intéressera peut-étre, vu



qu’autrement il vous serait peut-étre difficile de rattacher les fossiles du Primate primitif a
I’existence d’Eekahs vivant a dix mille kilométres de distance.

Et les brumes qui encombraient le cerveau de 1’archéologue se dissipérent comme par miracle
tandis qu’il levait les yeux avec un intérét qu’aucune ineptie ne venait plus troubler.

— Ah ! vous auriez dii le dire plus tot !

— Je vous le dis maintenant pour vous donner un exemple de ce que vous pourrez gagner
personnellement en vous joignant a nous et en nous aidant. Il y a autre chose. Les Eekahs sont des
scientifiques, comme nous autres, les Gurrahs du port oriental, mais avec une différence qui découle
de leur propre schéma culturel. Comme ils vivent en fourmilic¢re, ils pensent en fourmiliére, et leur
science est le produit d’une sociét¢ de fourmis. Pris individuellement, ils sont lents d’esprit et sans
imagination ; collectivement, chacun apporte sa contribution sous la forme d’une miette différente de
celle du voisin, de sorte que de grands ensembles sont ¢chafaudés en un temps record. Chez nous,
I’individu est infiniment plus brillant, mais il travaille seul. Prenez votre cas, par exemple. Je
suppose que vous n’entendez rien a la chimie.

— Je ne connais que quelques notions de base rien de plus, admit Raph. Je laisse cela at
chimiste, naturellement.

— Ou, naturellement. Mais moi je suis chimiste. Et pourtant ces Eekahs, quoique mes inferieurs
sur le plan de I’intelligence pure, et malgré le fait qu’ils ne sont pas des chimistes dans leur propre
monde, s’y connaissent davantage en chimie que moi. Savez-vous, par exemple, qu’il existe des
¢léments qui se désintegrent spontanément ?

— Impossible ! explosa Raph. Les ¢léments sont éternels, immuables.

Lernin rit.

— C’est ce quon vous a appris. C’est ce qu’onm’a appris. C’est ce que j’ai enseigné. Ef
pourtant les Eekahs ont raison, car je 1’ai vérifi¢ dans mes laboratoires, et ils ont raison sur toute la
ligne. L’uranium produit une radiation spontanée. Vous avez entendu parler de 1’uranium, sans aucun
doute ? De plus, j’ai décelé des radiations d’énergie au-dela de celle produite par 1’uranium, qui
doivent étre le fait de traces d’¢éléments inconnus de nous, mais décrits par les Eekahs. Et ces
¢léments manquants s’intégrent bien aux « tables périodiques », a 1’existence desquelles certains
chimistes ont essayé de nous faire croire. Quoique nous voyions a présent a quel point nous avions
tort de ne pas les écouter.

— Eh bien, dit Raph, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Cela m’aide-t-il a résoudre mor
probleme ?

— Peut-Etre, dit ironiquement Lernin, reconsidérerez-vous ma proposition lorsque je vous aurai
expliqué comment. Voyez-vous, 1’uranium produit de I’énergie a un rythme absolument constant.
Aucune modification de son environnement ne peut I’affecter — et a la suite de cette perte d’énergie,
I’uranium se transforme en plomb a une vitesse absolument constante. Un groupe de nos chimistes
est actuellement en train d’utiliser cette donnée comme point de départ d’une méthode permettant de
déterminer 1’age de la Terre. Voyez-vous, pour déterminer 1’age d’une strate géologique, il suffit d’y
découvrir une région contenant une trace d’uranium — qui est un ¢élément trés courant — et de
déterminer la quantit¢ de plomb qui 1’entoure — et j’ajoute que le plomb produit par 1’uranium est
différent du plomb ordinaire et peut étre facilement reconnu. Ainsi 1l est ais€¢ de déterminer depuis
quand cette strate est a 1’¢tat solide. Et bien sr, si on trouve un fossile dans cette strate, il a le méme
age, n’est-ce pas ?

— Par les ¢toiles du ciel !

Raph se leva, saisi de frémissements incontrolables.



— Vous étes stir de ce que vous avancez ? C’est vraiment possible ?

— C’est possible. C’est méme facile. Je vous dis que notre meilleur moyen de défense, méme &
ce stade tardif, c’est la coopération en matiere de recherche scientifique. Nous sommes nombreux
maintenant, ami, qui venons de nombreux groupements différents, et nous voulons que vous vous
joigniez a nous. Si vous le faites, il nous serait facile d’étendre notre projet d’estimation d’age aux
régions que vous nous indiquerez — des régions riches en fossiles. Qu’en dites-vous ?

— Je vous aiderai.

Les groupements de Gurrahs n’avaient probablement jamais vu naitre une entreprise
communautaire de l’envergure de celle qui se constituait. Le groupement du port oriental se
spécialisait, comme nous avons déja eu 1’occasion de le dire, dans les chantiers navals, et la
construction d’un vaisseau transatlantique n’était pas au-dela des possibilités d’un groupement dont
les navires marchands parcouraient les deux cotes du continent américain sur toute leur longueur. Ce
qui ¢tait inhabituel, en revanche, c’était I’échelle a laquelle se réalisait cette coopération entre
Gurrahs venus de groupements et d’horizons tres différents.

Non qu’ils fussent tous heureux.

Raph, par exemple, ce matin-la, six mois apres son arrivée au port oriental, cherchait
anxieusement Lernin.

Lernin, quant a lui, ne cherchait rien d’autre qu’a accélérer les travaux au maximum.

Ils se retrouverent sur les quais, ou Lernin, apres avoir sectionné d’un coup de dent 1I’extrémité
d’un cigare, et conduit Raph dans un lieu ou I’on pouvait fumer, dit :

— Et vous, mon ami, vous avez 1’air soucieux. Ce ne sont pas les progres de notre vaisseat
transatlantique qui vous mettent dans cet état, je gage.

— Ce qui me rend soucieux, répondit Raph d’une voix grave, ce sont les rapports que j’ai regus
de I’expédition chargée de déterminer 1’age des roches.

— Ah! Etils ne vous satisfont pas ?

— Me satisfaire ! s’écria Raph. Les avez-vous lus ?

— J’en a1 regu un exemplaire. Je 1’ai feuilleté. J’en ai méme lu certains passages ; mais le temps
m’a manqué ces derniers mois, et il n’a guere retenu mon attention. Pourriez-vous éclairer ma
lanterne ?

— Certainement. Au cours des derniers mois, trois des régions que j’avais indiquées comme €tant
fossiliferes ont €te testées. La premicre région était celle du port oriental lui-méme. Il y en avait une
autre vers le groupement de la baie du Pacifique et une troisieéme dans la région du groupement des
Grands Lacs centraux. J’avais expressément demandé que 1’on teste ces régions d’abord parce que ce¢
sont celles qui sont les plus riches en fossiles et qu’elles sont trés distantes les unes des autres.
Savez-vous, par exemple, quel age ils me disent qu’ont les roches sur lesquelles nous marchons en ce
moment ?

— Je crois me souvenir que deux milliards d’années est le maximum.

— Et c’est I’age maximum des plus vieilles roches — la strate initiale de basalte ign€. Les strates
superieures, toutefois — les couches sédimentaires récentes contenant des dizaines de fossiles de
Primates primitifs — quel age pensez-vous qu’elles aient, elles ? Cing cents trillions d’années !
Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Je n’y comprends rien !

— Trillions ?

Lemin, plissant les paupicres, secoua la téte.

— C’est curieux.



— Etje n’ai pas fini. Le groupement de la cte du Pacifique est vieux de cent trillions d’années -
m’a-t-on dit — et celui des Grands Lacs centraux atteint presque quatre-vingts trillions d’années.

— Et les autres tests ? demanda Lernin. Ceux qui ne portaient pas sur vos strates ?

— C’est la qu’est le plus bizarre. La plupart des études portaient sur des strates qui n’étaient pas
particulicrement fossiliferes. Les chercheurs choisissaient d’apres leurs propres criteres, fondés sur
le raisonnement géologique, et ils ont obtenu régulierement le méme résultat : de un million a deux
milliards d’années suivant la profondeur et 1’histoire géologique de la région ¢tudiée. Seules mes
régions a moi donnent ces résultats aberrants.

— Mais que disent les géologues de tout ¢a ? demanda Lernin. Ne peut-il y avoir une erreur
quelque part ?

— Sans aucun doute. Mais ils ont obtenu une cinquantaine de mesures plausibles, vraisemblables.
En ce qui les concerne, la méthode a fait ses preuves et ils se déclarent satisfaits. Il y a trois
anomalies, certes, mais ils les considerent avec flegme comme étant dues a quelque facteur inconnu.
Ce n’est pas mon avis. Ces trois exceptions sont la clef de tout.

Raph s’interrompit lui-méme avec feu :

— FEtes-vous absolument certain que la radioactivité soit parfaitement constante ?

— Certain ? Comment &tre jamais absolument certain ? Aucun phénoméne connu de nous ne peut
’affecter, et cette constatation coincide avec le témoignage de nos Eekahs. D’ailleurs, mon ami, si
vous voulez dire que la radioactivité a pu étre plus intense jadis que maintenant, pourquoi seulement
dans vos régions fossiliferes ? Pourquoi pas partout ailleurs ?

— Pourquoi, en effet ? C’est 1a un autre aspect d’un probléme qui prend de jour en jour davantage
d’importance. D’une part, nous avons des régions qui témoignent d’un passé exceptionnellement
radioactif. D’autre part, nous avons des régions exceptionnellement fossiliféres. Pourquoi ces régions
coincideraient-elles, Lernin ?

— Il y a au moins une raison évidente qui vient a 1’esprit, cher ami. Si votre Primate primiti
vivait a une époque ou certaines régions avaient un taux ¢levé de radioactivité, certains individus
pouvaient y pénétrer par mégarde et y mourir. Les radiations radioactives sont mortelles au-dela d’un
certain degré bien slir. Voila qui expliquerait que les deux zones se confondent.

— Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas a d’autres animaux ? demanda Raph. Il n’y a que l¢
Primate primitif que 1’on trouve en de telles quantités, et il était intelligent. Il ne se serait pas laissé
prendre au picge de la radioactivité.

— Peut-Etre n’était-1l pas intelligent. Ce n’est, apres tout, qu’une théorie a vous. Ca n’a pas et¢
prouve.

— 11 était en tout cas plus intelligent que les animaux microcéphales dont il était entouré.

— Voire. Vous prenez peut-étre vos désirs pour des réalités.

— Peut-étre.

La voix de Raph était presque un murmure :

— 11 me semble que je peux €évoquer des images d’une grande civilisation disparue il y a un
million d’années — ou davantage. Une grande puissance, une grande intelligence — qui a disparu sans
laisser de traces a I’exception de ces minuscules indices que sont ces os fossilisés autour d’une
énorme cavité dans laquelle existait, jadis, un cerveau, et une main osseuse a cinq doigts, dotée d’un
pouce opposable, dont la courbe délicate suggere une grande dextérité. Ils ne peuvent pas ne pas
avoir €t¢é intelligents.

— Dans ce cas qu’est-ce qui a causé leur disparition ? dit Lernin en haussant les épaules.
Plusieurs millions d’especes de créatures vivantes ont surveécu.



Raph leva les yeux, presque avec colere.

— Je ne puis accompagner votre groupe en tant que volontaire, Lemin. Visiter 1’autre monde ne
serait utile que dans la mesure ou je pourrais me consacrer entierement a mes propres €tudes. Si c’est
pour y faire ce que vous voulez y faire, il ne pourrait s’agir pour moi que d’un travail communautaire.
Je ne puis m’y consacrer corps et ame.

Mais Lernin ne 1’entendait pas de cette oreille.

— D’arrangement ne serait pas équitable. Nous sommes nombreux, ami, a sacrifier nos intéréts
personnels. Si nous les faisions passer avant I’intérét commun et si chacun de nous n’étudiait ce
nouveau monde que sous 1’angle de sa seule spécialité, notre grand projet serait compromis. Non,
ami, nous sommes tous indispensables au bon fonctionnement de 1’expédition. Nous devons tous nous
y consacrer comme si notre vie dépendait de la résolution immédiate du probléme eekah — ce qui,
croyez-moi, est bel et bien le cas.

Raph ne put réprimer une grimace de dégot.

— De votre c6t€, vous invoquez une vague appréehension de ces creéatures chétives et stupides. De
mon coOte, j’al un probleme précis qui me passionne. Et je ne vois aucun rapport entre les deux.
Absolument aucun.

— Moi non plus, mais écoutez-moi. Un petit groupe composé de nos hommes les plus slrs est
revenu la semaine derni¢re d’une visite a 1’autre monde. Ce n’était pas un voyage officiel, comme le
sera le ndtre. Ils n’ont pris contact avec personne. C’est d’une opération d’espionnage pur et simple
dont je vous parle. Je vous demanderai de bien vouloir respecter le caractere confidentiel de ces
informations.

— Naturellement.

— Nos hommes se sont emparés de feuilles événementielles eekahs.

— Pardon ?

— C’est un terme qui a été créé pour désigner ces choses. Il s’agit d’un bulletin imprimé qui est
distribu¢ quotidiennement dans les divers centres de populations eekah, faisant état des événements
de la journée. On y trouve aussi ce qui passe la-bas pour des ceuvres littéraires.

Raph se montra momentanément intéresse.

— Cela me semble étre une excellente 1dée.

— Oui, dans son essence. Il apparait toutefois que ce que les Eekahs considerent comme des
¢vénements intéressants sont systématiquement des événements antisociaux. Mais laissons cela de
coté. Ce que je veux vous faire comprendre, ¢’est que 1’existence des Amériques est bien connue 1a-
bas de nos jours, et que tous les Eekahs en parlent comme d’un nouveau pays de cocagne. Les divers
groupes d’Eekahs les regardent avec une convoitise non dissimulée. Les Eekahs sont nombreux.
entassés les uns sur les autres, leur économie est anarchique. Ils cherchent a occuper de nouveaux
territoires, et ¢’est ce que notre pays représente a leurs yeux : un territoire vierge et inhabité.

— Pas 1nhabité, fit remarquer Raph avec douceur.

— Inhabité pour eux, insista Lemin, terrible. C’est 1a que réside le grand danger. Les territoires
occupes par les Gurrahs sont inoccupés en ce qui les concerne, et ils ont I’intention de s’en emparer
tout comme 1ls se sont efforcés de se prendre les territoires les uns des autres.

Raph haussa les épaules.

— Admettons, mais ils sont...

— Ou. Ils sont chétifs et stupides. Vous 1’avez dit, et c’est vrai. Mais seulement
individuellement. Ils s’uniront pour atteindre un objectif commun, quitte a s’entre-tuer de plus belle



lorsque celui-ci sera atteint. Mais provisoirement ils s’allieront et deviendront puissants, et nous ne
pouvons peut-&tre pas en faire autant, a preuve vos propres hésitations. Et leurs armes de guerre ont
¢été durcies au feu des combats. Leurs machines volantes, par exemple, sont de fantastiques armes de
guerre.

— Mais nous les avons reproduites.

— En combien d’exemplaires ? Nous avons également reproduit leurs explosifs chimiques, mais
seulement en laboratoire. Leurs tubes lance-projectiles et leurs véhicules blindés aussi, mais
seulement dans des usines experimentales. Et pourtant il y a plus — quelque chose qui a €t¢ inventé au
cours de ces cing derniéres années, car nos propres Eekahs n’en ont pas entendu parler.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nous ne le savons pas. Leurs feuilles événementielles en parlent — les noms qu’elles donnent
ne nous disent évidemment rien —, mais le contexte implique toujours une grande terreur, méme de la
part de ces Eekahs sanguinaires. Il ne semble pas que la « chose » ait jamais été utilisée, ou que tous
les groupes d’Eekahs en disposent, mais elle est brandie comme une ultime menace. Vous y verrez
sans doute plus clair lorsque vous aurez tous les éléments en main, une fois que nous serons en route.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Vous en parlez comme d’un loup-garou.

— Eux-mémes en parlent comme d’un loup-garou. Et qu’est-ce qui peut bien étre un loup-garou
pour un Eekah ? C’est I’aspect le plus effrayant de la question. Jusqu’ici, nous savons seulement qu’il
s’agirait du bombardement d’un ¢lément appelé plutonium — dont nous n’avons jamais entendu parler,
pas plus que nos Eekahs — par des objets appelés neutrons — que nos Eekahs prétendent étre des
particules subatomiques sans charge — ce qui nous parait étre absolument ridicule.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. Acceptez-vous de réserver votre jugement jusqu’a ce que nous vous montrions les
feuilles en question ?

Raph hocha la téte a contrecceur.

— Soit.

Les pensées de Raph se tournaient et se retournaient pesamment dans leurs orni¢res usées tandis
qu’il restait planté 1a, seul a présent, écrasé.

Des Eekahs et un Primate primitif. Une créature vivante aux mceurs étranges et une créature
disparue qui devait aspirer a atteindre les sommets. Un présent sordide d’explosifs et de neutrons
bombardés et un passe charge de mystere et de gloire. ..

Aucun rapport ! Aucun rapport !



En juin 1947, cela faisait déja un an que je travaillais & ma thése de doctorat avec une
concentration presque totale (je ne travaillais plus a la confiserie. Mon frére cadet, Stanley, m’avait
remplacé derriere le comptoir). Mes travaux de recherche touchaient a leur fin, et je commengais a
envisager de rédiger ma these. C’était une entreprise que je redoutais, car le style obligatoirement
employé dans ce cas est affecte a I’extréme, et comme cela faisait neuf ans déja que je m’efforgais de
bien €crire, j’avais tout simplement peur de ne pas savoir €crire assez mal pour étre recu.

Les expériences auxquelles je me livrais a 1’époque exigeaient que je dissolve régulierement un
compos¢ appelé Catéchol dans de I’eau. Le Catéchol se présentait sous forme de petites aiguilles
duveteuses qui se dissolvaient rapidement dans 1’eau. En fait, quand je jetais le Catéchol dans
I’éprouvette pleine d’eau, chaque aiguille se dissolvait deés I’instant ou elle touchait la surface. Un
jour, je me surpris a penser nonchalamment que si le Catéchol était encore plus soluble, il se
dissoudrait avant méme d’avoir atteint la surface de I’eau.

Naturellement, je me dis immédiatement que je tenais la le point de départ d’une nouvelle
amusante. L’idée me vint cependant que je pourrais écrire plutdt une fausse these de doctorat, histoire
de me faire la main en m’exergant a un style affecte.

J’écrivis la nouvelle le 8 juin 1947, et lu1 donnai méme le genre de titre a rallonge dont les
chercheurs sont si friands :

The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline et complétai 1’ensemble par des
graphiques, des tableaux et des notes renvoyant & des publications inexistantes. Je n’étais pas du tout
stir que Thiotimoline (inutile de citer le titre in extenso a chaque fois) fiit publiable. Astounding
publiait toutefois des articles sérieux sur des syjets scientifiques capables d’intéresser
particulicrement les amateurs de science-fiction, et je pensai que Campbell pourrait peut-étre
manifester de I’intérét pour un article canular a la limite de la science-fiction.

Je lui apportai le 10, et il I’accepta presque sur-le-champ.



Les propriétés endochroniques de la thiotimoline resublimée

La corrélation entre la structure des molécules organiques et leurs diverses propriétés physiques
et chimiques a, ces dernieres années, €clairé d’un jour nouveau le mecanisme des reactions
organiques, notamment les théories de résonance et de mésomérisme qui ont vu le jour au cours de
ces dix derni¢res années. Dans ce contexte, la solubilit¢ des composés organiques dans différents
solvants est devenue particuliérement intéressante a 1’occasion de la découverte récente de la nature
endochronique de la thiotimoline.

Il est bien connu que la solubilité¢ des compose€s organiques dans les solvants polarisés tels que
I’eau est accentuée par la présence sur les noyaux d’hydrocarbure de radicaux hydrophiles — c’est-a-
dire attirés par 1’eau — tels que les radicaux hydroxy (— OH), amino (- NH,), ou acidesulfonique

(SOsH). Lorsque les caractéristiques physiques de deux composés donnés — particulierement le degré

de subdivision de la mati¢re — sont les mémes, le temps de solution, exprimé en secondes par gramme
de mati¢re par millilitre de solvant, décroit avec le nombre de radicaux hydrophiles présents. Le
catéchol, par exemple, avec deux radicaux hydroxy sur le noyau de benzeéne, se dissout nettement plus
rapidement que le phénol, avec un seul radical hydroxy sur le noyau. Feinschreiber et Hravlek, dans
I’¢étude qu’ils ont faite de ce probleme, ont soutenu qu’au fur et a mesure que 1’hydrophile augmente,
le temps de solution approche de zéro. Cette analyse a €t€ en partie infirmée lorsqu’on a découvert
que le composé thiotimoline se dissolvait dans 1’eau au rythme de 1 g/ml en moins 1,12 seconde. En
d’autres termes, 1l se dissout avant d’entrer en contact avec 1’eau.

Des publications antérieures émanant de ces laboratoires indiquent que la thiotimoline contient au
moins quatorze radicaux hydroxy, deux radicaux amino et un radical acide sulfonique. La présence
d’un radical nitro (— NO,) n’a pas encore ét€ confirmée, et il n’existe aucune donnée sur la nature du

noyau d’hydrocarbone, bien que I’existence d’une structure au moins en partie aromatique semble
acquise.

L’endochronometre. Les premicres tentatives faites pour mesurer quantitativement le temps de
solution de la thiotimoline se révéleérent trés difficiles en raison de la nature trés négative de la
valeur. Le produit ayant pour caractéristique de se dissoudre avant d’entrer en contact avec 1’eau, la
tentation €tait forte, naturellement, de retirer 1’eau apres la solution et avant I’addition. Heureusement
pour la loi de conservation de 1’énergie, ces tentatives se révélérent toujours infructueuses, car la
solution ne se faisait que si 1’eau était effectivement ajoutée par la suite. La question se pose aussitot,
bien siir, de savoir comment la thiotimoline peut « savoir » a I’avance si 1’eau sera, en fin de compte,
ajoutée ou non. Bien que ce probleme ne soit pas a proprement parler du ressort des chimistes que
nous sommes, qu’il nous soit permis de rappeler qu’au cours de 1’année passée on a publi¢ de
nombreux ouvrages sur les problémes psychologiques et philosophiques posés par ce phénomene.

La difficulté de 1’expérience réside néanmoins dans le fait que le temps de solution varie dans
des proportions considérables suivant I’état d’esprit de 1’expérimentateur. Un moment d’hésitation —
méme imperceptible — lors de 1’addition de 1’eau réduit le temps négatif de solution jusqu’a le rendre
parfois impossible a déceler. Pour éviter cela, un appareil a ¢ét€¢ mis au point dont la conception
générale a ét¢ décrite dans une publication antérieure. Cet appareil, appelé endochronometre, est
constitué d’une cellule de 2 cm?® dans laquelle on met la quantité désirée de thiotimoline en veillant a
ce qu’une petite cavité située au fond de la cellule de solution (1 mm de diamétre interne) soit bien
remplie. On adapte sur la cellule une micro-pipette a pression automatique contenant un volume



spécifique de solvant. Cinq secondes apres la fermeture du circuit, ce solvant est automatiquement
introduit dans la cellule, contenant la thiotimoline. Pendant toute la durée de 1’expérience, un rayon
de lumiére est dirigé sur la petite cavité¢ décrite ci-dessus, et au moment précis ou le produit se
dissout, le passage de la lumicre n’est plus entravé par la présence de la thiotimoline a 1’état solide.
Le moment de solution — enregistré par une cellule photo-électrique lors du passage du rayon
lumineux — et le moment ou le solvant est ajouté peuvent tous deux étre détermin€s avec une précision
supérieure a 0,01 %. Si la premic¢re valeur est soustraite de la seconde, on obtient le temps de
solution (T).

L’expérience a lieu du début jusqu’a la fin dans une chambre spéciale maintenue par thermostat a
la température de 25°C, + ou— 0,01 C.

TABLEAU |
« T » MOYEN
12 ob-
Stade de ( Marge
- . serva- «T»extrémes .
purification tions) d'erreur
Aprés isolation ....... —072 | —025 — 1,01 34,1 1
I*® cristallisation ..... —095 | —084 — 1,09 9.8
2¢ cristallisation ...... — 105 | —09 — 1,10 4,0
3* cristallisation ...... — 1,11 | —1, - 1,13 18
4¢ cristallisation ......| — 1,12 | — 1,10 - 1,13 1,7
17® resublimation ..... — 1,12 | —111 — 1,13 09
2¢ resublimation ..... - 1,122 — 1,12 - 1,13 0,7

Pureté de la thiotimoline. L’extréme précision de cette méthode met en lumiere les inégalités
dues a la présence d’infinies impuretés dans la thiotimoline. (Puisque aucune méthode de synthése de
cette substance en laboratoire n’a ét¢ mise au point, elle peut étre obtenue pratiquement en 1’isolant
soigneusement de sa source naturelle, 1’écorce du Rosacea Karlsbadensis Rufo.) On s’est, par
consequent, efforcé de purifier la substance au moyen de cristallisations répétées par eau
conductible — bidistillée dans un appareil enticrement en €tain — et de sublimations finales. Le
tableau 1 présente une comparaison des temps de solution (T) aux différents stades du processus de
purification.

Il ressort de 1’étude du tableau I que si I’on veut prétendre a un minimum de précision dans les
estimations quantitatives, il est indispensable d’utiliser de la thiotimoline purifiée selon la méthode
décrite plus haut. Aprés la seconde resublimation, par exemple, la marge d’erreur, méme sur un total
d’une douzaine d’estimations, tombe en-dessous de 0,7 % — les valeurs extrémes ¢&tant —
1,119 seconde et — 1,126 seconde.

Dans toutes les expériences décrites ci-dessous, on a utilisé de la thiotimoline ainsi purifiée.
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Figure 1

Relation entre temps de solution et volume de solvant. Comme on pouvait s’y attendre, les
expériences ont montré qu’ une augmentation du volume du solvant permettait a la thiotimoline de se
dissoudre plus rapidement, autrement dit avec un temps de solution de plus en plus négatif. D’apres la
figure 1, cependant, on peut voir que cet accroissement des propriétés endochroniques se stabilise
rapidement une fois qu’on a atteint un volume de solvant égal approximativement a 1,25 ml. Cet effet
de plateau intéressant est apparu a des volumes divers chez tous les types de solvants utilisés dans
ces laboratoires, de méme que dans tous les cas le temps de solution approche de zéro au fur et a
mesure que le volume de solvant décroit.
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Flgure 2

Relation entre le temps de solution et la concentration d’un ion donné. La figure 1 montre
I’effet qu’a le volume du solvant — quand le solvant est constitu¢ de concentrations variables de
chlorure de sodium — sur le temps de solution (T). On remarquera que, bien que dans chaque cas le
volume auquel ce plateau est atteint différe trés sensiblement suivant la concentration, les hauteurs de
plateau sont constantes (— 1,13). Le volume auquel il est atteint, qu’on appellera le volume de
plateau (VP), décroit au fur et a mesure que la concentration de chlorure de sodium devient plus
faible, approchant du VP de I’eau au fur et a mesure que la concentration de NaCl approche de zéro.
Il est par conséquent évident qu'une solution de chlorure de sodium de concentration inconnue peut
étre trés précisément caractérisée par la détermination de son VP, quand d’autres sels font défaut.
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L’utilit¢ du VP s’étend a d’autres ions également. La figure 3 donne les courbes endochroniques
pour les solutions 0,001 moles de chlorure de sodium, de bromure de sodium, et de chlorure de
potassium. Ici le VP est ¢gal dans chaque cas, dans les limites de I’erreur expérimentale, puisque
dans chaque cas les concentrations sont ¢gales — mais les hauteurs de plateau, elles, sont différentes.
La premicre conclusion que I’on tire de ces résultats expérimentaux est que la HP est caractéristique
de la nature des ions présents dans la solution, alors que le VP est caractéristique de la concentration

de ces 1ons. Le tableau II donne les valeurs de hauteur de plateau et de volume de plateau pour une
grande variété de sels a concentration égale, pris séparément.



TABLEAU 11

Hauteur de Volume de

Solvant (Solutions de sels dans

plateau (HP) | plateau (VP)
une concentration de 0,001 moles) o ncondee | e ailtiiives
B e - 1,13 1.45
Solution de chlorure de sodium .. — 1,13 1,37
Solution de bromure de sodium . . — 1,10 1,37
Solution de chlorure de potassium. — 1,08 1,37
Solution de sulfate de sodium ... — 0,72 1,59
Solution de chlorure de calcium . — 0,96 1,59
Solution de chlorure de magné-

T P e R R SR e L — 0,85 1,59
Solution de sulfate de calcium ... — 0,61 1,72
Solution de phosphate de sodium . — 0,32 1,97
Solution de chlorure ferrique .... — 0,29 1,99

La variation la plus intéressante du tableau II est celle du VP par rapport au type de valence dt
sel présent. Dans le cas des sels contenant des paires d’ions monovalents — ¢’est-a-dire le chlorure
de sodium, le chlorure de potassium et le bromure de sodium — le VP est constant pour tous. C’est
¢galement vrai des sels contenant un seul ion monovalent et un ion bivalent, tels que le sulfate de
sodium, le chlorure de calcium et le chlorure de magnésium. Le VP, bien que le méme pour les trois,
est trés différent de ceux de la premic¢re série. Le VP est donc apparemment fonction de la force
ionique de la solution.

Cet effet se manifeste ¢galement sur la hauteur de plateau, bien que moins régulierement. Dans le
cas d’ions monovalents, tels qu’on en trouve dans les trois premiers sels du tableau II, la HP es!
assez proche de celle de I’eau elle-méme. Elle baisse dans des proportions considérables lorsqu’il y
a présence d’ions bivalents, tels qu'on en trouve dans le sulfate ou le calcium. Et lorsqu’il y a
présence d’ions de phosphate ou d’1ons ferriques trivalents, la valeur tombe au quart de ce qu’elle est
dans I’eau.



TEMPS DE SOLUTION

r 1.13
1.25 -

R A ———

1.00 -

0.75 - 001 M NaCl

0.50 L0001 M FeCly

0.25

1 1 1 -y 1
1.00 200 300 400 500 6.0
YOLUME DE SOLVANT

Figure 4

Temps de solution et mélange d’ions. Les expériences actuellement en cours dans ces
laboratoires portent sur la question extrémement importante de la variation de ces propriétés
endochroniques de la thiotimoline lorsqu’il y a mélange d’ions. L’état actuel de nos recherches ne
nous permet pas de tirer des conclusions trés générales, mais au vu de nos travaux préliminaires, il y
a tout lieu d’espérer que les méthodes d’analyse endochroniques seront appelées a se développer.
Ainsi, dans la figure 4, nous avons une courbe endochronique correspondant a un solvant compose
d’un mélange de chlorure de sodium de 0,001 mole et de chlorure ferrique de 0,001 mole. Ici 1’on
remarquera deux modifications tres nettes de la courbe : la premicre correspond au temps de solution
de -0,29, et la seconde a celui de -1,13. Ces temps de solution sont respectivement les HP
caractéristiques du chlorure ferrique et du chlorure de sodium (voir le tableau II). La hauteur de
plateau d’un sel donné ne parait donc pas affectée par la présence d’autres sels.

Il n’en va pas de méme pour le VP, toutefois, et c’est vers une ¢élucidation quantitative de la
variation du VP avec des impuretés dans le solvant que nous dirigeons a présent nos efforts.

Résume. L étude des qualités endochroniques de la thiotimoline a montré que :

(a) 11 est indispensable de purifier soigneusement la matiére si 1’on veut obtenir des résultats
quantitatifs.

(b) Une augmentation du volume de solvant entraine une augmentation du temps de solution
jusqu’a une valeur constante qu’on appelle la hauteur de plateau (HP), pour un volume de solvant
qu’on appelle le volume de plateau (VP).

(c) La valeur de la HP est caractéristique de la nature des ions contenus dans le solvant. Elle
varie avec la force ionique de la solution mais ne varie pas avec 1’addition d’autres ions.

(d) La valeur du VP est caractéristique de la concentration des ions contenus dans le solvant. Elle
reste constante pour différents ions lorsque la force ionique de la solution reste inchangée, mais varie
trés sensiblement avec 1’addition d’autres variétés d’ions.

En conclusion, il apparait que les méthodes endochroniques constituent une méthode rapide — de
I’ordre de deux minutes ou moins — et précise — la marge d’erreur est inférieure a 0,1 % — d’analyse



des maticres inorganiques solubles dans 1’eau.
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Lorsque Campbell accepta la nouvelle, je posai une condition par mesure de prudence. Je savais
qu’elle serait publiée au printemps et je savais qu’au printemps je devais passer mes « oraux » — le
dernier obstacle qui me séparait de mon doctorat. Je voulais éviter que quelque membre austere du
jury décide que je tournais en ridicule la recherche scientifique et se sente suffisamment offusqué
pour me condamner sous prétexte que je n’étais pas digne du titre de docteur. Je demandai donc a
Campbell de la publier sous un pseudonyme.

Lorsque la revue contenant mon article fut distribuée dans les kiosques, vers la mi-février de
I’année 1948, quelle ne fut pas mon horreur lorsque je découvris que Campbell avait complétement
oublié cette histoire de pseudonyme. L’article était paru sous mon vrai nom, et je devais passer mes
examens oraux dans moins de trois mois. Le fait que presque aussitot des exemplaires de la revue
commencerent a circuler dans le département de chimie de la faculté¢ ne fit rien pour diminuer ma
nervosite.

Le 20 mai 1948, je passai mes oraux. Le jury avait bel et bien lu mon article canular. Apres que
je fus resté une heure et vingt minutes sur le gril, le professeur Ralph S. Halford me posa la derniere
question :

— Monsieur Asimov, parlez-nous des propriétés thermodynamiques du composé thiotimoline.

J’éclatai d’un rire incontrolable tellement j’étais soulagé, car je me dis immédiatement qu’ils ne
plaisanteraient pas avec moi (le professeur Halford avait parlé d’un ton enjoué et tout le monde
souriait) s’ils avaient 1’intention de me saquer. Je riais encore lorsqu’on me fit sortir dans le couloir,
et au bout de vingt minutes, les examinateurs sortirent a leur tour, me serrérent la main, et dirent :
« Félicitations, docteur Asimov. » Mes amis €étudiants tinrent a me faire avaler cinq Manhattans[ 1]
coup sur coup ce soir-la, et comme je ne bois jamais en temps normal et ne tiens pas du tout 1’alcool,
je me retrouvai ivre mort en un rien de temps. Ce ne fut que trois heures plus tard que je retrouvai
plus ou moins mon état normal.

Apres la cérémonie officielle, qui se déroula le 1°" juin 1948, je devins donc Isaac Asimov,
docteur €s sciences.

Le fait que Campbell n’avait pas utilisé un pseudonyme (et je parie qu’il 1’avait fait expres, parce
qu’il était plus malin que moi) se révéla un oubli des plus profitables. Non seulement le jury n’en prit
pas ombrage, mais 1’article acquit (toutes proportions gardées) une certaine célebrité, et moi aussi
par la méme occasion.

Bien que Thiotimoline fit publiée dans Astounding, comme toutes mes nouvelles a I’époque, elle
bénéficia d’une diffusion qui déborda tres largement les limites du public habituel de la science-
fiction. Elle passa de main en main, d’un chimiste a 1’autre, par le canal de la revue elle-méme, ou
reproduite dans de petites publications spécialisées, ou sous forme de copies pirates polycopiées.
Des gens qui n’avaient jamais entendu parler de mes nouvelles de science-fiction entendirent parler
d e Thiotimoline. C’¢était la premiere fois qu’on prononcait mon nom en dehors du cercle des
habitués.

De plus, bien que Thiotimoline fit essentiellement un canular, la forme adoptée, elle, n’avait rien
de fictif. De ce point de vue, Thiotimoline fut le premier ouvrage théorique que je publiai en tant
qu’écrivain — le premier d’une longue série a suivre. Mais ce qui m’amusa le plus, ce fut qu’un grand
nombre de lecteurs prirent 1’article pour argent comptant. Je me suis laiss¢ dire que pendant les
semaines qui suivirent sa publication, les bibliothécaires de la bibliotheque municipale de New York



furent pratiquement rendus fous par des hordes de jeunes gens passionnés qui demandaient & consulter
des exemplaires des publications-bidons que j’avais citées comme références.

Mais revenons a 1’été¢ 1947...

En cinqg ans j’avais vendu au total quatorze nouvelles, toutes a8 Campbell. Cela ne voulait pas dire
qu’il était le seul rédacteur en chef de sa spécialité. Presque toutes les revues publiées avant la
guerre existaient encore (bien qu’Astounding fit la seule a prospérer) et elles n’auraient pas
demand¢ mieux que je leur soumisse des récits. Si Campbell avait refusé une de mes nouvelles,
] aurais tres certainement tenté ma chance aupres de 1’une ou I’autre de ces revues. Mais il n’en fit
rien — alors je n’en fis rien.

La revue Startling Stories, dans laquelle j’avais publi¢ Christmas on Ganymede cinq ans et
demi plus tot publiait un « court roman » de quarante mille mots dans chaque numéro. Ca ne leur était
guere facile toutefois de trouver une ceuvre publiable de cette longueur tous les mois, d’autant qu’ils
payaient deux fois moins bien qu’Astounding.

Le rédacteur en chef de la revue, qui a 1’époque s’appelait Sam Merwin Jr., était donc parfois
obligé de prospecter les auteurs qu’il savait capables de produire un tel récit. Vers 1’époque ou
]’ €crivais Thiotimoline, Merwin vint me trouver pour me proposer d’écrire un court roman destiné a
constituer la majeure partie d’un prochain numéro de Startling Stories.

Il m’expliqua que la revue qu’il dirigeait publiait traditionnellement des récits axés surtout sur
I’aventure, mais que devant le succes que connaissait Astounding, il avait persuade 1’éditeur de se
lancer a titre d’essai dans les récits axés davantage sur la science. Accepterais-je, donc, d’écrire un
tel récit pour Startling ?

J’¢étais extrémement flatté. Et de plus, comme j’ai déja eu 1’occasion de le dire, le fait de ne
deépendre que d’un seul et unique éditeur me mettait mal a 1’aise, et j’aurais sauté sur la premiere
occasion de me prouver a moi-méme que je pouvais écrire en dehors de I’aile protectrice de
Campbell. J’acceptai par conséquent la proposition de Merwin et passai une bonne partie de 1’été
1947 (quand je n’étais pas en train de travailler a ma thése de doctorat) a préparer un récit intitulé
Grow Old With Me...[2]

Je terminai le premier jet le 3 aolt. Le 26 aolt, la premicre moiti¢ de la version définitive étaif
préte. Je la montrai a Merwin, qui approuva. Le 23 septembre, la version définitive et compléete de
mon récit lui fut soumise, et je ne doutai pas un seul instant qu’elle serait acceptée. Pourtant, le 15
octobre 1947, Merwin m’informa que Startling avait, hélas, décidé tout compte fait de ne pas se
lancer dans le genre science-fiction mais de continuer a miser sur les récits d’aventures, et que Grow
Old With Me devrait étre completement remani€ sans garantie d’acceptation.

Sans doute peut-on considérer comme un symptome révélateur le fait que ce fut la premiere fois
de ma vie que je n’accueillis pas une demande de remaniement avec philosophie. C’est le moins que
I’on puisse dire. Cela faisait plus de cinq ans que Campbell n’avait pas refusé une de mes nouvelles ;
comment, des lors, un individu aussi insignifiant que Merwin osait-il le faire ? D’autant que ¢’ était
lui qui m’avait propos¢ de 1’écrire !

Je ne dissimulai pas mon irritation. En fait, je saisis mon manuscrit et sortis en claquant la porte,
visiblement hors de moi[3].

Je soumis le récit a Campbell, en lui expliquant la situation par le menu. J’ai toujours eu pour
principe, lorsque je soumets un manuscrit a un éditeur, de le mettre au courant des refus que j’ai pu
essuyer au préalable. Rien ne me force a le faire ; ce n’est pas, que je sache, une obligation morale
pour les écrivains. Je le fais, voila tout, et encore une fois autant pour que je sache, cela ne m’a



jamais colité une acceptation.

Campbell refusa ma nouvelle, mais je suis slir que ce n’était pas parce qu’elle avait déja été
refusée autre part. Il la critiqua en termes suffisamment précis pour me faire penser que Merwin,
aprés tout, ne 1’avait peut-étre pas rejetée aussi arbitrairement que ca. Dégolté, je fourrai le
manuscrit au fin fond d’un tiroir et n’y pensai plus pendant au moins deux ans.

Ce double refus tombait mal. J’¢€tais de plus en plus absorbé par mes recherches, par la rédactior
de ma these, et surtout par la quéte d’un emploi. Je n’avais guere le temps d’écrire, et ces refus
m’avaient découragé et humilié au point que je n’écrivis rien pendant prés d’un an. Ce fut le
troisiéme arrét prolongé de ma carriere littéraire, et a ce jour le dernier.

Je ne trouvais pas de travail. Mon diplome tant espéré n’était pas, apres tout, un passeport vers la
fortune. Cela aussi, je le ressentis comme une humiliation.

Finalement, le professeur Robert C. Elderfield me proposa pour 4 500 dollars de faire une année
de recherches post-doctorales comme membre d’une équipe travaillant sur les médicaments
antimalaria. J acceptai sans grand enthousiasme et commengai a travailler pour lui le 2 juin 1948, le
lendemain du jour ou I’on me décerna officiellement mon doctorat. Ainsi j’avais un an devant moi
pour trouver un emploi.

Un mois plus tard, je m’étais suffisamment stabilisé pour pouvoir envisager d’écrire une nouvelle
de science-fiction The Red Queens Race. Je la terminai le 12 juillet et la soumis a Campbell. Il
I’accepta le 16. Je remettais le pied a 1’étrier.



La course de la reine rouge

Je vais vous poser une devinette : est-ce un crime de traduire un manuel de chimie en grec
ancien ?

Posons le probléme en d’autres termes. Si 1’une des centrales nucléaires les plus importantes du
pays est completement détruite lors d’une expérience non autorisée, doit-on considérer un complice
avou¢ de cet acte comme un criminel ?

Ces problemes ne firent leur apparition que plus tard, bien slir. Nous commengames par la
centrale nucléaire — vidée. Quand je dis vidée, je veux vraiment dire vidée. Je ne sais quelle était
I’importance exacte de la source de puissance fissible, mais en moins de deux microsecondes, le tout
avait fissionné.

Pas d’explosion. Pas d’émission excessive de rayons gamma. Toutes les pieces mobiles du
groupe avaient tout simplement €té court-circuitées. Le batiment principal tout entier €tait devenu
chaud. Une douce tiédeur s’était répandue dans un rayon de deux kilométres dans la campagne
environnante. Il ne restait plus qu’un batiment mort, inutilisable, dont le remplacement cofita plus tard
cent millions de dollars a 1’Etat.

Cela se produisit vers 3 heures du matin, et ils trouverent Elmer Tywood seul dans la chambre du
foyer central. Les découvertes qui se succéderent a une cadence soutenue lors des vingt-quatre heures
qui suivirent peuvent étre résumées rapidement de la fagcon suivante :

1. Elmer Tywood, docteur €s sciences, docteur honoris causa de ci, président d’honneur de ¢a,
ayant participé¢ dans ses jeunes années au projet Manhattan[4] et a présent professeur titulaire de
chaire de physique nucléaire — n’était pas a proprement parler un intrus. Il avait un laissez-passer de
la catégorie A — c’est-a-dire sans restriction. Mais on n’avait trouvé aucun document expliquant la
raison de sa présence a cet endroit a ce moment précis. Une table roulante était chargée d’un matériel
pour lequel la réquisition écrite réglementaire restait introuvable. Ces instruments n’étaient, eux
aussi, qu'une masse de matiere court-circuitée — chaude, mais pas au point de briler la main qui la
touchait.

2. Elmer Tywood était mort. I1 était étendu pres de la table, le visage congestionné, presque noir.
Aucun effet de radiation. Aucune force externe de quelque nature que ce fit. Le médecin affirma qu’il
s’agissait d’une apoplexie.

3. Dans le coffre-fort d’Elmer Tywood, on trouva deux objets bizarres, a savoir, d’une part, vingt
feuillets standard de formules mathématiques, et un livre relié écrit dans une langue étrangére qui se
révéla a I’expertise étre du grec ancien ; le syjet dudit livre étant, comme devait plus tard le prouver
la traduction, de la chimie.

Le secret dont on entoura toute cette affaire deés le début fut a ce point absolu que tout ce qui le
touchait de pres ou de loin devenait comme mort. C’est le seul mot qui convienne. Vingt-sept hommes
et femmes, en tout et pour tout, au nombre desquels figuraient le ministre de la Défense, le ministre de
la Science et deux ou trois autres fonctionnaires si haut placés qu’ils €taient totalement inconnus du
public, pénétrerent dans la centrale au cours de I’enquéte. Tous ceux qui avaient €t€ présents dans la
centrale cette nuit-1a, ainsi que le physicien qui avait identifi¢ Tywood et le médecin qui ’avait
examiné furent virtuellement assignés a résidence.

Aucun organe de presse n’eut jamais vent de 1’affaire. Aucun spécialiste des « tuyaux
confidentiels » non plus. Certains membres du Congres eurent droit a quelques informations limitées
et fragmentaires.

Et comment en elt-il ét¢ autrement ? L’individu, le groupe d’individus ou le pays ayant les



moyens de libérer toute 1’énergie contenue dans quelque 25 a 50 kilos de plutonium sans provoquer
une explosion avait 1’industrie et la défense des Etats-Unis si complétement dans sa poche que la vie
¢conomique du pays et la vie tout court de ses 160 millions d’habitants pouvaient étre ¢liminées d’un
revers négligent de la main.

Etait-ce Tywood seul ? Ou Tywood avec d’autres ? Ou seulement d’autres, & travers Tywood ?

Et mon boulot ? J’étais un leurre ; un homme de paille, si vous voulez. Quelqu’un devait passer
son temps a parcourir les couloirs de ’université en posant des questions sur Tywood. Apres tout, il
avait bel et bien disparu. Ce pourrait étre le fait d’un hold-up, d’un enlévement, d’un meurtre, d’une
fugue, d’une crise de folie, d’un accident... J’aurais pu y passer cinq ans, a m’attirer des regards
noirs et peut-€étre a détourner 1’attention. En tout cas, les choses ne se passe€rent pas exactement
comme cela, c’est le moins que 1’on puisse dire.

Mais n’allez pas penser qu’on m’a mis dans le secret d’entrée de jeu. Je ne faisais pas partie des
vingt-sept personnes dont je vous ai parlé tout a I’heure — bien que mon patron, lui, en fit partie. Je
n’¢étais pas dans le secret des dieux, mais j’en savais assez long pour pouvoir me mettre en chasse.

Le professeur John Keyser était €¢galement un physicien. Je n’allai pas le voir comme ¢a, de bu
en blanc. Il m’avait fallu tout d’abord me livrer au travail de recherche habituel pour débroussailler
le terrain aussi consciencieusement que possible. Travail ingrat, mais nécessaire. Mais c’était chose
faite, et je me trouvais a présent dans le bureau de Keyser.

Les bureaux des professeurs d’universit¢ ont quelque chose de particulier. Personne ne vient
jamais y donner un coup de balai excepté quelque femme de ménage fatiguée qui entre et sort en
boitillant a 8 heures du matin — et de toute fagon, le professeur ne remarque jamais la poussiere. Des
tas de livres ranges sans ordre. Ceux qui se trouvent a proximit¢ immediate du bureau sont tres
utilisés. Le professeur y copie le texte de ses cours. Ceux qui sont hors de portée sont restés la ou les
¢tudiants les ont laissés apres les avoir empruntés. Et puis 1l y a ici et 1a des revues spécialis€es qui
ont I’air bon marché mais coltent une fortune, et qui seront peut-&tre lues un jour. Et un amas de
feuilles de papier sur le bureau, dont certaines sont couvertes de griffonnages incompréhensibles.

Keyser ¢tait un homme d’un certain age ; de la méme génération que Tywood. Il avait un nez
volumineux tirant sur le rouge et fumait la pipe. Son expression était décontractée et dépourvue
d’agressivité, comme c’est souvent le cas chez les universitaires, soit parce que ce type de travail
attire ce type d’individu, soit parce que ce type de travail crée ce type d’individu.

— En quoi consistaient les travaux du professeur Tywood ? demandai-je.

— 11 faisait de la recherche en physique.

Des réponses de ce genre ne m’émeuvent plus. Quand j’étais plus jeune, elles avaient le don de
m’exaspérer. Mais a présent je me contentai de dire :

— Cela, nous le savons, professeur. Ce que je veux, c’est des détails.

Et le bougre de me répondre d’un air tolérant, une lueur malicieuse dans le regard :

— Je doute que les détails vous soient d’un grand secours, @ moins que vous ne soyez vous-meéme
physicien. Les choses €tant ce qu’elles sont, quelle importance cela peut-il avoir ?

— Peut-€tre aucune. Mais Tywood a disparu. S’il lui est arrivé quoi que ce soit a la suite de...

Je fis un geste évasif de la main, et poursuivis délibérément :

— ... Manceuvres malveillantes, ses travaux peuvent en étre la cause — a moins qu’il ne soit riche
et que le motif n’ait été 1’argent.

Keyser émit un petit rire désabuse.

— Les professeurs d’université ne sont jamais riches. La marchandise que nous proposons n’est
guere cotée, vu le caractere illimité des stocks disponibles.



Je choisis également de ne pas relever cette derniére remarque, car je sais que mon physique me
dessert. En fait, j’ai terminé mes €tudes avec une mention « Tres bien » traduite en latin pour que le
président de la faculté puisse la comprendre, et je n’ai jamais particip¢ a un match de football
américain de ma vie. Mais a me regarder, on serait plutot tent¢ de penser le contraire.

— 11 ne nous reste donc qu’une piste : ses travaux.

— Vous voulez dire de 1’espionnage ? Des intrigues internationales ?

— Pourquoi pas ? C’est d¢ja arriveé | Apres tout, ¢’est un chercheur en physique nucléaire.

— Effectivement. Mais 1l n’est pas le seul. J’en suis un, moi1 aussi.

— Ah ! mais peut-étre sait-il quelque chose que vous ne savez pas !

Sa machoire se durcit. Lorsqu’ils sont pris au dépourvu, les professeurs de faculté peuvent réagir
comme de simples mortels. Il répondit d’un air pincé :

— Si mes souvenirs sont bons, Tywood a publié des articles sur 1’effet de la viscosité liquide sur
les ailes de la ligne Rayleigh, sur les équations de champ des orbites supérieures, et sur
I’accouplement sur orbite rotative de deux nucléons, mais 1’essentiel de ses recherches porte sur les
moments quadripdles. Ce sont 1a des questions que je connais fort bien.

— C’est sur les moments quadripdles qu’il travaille en ce moment ?

Je m’efforcai de ne pas sourciller, et je crois que j’y arrivai.

— Qui, si 1’on veut.

Puis, d’un ton lourd de sarcasme :

— 11 se peut qu’il ait atteint enfin le stade expérimental. Il semble qu’il ait passé¢ la majeure
partie de sa vie a rechercher les conséquences mathématiques d’une théorie trés personnelle qu’il a
¢chafaudee.

— Quelque chose comme ¢a ?

Et je lui lancai une feuille de papier couverte de notes.

Elle provenait de la liasse découverte dans le coffre-fort personnel de Tywood. Il y avait de
fortes chances, évidemment, que ces notes ne veuillent rien dire, ne serait-ce que parce qu’elles
provenaient du coffre-fort d’un professeur de faculté. Je veux dire par la que des choses y sont
parfois rangées sous 1’inspiration du moment parce que le tiroir ad hoc est rempli de devoirs non
corrigés. Et bien sir, rien n’en est jamais retiré. Nous avions trouvé dans ce coffre-fort de petits
flacons poussiéreux contenant des cristaux jaunatres et munis d’étiquettes a peine lisibles, des
dossiers polycopiés datant de la Seconde Guerre mondiale et revétus de la mention « Confidentiel »,
un exemplaire d’un ancien journal d’université, et une correspondance relative a un poste éventuel de
directeur des recherches chez American Electric, vieille de dix ans — et, bien siir, un traité de chimie
en grec.

Et puis, il y avait les feuillets couverts de notes. Ils étaient enroulés comme un diplome
d’université, entourés d’un €lastique, et ne portaient ni étiquette ni titre descriptif d’aucune sorte.
Quelque vingt feuillets recouverts de fines marques a I’encre méticuleusement alignées. ..

J’avais un de ces feuillets. Je ne crois pas qu’il y eit un seul homme au monde qui en elt plus
d’un en sa possession. Et je suis slir qu’il n’y en avait pas un qui ne sit que la perte de son feuillet
personnel et de sa vie personnelle serait aussi simultanée que le gouvernement le pourrait.

Ainsi donc je jetai le feuillet sur le bureau de Keyser comme si j’étais tombe dessus par hasard
en me promenant sur le campus.

Il ’examina sans rien dire, puis le retourna pour voir le verso, qui €tait vierge de toute écriture.
Son regard parcourut la feuille du haut en bas, puis revint a son point de départ.

— Je ne vois pas de quoi il s’agit, dit-il avec plus de dépit qu’il ne voulait en montrer.



Je ne dis rien. Je me contentai de replier le feuillet et de le remettre a sa place, dans la poche
intérieure de ma veste.

— C’est une erreur répandue chez vous autres profanes, dit-il avec irritation, de croire qu’un
scientifique peut regarder une équation et dire : « Ah ! oui », et se mettre a écrire un livre sur la
question. Les mathématiques n’ont aucune existence en soi. C’est tout simplement un code arbitraire
qui a été ¢laboré pour décrire des observations physiques ou des concepts philosophiques. Chacun
peut I’adapter a ses propres besoins. Il ne suffit a personne, par exemple, de regarder un symbole
pour savoir exactement ce qu’il veut dire. Jusqu’ici, la science a utilisé¢ toutes les lettres de
’alphabet, majuscules, minuscules et italiques, et chacune d’entre elles symbolise de nombreuses
choses différentes. On a utilisé les caractéres gras, les caractéres gothiques, les caractéres grecs —
majuscules et minuscules — les indices et les exposants, les astérisques, et méme les lettres de
I’alphabet hébreu. Des scientifiques différents utilisent des symboles différents pour désigner les
mémes concepts, et le méme symbole pour désigner des concepts différents. C’est pourquoi, si vous
montrez une feuille comme celle-ci, hors de son contexte, a qui que ce soit, sans préciser ce qui fait
I’objet de la recherche ni le type particulier de symbolique utilis¢, il lui sera absolument impossible
d’y comprendre quoi que ce soit.

Je I’interrompis :

— Mais vous avez dit qu’il travaillait actuellement sur les moments quadripoles. Est-ce que cela
ne suffit pas a rendre ces notes compréhensibles ?

Et je me tapotai le coté de la poitrine, 1a ou le feuillet de Tywood briilait lentement un trou dans
ma veste depuis deux jours.

— Je ne saurais dire. Je n’ai apergu aucun des rapports classiques qu’on pourrait s’attendre a
trouver si c’¢tait de cela qu’il s’agissait. Tout au moins, je n’en ai reconnu aucun. Mais bien
¢videmment, je ne puis me prononcer de maniere définitive sur ce point.

Il y eut un court silence, puis il ajouta :

— Tenez. Pourquoi n’iriez-vous pas plutot en parler a ses étudiants ?

Je haussai les sourcils.

— Vous voulez dire ses éleves ?

Il eut I’air agacé.

— Mais non, voyons. Ses ¢tudiants de recherche ! Ses candidats au doctorat ! Ils travaillent avec
lui et doivent connaitre les détails mieux que moi ou que quiconque dans la faculte.

Keyser me tira par la manche comme je me levais pour partir.

— De toute facon, je crois que vous faites fausse route. Ce que je vais vous dire doit rester entre
nous, et n’étaient les circonstances inhabituelles, je ne me permettrais pas de vous en parler. Mais
Tywood ne jouit pas d’une trés grande considération dans le milieu scientifique. Oh ! c’est un bon
enseignant, j’en conviens, mais ses articles de recherche n’ont jamais fait trés grosse impression ! Il a
toyjours eu tendance a échafauder des théories assez gratuites sans les étayer par la pratique
experimentale. Le papier que vous m’avez montré en est probablement un exemple de plus. 11 est
inconcevable qu’on I’ait — euh — enleve a cause de ca.

— Aha ! Je vois. Et vous, personnellement, vous n’avez pas une petite idée sur les raisons qui ont
pu le pousser a partir, ou sur I’endroit ou il est parti ?

— Rien de concret, dit-il en faisant une moue. Mais tout je monde sait que c’est un homme
malade. Il a eu une attaque 1l y a deux ans et a dii interrompre ses cours pendant un semestre entier. 11
ne s’en est jamais vraiment remis. Tout le c6té gauche de son corps est resté paralysé quelque temps,
et il boite encore. Une deuxieme attaque lui serait fatale. Et cela pourrait se produire d’un moment a



I’autre.
— Alors vous croyez qu’il est mort ?
— Ce n’est pas impossible.
— Mais dans ce cas, ou est le corps ?
— Ecoutez, ca c’est votre boulot, pas le mien, il me semble.
Ca I’ ¢était effectivement, et je pris congg.

J’interviewal chacun des quatre étudiants de recherche de Tywood dans une espece de
capharnalim organisé appelé laboratoire. Ces laboratoires de recherche universitaires fonctionnent
habituellement avec deux aspirants docteurs, lesdits aspirants constituant une population flottante,
puisqu’ils sont alternativement remplacés tous les ans environ.

Il en résulte pour le laboratoire que le matériel y est entreposé en cercles concentriques. Sur les
tables de laboratoire, on trouve le matériel qui est en cours d’utilisation, et dans trois ou quatre
tiroirs a portée de la main, les pieces de rechange et les accessoires susceptibles d’étre utilisés. Dans
les tiroirs plus ¢loigneés, sur les étageres qui couvrent les murs jusqu’au plafond, dans les recoins
oubliés, on trouve les vestiges poussiéreux des générations précédentes, articles dépareillés qui ne
sont jamais utilisés ni jamais mis au rebut. On dit, en fait, qu’aucun chercheur universitaire n’a jamais
su ce que contenait exactement son laboratoire.

Les quatre étudiants de Tywood étaient tous inquiets. Mais trois d’entre eux se faisaient surtout du
souci pour leur propre situation. C’est-a-dire, pour 1’effet que pouvait avoir I’absence de Tywood
sur I’avenir de leur « probleme ». Je congédiai en les remerciant ces trois-la — qui ont tous, je
I’espere, leurs diplomes maintenant — et fis revenir le quatrieme.

Des quatre, c’est lui qui avait ’air le plus tourmenté, et c’est lui qui s’était montré le plus
taciturne — ce que j’interprétai comme un signe encourageant.

A présent il se tenait assis, crispé, sur la chaise droite qui se trouvait a c6té du bureau, tandis que
je m’enfongais confortablement dans le vieux fauteuil gringcant et relevais le bord de mon chapeau. 11
s’appelait Edwin Howe, et 1l obtint, lui, son diplome ; je le sais car c’est maintenant une grosse
légume au ministére de la Science.

J’attaquai :

— Vous faites le méme travail que les autres, je présume ?

— Nous sommes tous chercheurs en physique nucléaire, dans une certaine mesure.

— Mais ce n’est pas tout a fait le méme ?

I hocha lentement la téte.

— Nous abordons les problémes suivant des angles différents. 11 nous faut avoir un champ de
recherche bien délimité, vous savez, faute de quoi on ne serait pas publie. Il faut que nous
décrochions nos diplomes.

Il avait dit ¢a sur le méme ton que vous ou moi aurions dit : « Il faut bien gagner sa vie. »
Remarquez bien que pour eux, ¢’est peut-&tre la méme chose.

— Bon, dis-je. Votre angle d’approche a vous, c’est quoi ?

— Je fais les maths. Je veux dire, avec le professeur Tywood.

— Quel genre de maths ?

Et il eut un Iéger sourire, avec un air qui n’était pas sans rappeler celui que j’avais remarqué chez
le professeur Keyser le matin méme. Un air de dire « vous-ne-croyez-tout-de-méme-pas-que-je-peux-
expliquer-toutes-mes-profondes-pensées-a-un-personnage-aussi-stupide-et-insignifiant-que-vous ? ».

I se contenta toutefois de dire tout haut :



— C’est assez difficile a expliquer.

— Je vais vous aider, dis-je. Est-ce que ce ne serait pas par hasard quelque chose dans ce genre-
la?

Et je jetai mon feuillet sur le bureau devant lui.

Il ne le regarda pas par deux fois, lui. Il le saisit d’un geste sec et émit un petit gémissement
plaintif :

— Ou est-ce que vous avez trouve ¢a ?

— Dans le coffre-fort de Tywood.

— Vous avez les autres, aussi ?

— Ils sont en sécurité, répondis-je prudemment.

Il se détendit un peu. Juste un peu.

— Vous ne 1’avez montré a personne, j’espere.

— Je I’ai montré au professeur Keyser.

Howe émit un bruit inconvenant a 1’aide de sa levre inférieure et de ses incisives.

— Vous I’avez montré a ce crétin ? Qu’a-t-il dit ?

Je montrai les paumes de mes mains et Howe €clata de rire. Puis il dit, I’air dégage :

— Eh ! Eh bien, mon boulot, ¢’est ¢a.

— Et de quoi s’agit-il exactement ? Tachez de vous expliquer simplement.

I y eut un moment perceptible d’hésitation, puis Howe dit :

— Ecoutez. C’est top secret. Méme les autres étudiants de « p’pa » Tywood ne sont pas at
courant. Moi-méme je ne crois pas tout savoir. Je ne vise pas seulement le doctorat vous comprenez.
C’est le prix Nobel de « p’pa » Tywood qui est en jeu, et pour moi ce sera un poste de maitre
assistant a Cal Tech[5]. Nos résultats ne doivent pas €tre €bruités avant d’€tre publiés.

Je secouai lentement la téte et dis trés doucement :

— Non, fiston. Vous n’y €tes pas du tout. Vous allez devoir en parler avant de les publier, parce
que Tywood a disparu et peut-&tre bien qu’il est mort et peut-étre bien qu’il ne 1’est pas. Et s’il est
mort, peut-&tre qu’il a été assassiné. Et quand mon service soupgonne un meurtre, tout le monde parle.
Alors p’tit gars, je vous préviens tout de suite que vous n’arrangerez pas votre cas en essayant de
nous cacher la vérité.

Cela marcha. Je savais que ¢ca marcherait, parce que tout le monde lit des romans d’espionnage ef
connait tous les clichés. Il sauta sur ses pieds et me donna la réplique comme s’il lisait un scénario
pos¢ devant lui :

— Mais enfin, vous n’allez pas me dire que vous me soupgonnez, moi, de... d’avoir fait une
chose pareille. C’est... c’est... Et ma carriere ?

Je le repoussai d’une main ferme et il se rassit, le front déja perlé de sueur. Je passai a la
seconde phase du scénario :

— Je ne soupconne personne de quoi que ce soit, du moins pas encore. Et vous n’avez rien a
craindre si vous parlez, mon vieux.

Il était mir pour la scéne des aveux.

— Je tiens a préciser que tout cela est strictement confidentiel.

Pauvre bougre. Il ne croyait pas si bien dire. A partir de ce moment-13, il ne devait jamais se
trouver hors de vue d’un opérateur, et ce jusqu’au jour ou le gouvernement décida d’enterrer toute
I’affaire avec pour seul commentaire un « ? ». Sic. (Je ne rigole pas. A ce jour, ’affaire n’est ni en
instance ni classée. Elle est seulement « ? ».)

Howe dit d’un air mi-figue, mi-raisin :



— Vous avez entendu parler du voyage dans le temps, je suppose.

Bien slr que je savais ce que c’est que voyager dans le temps. Mon fils ainé a douze ans ef
regarde les programmes vidéo de 1’apres-midi jusqu’a ce qu’il enfle visiblement sous I’effet des
inepties qu’il absorbe par les yeux et par les oreilles.

— Eh bien, quoi, les voyages dans le temps ?

— Dans une certaine mesure, c’est une chose réalisable. En fait, c’est seulement ce qu’on peut
appeler de la translation micro-temporelle...

Je faillis perdre mon sang-froid. De fait, je crois que je le perdis effectivement. Ce morveus
essayait de me mener en bateau, c’était évident. Et il ne s’encombrait pas de subtilités. J’ai I’habitude
que 1’on pense de moi que j’ai 1’air niais — mais pas niais a ce point-1a !

Je dis d’une voix rauque :

— Est-ce que vous allez me raconter que Tywood se balade quelque part dans le passé ou
I’avenir comme Ace Rogers, le « Justicier du Temps » ? (C’était 1’émission préférée de mon fils.
Ace Rogers, seul contre tous, damait le pion a Genghis Kahn la semaine derniere.)

Mais Howe eut 1’air aussi dégoiité que moi.

— Non ! s’écria-t-il. J’ignore ou est « p’pa ». St seulement vous vouliez bienm écouter ! J’ai dit
de la translation micro-temporelle. Et ce n’est ni un feuilleton vidéo ni de 1a magie. Il se trouve que
ce dont je vous parle est hautement scientifique. Par exemple, savez-vous ce que c’est que
I’équivalence matiere-énergie ?

Je hochai la téte de mauvaise grace. Tout le monde sait ¢a depuis le bombardement d’Hiroshima,
lors de I’avant-derni¢re guerre mondiale.

— Bon, dit-1l. C’est déja ca. Eh bien, si vous prenez une masse de matiere et lui appliquez lz
translation micro-temporelle, vous €tes en fait en train de créer de la matiere au point dans 1’axe du
temps que vous avez choisi. Pour ce faire, 1l faut utiliser une quantité d’énergie e¢quivalant a la
quantit¢ de matiere créee. En d’autres termes, pour envoyer un gramme, ou disons une once de
matiere, quelle qu’elle soit, dans le temps, il faut désintégrer complétement une once de matiere pour
obtenir 1’énergie nécessaire.

— Hum, fis-je. Ca va pour créer une once de mati¢re dans le passé, mais ne détruisez-vous pas
une once de matiere en 1’éliminant du présent ? Est-ce que cela ne devrait pas créer la quantité
d’énergie nécessaire ?

Et il eut I’air a peu prés aussi content qu’un type assis sur un frelon encore vivant. De toute
¢vidence, les profanes ne sont jamais censés interroger un scientifique.

— J’essayais de simplifier au maximum pour vous faire comprendre, dit-il. En fait, c’est plus
compliqué que ¢a. Ce serait tres pratique de pouvoir utiliser 1’énergie de la disparition pour la faire
apparaitre mais c¢’est un raisonnement en cercle vicieux, croyez-moi. Les exigences de I’entropie s’y
opposeraient. Pour présenter la chose en termes plus rigoureux, disons que 1’énergie ainsi libérée est
nécessaire pour vaincre 1’inertie temporelle, et il se trouve que 1’énergie requise mesurée en ergs
pour renvoyer dans le temps une masse mesurée en grammes est €gale au produit de cette masse par
le carré de la vitesse de la lumiere mesurée en centimetres seconde. Ce qui n’est autre que 1’équation
d’Einstein représentant 1’équivalence masse-énergie. Je peux vous donner les équations, vous savez.

— Je sais, dis-je, histoire de faire rentrer dans sa coquille un peu de cet enthousiasme mal place.
Mais est-ce que tout ca a ¢ét€¢ vérifieé expérimentalement ? Ou est-ce que ¢a n’existe que sur le
papier ?

Apparemment, le tout était de faire en sorte qu’il continue a parler.

Il eut cet éclair dans le regard qu’ont, parait-il, tous les étudiants en recherche lorsqu’on les



invite a parler de leur probléme. Ils en parlent avec n’importe qui — méme avec un « abruti de flic »,
ce qui tombait plutdt bien en 1’ occurrence.

— Voyez-vous, commenga-t-il comme s’il me refilait des tuyaux sur les dessous d’une affaire
douteuse, c’est cette histoire de neutrino. Depuis la fin des années 30 on s’efforce de trouver ce
neutrino, et on n’y est pas encore arrivé. C’est une particule subatomique sans charge et dotée d’une
masse méme tres inférieure a celle d’un €électron. Naturellement, 1l est presque impossible a détecter,
et pour tout dire on n’y est pas encore arrive. Mais on continue a chercher, car si on ne postulait pas
que le neutrino existe, les rapports €nergetiques de certaines réactions nucléaires ne seraient pas
équilibrés. C’est alors que « p’pa » Tywood, voici environ une vingtaine d’années, émit 1 hypothése
qu’une certaine quantité d’énergie disparaissait, sous forme de matiére, a reculons dans le temps. On
se mit au travail la-dessus, ou plutdt lui, et je suis le premier étudiant qu’il ait mis dans le secret et a
qui 1l ait demandé de 1’aider dans ses recherches.

Bien évidemment, il nous fallut travailler avec des quantités infimes de maticre, et enfin, « p’pa »
eut tout simplement une idée de génie lorsqu’il pensa a employer des traces d’isotopes radioactifs
artificiels. Il nous suffisait de quelques microgrammes seulement pour mener a bien nos expériences,
en suivant leur évolution avec des compteurs Geiger. La variation de la radioactivité par rapport au
temps devait obéir a une loi trés simple et bien définie qui n’a jamais €té altérée par aucune condition
de laboratoire connue. Ainsi, on renvoyait une particule de matieére quinze minutes en arricre, et
quinze minutes avant qu’on le fasse — tout était préréglé automatiquement, vous comprenez — le taux
de radioactivité passait soudainement au double de ce qu’il aurait dii étre normalement, retombait a
un chiffre normal, puis chutait subitement en dessous de ce chiffre au moment du renvoi dans le passé.
La matiere se chevauchait elle-méme dans le temps, vous comprenez, et pendant quinze minutes on
enregistrait un dédoublement de 1a matiere...

Je I’interrompis :

— Vous voulez dire que vous faisiez exister les mémes atomes simultanément en deux endroits
différents ?

— Oui, dit-11, vaguement surpris. Pourquoi pas ? C’est pour cela que nous consommons tan
d’¢énergie. Il nous en faut suffisamment pour créer ces atomes.

Puis, continuant sur sa lancée :

— Maintenant, je vais vous expliquer en quoi consiste mon travail 2 moi. Si on renvoie la matiere
quinze minutes en arriere, elle est apparemment renvoy€e au méme endroit par rapport a la Terre
malgré le fait qu’en quinze minutes, la Terre a parcouru 24 000 kilometres autour du Soleil, et que le
Soleil lui-méme s’est déplacé de plusieurs milliers de kilomeétres, et ainsi de suite. Mais il y a
quelques décalages minuscules que j’ai analysés et qui sont dus, sauf erreur de ma part, a deux
facteurs : tout d’abord, il y a un effet de friction — si I’on peut employer un tel terme — qui fait que la
matiere dérive un peu par rapport a la Terre dans une proportion qui varie suivant 1’éloignement du
point dans le temps auquel on 1’a renvoyée et la nature de la matiere en question. D’autre part, une
partie du décalage ne s’explique que si 1’on admet 1’hypothése que le voyage dans le temps lui-méme
prend du temps.

— Comment cela ?

— Je veux dire qu'une partie de la radioactivité se répartit équitablement sur tout le temps de la
translation comme si la mati¢re testée avait réagi a un rythme constant pendant son voyage en arricre
dans le temps. Mes chiffres montrent que... eh bien, si vous deviez voyager a reculons dans le temps,
vous vieilliriez d’un jour tous les cent ans. Ou, en d’autres termes, si vous pouviez observer une
horloge enregistrant le temps écoulé a I’extérieur de votre « machine a remonter dans le temps »,



votre montre avancerait de vingt-quatre heures pendant que 1’horloge reculerait de cent ans. C’est, je
crois, une constante universelle, parce que la vitesse de la lumiére est une constante universelle. En
tout cas, c’est la-dessus que je travaille.

Au bout de quelques minutes que je mis a profit pour digérer tout ce qu’il venait de me dire, je
demandai :

— Ou trouvez-vous I’€énergie nécessaire pour vos experiences ?

— Ils ont amen€ une ligne spéciale de la centrale nucléaire. « P’pa » a le bras long la-bas, et il a
réussi a arranger la chose.

— Hum, je vois. Quelle est la quantité la plus importante de matiére que vous ayez renvoyée dans
le passé ?

— Oh ...

Il regarda le plafond.

— Je crois que nous avons renvoye¢ un centicme de milligramme une fois. C’est-a-dire dix
microgrammes.

— Vous n’avez jamais essay¢ d’envoyer quelque chose dans 1’avenir ?

— (Ca ne marche pas, s’empressa-t-il de répondre. Impossible. On ne peut pas changer de signe
comme ¢a, parce que la quantit¢ d’énergie requise devient infinie. C’est une proposition a sens
unique.

Je regardai fixement mes ongles.

— Quelle quantité¢ de matiere pourriez-vous renvoyer dans le temps si vous provoquiez la fission
de... disons, euh, cinquante kilos de plutonium ?

Les choses, pensai-je, ne devenaient que trop €videntes. La réponse ne se fit pas attendre :

— Lors de la fission du plutonium, dit-il, pas plus d’un ou deux pour cent de la masse n’est
convertie en ¢€nergie. Donc cinquante kilos de plutonium entierement utilis€s permettraient de
renvoyer de un demi-kilo a un kilo de matiere dans le temps.

— C’est tout ? Mais pourriez-vous maitriser toute cette énergie ? Je veux dire, cinquante kilos de
plutonium peuvent donner lieu a une sacrée explosion.

— Tout est relatif, dit-1l, non sans un brin d’autosatisfaction. Si vous preniez toute cette €nergie et
ne la libériez que petit a petit, vous pourriez la maitriser. Si vous la libériez d’un seul coup, mais
’utilisiez aussi vite que vous la libérez, vous pourriez quand méme la maitriser. En renvoyant de la
matiere dans le temps, I’€nergie peut €tre utilisée bien plus vite qu’elle ne peut 1’€tre par fission. En
théorie, en tout cas.

— Mais comment vous en débarrassez-vous ?

— Elle se répartit dans le temps, naturellement. Bien entendu, la période minimale de translatior
dépend par conséquent de la masse de matiere transférée. Sinon, on courrait le risque d’avoir un
rapport densité de 1’énergie/temps trop €levé.

— Parfait, p’tit gars, dis-je. Je vais appeler le Q.G. et ils vont envoyer un collegue pour vous
ramener chez vous. Vous y resterez quelque temps.

— Mais... Pourquoi ?

— Ca ne durera pas.

Cela ne dura effectivement pas, et ce 1éger inconvénient recut par la suite une large compensation.

Je passai la soirée au Q.G. Nous y avions une bibliothéque.

Une bibliotheque d’un genre trés spécial. Le matin méme qui suivit 1’explosion, deux ou trois
opérateurs étaient entrés sans se faire remarquer dans les bibliothéques de physique et de chimie de
la faculté. Des experts dans leur genre. Ils avaient repéré tous les articles que Tywood avait jamais



publiés et avaient subtilisé chaque page. Ils ne touchérent a rien d’autre.

D’autres éplucherent les revues spécialisées et les listes de publications. Cela se termina par une
piece au Q.G. enticrement consacrée a la tywoodologie. On n’avait pas eu une idée précise en téte
lorsqu’on avait lancé cette opération. C’était seulement un exemple de plus du soin et de la minutie
avec lesquels un tel probléme est aborde.

Je passai un certain temps a consulter ces archives. Non pas les articles scientifiques. Je savais
que je n’y trouverais rien qui fit susceptible d’€clairer ma lanterne ; mais 1l avait écrit une série
d’articles dans une revue vingt ans auparavant, et je les lus avec soin. Et je fis main basse sur chaque
morceau de correspondance qu’ils avaient pu trouver.

Apres quoi, je restai assis dans mon fauteuil a réfléchir — et pris peur.

Je me couchai aux environs de 4 heures du matin et fis des cauchemars.

Ce qui ne m’empécha pas de me retrouver a 9 heures du matin dans le bureau du patron.

C’est un homme imposant, le patron, avec des cheveux argentés tres pres du crane. 11 ne fume pas,
mais garde une boite de cigares a portée de main sur son bureau, et quand il veut s’abstenir de parler
pendant quelques secondes, 1l en prend un, le roule entre ses doigts, le flaire, le plante au beau milieu
de sa bouche et I’allume avec beaucoup de soin. Lorsque 1’opération est terminée, ou bien il dit
quelque chose, ou bien il n’a plus besoin de dire quoi que ce soit. Ensuite il pose le cigare et le
laisse s’éteindre de lui-méme.

Une boite lui durait a peu pres trois semaines, et a Noél la moitié de ses cadeaux consistait er
boites de cigares.

Mais aujourd’hui, il ne fit pas mine d’en prendre un. Il se contenta de joindre ses deux grosses
paluches sur le bureau et de me regarder en plissant le front.

— Quoi de neuf ?

Je lui racontai. Lentement, parce que tout le monde ne trouve pas la translation micro-temporelle
une chose particuliérement digeste, surtout quand on appelle ¢a voyager dans le temps, ce que je fis.
Il ne me demanda qu’une seule fois si j’étais devenu cinglé, ce qui montre a quel point la situation
¢tait grave.

Lorsque j’eus fini, nous nous regardames sans rien dire. Ce fut lui qui, le premier, rompit le
silence :

— Et vous croyez qu’il a essayé de renvoyer quelque chose dans le temps, quelque chose qui
peserait une livre ou deux, et que ce faisant, il a vidé une centrale de toute son énergie ?

— Ca colle, dis-je.

Je me tus quelque temps. Il réfléchissait, et je voulais qu’il réfléchisse tout son soil. Je voulais,
si possible, qu’il pense a la méme chose que moi, pour que je n’aie pas a lui dire...

Parce que la perspective de devoir lui dire m’était extrémement pénible.

Parce que c’était dingue, et d’une. Et trop horrible, en plus.

Je me tus, donc, et il continua a réfléchir, et de temps a autre ses pensées remontaient a la surface.

Au bout d’un moment, il dit :

— Si I’on admet que Howe, 1’étudiant, dit la veérité — et a ce propos vous feriez bien de vérifier
ses notes, que vous avez saisies, j’espere. ..

— Toute cette aile de la faculté est sous scellés, chef. C’est Edwards qui a les notes.

Il continua :

— Bien, en admettant donc qu’il nous ait dit tout ce qu’il sait, pourquoi Tywood serait-il passé
d’un seul coup de quelques milligrammes a un demi-kilo ?

Le regard qu’il fixa sur moi était dur.



— Vous vous attachez surtout, quant a vous, a I’aspect « voyage dans le temps » de ’affaire. Si
j’al bien compris, ¢’est pour vous le point capital, tandis que la question de 1’énergie est accessoire,
purement accessoire.

— Oui, chef, dis-je sans enthousiasme. C’est exactement ce que je pense.

— Vous ne vous €tes jamais dit que vous pourriez vous tromper ? Que vous pourriez voir le
probleme a I’envers ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ecoutez. Vous dites que vous avez lu tout ce qu’il y avait a lire sur Tywood. Bien. Il faisait
partie du groupe de savants qui prirent position contre la bombe atomique apres la Seconde Guerre
mondiale et qui voulaient un Etat supranational — vous le savez, sans doute ?

Je hochai la téte.

— 1II avait un complexé de culpabilité, dit le patron avec force. Il avait contribué a mettre av
point la bombe, et il n’en dormait pas la nuit, de penser a ce qu’il avait fait. Il a vécu dans la terreur
pendant des années. Et malgré le fait que la bombe n’a pas ¢€t¢ utilisée au cours de la Troisieme
Guerre mondiale, pouvez-vous imaginer 1’effet que chaque jour d’incertitude pouvait avoir sur lui ?
Pouvez-vous imaginer ’horreur qui devait le ronger au plus profond de lui-méme tandis qu’il
attendait que d’autres prennent la décision a chaque moment crucial de la guerre, jusqu’au compromis
final de 65 ?

— Nous avons fait une analyse psychiatrique compléte de Tywood et de quelques autres qui lui
ressemblaient au cours de la derniére guerre. Le saviez-vous ?

— Non, chef.

— C’est vrai. On a laiss€¢ un peu tomber apres 65, bien siir, parce qu’avec ’institution d’un
controle mondial de 1’énergie atomique, la mise au rebut des stocks d’armements nucléaires dans tous
les pays et I’échange d’informations entre chercheurs des diverses spheres d’influence, le dilemme
moral qui tourmentait certains scientifiques a été en partie résolu.

Mais a I’époque, cette analyse avait révélé des choses assez troublantes. En 1964, Tywood avait
une haine inconsciente et morbide pour le concept méme d’arme atomique. Il a commencé a faire des
erreurs — des erreurs sérieuses. On a finalement ¢t¢ obligé de le retirer de tous les programmes
auxquels 1l participait. Et d’autres aussi, malgré le fait que ¢a allait plutot mal. Nous venions de
perdre I’Inde, si vous vous souvenez.

Etant donné que j’étais en Inde a cette époque, je m’en souvenais. Mais je ne voyais toujours pas
ou 1l voulait en venir.

— Supposez, continua-t-il que Tywood ait gardé des traces de cette attitude jusqu’a la fin. Ne
voyez-vous pas que son voyage dans le temps est une arme a double tranchant ? Pourquoi renvoyer
cinq cents grammes de quoi que ce soit dans le passé, de toute fagon ? Pour prouver une théorie ? Sa
démonstration était tout aussi convaincante lorsqu’il avait envoyé une fraction de milligramme. Cela
aurait suffi pour lui valoir le prix Nobel, sans aucun doute.

Mais il y a une chose qu’il pouvait faire avec un kilo de matie¢re et qu’il ne pouvait pas faire avec
un milligramme, a savoir vider une centrale nucléaire de son énergie. C’est donc le but qu’il devait
rechercher. Il avait découvert le moyen de consumer d’incroyables quantités d’énergie. En renvoyant
quarante kilos de gravats dans le passe, 1l pouvait faire disparaitre tout le plutonium existant dans le
monde. Mettre un terme a I’€nergie nucléaire pour une période indéfinie.

Je n’étais pas du tout impressionné, mais tachai de ne pas trop le montrer.

— Croyez-vous, dis-je simplement, qu’il aurait pu penser qu’on le laisserait rééditer sa petite
opération ?



— Je fonde mon raisonnement sur le fait qu’il n’était pas normal. Comment savoir ce qu’il
s’imaginait pouvoir faire ? D’ailleurs, il était peut-étre manipulé par d’autres personnes — qui
calculent moins, mais réfléchissent plus — et qui sont tout a fait disposées a continuer 1’ceuvre ainsi
commencee.

— A-t-on trouvé certains de ces hommes ? Des preuves de leur existence ?

Une courte pause, puis sa main se tendit vers la boite de cigares. Il regarda fixement le cigare ef
le tourna dans I’autre sens. Encore une pause. J’€tais patient.

Puis il le posa d’un geste ferme sans 1’allumer.

— Non, dit-1l.

Il me regarda, regarda a travers moi comme si j’étais transparent, et ajouta :

— Alors, vous n’étes toujours pas convaincu ?

Je haussai les épaules.

— Disons que cela ne me parait pas satisfaisant comme explication.

— Et vous, avez-vous une idée sur la question ?

— Oui. Mais je ne peux pas me résoudre a en parler. Si je me trompe, personne ne se sera jamais
tromp¢ autant que moi. Mais si je suis tombé juste, personne ne sera jamais tombe plus juste que moi.

— Je vous écoute, dit-1l ; et 1]l mit sa main sous son bureau.

C’¢tait le moment de vérite. La piece était blindée, insonorisée, et munie d’un écrar
antiradiations qui n’aurait cédé qu’a une explosion nucléaire. Et avec ce petit voyant lumineux allumé
sur le bureau de sa secrétaire, méme le Président des Etats-Unis n’aurait pas pu nous interrompre.

Je me renversai dans mon fauteuil et dis :

— Chef, est-ce que par hasard vous vous rappelez comment vous avez rencontré votre femme ?
Etait-ce a cause d’un incident sans importance ?

Il dut penser que je sautais un peu brutalement du coq a I’ane. Qu’aurait-il pu penser d’autre ?
Mais il était décidé a me laisser m’exprimer, a présent. Sans doute avait-il ses raisons.

Il se contenta de sourire et répondit :

— J’ai éternué et elle s’est retournée. Cela s’est passé a un coin de rue.

— Comment se faisait-1l que vous vous trouviez a ce coin de rue a ce moment précis ? Comment
se faisait-1l qu’elle y fit ? Vous souvenez-vous au juste pourquoi vous avez éternué¢ ? Et ou vous
aviez attrap¢ le rhume ? D’ou venait le grain de poussicre fautif ? Imaginez combien de facteurs ont
di se rencontrer un bon moment et au bon endroit, pour que vous puissiez épouser votre femme.

— Sans doute nous serions-nous rencontrés une autre fois, si nous ne nous €tions pas rencontrés a
ce moment-1a.

— Mais ¢a, vous ne pouvez pas en étre sir. Comment pouvez-vous savoir qui vous n’avez pas
rencontré, parce qu’un jour quand vous auriez pu vous retourner, vous ne 1’avez pas fait ; parce qu’un
jour quand vous auriez pu €tre en retard, vous ne 1’étiez pas. Votre vie bifurque a chaque instant, vous
vous engagez dans telle ou telle voie presque au hasard, et tout le monde en fait autant. Sur vingt ans,
les bifurcations vont en s’€cartant a I’ infini.

Vous avez éternué, et vous avez rencontré une certaine fille. Et pas une autre. A la suite de cette
rencontre, vous avez pris certaines décisions, de méme que la fille en question ; de méme que la fille
que vous n’avez pas rencontrée ; de méme que I’homme qui a rencontré la fille que vous n’avez pas
rencontrée ; de méme que toutes les personnes que vous avez rencontrées par la suite. De méme que
votre famille, sa famille, leur famille — et vos enfants.

Parce que vous avez éternué il y a vingt ans, cinq personnes, ou cinquante, ou cing cents
personnes peuvent étre mortes a 1’heure qu’il est alors qu’elles seraient en vie si vous n’aviez pas



éternué, ou le contraire. Reportez la chose deux cents, deux mille ans en arricre, et un éternuement —
méme de la part d’un obscur personnage dont aucune histoire n’a jamais entendu parler — aurait pu
avoir comme conséquence qu’aucun de ceux qui sont vivants a 1’heure actuelle ne le soit.

Le patron se frotta le dos de la main.

— Des ondes de choc centrifuges. J’ai lu une histoire un jour...

— Moi aussi. Ce n’est pas une idée neuve — mais je voudrais que vous y réfléchissiez un instant,
car je veux vous lire des extraits d’un article du professeur Elmer Tywood publié¢ dans une revue il y
a vingt ans. C’¢€tait juste avant la derniere guerre.

J’avais des copies du film dans ma poche, et le mur blanc de la piece constituait un excellent
écran — ce a quoi 1l était destiné précisément. Le patron fit mine de vouloir se tourner, mais je I’en
empéchai.

— Non, patron, je veux vous le lire. Et je veux que vous I’écoutiez.

Il se renfonca dans son fauteul.

— L article, poursuivis-je, est intitulé Le Premier Grand Echec de 1’homme. N’ oublions pas
qu’il a été écrit juste avant la guerre, quand la déception et I’amertume provoquees par 1’échec final
des Nations Unies avaient atteint leur point culminant. Les extraits que je vais vous lire sont tirés de
la premicre partie de I’article. Voici ce qu’on peut y lire :

« Que I’homme avec sa haute technicité se soit montré incapable de résoudre les grands
problémes sociaux de notre temps, n’est que la deuxiéme grande tragédie dont ait souffert notre
espace. La premicre tragédie — peut-Etre la plus grande — est que jadis, ces mémes grands problémes
sociaux furent résolus et que néanmoins ces solutions n’eurent pas un caractere de permanence, parce
que la perfection technique a laquelle nous sommes arrivés aujourd’hui faisait défaut alors.

« C’est un peu comme si 1’on avait du pain sans beurre ou du beurre sans pain, mais jamais les
deux ensemble. ..

« Prenez la Grece antique dont notre philosophie, nos mathématiques, notre €thique, notre art,
notre littérature — notre culture tout enticre, en fait — sont dérivés. Au temps de Péricles, la Grece,
comme notre propre monde en microcosme, était un pot-pourri étonnamment moderne d’idéologies et
de modes de vie contradictoires. C’est alors que vint Rome, qui adopta la culture mais apporta el
maintint la paix. Certes, la Pax Romana ne dura que deux si¢cles, mais aucune époque semblable n’a
vu le jour depuis.

« La guerre fut abolie. Le nationalisme n’existait pas. Le citoyen romain appartenait a I’ Empire
tout entier. Paul de Tarse et Flavius Josephe étaient citoyens romains. Des Espagnols, des Nord-
Africains, des Illyriens recurent la pourpre consulaire. L’esclavage existait, mais ¢’¢€tait un esclavage
non discriminatoire, impos€¢ comme chatiment, encouru comme rangon d’une faillite économique,
amené par les revers de la guerre. Aucun homme n’était un esclave-né en raison de la couleur de sa
peau, ou de son lieu de naissance.

« La tolérance religieuse était totale. S’il y eut une exception dans le cas des chrétiens, c’est
parce que ceux-ci refusaient, eux, d’accepter ce principe de la tolérance ; parce qu’ils affirmaient
étre les seuls a détenir la vérité, prétention que tout Romain civilis¢ abhorrait dans son principe
meme.

« Avec toute la culture occidentale réunie sous une seule polis, avec le cancer de 1’intolérance et
des particularismes nationaux et religieux balayé, avec un haut niveau de civilisation — pourquoi
I’homme n’a-t-1l pas su conserver ces avantages ?

« C’est parce que sur le plan technologique, la Gréce antique était tres peu évoluée. C’est parce
que n’étant pas une civilisation mécanisée, les loisirs — et par conséquent la civilisation et la



culture — d’une minorité n’existaient qu’au prix de 1’asservissement du plus grand nombre. Parce que
cette civilisation n’avait pas les moyens de dispenser confort et aisance a foute la population.

« Les classes opprimées se tournerent alors vers [’autre monde, et vers des religions qui
stigmatisaient les avantages matériels de ce monde-ci, ce qui compromit les chances d’une évolution
scientifique digne de ce nom pendant plus d’un millénaire. Et de surcroit, en méme temps que le
dynamisme initial de la civilisation hellénique s’essoufflait, I’Empire ne disposait pas du pouvoir
technologique qui lui aurait permis de repousser les invasions barbares. En fait, ce n’est qu’a partir
de 1500 apres Jésus-Christ que la guerre devint suffisamment fonction des ressources industrielles
d’une nation pour permettre aux populations sédentaires de repousser avec facilité les attaques des
tribus de nomades venues d’ailleurs.

« Imaginez, des lors, ce qui serait arrivé si les Grecs anciens avaient acquis d’une fagon ou d’une
autre quelques rudiments de physique et de chimie modernes. Imaginez ce que cela aurait donné si
I’expansion de 1I’Empire avait ét¢ accompagnée d’une évolution comparable des sciences, des
techniques et des industries. Imaginez un empire ou des machines auraient remplacé les esclaves, ou
les biens de la terre auraient €t¢ équitablement répartis entre tous les hommes, ou les 1égions auraient
constitué¢ la colonne armée a laquelle aucune tribu barbare n’aurait pu résister. Imaginez un empire
qui par conséquent se serait étendu au monde entier, sans préjuges d’ordre national ou religieux.

« Un empire rassemblant tous les hommes — tous freres, finalement tous libres.

« Si I’on pouvait modifier 1’Histoire. Si ce premier échec avait pu étre évité...»

Et je m’arrétai 1a.

— Eh bien ? dit le patron.

— Eh bien, dis-je, je ne crois pas qu’il soit treés difficile d’établir un rapport entre tout ¢a et le
fait que Tywood a grillé une centrale nucl€aire tout entiere en essayant de renvoyer quelque chose
dans le temps et qu’on a trouvé dans son coffre-fort des extraits d’un manuel de chimie traduit en grec
ancien.

Son visage changea d’expression tandis qu’il réfléchissait a ce que je venais de dire.

Puis il dit d’une voix grave :

— Mais il ne s’est rien passé.

— Je sais. Mais 1’étudiant de Tywood m’a dit qu’il faut un jour pour revenir un siecle en arricre.
Si la Gréece antique était 1’époque visée, nous avons vingt siecles — donc vingt jours — devant nous.

— Mais ne peut-on pas arréter le processus ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander ¢a. Tywood aurait pu vous répondre, mais il est mort.

L’énormité de la chose me frappa d’un seul coup, plus brutalement que la veille...

L’humanité tout entiere se voyait virtuellement sous le coup d’un arrét de mort. Et si cela ne
semblait étre qu'une abstraction horrible, ce qui la réduisait a 1’état d’une réalité insoutenable, ¢’ était
que moi aussi j’étais condamné. Et ma femme. Et mon gosse.

De plus, aucun signe avant-coureur ne nous avertirait de 1’imminence de la mort qui nous
frapperait. Nous cesserions d’exister, et rien de plus. Le passage d’un souffle. La dissolution d’ur
réve. Le passage d’une ombre dans 1’éternité, hors de 1’espace et du temps. Je ne serais pas mort du
tout, en fait. Je ne serais tout simplement jamais né. Ou le serais-je ? Existerais-je — mor
individualité — mon moi, mon ame, si vous voulez ? Une autre vie ? D’autres circonstances ?

Aucune de ces pensées ne fut formulée par des mots. Mais si le noeud glacial au creux de mor
estomac avait pu parler, ¢’est a peu pres dans ces termes qu’il se serait exprimé, je crois.

Le patron interrompit sans ménagement mes pensées.

— Dans ce cas, il nous reste deux semaines et demie. Il n’y a pas de temps a perdre.



Je parvins a relever I’un des coins de ma bouche en ce qui se voulait étre un sourire.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Courir apres le bouquin ?

— Non, répondit-il froidement. Mais il y a deux lignes de conduite qui s’offrent a nous.
Premieérement, il se peut que vous vous trompiez. Du tout au tout. Tout ce raisonnement hypothétique
pourrait fort bien n’€tre qu’une fausse piste, peut-€tre méme n’est-ce qu’un leurre destiné a nous jeter
de la poudre aux yeux et brouiller les pistes. Il faudra procéder aux vérifications nécessaires.
Deuxiemement, il se peut que vous soyez dans le vrai — mais il y a peut-étre un moyen d’arréter le
livre — autrement qu’en le prenant en chasse a bord d’une machine a voyager dans le temps, je veux
dire. Si c’est le cas, nous devons découvrir comment.

— Patron, j’aimerais seulement dire que si c’est une fausse piste, seul un fou la trouverait
plausible. Supposons que j’aie raison, et supposons qu’il n’y ait aucun moyen de 1’arréter ?

— Dans ce cas, jeune homme, je vais trouver a m’occuper le plus possible au cours des deux
semaines et demie a venir, et je vous conseille d’en faire autant. Le temps passera plus vite comme
ca.

Il avait raison, bien sur.

— Par quoi commencgons-nous ? demandai-je.

— La premiére chose qu’il nous faut, ¢’est une liste de tous les hommes et femmes employés par
Tywood et salariés par 1’Etat.

— Pourquoi ?

— Question de logique. Votre spécialité, vous savez. Je crois qu’on peut affirmer sans grande
crainte de se tromper que Tywood ne connait pas le grec. Quelqu’un d’autre a donc dii se charger de
la traduction. Il est peu probable que qui que ce soit fasse un travail comme celui-1a pour rien, et il
est ¢galement peu probable que Tywood ait pu le payer de sa poche — quand on sait ce qu’est pay€ un
professeur de faculté.

— Mais, fis-je remarquer, Tywood avait peut-€tre des raisons de penser qu’un statut de
fonctionnaire attirerait I’attention sur son traducteur.

— Pourquoi ? Quel risque y avait-il a cela ? Est-ce un crime, de traduire un manuel de chimie er
grec ancien ? Qui donc aurait pu déduire, en partant de 1a, que Tywood voulait mettre en ceuvre un
plan tel que celui que vous venez de décrire ?

Il ne nous fallut guére plus d’une demi-heure pour déterrer le nom de Mycroft James Boulder,
employé comme « conseiller », pour découvrir qu’il était cit¢ dans le catalogue de I’universite
comme maitre assistant de philosophie et pour vérifier par téléphone que parmi ses nombreuses
aptitudes, 1l comptait une connaissance approfondie du grec ancien. Ce qui était une coincidence, car
tandis que le patron saisissait son chapeau, son téléscripteur de bureau se mit en marche, annongant
que Mycroft James Boulder se trouvait dans I’antichambre ou il essayait désespérément depuis deux
heures d’avoir une entrevue avec le patron.

Le patron raccrocha son chapeau a la patere et ouvrit la porte de son bureau.

Le professeur Mycroft James Boulder €tait un homme gris. Il avait des cheveux gris et des yew
gris. Son complet-veston €tait gris, lui aussi.

Mais surtout, 1l faisait grise mine — la lassitude et la tension nerveuse semblaient déformer les
traits de son maigre visage.

Boulder dit, d’une voix posée :

— Voila trois jours que je fais des pieds et des mains pour avoir une entrevue avec un
responsable, monsieur. On ne me laisse pas parvenir a plus haut placé que vous.

— 11 se peut que je sois suffisamment haut placé. Qu’aviez-vous a me dire ?



— 11 faut absolument qu’on m’autorise a avoir une entrevue avec le professeur Tywood.

— Savez-vous ou il se trouve ?

— Je suis convaincu qu’il est tenu en garde a vue par le gouvernement.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais qu’il avait I’intention de procéder a une expérience qui aurait entrainé une
infraction aux regles de sécurité. Depuis, les événements, pour autant que je puisse en juger, semblent
confirmer que ces regles ont effectivement €t¢ enfreintes. J’en conclus par conséquent que
I’expérience a au moins €té tentée. Je dois absolument savoir si elle a ét€ couronnée de succes.

— Professeur Boulder, dit le patron, je crois que vous lisez le grec.

L’autre, sans se laisser démonter :

— Qui, en effet.

— Et vous avez traduit des textes de chimie pour le professeur Tywood en vous faisant payer
avec ’argent des contribuables ?

— Oui, en tant que conseiller 1également employe.

— Pourtant, le fait de les avoir traduits constitue, dans les circonstances présentes, un delit,
puisque cela fait de vous un complice du professeur Tywood.

— Vous pouvez établir un rapport entre les deux ?

— Vous pas ? Ou n’avez-vous jamais entendu parler des idées de Tywood sur les voyages dans
le temps, ou plutdt de — comment appelle-t-on ¢a déja ?... La translation micro-temporelle.

— Ah?

Boulder eut un mince sourire :

— Alors il vous en a parle !

— Non, il ne m’en a pas parlé, dit le patron d’une voix seche. Le professeur Tywood est mort.

— Quoi ?

Puis :

— Je ne vous crois pas.

— 11 a été frappé d’apoplexie. Regardez ca.

Il avait une des photographies prises le premier soir dans son coffre-fort mural. Le visage de
Tywood était déformé mais reconnaissable. On le voyait étendu de tout son long, mort.

Pendant quelque temps, on n’entendit plus que la respiration mécanique de Boulder, comme si
quelque chose s’était bloqué dans son cerveau.

Il regarda la photo pendant trois bonnes minutes, montre en main.

— Ou est-ce ? demanda-t-1l enfin.

— A la centrale atomique.

— Il avait terminé son expérience ?

Le patron haussa les épaules.

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. On I’a trouvé mort.

Les levres de Boulder étaient exsangues.

— Il faut qu’on le sache, d’une facon ou d’une autre. Une commission d’enquéte constituée de
scientifiques doit étre formée, et si nécessaire, 1’experience devra €tre recommencée.

Mais le patron se contenta de le regarder et prit un cigare. Je ne 1’avais jamais vu prendre autant
son temps pour 1’allumer et lorsque nimbé de sa fumée inutilisée, il 1’eut reposé, il dit :

— Tywood a écrit un article dans une revue, il y a vingt ans...

— Ah!

La bouche du professeur se tordit en un demi-sourire.



— C’est donc ¢a qui vous a mis la puce a I’oreille. N’y faites pas attention. Tywood n’est qu’un
physicien, et ne connait rien ni a 1’histoire, ni a la sociologie. Ce sont des enfantillages, des réves
d’écolier, rien de plus.

— Alors vous ne pensez pas que le fait de renvoyer votre traduction dans le passé va déclencher
I’avenement d’un age d’or ?

— Bien siir que non. Croyez-vous qu’on puisse greffer les résultats de deux millénaires de lent ef
dur labeur sur une société infantile qui n’est pas préte a les recevoir ? Croyez-vous qu’une grande
invention ou une grande découverte scientifique nait comme ¢a spontanément, préte a 1’emploi, dans
le cerveau d’un génie coupé de son milieu culturel ? La lo1 de Newton sur la gravité fut énoncée avec
vingt ans de retard parce qu’a 1’époque, on se trompait de dix pour cent dans 1’estimation du diamétre
de la Terre. Archimede faillit découvrir le calcul, mais n’y arriva pas parce qu’il ne connaissait pas
les chiffres arabes, inventés par un Hindou ou un groupe d’Hindous anonymes.

De toute maniere, le simple fait que Rome et la Greéce antique étaient des sociétés fondées sur
I’esclavage signifiait que des machines n’avaient guére de chances de susciter un quelconque
intérét — les esclaves ¢€taient tellement moins onéreux et tellement plus adaptables. Et on ne pouvait
guere s’attendre de la part des vrais intellectuels de ce temps qu’ils consacrent leurs efforts a des
machines destinées a remplacer le travail manuel. Méme Archimede, le plus grand ingénieur de
I’ Antiquité, n’accepta de rendre publique aucune invention pratique — seulement ses mathématiques
abstraites. Et lorsqu’un jeune homme demanda a Platon a quoi pouvait servir la géométrie, 1l ful
expulsé incontinent de 1’ Académie pour avoir montré une ame mesquine et prosaique.

La science ne fait pas de grands bonds en avant. Elle grignote du terrain dans les directions
permises par les forces plus grandes qui fagonnent la société et qui sont a leur tour faconnées par
elle. Etil n’y a pas de grand homme qui n’avance juch¢ sur les épaules de la société qui 1’entoure. ..

Le patron I’interrompit a ce moment.

— Dites-nous donc quelle part vous avez prise aux travaux de Tywood. Si vous affirmez que
I’histoire ne peut tre modifiée, on vous croit sur parole.

— Oh'! Elle peut 1’€étre, mais pas dans un but réfléchi ! Vous comprenez, quand au début, Tywood
m’a propos¢ de louer mes services pour traduire certains passages d’un manuel de chimie en grec
ancien, j’acceptai de le faire pour la somme qu’il me proposait. Mais il voulait que la traduction soit
faite sur parchemin, et exigea que j’utilise la terminologie du grec ancien — la langue de Platon,
comme 1l disait — méme si pour cela je devais considérablement fausser le sens littéral de certains
passages. Et il voulait que je le recopie a la main sur des rouleaux.

Cela m’intrigua. Moi aussi, je déterrai son article de revue. Il me fut difficile d’arriver
immédiatement aux conclusions qui s’imposaient, étant donné que la science moderne parvient a des
résultats qui transcendent souvent les concepts de la philosophie. Mais je finis par comprendre, et il
devint aussitot tout a fait clair que le projet qu’avait formé le professeur Tywood de modifier
I’histoire ¢€tait infantile. Chaque instant du temps comporte vingt millions de variables et on n’a
encore inventé aucun systeme mathématique — aucune psycho-histoire mathématique, si 1’on peut
dire — qui permette de déméler 1’incroyable écheveau de cet océan de fonctions variables.

En somme, toute modification des événements d’il y a deux mille ans changerait toute 1 histoire
ultérieure — mais d 'une fagon totalement impreévisible.

Le patron intervint avec une tranquillité¢ qui sonnait faux :

— Comme le caillou qui déclenche 1’avalanche, c’est bien ¢a ?

— Exactement. Je vois que vous n’étes pas sans comprendre la situation. J’ai miirement réfléchs
pendant des semaines avant de me mettre au travail, et puis c’est alors que j’ai compris comment il



fallait que j’agisse — comment i/ fallait que j’agisse.

Il y eut un profond rugissement. Le patron se leva, et son fauteuil se renversa en arriere. En moins
de temps qu’il ne fallait pour le dire il avait fait le tour de son bureau et tenait Boulder a la gorge. Je
fis mine de le retenir, mais d’un geste il m’intima 1’ordre de ne pas bouger.

Il avait seulement resserré un peu la cravate de Boulder. Celui-ci pouvait encore respirer. 11 étaif
devenu tres pale, et pendant tout le temps que le patron parla, ¢’est exactement ce qu’il se contenta de
faire : respirer.

— Ben, voyons, dit le patron, je vois tres bien comment vous avez décidé d’agir. Je sais que
parmi les philosophes malades du cerveau comme vous, il y en a pour trouver que le monde a besoin
d’étre revu et corrigé. Vous voulez jeter de nouveau les dés pour voir ce qui sortira. Peut-étre méme
que vous vous fichez d’étre vivants ou pas dans cet autre monde, et que le fait que personne ne saura
jamais ce que vous avez fait vous laisse indifférent. Mais vous allez créer quand méme. Vous allez
donner une seconde chance a Dieu, pour ainsi dire.

Peut-&tre est-ce seulement que je veux vivre, mais le monde pourrait étre pire qu’il n’est. Il
pourrait €tre pire de vingt millions de facons différentes. Un type nommé Wilder a écrit une piece qui
s’appelait Par la peau des dents ; peut-€tre 1’avez-vous lue. L’idée était que 1’humanité n’avait
¢chappé au désastre que par la peau des dents. Non, je ne vais pas vous faire un discours du genre
« comment la période glaciaire a failli nous anéantir ». Je n’en sais pas assez sur la question. Je ne
vais méme pas parler de la victoire des Grecs a Marathon ; de la défaite des Arabes a Poitiers ; des
Mongols qui ont rebroussé chemin sans méme avoir €té battus — parce que je ne suis pas historien.

Mais prenez le XX° siecle. ’avance des Allemands fut stoppée par deux fois sur les bords de la
Marne pendant la Premi¢re Guerre mondiale. Il y eut Dunkerque au cours de la Seconde Guerr:
mondiale, et les Allemands furent arrétés a Moscou et battus a Stalingrad. Nous aurions pu utiliser lg
bombe atomique au cours de la derniere guerre mondiale et nous ne I’avons pas fait — et alors méme
qu’il semblait inévitable que les deux cotés s’en servent, 1l y a eu le grand compromis, simplement
parce que le général Bruce a eu assez de retard dans son plan de vol pour recevoir le message
directement, avant d’avoir décollé de I’aérodrome de Ceylan. L’un apres 1’autre — comme ¢a — tout
au long de I’histoire — des coups de chance de la derniere heure. Pour chaque « si » qui aurait fait de
chacun d’entre nous un modele de perfection s’il s’était réalisé, il y avait vingt « si » qui, s’ils
s’étaient réalisés, nous auraient tous conduits au désastre.

Vous pariez a une chance contre vingt en misant chaque vie sur terre. Et vous avez réussi votre
coup — parce que Tywood a bel et bien réussi a renvoyer ce texte dans le temps.

Il cracha cette derniere phrase, et ouvrit la main, laissant Boulder tomber a la renverse dans sor
fauteuil qui lui tendait les bras.

Et Boulder éclata de rire.

— Pauvre naif, hoqueta-t-il amerement. Vous y €tes presque et pourtant on ne peut pas €tre plus
loin de la vérité. Alors Tywood a renvoyé son livre dans le passé ? Vous en étes certain ?

— On n’a trouvé aucun manuel de chimie en grec sur les lieux, dit le patron d’un air sombre, et
des millions de calories d’énergie avaient disparu. Ce qui toutefois ne change rien au fait que nous
avons deux semaines et demie devant nous pour vous rendre les choses intéressantes.

— Oh ! assez d’enfantillages ! Faites-moi grace de ce genre de déclaration théatrale, je vous er
prie. Ecoutez-moi, et tichez de comprendre. Il y a deux philosophes grecs nommés Leucippe e
Démocrite qui ont €¢laboré une théorie atomique. Toute matiere, disaient-ils, est composee d’atomes.
Les différents types d’atomes sont distincts et immuables, et les diverses combinaisons qu’ils forment
entre eux constituent les diverses substances qu’on trouve dans la nature. Cette théorie n’était pas le



fruit d’une quelconque expérimentation, ni méme d’une observation. Elle apparut pour ainsi dire toute
faite.

Le poete didactique romain Lucrece, dans sonDe Natura Rerum — De la nature des choses —
extrapola sur la base de cette théorie et ce qu’il €crit parait étonnamment moderne.

A I’époque de la Gréce antique, Héron 1’ Ancien mit au point une machine a vapeur et les armes
de guerre devinrent presque mécanisées. On dit de cette période de 1’histoire que c’est une ere
industrielle avortée qui n’a rien donné parce que pour une raison mal définie elle n’a pas procede de
son contexte €économique et social ni ne s’y est intégrée. La science alexandrienne est un phénomene
bizarre et a maints €gards inexplicable.

On pourrait également mentionner la vieille 1égende romaine des livres sibyllins, qui contenaient
des informations mystérieuses émanant directement des dieux.

En d’autres termes, messieurs, si vous avez raison de penser que n’importe quelle modification —
quelque infime soit-elle — apportée aux événements passés aurait des conséquences incalculables, et
je crois également que vous avez raison de supposer que toute modification faite au hasard a bien
plus de chances d’engendrer une catastrophe que d’ouvrir la voie d’un monde meilleur. Mais je dois
néanmoins vous faire remarquer que vous vous trompez quant a vos conclusions finales. Parce que
ceci est le monde dans lequel le texte de chimie en grec a été renvoyé dans le temps.

Nous avons vécu une « course de la reine Rouge », — si vous avez gardé quelque souvenir de De
[’autre coté du miroir. Au pays de la reine Rouge, il fallait courir aussi vite que possible afin de
rester simplement sur place. Et c’est exactement ce qui s’est pass¢ dans le cas présent. Tywood
s’imaginait peut-étre qu’il créait un monde nouveau, mais c’est moi qui préparais les traductions et je
fis en sorte que seuls les passages qui expliqueraient les curieuses bribes de savoir que les Anciens
semblaient avoir infuses, figurent dans la version finale.

Or, j’avais beau courir, mon intention n’a jamais €t¢ que de rester sur place.

Trois semaines passerent ; trois mois ; trois ans. Rien ne se passa. Quand rien ne se passe, onn’a
pas de preuves. Nous renongcames a essayer de trouver une explication, et en vinmes, le patron et moi,
a douter nous-mémes de 1’existence de toute 1’affaire.

Le dossier ne fut jamais clos. Boulder ne pouvait étre considéré comme un criminel sans étre
¢galement considéré comme le sauveur du monde, et vice versa. On I’ignora. Et en fin de compte,
|’affaire ne fut jamais ni résolue ni officiellement close. On se contenta de ranger le dossier dans un
casier réservé a lui tout seul, sous la dénomination « ? », enfoui au fin fond de la chambre forte la
plus secrete de Washington.

Le patron est a Washington auyjourd’hui — une grosse Iégume. Et moi, je suis passé directeur
régional du bureau.

Boulder est touyjours maitre assistant, toutefois. Les promotions sont lentes, a I’ Université.



The Red Queen’s Race, ma cinquante-huitiéme nouvelle, était la premiere a étre écrite par le
Docteur Asimov.

En septembre, je m’attelai a une autre nouvelle Mother Earth, et la soumis a Campbell le 12
octobre 1948. Apres avoir demandé¢ une modification relativement peu importante de la fin, il
I’accepta aussi.



La meére des mondes

— Mais peux-tu en €tre certain ? Es-tu slir que méme un historien professionnel peut toujours
distinguer entre une victoire et une défaite ?

Gustav Stein, qui langa cette question ironique avec un sourire malicieux, en essuyant
discretement sa moustache poivre et sel du voisinage duquel il venait d’6ter un verre vide, n’avait
rien d’un historien. Il était physiologiste.

Mais son compagnon exercait, lui, le métier d’historien, et ¢’est avec un sourire non moins
malicieux qu’il encaissa cette pique sans méchanceté.

L’appartement de Stein €tait, pour la Terre, fort luxueux. Certes, il ne bénéficiait pas de cet
isolement que procuraient les Mondes extérieurs, puisque sous ses fenétres s’€talait un phénomene
propre a la plancte mere — une ville, une grande ville — grouillante de gens qui se cotoyaient, mélaient
leurs transpirations...

L appartement de Stein n’était pas davantage équipé de son propre groupe €nergétique ni de ses
propres stocks de matieres premieres. Il n’avait méme pas le contingent le plus élémentaire de robots
positroniques. Bref, il lui manquait la dignité que procure 1’autonomie, et comme tout ce qui existait
sur Terre, 1l n’était qu’une partie dans un tout, un ¢lément dans un ensemble, un grain de poussicre
dans une foule.

Mais Stein était n¢ Terrien, et il n’y avait la rien qui ne lui parQt tout a fait naturel. Et en tout état
de cause, d’apres les criteres terriens, 1’appartement €tait tout de méme fort luxueux.

Mais en regardant par ces mémes fenétres qui donnaient sur la ville, on pouvait voir les étoiles, et
parmi elles, les Mondes extérieurs, ou il n’y avait pas de villes mais seulement des jardins, ou les
pelouses ressemblaient a des z€brures d’émeraude ; ou tous les étres humains étaient rois, et ou tout
Terrien digne de ce nom espérait sincérement, mais en vain, aller un jour.

A I’exception d’une poignée d’entre eux qui savaient a quoi s’en tenir — comme Gustav Stein.

Les vendredis soirs qu’il passait avec Edward Field appartenaient a cette catégorie de rituel qui
vient avec I’age et une vie tranquille. Ils constituaient pour les deux célibataires sur le retour qu’ils
¢taient un intermede agréable qui leur donnait un prétexte inoffensif pour s’attarder sur le sherry et
sur les étoiles. Ils leur permettaient d’oublier, 1’espace d’une soirée, les agressions de la vie
quotidienne — et surtout, ils leur donnaient 1’occasion de parler.

Field, surtout, en bon professeur de facult¢ et homme de condition modeste qu’il é€tait, citait le
chapitre et le verset de son Histoire de [’Empire terrestre encore inachevée.

— J’attends le dernier acte, expliquait-il. Alors je pourrai ’intituler Décadence et chute de
[’Empire et la publier.

— Tu dois penser que le dernier acte est imminent, alors ?

— En un sens, il se joue déja. Il vaut simplement mieux attendre que tout le monde 1’ait admis. Tu
comprends, la chute d’un empire, ou d’un systéme économique, ou d’une institution sociale, se joue
toyjours en trois actes, n’en déplaise au sceptique que tues...

Field fit une pause pour donner a ses paroles tout 1’effet dramatique voulu, et attendit patiemment
que Stein dise :

— Et ces trois actes sont ?...

— Tout d’abord, et Field replia I’index de sa main droite, il y a le moment ou 1’extréme pointe de
I’iceberg fait son apparition, indiquant le chemin qui mene inexorablement vers la fin. Elle ne peut
étre repérée ou reconnue pour ce qu’elle est qu’au moment ou cette fin arrive, lorsque la pointe de



I’iceberg devient visible aprés coup.

— Et tu peux me dire quelle est la pointe de notre iceberg ?

— Je crois, car j’ai I’avantage d’avoir déja un siecle et demi de recul. Elle a fait surface lorsque
la colonie du secteur sirien, Aurora, obtint pour la premiere fois du gouvernement central de la Terre
I’autorisation d’introduire des robots positroniques dans la vie de ses communautés. Il est évident
maintenant que c’est cela qui a ouvert la voie a la formation de la premiere sociét¢ entierement
mécanis€ée fondée sur une main-d’ceuvre composée de robots et non d’hommes. Et c’est cette
mécanisation qui a €t et sera le facteur decisif dans le conflit qui oppose les Mondes extérieurs et la
Terre.

— Vraiment ? murmura le physiologiste. Vous autres historiens étes vraiment d’une sagacité
diabolique. Quand et comment se joua le deuxieme acte ?

— Le deuxieéme acte de la décadence, dit Field en repliant doucement le majeur de sa main droite
vers ’arriere, arrive lorsqu’un panneau si gros et si €évident est planté devant le spécialiste qu’il ne
peut pas ne pas le voir, méme sans bénéficier du recul du temps. Et le rideau s’est levé sur ce
deuxieme acte lorsque les Mondes extérieurs ont imposé pour la premicre fois des quotas
d’immigration a la Terre. Le fait que la Terre se soit trouvée dans 1’incapacité d’empécher 1’adoption
de mesures si manifestement contraires a ses intéréts est un signe qui ne pouvait étre ignoré de
personne, et il y a déja cinquante ans de cela.

— De mieux en mieux. Et le troisiéme acte ?

— Le troisieme acte ?

[’annulaire suivit le chemin des deux autres doigts.

— C’est le moins important. Il se joue quand le panneau devient un mur avec le mot « fin » écrit
dessus en lettres eénormes. La seule condition a remplir pour savoir que c’est la fin n’est donc ni le
recul ni I’expérience, mais tout simplement 1’aptitude a regarder la vidéo.

— J’en conclus que le troisiéme et dernier acte ne s’est pas encore joug.

— Evidemment non, car tu n’aurais pas besoin de le demander. Mais il pourrait se jouer bientot,
par exemple s’il y a une guerre !

— Crois-tu qu’il y en aura une ?

Field évita de se prononcer.

— C’est une €poque troublée que la notre, et cette histoire d’immigration suscite pas mal
d’émotion futile, ici, sur Terre. Et si guerre il y avait, la Terre serait vaincue et pour longtemps, et le
mur serait la.

— Mais peux-tu en étre certain ? Es-tu sir que méme un historien professionnel peut toujours
distinguer entre une victoire et une défaite ?

Field sourit.

— Il se peut que tu saches quelque chose que je ne sais pas, dit-il. On parle beaucoup d’ur
certain « Projet Pacifique », par exemple.

— Jamais entendu parler.

Stem remplit a nouveau les deux verres.

— Changeons de sujet, veux-tu ?

Il leva son verre en direction de la baie vitrée de facon que les lointaines étoiles s’y refletent,
myriade d’éclats vermeils dans le liquide translucide.

— A la fin des ennuis de la Terre.

Field leva son propre verre.

— Au Projet Pacifique.



Stein gotita a son sherry du bout des levres et dit :
— Mais nous buvons a deux choses différentes.
— Tucrois ?

Il est extrémement difficile de décrire I’un ou 1’autre des Mondes extérieurs a un Terrien, car ce
n’est pas tant une plancte qu’il faudrait décrire qu’un €tat d’esprit. Les Mondes extérieurs — quelque
cinquante planetes, a 1’origine des colonies, puis des protectorats, puis enfin des nations
indépendantes — sont tres différents les uns des autres sur le plan physique. Mais 1’état d’esprit qui
régne dans les uns et dans les autres est plus ou moins le méme.

C’est quelque chose qui procéde directement d’un monde a I’origine peu adapté a 1’homme, et
pourtant peuplé par les ¢léments les plus difficiles, les plus différents, les plus audacieux et les plus
anormaux de 1”humanité.

S’il fallait le traduire par un mot, ce mot serait « individualisme ».

Il y a le monde d’ Aurora, par exemple, a trois parsecs de la Terre. C’est la premiére planete hors
du systeme solaire a avoir ¢été colonisée par la Terre, et elle symbolise 1’aube de 1’¢re
interplanétaire. D’ou son nom.

Elle avait beau avoir de 1’air et de I’eau, d’apres les criteres terrestres elle n’en était pas moins
rocailleuse et stérile. La vie végétale qui y existait — nourrie d’un pigment caca d’oie n’ayant aucun
rapport avec la chlorophylle et beaucoup moins efficace — donnait aux régions relativement fertiles
de la planete un air vaguement bilieux et déplaisant qui n’avait rien pour charmer 1’ceil du visiteur.
On ne trouvait sur Aurora aucune forme de vie autre qu’unicellulaire et aucun équivalent des
bactéries terrestres. Rien de dangereux, naturellement, puisque les systemes biologiques de la Terre
et d’Aurora n’étaient pas apparentés sur le plan chimique.

Petit a petit, Aurora avait pris 1’apparence d’une marqueterie. Cela avait commencé par des
céréales et des arbres fruitiers, suivis bientot de Iégumes, de fleurs et d’herbe. Puis ¢’avait ét¢ le tour
du bétail, qu’on avait fait venir par troupeaux entiers. Et enfin, comme s’il fallait éviter de copier
trop fidelement la planéte meére, on avait fabriqué des robots positroniques pour construire les
demeures, modeler le paysage, installer les centrales énergétiques. Bref, pour faire le travail et
rendre la planete verdoyante, lui donner un visage plus humain.

Il y avait le luxe d’un monde nouveau doté de ressources minérales illimitées. 11 y avait le
merveilleux trop-plein d’énergie produit par une technologie nucléaire partie sur de nouvelles bases,
avec seulement quelques milliers, au plus quelques millions de personnes — et non plusieurs
milliards — a alimenter en énergie. Il y avait 1’essor spectaculaire de la physique dans des mondes ou
ce n’était pas la place qui lui manquait pour se développer.

Prenez la demeure de Franklin Maynard, par exemple, qui, avec sa femme, ses trois enfants et ses
vingt-sept robots, vivait sur une propriété ¢loignée de plus de 70 kilometres de celle de son voisin le
plus proche. Et pourtant, grace a la média-vision communautaire, il pouvait, si tel était son désir, se
transporter dans le salon de n’importe lequel des 75 millions d’Auroriens, ou de tous ceux-ci
simultanément.

Maynard connaissait sa vallée comme sa poche. Il savait exactement ou elle finissait brutalement,
et cédait la place aux caractéristiques collines escarpées aux flancs desquelles s’accrochaient, tristes
et gris, les espéces de genéts du cru, avec leurs feuilles angulaires et pointues, comme exhalant une
haine muette envers la végétation plus douce qui avait usurpé leur place en soleil.

Maynard n’avait pas besoin de quitter cette vallée. Il était député a la Chambre et membre du
Comité¢ d’enquéte sur les agents de 1’étranger, mais i1l pouvait régler toutes ses affaires, excepté les



plus essentielles, par média-vision communautaire, sans avoir jamais a sacrifier ce précieux
isolement qui lui était nécessaire a un degré qu’aucun Terrien ne pouvait comprendre.

Méme I’affaire qui le préoccupait actuellement pouvait étre réglée par média-vision. L’homme
qui était assis devant lui dans sa salle de séjour s’appelait Charles Hijkman, et 1l était en fait
confortablement installé dans son propre salon, sur une ile située au milieu d’un lac artificiel peuplé
de cinquante varietés différentes de poisson — ile qui se trouvait a quarante mille kilometres de 1a a
vol d’oiseau.

Sa présence n’était qu'une illusion, bien entendu. Si Maynard avait tendu le bras, il aurait pt
toucher le mur invisible qui se dressait devant lui.

Méme les robots étaient habitués a ce phénomene, et quand Hijkman leva la main pour une
cigarette, les robots de Maynard n’esquissérent pas un geste pour satisfaire son désir, bien que
Hijkman dit attendre trente secondes au moins avant que son propre robot ne le fit.

Les deux hommes parlaient comme des habitants des Mondes extérieurs, ¢’est-a-dire avec une
certaine raideur et une €locution trop seche pour €tre amicale, sans pour autant étre hostile, bien au
contraire. Il lu1 manquait seulement ce vernis de sociabilité¢ — quelque amer et mince qu’il puisse étre
parfois — qui est impos¢ aux habitants des fourmilicres terrestres.

Ce fut Maynard qui parla le premier :

— Voila quelque temps déja que je désirais avoir une communion privée avec vous, Hijkman.
Mes fonctions a la Chambre cette année. ..

— Je comprends parfaitement. Cette communion est la bienvenue maintenant, bien sir. Elle tombe
méme d’autant mieux qu’on m’a vanté la qualité¢ supérieure de votre sol et I’aménagement de votre
terrain. Est-1l vrai que votre bétail est nourri d’herbe importée ?

— N’exagérons rien. En fait, certaines de mes meilleures vaches laitieres sont nourries
d’importations terrestres en période de vélage, mais une telle méthode ne peut malheureusement pas
étre généralisée en raison de son prix exorbitant. Elle produit un lait tout a fait extraordinaire,
pourtant. Puis-je avoir 1’honneur de vous faire envoyer 1’équivalent d’une journée de production ?

— L’honneur serait pour moi.

Hijkman baissa gravement la téte.

— Permettez-mo1 a mon tour de vous envoyer une cargaison de mon meilleur saumon.

Aux yeux d’un Terrien, les deux hommes auraient paru fort semblables physiquement. Tous deux
¢taient grands bien que cette caractéristique ne flit pas de nature a les distinguer du reste des habitants
d’Aurora, ou la taille moyenne des adultes de sexe masculin atteignait 1,87 m. Tous deux étaient
blonds, minces et musclés, avec des visages aux traits marqués et énergiques. Bien que 1’un et I’autre
eussent passé le cap de la quarantaine, ils ne portaient pas encore les stigmates de 1’age miir.

Les civilités d’usage ainsi expédiées, Maynard, sans changer de ton, entra dans le vif du sujet.

— Le Comité, comme vous savez, s’occupe activement en ce moment de Moreanu et de ses amis
conservateurs. Nous voudrions que cette question soit réglée avec fermet¢ — quand je dis nous, je
veux dire les indépendants. Mais avant que nous ne puissions le faire avec la sérénité et la résolution
nécessaires, je voudrais vous poser quelques questions.

— Pourquoi a moi ?

— Parce que vous €tes le plus éminent physicien d’ Aurora.

La modestie est une vertu contre nature — une vertu qui n’est inculquée aux enfants qu’au prix des
plus grandes difficultés. Dans une société individualiste, elle n’a pas de raison d’étre, aussi Hijkmar
ne s’en encombrait-il pas. Il se contenta de hocher objectivement la téte en guise de commentaire.

— Et aussi, poursuivit Maynard, parce que vous étes des notres. Vous €tes un indépendant.



— Je suis membre du Parti. Je paie ma cotisation, mais on ne peut pas dire que je sois un militan
treés actif.

— Néanmoins vous €tes un homme siir. Maintenant, dites-moi, avez-vous entendu parler du Projet
Pacifique ?

— Le Projet Pacifique ? répéta ’autre sur le ton de 1’interrogation polie.

— C’est quelque chose qu’ils sont en train de mijoter sur Terre. Le Pacifique est un océar
terrestre, mais le nom lui-méme n’a probablement aucune signification.

— Je n’en a1 jamais entendu parler.

— Cela n’est pas fait pour m’étonner. Peu de gens en ont entendu parler, méme sur Terre. Notre
communion, soit dit au passage, se fait par rayon étanche, et cela doit rester entre nous.

— Je comprends.

— Quel que soit ce Projet Pacifique — et nos agents sont trés vagues sur ce chapitre — il se¢
pourrait qu’il représente une menace pour nous. Un grand nombre de ceux qui, sur Terre, passent pour
étre des scientifiques, semblent y étre mélés de pres ou de loin. Ainsi d’ailleurs que certains des
politiciens terriens les plus extrémistes et les plus irréfléchis.

— Hum. Il y a eu jadis quelque chose appelé le Projet Manhattan.

— Oui ? fit Maynard d’une voix encourageante. De quoi s’agissait-il ?

— Oh! C’est de I’histoire ancienne ! Cela m’est revenu uniquement a cause de la similitude qu’il
y a entre les deux noms. Le projet Manhattan date de 1’époque préplanétaire. Je ne sais quelle petite
guerre sordide a eu lieu dans les temps reculés, et on donna ce nom a un groupe de scientifiques qui
maitrisa pour la premiere fois 1’énergie nucléaire.

— Ah!

La voix de Maynard se fit dure.

— Et que pensez-vous que puisse €tre ce Projet Pacifique ?

Hijkman réfléchit. Puis :

— Croyez-vous que la Terre fasse des préparatifs de guerre ?

Une expression de dégotit intense apparut soudain sur le visage de Maynard.

— Six milliards de personnes. Six milliards de primates, devrais-je dire, entassés dans un unique
systeme stellaire au point que celui-ci menace d’éclater, et, en face, nous-mémes, quelques millions
d’individus au total. Vous n’appelez pas ¢a une situation dangereuse ?

— Oh ! Les chiffres, vous savez !...

— Soit. Mais sommes-nous en sécurit¢ malgré les chiffres ? Je vous écoute. Je ne suis qu’ur
administrateur, et vous €tes physicien. La Terre a-t-elle la moindre chance de gagner une guerre
contre nous ?

Hijkman se cala solennellement dans son fauteuil et réfléchit posément. Puis il dit :

— Raisonnons. Il y a, grosso modo, trois catégories de méthodes permettant a un individu ou a un
groupe d’imposer sa volonté a un adversaire éventuel. Par ordre de subtilité, ces catégories sont les
suivantes : les méthodes physiques, les méthodes biologiques et les méthodes psychologiques.

Les méthodes physiques peuvent facilement €tre ¢liminées. La Terre n’a pas d’infrastructure
industrielle. Elle n’a pas de savoir-faire technique. Elle a des ressources trés limitées. Elle n’a méme
pas un seul physicien vraiment éminent. Il est donc impossible — aussi impossible que faire se peut
dans la galaxie — qu’ils puissent avoir mis au point une arme physicochimique qui ne soit déja connue
des Mondes extérieurs. Cela ne reste valable, bien entendu, que dans la mesure ou il est posé comme
prémisse du probléme que la Terre se battrait seule contre tout ou partie de I’ensemble formé par les
Mondes extérieurs. Aucun des Mondes extérieurs n’a 1’intention de s’allier a la Terre contre nous, je



suppose ?

Maynard donna tous les signes de la plus violente aversion au fait qu’une telle idée ait pu méme
effleurer son interlocuteur.

— Non, non, non. Vous n’y pensez pas. C’est totalement exclu.

— Dans ce cas, une attaque surprise avec des armes classiques est inconcevable. Il est inutile de
revenir la-dessus.

— Et votre deuxieme catégorie — les méthodes biologiques ?

Lentement, Hijkman haussa les sourcils.

— Alors 1a, il n’y a plus lieu d’étre si shr. Je me suis laissé dire que certains biologistes terriens
sont fort compétents. Naturellement, comme je suis moi-méme physicien, je ne suis pas trés qualifié
pour en juger. Néanmoins, je crois que dans certains domaines restreints, ils sont encore assez forts.
En agriculture, bien str, pour ne citer que I’exemple le plus évident. Et en bactériologie. Hum...

— Ou, justement, la guerre biologique ?...

— J’y pensais. Mais non, non ! C’est tout a fait impossible. Un monde bond¢, refermé sur lui-
méme comme la Terre, ne peut pas se permettre d’affronter cinquante mondes faiblement peuplés et
disséminés dans I’espace avec des microbes. Ils sont beaucoup plus suyjets que nous a des
épidémies — et donc plus vulnérables dans le cas de représailles. En fait, je serais enclin a dire
qu’étant donné nos conditions de vie, ici, sur Aurora, et sur les autres Mondes extérieurs, aucune
maladie infectieuse ne pourrait dégénérer en épidémie. Non, Maynard, vous pouvez interroger ur
bactériologiste, mais je crois qu’il ne ferait que confirmer ce que je viens de vous dire.

— Et la troisiéme catégorie ? demanda Maynard.

— Les méthodes psychologiques ? La, nous ne pouvons étre siirs de rien. Et pourtant, les Mondes
extérieurs sont peuplés de gens intelligents, €équilibrés, et offrant peu de prise a la propagande de type
classique ou d’ailleurs a quelque forme que ce soit d’impressionnabilit¢ malsaine. Mais je me
demande si...

— Oui ?

— Et si le Projet Pacifique, c’était exactement cela ? Je veux dire, un stratageme cousu de fi
blanc pour que nous ne sachions plus sur quel pied danser. Quelque chose de top secret, mais destiné
a transpirer d’une facon calculée a 1’avance pour que les Mondes extérieurs lachent du lest, histoire
de ne pas prendre de risques inutiles ?

Il y eut un silence longuet.

— Impossible ! s’écria Maynard avec irritation.

— Vous, en tout cas, vous réagissez comme ils le voudraient. Vous hésitez bien, vous. Mais je ne
crois pas sérieusement que ce soit le cas. C’est simplement une idée qui m’est venue a 1’esprit, voila
tout.

Un silence plus long encore, puis de nouveau la voix d’Hijkman.

— Avez-vous d’autres questions a me poser ?

Maynard fut brusquement tiré de sa réverie.

— Non... non...

Le contact fut coupé et un mur apparut la ou I’instant d’avant i1l y avait eu un espace vide.

Lentement, avec une espece d’incrédulité butée, Frank Maynard secoua la téte.

Ernest Keilin gravit 1’escalier avec une pointe de nostalgie en pensant aux si¢cles passés. Le
batiment était ancien, tout recouvert des toiles d’araignée de 1’histoire. Jadis il avait abrité le
Parlement de I’homme, et les mots qu’on y avait prononcés avaient résonn¢ jusque dans les €toiles.

C’¢était un batiment tout en hauteur. I1 montait, s’allongeait s’étirait dans le ciel. 11 touchait les



étoiles, ces étoiles qui maintenant s’étaient détournées de lui.

Il n’abritait méme plus le Parlement terrestre. Ce dernier avait déménagé et se trouvait a présen
dans un édifice plus moderne, de type néo-classique qui se voulait inspiré des styles architecturaux
de 1’¢ére pré-atomique.

Et pourtant, le vieux batiment avait gardé son nom. Officiellement, il s’appelait toujours la
Maison stellaire, mais il n’abritait plus que les fonctionnaires d’une administration étiol¢e.

Keilin sortit au douzieme étage et 1’ascenseur redescendit rapidement derricre lui lorsqu’il eut
pris pied sur le palier. L’enseigne rayonnante indiquait en silence et en douceur : « Ministere de
I’information. » I1 donna une lettre au planton de service. Il attendit. Puis, finalement, il franchit le
porte qui portait les mots : « L. Z. Cellioni, ministre de I’information. »

Cellioni était petit et brun. Il avait les cheveux drus et noirs, une moustache dure et noire. Ses
dents, quand il souriait, étaient d’un blanc éclatant et parfaitement plantées — ce qui expliquait
pourquoi il souriait si souvent.

Il sourit, justement, en se levant et en tendant la main au journaliste. Keilin accepta, dans 1’ordre,
la poignée de main, un siége, un cigare.

— Je suis tres content de vous voir, monsieur Keilin, dit Cellioni. C’est gentil a vous d’étre vemt
de New York si rapidement, pratiquement sans préavis.

Keilin fit une petite moue et esquissa un geste de la main comme pour dire que ce n’était vraiment
rien.

— Et a présent, poursuivit Cellioni, je suppose que vous attendez une explication.

— Je n’en refuserais pas une.

— C’est malheureusement assez difficile a expliquer. En tant que ministre de 1’information, je me
trouve dans une position délicate. Je dois sauvegarder la sécurité et le bien-étre des Terriens, et, en
méme temps, respecter la liberté traditionnelle de la presse. Naturellement — et j’ajouterais,
heureusement — nous n’avons pas de censure. Mais tout aussi naturellement, il est des fois ou nous
regretterions presque de ne pas en avoir.

— C’est moi que vous visez ? demanda Keilin. Je veux dire, quand vous parlez de censure ?

Cellioni ne répondit pas directement. Il se contenta de sourire de nouveau, lentement, et avec une
remarquable absence de jovialité. Puis il dit :

— Monsieur Keilin, vous avez I’une des émissions de vidéo-vision les plus écoutées de la Terre.
Rien d’étonnant, des lors, a ce que le gouvernement s’ intéresse a vous de tres pres.

— Mon temps d’antenne m’appartient, dit Keilin d’un air bute. Je I’achete. Je paie des impots sw
les revenus que j’en tire. Je respecte toutes les lois concernant les bonnes meeurs. Je ne vois donc pas
en quoi je puis présenter un quelconque intérét pour le gouvernement.

— Oh ! Vous me comprenez mal ! Sans doute est-ce ma faute. J’aurais di étre plus clair. Vous
n’avez commis aucun délit, enfreint aucune loi. Je n’ai qu’admiration pour vos qualités de journaliste.
C’est de I’attitude polémique que vous croyez parfois bon d’adopter que je veux parler.

— Et plus précisément a I’égard de quoi ?

— Plus préciseément, dit Cellioni, ses levres tout a coup figées en une ligne mince et dure, a
1’égard de notre politique vis-a-vis des Mondes extérieurs.

— Mon attitude polémique est le reflet de mes opinions et de mes sentiments, monsieur le
Ministre.

— J’entends bien. C’est votre droit le plus strict d’avoir les opinions et les sentiments que vous
voulez. Cependant, il n’est guere judicieux de les répandre tous les soirs chez un public d’un demi-
milliard d’auditeurs.



— Ce n’est guere judicieux d’apres vous, peut-Etre. Mais ¢’est 1égal d’aprés n’importe qui.

— 11 est parfois nécessaire de placer la raison d’Etat au-dessus d’une interprétation stricte e
¢goiste de la 1égalité.

Keilin martela 1égerement le plancher du pied et fronga les sourcils, exaspére.

— Ecoutez, dit-il. Parlons franc. Que me voulez-vous ?

Le ministre de I’information montra les paumes de ses mains.

— En un mot, votre coopération ! Vraiment, monsieur Keilin, nous ne pouvons pas vous permettre
de saper ainsi la volonté de la nation. Etes-vous bien sir de comprendre dans quelle situation se
trouve la Terre ? Nous sommes six milliards, et nos ressources alimentaires diminuent de jour en
jour ! Et I’émigration est la seule solution. Aucun patriote terrien ne peut nier la 1égitimité de nos
exigences. Aucun étre humain raisonnable, ou qu’il se trouve, ne peut la nier.

— Je suis d’accord avec vous lorsque vous dites que le probléme démographique est sérieux,
mais 1’émigration n’est pas la seule solution. En fait, I’émigration est le meilleur moyen de hater
notre fin !

— Vraiment ? Et pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que les Mondes extérieurs ne le permettront pas, et que vous ne pouvez leur forcer la
main que par une guerre. Or nous ne pouvons pas gagner une guerre.

— Dites-moi, demanda Cellioni, avez-vous jamais essayé¢ d’émigrer ? Vous devez remplir les
conditions requises, il me semble. Vous étes grand, vous tirez sur le blond, vous étes intelligent. ..

Le sang monta au visage de Keilin. Il répondit sechement :

— Je souffre d’un rhume des foins chronique.

— Eh bien, dit le ministre avec un sourire, dans ce cas vous étes bien placé pour désapprouver le
caractere arbitraire de leur politique raciale et génétique.

— Je ne me laisse pas influencer par des motifs de caractere personnel, répondit Keilin avec feu.
Je désapprouverais leur politique méme si j’étais parfaitement apte a 1I’émigration. Mais ma
deésapprobation ne changerait rien. Leur politique est leur politique, et ils ont les moyens de la faire
respecter. De plus, méme si elle est condamnable, elle est, dans une certaine mesure, fondée.
L’humanité prend un nouveau départ dans les Mondes extérieurs, et ceux qui sont arrivés la-bas les
premiers voudraient éliminer certaines des imperfections du mécanisme humain qui ne sont devenues
que trop évidentes au cours des siecles. Un individu souffrant d’un rhume des foins, ne vous en
déplaise, constitue bel et bien un risque, génétiquement parlant. Un cancéreuxa fortiori. Leurs
préjugés en ce qui concerne la couleur de la peau et des cheveux sont absurdes, bien siir, mais 1ls
sont inspires par un souci d’uniformité et d’homogénéité. Et pour ce qui est de la Terre, nous pouvons
remonter le courant sans 1’aide des Mondes extérieurs en prenant une s€rie de mesures précises.

— Par exemple ?

— Nous devons nous lancer dans la construction en série de robots positroniques et dans
I’agriculture hydroponique — et surtout, nous devons instituer un contréle des naissances. Un controle
des naissances intelligent, fond¢é sur des principes psychiatriques bien définis de facon a éliminer les
tendances psychotiques, les infirmités congénitales...

— Exactement comme dans les Mondes extérieurs.

— Pas du tout. Je n’ai pas parlé de principes racistes. Je n’ai cité que des infirmités mentales e
physiques communes a tous les groupes ethniques et raciaux. Et surtout, le rythme des naissances doit
étre maintenu au-dessous de celui des déces jusqu’a ce qu’on ait atteint un eéquilibre satisfaisant.

Cellioni répondit, 1’air sombre :

— FEtant donné le niveau de notre technologie industrielle et les ressources naturelles dont nous



disposons, il est hors de question que nous puissions mettre sur pied une industrie fondée sur des
robots et une agriculture hydroponique avant au moins cinq cents ans. De plus, les traditions
terrestres, ainsi que les préceptes moraux qui ont cours en ce moment, condamnent 1’utilisation des
robots comme main-d’ceuvre et la consommation d’aliments artificiels. Et surtout, ils condamnent le
massacre d’enfants avant leur naissance. Allons, Keilin, nous ne pouvons continuer a propager de
telles idées en vous servant de la vidéo-vision. Cela ne peut pas durer ; ¢ca détourne I’attention des
gens ; ¢a sape leur volonté.

— Monsieur le Ministre, interrompit brutalement Keilin, voulez-vous la guerre ?

— Est-ce que je veux la guerre ? Vous ne manquez pas d’impudence ;

— Dans ce cas, qui sont les politiciens au gouvernement qui la veulent, cette guerre ? Qui, par
exemple, est responsable d’avoir sciemment lancé la rumeur qui circule en ce moment au sujet du
Projet Pacifique ?

— Le Projet Pacifique ? Qui vous a parlé de ¢a ?

— Je ne dévoile jamais mes sources.

— Dans ce cas je vais vous le dire, moi. C’est 1’ Aurorien Moreanu qui vous a parlé du Proje
Pacifique lors de son récent passage sur Terre. Nous en savons plus long sur votre compte que vous
ne croyez, monsieur Keilin.

— Je vous crois volontiers, mais je démens catégoriquement tenir ce renseignement de Moreanu.
Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu me mettre au courant ? Le fait qu’on 1’ait délibérément
laissé prendre connaissance de cette supercherie ?

— Supercherie ?

— Parfaitement. Je pense que cette histoire de Projet Pacifique a été¢ inventée de toutes pieces
C’est une imposture destinée a inspirer confiance aux gens. Je pense que le gouvernement a
délibérément laissé transpirer ce prétendu secret afin de pouvoir intensifier sa politique d’agression.
Cela fait partie d’une vaste guerre des nerfs dirigée contre la population de la Terre elle-méme, et
qui causera sa perte. Et j’exposerai cette thése au peuple de la Terre.

— Non, vous ne le ferez pas, monsieur Keilin, dit doucement Cellioni.

— Je le ferai.

— Monsieur Keilin, votre ami, M. Moreanu, est aux prises en ce moment méme avec de sé€rieuses
difficultés sur Aurora, peut-étre a cause de son amitié pour vous. Prenez garde a ne pas vous attirer
les mémes difficultés a cause de votre amitié pour lui.

— Cela ne m’inquiete pas.

Keilin €clata d’un rire abrupt, se leva d’un bond et se dirigea vers la porte a grandes enjambées.

Il sourit trés I€égérement en la trouvant barrée par deux hommes de forte corpulence.

— Vous voulez dire que je suis d’ores et déja en état d’arrestation.

— Exactement, dit Cellioni.

— Sous quel chef d’inculpation ?

— Nous trouverons bien un motif.

Keilin quitta la piece — sous bonne escorte.

Sur Aurora se déroulait I’exacte réplique des eévénements décrits plus haut, sur une plus grande
échelle.

Le Comité d’enquéte sur les agents de 1’étranger siégeait depuis plusieurs jours — depuis la
séance a la Chambre au cours de laquelle Ion Moreanu et son Parti conservateur avaient jeté toutes
leurs forces dans la bataille pour essayer de faire passer leur motion de censure. Leur échec était da



en partie a la plus grande habileté politique de leurs adversaires indépendants, et en partie aux
agissements de ce méme Comité d’enquéte sur les agents de 1’ étranger.

Cela faisait des mois que les preuves s’accumulaient, et lorsque le vote sur la motion de censure
s’était révelé trés nettement favorable aux indépendants, le Comité avait ét€¢ en mesure de rendre
coup pour coup — a sa facon.

Moreanu fut assigné a résidence et entendu a son domicile méme. Bien que 1’assignation a
résidence flt une pratique illégale en 1I’occurrence, on I’utilisa néanmoins avec succes.

Pendant trois jours de suite, Moreanu fut soumis a un interrogatoire en regle, mené sur un tor
patient et courtois qui trahissait rarement autre chose qu’une curiosité détachée. Les sept inquisiteurs
du Comité I’interrogeaient a tour de role, mais Moreanu n’avait que dix minutes de répit entre les
interrogatoires pendant les heures ou le Comité se réunissait.

Au bout de trois jours, il commenga sérieusement a en ressentir les effets. Il avait presque perdu
la voix a force de réclamer qu’on le mette face a face avec ses juges ; il était las d’exiger qu’on lui
dise de quoi on I’accusait ; ses cordes vocales lui faisaient mal tant il avait protesté contre
I’111égalité de la procédure.

Le Comit¢ finit par lui donner lecture d’un certain nombre de déclarations...

— Est-ce vrai ou faux ? Est-ce vrai ou faux ?

Moreanu ne pouvait que secouer la té€te en regardant monter les murs dans lesquels on 1’enfermait.

Il récusa la validité des preuves invoquées contre lui, et il lui fut répondu sans sourciller qu’il
avait affaire a un Comité spécial d’enquéte et non a un tribunal...

Le président finit par donner un coup de marteau solennel sur la table. C’¢était un homme a la
stature et a la mine imposantes. Il parla pendant une heure pour faire le seul bilan de 1’enquéte, mais
qu’il nous suffise de citer ici quelques courts extraits de son discours :

— Si1 vous vous ¢€tiez contenté de comploter avec d’autres Auroriens, nous vous aurions compris.
Peut-étre méme vous aurions-nous pardonné. C’aurait été une erreur qui a ét¢ commise par plus d’ur
homme ambitieux au cours de I’histoire de 1’humanité. Mais ce n’est pas cela. Ce qui nous horrifie et
fait disparaitre en nous jusqu’a la moindre trace de pitié, c’est I’empressement que vous mettez a
vous entendre avec les résidus ignorants et dégénérés d’humanité qui peuplent la Terre.

Des preuves accablantes pesent sur vous qui tendent a prouver que vous vous €tes rendu coupable
d’avoir comploté avec les pires €léments de la population batarde de la Terre...

Le président fut interrompu par un cri désespéré de Moreanu :

— Mais le mobile ! Quel mobile pouvez-vous attribuer...

On forga ’accusé a se rasseoir. Le président fit une moue et oubliant un instant la pesanteur
ronflante de son discours préparé, il se langa dans une digression improvisée :

— Ce n’est pas du ressort du Comité de déterminer vos mobiles, dit-il. Nous avons établi les
faits. Le Comité dispose d’un certain nombre d’informations...

Il s’arréta, puis, aprés avoir regardé les membres assis en rang d’oignons a sa droite et a sa
gauche, poursuivit :

— Je crois pouvoir dire que le Comité a des informations prouvant votre intention d’utiliser la
population terrestre pour mener & bien un coup d’Etat qui aurait fait de vous le dictateur d’ Aurora.
Mais puisque ces preuves n’ont pas €te utilisées contre vous, je n’en dirai pas plus sur la question, si
ce nest qu'une telle accusation ne semble pas incompatible avec le caractere que vous avez
manifesté au cours des audiences.

Il reprit le fil de son discours :

— Ceux d’entre nous qui si¢geons ici ont entendu parler, je crois, de quelque chose qu’on appelle



le Projet Pacifique, qui serait, d’apres certaines rumeurs, une opération menée par la Terre pour
tenter de récupérer ses anciennes colonies.

Il est inutile de souligner ici qu’une opération de ce type est vouée a 1’échec. Et pourtant, une
défaite de notre part n’est pas totalement inconcevable. Il n’y a qu’une chose qui puisse présenter un
réel danger pour nous, et cette chose, c’est une faiblesse interne insoupgonnée. La génétique n’est
encore apres tout, qu’une science approximative. Malgré les vingt générations que nous avons
derriere nous, des traits indésirables peuvent encore faire surface ici et 1a, et chacun d’entre eux est
un defaut dans la cuirasse d’acier qu’est la force d’ Aurora.

C’est encela que consiste le Projet Pacifique — utiliser nos propres criminels et nos propres
traitres contre nous ; et s’ils peuvent en trouver jusque dans nos plus hautes institutions, les Terriens
pourraient bien arriver a leurs fins.

Le Comit¢ d’enquéte sur les agents de 1’étranger existe pour combattre cette menace. Avec
I’accusé, nous ne faisons que gratter la surface du complot. Nous devons continuer...

Le discours continua, en tout cas.

Lorsqu’il fut termin¢, Moreanu, pale, défait, martela la table du poing.

— Je demande la parole !...

— L’accusé¢ peut parler, dit le président.

Moreanu se leva et regarda autour de lui pendant un long moment. La salle, prévue pour un public
de 75 millions de personnes par média-vision communautaire, était vide. Il n’y avait que les
inquisiteurs, le personnel juridique, les observateurs officiels — et avec lui, en chair et en os, ses
gardiens.

Il aurait nettement préféré qu’il y elit un public. Sinon, a qui pouvait-il faire appel ? Son regarc
passait désespérément d’un visage a 1’autre, mais ne trouvait rien de mieux.

— Pour commencer, dit-il, je nie la légalit¢ de cette réunion. J’ai €t€¢ prive de mon droit
constitutionnel a la liberté individuelle. J’ai été jugé par un groupe n’ayant aucun statut 1égal lui
permettant de s’ériger en tribunal, par des individus convaincus par avance de ma culpabilité. Je me
suis vu refuser le droit de me défendre. En fait, j’a1 été traité depuis le début de cette affaire comme
si on m’avait déja reconnu coupable et qu’il n’y avait plus qu’a s’entendre sur la sentence a
m’infliger.

Je nie formellement et sans aucune réserve avoir jamais pris part a une action quelle qu’elle soit
tendant a porter atteinte a la siireté de 1’ Etat ou visant a renverser 1’une quelconque de ses institutions
fondamentales.

J’accuse formellement et sans aucune réserve ce Comité d’utiliser délibérément ses pouvoirs a
des fins politiques. Je ne suis pas coupable de trahison, mais de dissension. Je suis opposé a une
politique visant la destruction de la majeure partie du genre humain pour des raisons a la fois futiles
et inhumaines.

Plut6t que de les anéantir, nous devons aide et assistance a des hommes qui sont condamnés a une
vie dure et malheureuse pour la simple raison que ce sont nos ancétres et non les leurs qui sont
arrivés les premiers sur les Mondes extérieurs. Avec notre technologie et nos ressources, ils
pourraient prendre un nouveau départ. ..

La voix du président couvrit le chuchotement passionné de Moreanu.

— Vous outrepassez vos droits. Le Comité est tout a fait disposé a écouter ce que vous avez a
dire pour votre propre défense, mais un sermon sur les droits des Terriens déborde les limites
l1égitimes de la discussion.

L’enquéte fut officiellement close. C’était, de 1’avis de tous, une grande victoire politique pour



les indépendants. Parmi les membres du Comité, seul Franklin Maynard n’était pas enticremen
satisfait. Un vague doute le tracassait encore.

Il se demandait...

Devait-il tenter la chose une derniere fois ? Devait-il parler encore une fois — une dernicre fois -
a ce curieux petit singe qu’était I’ambassadeur de la Terre sur Aurora ?

Il se décida rapidement et passa aussitot a 1’action. Il prit juste le temps de trouver un t€émoin, car
il etait dangereux, méme pour lui, d’entrer en communion privée, sans t€émoin, avec un Terrien.

Luiz Moreno, ambassadeur de la Terre sur Aurora, €tait, pour employer un euphémisme, un
homme au physique ingrat. Et il ne s’agissait pas a proprement parler d’un hasard. En général, les
diplomates terriens en poste a 1’étranger avaient tendance a étre bruns ou petits ou ratatinés ou
souffreteux — ou les quatre en méme temps.

C’¢était purement par mesure de sécurité, car les Mondes extérieurs exergaient une forte attirance
sur tous les Terriens. Comment les diplomates ayant goiit¢ aux charmes d’ Aurora, par exemple, ne se
seraient-ils pas fait tirer 1’oreille pour revenir sur Terre ? Mais il y avait pire — et plus dangereux. A
force de cotoyer les demi-dieux qui régnaient sur les ¢€toiles, le Terrien amorgait un changement
d’attitude qui le rapprochait d’eux et le détachait peu a peu de la populace grouillante de la Terre.

A moins, bien sir, que ’ambassadeur ne se sentit rejeté. A moins qu’il ne se sentit en quelque
sorte mépris€. Alors, on ne pouvait imaginer serviteur plus fid¢le des intéréts de la Terre, ni
fonctionnaire plus incorruptible.

L’ambassadeur de la Terre ne mesurait qu'un metre cinquante-sept. Il était chauve et avait un
front fuyant, un semblant de moustache tirant sur le roux et des yeux cernés de rouge. Il souffrait d’un
léger rhume, dont 1l étouffait de temps a autre le produit dans un mouchoir. Et pourtant, nonobstant
tout cela, c’était un homme d’une grande intelligence.

Le simple fait de devoir regarder et écouter le Terrien mettait la sensibilit¢é de Frank Maynard a
dure épreuve. Chaque quinte de toux I’écceurait et il frémissait quand 1’ambassadeur se mouchait.

— Excellence, dit Maynard, si nous communions a ma demande, c¢’est parce que j’ai le devoir de
vous informer que la Chambre a décidé de vous faire rappeler par votre gouvernement.

— J’apprécie votre geste, monsieur le Conseiller. A vrai dire, je m’y attendais. Peut-on savoir
pour quelle raison ?

— Nous n’avons pas a donner de raisons. C’est, je crois, une prérogative de tout Etat souverair
de décider unilatéralement si un représentant d’un pays étranger est persona grata sur son territoire
ou non. Je ne crois pas, de surcroit, que vous ayez besoin d’€claircissements sur ce chapitre.

— Eh bien, soit.

[’ambassadeur fit une pause, le temps de faire de nouveau usage de son mouchoir et de murmurer
des excuses.

— Est-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Pas tout a fait, répondit Maynard. Il est certaines questions dont j’aimerais m’entretenir avec
vous. Restez !

Les narines rougies de I’ambassadeur se dilaterent tres 1égerement, mais 1l sourit et dit :

— Tres honore !

— Votre monde, Excellence, dit Maynard avec une certaine morgue, manifeste depuis quelque
temps un bellicisme que nous autres Auroriens trouvons des plus superflus et des plus irritants. Je
gage que vous trouverez votre retour sur Terre une bonne occasion d’user de votre influence pour
empécher que ne se reproduisent des incidents tels que celui qui a eu lieu récemment a New York, ou



deux de nos ressortissants ont ét¢ pris a partie par la foule. Le versement d’une indemnité ne sera
peut-Etre pas suffisant la prochaine fois.

— Mais ce sont 1a des réactions €pidermiques, monsieur le Conseiller. Vous ne pouvez tout de
méme pas considérer qu’une bande de jeunes criant dans les rues constitue une véritable
manifestation de bellicisme.

— Ce genre de choses est encouragé de bien des manieres par votre gouvernement. Je pense, par
exemple, a 1’arrestation récente de M. Ernest Keilin.

— Qui est une affaire purement intérieure, fit remarquer 1’ambassadeur d’une voix calme.

— Mais une affaire qui refléte un état d’esprit peu raisonnable vis-a-vis des Mondes extérieurs.

Keilin est un des rares Terriens qui pouvaient jusque dernicrement faire entendre leur voix. Il
¢tait assez intelligent pour comprendre qu’aucune loi divine ne proteége un étre inférieur simplement
parce qu’il est inférieur.

[’ambassadeur se leva.

— Les théories auroriennes sur les différences raciales ne m’intéressent pas.

— Un moment. Votre gouvernement se sera aper¢u qu’une grande partie de ses plans ont avorte a
la suite de 1’arrestation de votre agent, Moreanu. Soulignez le fait que nous en savons beaucoup plus
long qu’avant sur vos intentions grace a cette arrestation. Peut-étre cela I’encouragera-t-il a plus de
modération.

— Parce que Moreanu est un agent ama solde ? Vraiment, monsieur le Conseiller, si je suis
discrédité, je partirai. Mais j’espeére que la perte de mon immunité diplomatique n’affecte pas mon
immunité personnelle d’honnéte homme vis-a-vis de I’accusation d’espionnage.

— N’est-ce pas pour cela qu’on vous paie ?

— Les Auroriens tiennent-ils donc pour acquit que 1’espionnage et la diplomatie sont identiques ?
Mon gouvernement sera ravi de 1’apprendre. Nous prendrons les précautions nécessaires.

— Alors vous défendez Moreanu ? Vous niez qu’il ait travaillé pour le compte de la Terre ?

— Je ne fais que me défendre moi-méme. Pour ce qui est de Moreanu, je ne suis pas assez stupide
pour dire quoi que ce soit.

— Stupide ?



— Le fait que je prenne sa défense ne serait-il pas considéré comme une preuve de plus de sa
culpabilité ? Je ne I’accuse ni ne le défends. Le conflit qui oppose votre gouvernement a Moreanu -
tout comme celui qui oppose le mien a Keilin, que, soit dit en passant, vous défendez avec un
acharnement des plus suspects — est une affaire intérieure. Je vous quitte, a présent.

La communion cessa, et presque aussitot le mur disparut de nouveau. Hijkman regardait
pensivement Maynard.

— Quelle impression vous a-t-il faite ? demanda Maynard d’une voix morose.

— Je trouve que c¢’est une honte qu’une telle caricature d’humanité soit autorisée a fouler le sol
d’Aurora.

— Je suis d’accord avec vous, et pourtant... et pourtant...

— Eh bien ?

— Et pourtant, pour un peu je me surprendrais a penser que c¢’est lui qui mene la danse. Vous étes
au courant pour Moreanu ?

— Bien siir.

— 11 sera condamné et on 1’enverra purger sa peine sur un astéroide. Son parti sera dissous. A4
priori, tout le monde devrait s’accorder a dire que ces mesures représentent un cruel revers pour la
Terre.

— En doutez-vous ?

— Je ne sais pas. Hond, le président du Comité, a tenu a rendre publique sa théorie comme quoi
le Projet Pacifique serait le nom donné par la Terre a un plan visant a utiliser nos adversaires de
I’intérieur contre nous. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. A mon avis, les faits ne corroborent
pas une telle hypothése. De qui, par exemple, tenons-nous les preuves qui accablent Moreanu ?

— Je ne saurais le dire.

— De nos agents, d’abord. Mais de qui les tiennent-ils, eux ? Ces preuves étaient un peu tror
convaincantes pour étre honnétes. Moreanu aurait pu se couvrir mieux que ¢a...

Maynard hésita. On et dit qu’il essayait de rougir sans tout a fait y parvenir.

— Eh bien, pour résumer ma pensée, je crois que c’est en fait I’ambassadeur de la Terre qui nous
a communiqué indirectement 1’essentiel de ces preuves. Je crois qu’il a joué sur la sympathie de
Moreanu a 1’égard de la Terre pour lui offrir son amitié d’abord et le trahir ensuite.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour rendre la guerre inévitable, peut étre avec ce Projet Pacifique qui nous
attend.

— Je n’y crois pas.

— Je sais. Je n’ai aucune preuve a ’appui de ce que j’avance Seulement des soupcons. L
Comité ne me croirait pas non plus. Il me semblait qu’une derniére conversation avec 1’ambassadeut
pourrait peut-étre nous apprendre quelque chose, mais sa seule présence m’indispose, et je passe le
plus clair de mon temps a essayer de 1’6ter de ma vue.

— Allons, mon ami, ne vous laissez pas aller a trop de sensibilité. C’est un défaut écceurant. J’ai
appris que vous avez ¢t¢ nomme délégué au Congres interplanétaire qui doit se réunir sur Hespérus.
Je vous en félicite.

— Mereci, fit Maynard distraitement.

C’est avec un vif plaisir que Luiz Moreno, ex-ambassadeur de la Terre sur Aurora, avait regagné
sa planete natale. Finis les paysages artificiels qui ne semblaient pas avoir de vie propre, mais
survivre seulement par la volonté de leurs propriétaires. Finis les hommes et les femmes a la beauté



trop parfaite et leurs robots sinistres et omniprésents.

Il avait retrouvé le soleil, la vie, le bruit des pas sur 1’asphalte, le contact fugace d’une épaule
inconnue, 1’haleine qu’on vous envoie en plein visage.

Non qu’il elt la possibilit¢ de savourer ces sensations comme il 1’aurait voulu. Les premiers
jours s’étaient passés en conférences animees avec les dirigeants du gouvernement terrestre.

En fait, ce ne fut qu’une semaine apres son arrivée qu’il disposa pour la premicre fois d’une
heure de vraie détente.

Il se trouvait dans un lieu qui était considéré comme le summum du luxe terrestre : un jardin
suspendu. Gustav Stein lui tenait compagnie. C’était un physiologiste tout a fait obscur, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre I’un des peéres du Plan — mieux connu du public sous le nom de Projet
Pacifique.

— Les tests de vérification, dit Moreno avec une satisfaction presque machiavélique, confirment
jusqu’a présent nos previsions, n’est-il pas vrai ?

— Jusqu’a présent. Seulement jusqu’a présent. Il nous reste encore beaucoup de chemin a faire.

— N’ayez crainte, tout continuera a se dérouler comme prévu. Pour quelqu’un comme moi qui a
vécu presque un an sur Aurora, il ne fait pas 1’ombre d’un doute que nous sommes sur la bonne voie.

— Humm ouais. Tout de méme, je ne me fierai qu’aux rapports de laboratoire.

— Et vous avez raison.

Son corps malingre se contractait presque tant son exaltation était grande.

— Un jour ce sera différent, Stein. Il faut avoir connu ces hommes, ces habitants des Mondes
extérieurs. Peut-&tre avez-vous déja apercgu des touristes, dans leurs hotels spéciaux, ou circulant a
bord de leurs voitures hermétiques €équipées de climatiseurs et de purificateurs d’atmosphere pour
leurs narines aristocratiques, regardant le panorama a travers un peériscope orientable et fuyant avec
degofiit tout contact avec les Terriens. Mais vous ne les avez pas vus dans leur propre monde,
croupissant en toute quié¢tude dans leur grandeur €cceurante. Allez-y, Stein, et faites-vous mépriser
quelque temps. Allez-y, vous verrez comme c’est agréable de se faire tranquillement marcher dessus
comme si I’on ne valait guére mieux que leurs gazons artificiels.

Et pourtant, quand j’ai tiré les ficelles qu’il fallait, Moreanu est tombé. Ion Moreanu, le seu
parmi eux qui fiit capable de comprendre comment fonctionnait 1’esprit d’un de ses semblables. C’est
un cap difficile que nous avons passé. La voie est libre devant nous désormais.

Satisfaction ! Satisfaction !

— Pour ce qui est de Keilin, dit-il soudain, comme se parlant davantage a lui-méme qu’a sor
interlocuteur, rien ne s’oppose désormais a ce qu’on le libére. Il ne peut plus rien dire qui puisse
nous nuire. En fait, j’ai une idée. La Conférence interplanétaire va s’ouvrir sur Hespérus dans moins
d’un mois. On pourrait 1I’envoyer sur place pour rendre compte des débats. Ce sera un gage de notre
bonne volonté, et ¢a nous en débarrassera pour 1’été par la méme occasion. Je pense que cela devrait
pouvoir se faire.

Cela se fit effectivement.

Hespérus ¢tait le Monde extérieur le plus petit, le plus récemment colonisé¢ et le plus €loigné de
la Terre. D’ou son nom. Du point de vue pratique, ce n’¢tait pas la planete la plus indiquée pour un
grand sommet diplomatique, car sur le plan des équipements collectifs, elle laissait quelque peu a
désirer. Son réseau de média-vision, par exemple, ne pouvait pas €tre étendu a tous les délégués,
secrétaires et divers fonctionnaires qu’implique une conférence au sommet de quelque cinquante
planetes.

Mais le choix d’un tel lieu revétait une importance symbolique qui n’échappait pratiquement a



personne.

De tous les Mondes extérieurs, Hespérus était le plus éloigné de la Terre. Mais la distance
spatiale — plus de cent parsecs — n’avait qu’une importance relativement secondaire. Le facteur
déterminant de ce choix résidait dans le fait qu’Hespérus n’avait pas ét€¢ colonisé par des Terriens,
mais par des hommes venus du Monde extérieur de Faunus.

C’¢tait par conséquent une planete de la seconde génération, et ses habitants ne considéraient pas
la Terre comme leur mere patrie. Pour eux, la Terre n’était qu’une lointaine grand-mere, perdue dans
les €toiles.

Comme c’est presque toujours le cas dans ce genre de réunion, les véritables négociations
n’avaient pas lieu dans la salle du congrés. Cet endroit est traditionnellement utilis€ comme une
tribune d’ou partent des déclarations officielles principalement destinées a 1’¢lectorat du pays que
I’on représente. Les vraies tractations, le vrai maquignonnage ont lieu dans les couloirs ou devant de
bons déjeuners, et plus d’un conflit insoluble trouve un début de solution au moment du potage, pour
étre définitivement réglé entre la poire et le fromage.

Mais dans ce cas particulier, il existait des difficultés particulieres. Il n’y avait que sur Aurora
que la média-vision jouait un role aussi vital, aussi essentiel dans la vie des gens, mais elle occupait
néanmoins une place prépondérante dans tous les Mondes extérieurs. Aussi était-ce avec une vague
répulsion et un certain embarras que ces grands hommes si dignes se voyaient contraints de se
rencontrer en chair et en os, privés de la confortable intimité que procurait le mur invisible de la
média-vision et du sentiment réconfortant d’avoir un interrupteur a portée de la main.

Leurs regards se croisaient, génés ; ils tachaient d’éviter de se regarder manger et faisaient des
efforts méritoires pour essayer de ne pas frémir au moindre contact involontaire. Méme le personnel
robot était en nombre limité.

Ernest Keilin, seul représentant de vidéo-vision terrestre accrédité a la conférence, ne sentait ces
choses que de la fagon trés vague dont nous les avons décrites. Il lui aurait ét¢ impossible de
comprendre ce phénomene en profondeur. C’efit ét€¢ du reste impossible pour tout individu élevé dans
une société ou les étres humains n’existent qu’au pluriel et ou 1l suffit qu’une maison soit inhabitée
pour inspirer de I’effroi.

C’est ainsi que certaines des tensions les plus subtiles lui échappérent lors de la réception donnée
par le gouvernement hespérien dans le courant de la troisieme semaine de conférence. D’autres
tensions, en revanche, ne lui échapperent pas.

Apres le diner officiel, les convives formerent tout naturellement de petits groupes de discussion.
Keilin se joignit a celui qui s’était form¢ autour de Franklin Maynard, délégué d’ Aurora. En tant qug
représentant du plus puissant des Mondes extérieurs, il intéressait tout particulierement le journaliste.

Maynard parlait nonchalamment entre deux gorgées du cocktail hespérien de couleur ambrée qu’il
tenait a la main. Si la proximité des autres lui donnait un peu la chair de poule, il avait I’¢légance de
n’en rien laisser paraitre.

— La Terre, disait-1l, est virtuellement incapable de nous menacer sérieusement si nous évitons
tout aventurisme militaire. L’unit¢ économique est en fait une nécessit€¢ si nous voulons éviter cet
aventurisme. Il faut donner a la Terre 1’occasion de se rendre compte a quel point son €économie
dépend de nous, des choses que nous seuls pouvons lui fournir, et vous verrez qu’il ne sera plus
question d’espace vital. Et si nous sommes unis, la Terre n’osera jamais nous attaquer. Elle
troquera — ou ne troquera pas, comme il lui plaira — ses réves stériles contre des moteurs atomiques.

Et 1l se tourna pour toiser Keilin avec une certaine arrogance comme celui-ci, piqué au vif, faisait
remarquer :



— Mais monsieur le Conseiller, vos produits finis — je veux dire ceux que vous exportez vers la
Terre — vous ne nous en faites pas cadeau. Vous les échangez contre des produits agricoles.

Maynard eut un sourire sucr¢.

— Oui Je crois me souvenir que le délégué de Téthys a longuement insisté sur ce point. C’est unc
illusion fort répandue chez nous de croire que seules les semences terrestres donnent de belles
récoltes...

II fut calmement interrompu par un autre, qui dit :

— Ecoutez, je ne suis pas originaire de Téthys, mais le phénoméne dont vous parlez n’est pas une
illusion. Je cultive le seigle sur Rhéa, et je n’ai jamais réussi a reproduire le pain terrestre. Le mier
n’a tout simplement pas le méme gofit.

Il poursuivit, a la cantonade :

— En fait, j’ai importé une demi-douzaine de Terriens 1l y a cinqg ans grace a des visas d’ouvriers
agricoles, pour qu’ils puissent encadrer mes robots. Eh bien, vous savez, ils font vraiment ce qu’ils
veulent avec la terre. La ou ils crachent, le mais atteint cinq metres de haut. J’avoue que ¢a a arrangé
les choses. Des importations de graines terrestres ont aussi contribu¢ a arranger les choses. Mais
méme lorsqu’on se sert de semences terrestres, les graines ne tiennent pas jusqu’a 1’année suivante.

— Est-ce que vous avez fait analyser votre sol par votre ministére de 1’ Agriculture ?

Ce fut au tour du Rhéen de prendre un air pincé.

— Il n’y a pas de meilleur sol dans tout le secteur. Et mon seigle est de premicre qualité. J’en ai
méme envoyé un quintal sur Terre pour faire évaluer ses qualités nutritives, et j’ai obtenu des notes
excellentes.

Il se frotta pensivement le c6té du menton.

— C’est de la saveur que je veux parler. Il n’a pas 1’air d’avoir la méme...

Maynard s’efforca de balayer les réserves de ’autre.

— On peut se passer provisoirement de saveur, lis viendront nous supplier a genoux, ces sous-
hommes, une fois qu’on leur aura coupé les vivres. Nous ferons notre deuil de cette mystérieuse
saveur, mais eux devront se passer de moteurs atomiques, de machines agricoles et de véhicules de
surface.

Ce ne serait pas une si mauvaise idée, en fait, d’essayer de se passer des saveurs terrestres qui
vous causent tant de souci. Apprenons plutot a golter la saveur de nos produits locaux, qui se
montreraient tout a fait a la hauteur si nous leur en donnions 1’occasion.

— Pas possible ?

Le Rhéen sourit.

— Je remarque que vous fumez du tabac terrestre.

— C’est une habitude dont je peux me défaire si nécessaire.

— Probablement en cessant purement et simplement de fumer. Quant a moi, je n’utiliserais du
tabac de chez nous que pour une chose : tuer les moustiques. Et encore...

Il éclata d’un rire un peu trop fanfaron et quitta le groupe. Maynard le regarda s’¢loigner, les
levres pincees.

Pour Keilin, cette petite prise de bec pour une histoire de seigle et de tabac avait quelque chose
d’assez satisfaisant. Il voyait ces hommes comme le reflet minuscule de certaines réalités politiques a
I’échelle galactique. Téthys et Rhéa étaient les deux plus grandes planctes de la partie sud de la
galaxie, alors qu’Aurora était la plus importante de la partie nord. Toutes les trois appliquaient la
méme politique raciste et exclusiviste. Leurs attitudes vis-a-vis de la Terre €taient trés voisines et
parfaitement compatibles. 4 priori, il elit semblé que 1’entente entre ces trois planétes avait toutes les



raisons d’étre parfaite.

Mais Aurora était 1’ainé des Mondes extérieurs, le plus évolué et le plus puissant sur le plar
militaire, et aspirait par conséquent a devenir en quelque sorte leur chef de file spirituel. Cela
suffisait a susciter des mouvements d’opposition, et ¢’était sur Téthys et Rhéa que se portaient les
regards de ceux qui n’acceptaient pas 1’hégémonie aurorienne.

Keilin se félicitait tristement de cet état de fait. Si la Terre pouvait user habilement de son poids,
en penchant d’abord dans une direction, puis dans 1’autre, elle pouvait espérer provoquer un schisme,
voire un e€clatement. ..

Il observait Maynard du coin de 1’eeil, et se demandait quelles conséquences ce petit incident
aurait sur les débats du lendemain. L’ Aurorien était déja plus taciturne que ne le permettait la
bienséance.

C’est alors qu’un secrétaire ou un quelconque sous-fifre se fraya un chemin avec force manicres a
travers les groupes de convives et appela Maynard.

Keilin les suivit des yeux jusque dans le coin retiré ou le nouveau venu attira Maynard, vit ce
dernier écouter attentivement ce que 1’autre lui disait, articuler un « Quoi ! » qui était parfaitement
visible quoique trop distant pour étre entendu, puis saisir la feuille de papier qu’on lui tendait.

Il s’ensuivit que la session du lendemain se déroula d’une fagon totalement différente de ce
qu’aurait pu prévoir Keilin.

Keilin apprit les détails par les bulletins-vidéo du soir. La Terre avait envoye une note a tous les
gouvernements participant a la conférence. Cette note les avertissait en termes brutaux que tout
accord passé entre eux sur le plan militaire ou économique serait considéré comme un geste hostile
envers la Terre et qu’il serait suivi de contre-mesures adéquates. La note mettait Aurora, Téthys et
Rheéa dans le méme sac. Elle les accusait d’ourdir un complot impérialiste contre la Terre, etc.

— Les crétins ! gringait Keilin, qui devait se retenir pour ne pas se cogner la téte contre les murs
de désespoir.

— Les crétins, les crétins, les crétins !

Et il s’endormit cette nuit-1a en répétant ce seul et unique mot a satiéteé.

La séance suivante de la conférence s’ouvrit sur une salle bourrée de délégues tot leves, blémes
de colere, et qui ne demandaient qu’a faire disparaitre jusqu’aux moindres vestiges des différends qui
les opposaient. Lorsque la séance fut levée, toutes les questions relevant des relations commerciales
entre les Mondes extérieurs et la Terre avaient ét¢ placées entre les mains d’une commission spéciale
revétue des pleins pouvoirs.

Méme Aurora n’aurait pu espérer une victoire si totale et si aisée, et Keilin, qui avait repris le
chemin de la Terre, attendait avec une impatience fébrile de pouvoir parler a la vidéo, pour enfin
faire entendre le cri de dégolit qui montait en lui.

Et pourtant, sur Terre, certains souriaient.

La voix de Keilin, quand elle put finalement se faire entendre, disparut au fond d’un tourbillon de
vociférations, se noya dans les clameurs de ceux qui, par millions, exigeaient qu’on passe a I’action.

Sa popularité baissait au fur et a mesure que les articles d’importation se faisaient plus rares.
Chaque jour, les Mondes extérieurs donnaient un tour de vis supplémentaire. Cela revétit d’abord
I’aspect d’une stricte application d’un nouveau systeme de licences d’exportation. Puis ils mirent
I’embargo sur tous les produits susceptibles d’étre « utilisés par 1’industrie de guerre ». Enfin ils
donneérent a cette définition une interprétation si libre que n’importe quel produit pouvait y



correspondre.

Les articles de luxe importés — ainsi que les articles de premic¢re nécessité — disparurent du
marché ou augmenterent dans des proportions telles que seuls quelques privilégiés pouvaient encore
se permettre d’en acheter.

Alors les populations manifesterent et les voix scandeérent sur I’air des lampions et les vitres des
consulats volerent en éclats sous les pluies de pierres...

Keilin s’€poumonait devant son micro et croyait devenir fou.

Jusqu’au jour ou, subitement, Luiz Moreno lui proposa tout a fait spontanément d’apparaitre dans
son émission pour se faire interviewer en toute liberté en sa qualité d’ex-ambassadeur sur Aurora et
actuellement de ministre sans portefeuille.

Pour Keilin, ¢’était I’occasion inespérée de reprendre du poil de la béte. Il connaissait Moreno
qui, lui, n’avait rien d’un crétin. Avec Moreno a 1’antenne, il était assuré d’avoir son public des
meilleurs jours. Grace a lui, certaines inquié¢tudes injustifiées pourraient €tre dissipées, certaines
erreurs rectifiées. Le seul fait que Moreno voulait utiliser son émission — son €mission a lui, Keilin -
comme tribune voulait peut-tre dire qu’on avait déja décidé d’adopter une politique étrangere plus
souple et plus raisonnable. Peut-étre Maynard avait-il vu juste ; peut-étre la pénurie se faisait-elle
déja sentir et donnait-elle les résultats escomptés.

La liste des questions avait bien entendu ét¢ soumise a 1’avance a Moreno, mais 1’ancier
ambassadeur avait fait savoir qu’il ne se déroberait a aucune d’entre elles et qu’il répondrait a toutes
les questions annexes qui pourraient surgir au cours du débat.

C’¢était vraiment idéal. Trop 1déal, peut-étre, mais dans 1’état actuel des choses, seul un imbécile
doubl¢ d’un criminel pouvait se permettre de faire la fine bouche.

On prepara le terrain a 1’aide d’une campagne publicitaire adéquate, et lorsque les deux hommes
se retrouverent face a face de part et d’autre de la petite table, I’aiguille rouge qui indiquait le
nombre de postes-vidéo branchés sur cette chaine dépassait largement le cap des deux cents millions.
Et il y avait en moyenne 2,7 spectateurs par poste. On passa 1’indicatif de début d’émission, puis ce
fut une présentation officielle.

Keilin se frotta lentement la joue, attendant le signal.

Puis il attaqua :

Q. : Monsieur le Ministre, la question qui intéresse la Terre entiere a 1’heure actuelle, c’est
I’éventualit¢ d’une guerre. Commengons par 1a, si vous le voulez bien. Pensez-vous qu’il y aura la
guerre ?

R. : Si la Terre était la seule plancte a prendre en considération, je vous répondrais non,
certainement pas. Au cours de son histoire, la Terre a connu trop de conflits et a eu maintes fois
I’occasion de constater que la guerre ne résout rien.

Q. : Vous dites « si la Terre était la seule plancte a prendre en considération ». Voulez-vous dire
par la que des facteurs qui échappent a notre contréle provoqueront une guerre ?

R. : Je ne dis pas « provoqueront », mais je dirais plutét : « pourraient provoquer ». Bier
entendu, je ne peux pas parler au nom des Mondes extérieurs. Je ne puis prétendre connaitre leurs
intentions ou leurs mobiles a ce moment critique de 1’histoire galactique. Il se peut qu’ils choisissent
la guerre. J’espere que ce ne sera pas le cas. Mais s’ils le font, nous nous défendrons. Quoi qu’il er
soit, ce ne sera pas nous qui attaquerons. Ce ne sera pas nous qui porterons le premier coup.

Q. : Suis-je fondé¢ a dire, dans ce cas, qu’il n’existe pas entre la Terre et les Mondes extérieurs de
divergences fondamentales qui ne puissent étre réglées par des négociations ?

R. : Absolument. Si les Mondes extérieurs étaient sincérement désireux de trouver une solution.



aucune divergence n’existerait plus entre eux et nous.

Q. Cela inclut-il la question de I’émigration ?

R. : Sans aucun doute. Notre propre position sur cette question est claire et absolumen
irréprochable. Dans 1’état actuel des choses, deux cents millions d’étres humains occupent 95 % de
I’espace disponible dans 1’univers. Six milliards d’entre eux — c’est-a-dire 95 % de tout le genre
humain — sont entassé€s dans les 5 % restants. Une telle situation est d’une injustice criante, et, pis
encore, instable. Pourtant la Terre, devant tant d’injustice, s’est toujours montrée disposée a trouver a
ce probleme une solution par étapes. Tel est encore son désir. Nous devrions nous mettre d’accord
sur des quotas et des restrictions raisonnables.

Mais les Mondes extérieurs ont refusé de discuter de la question. Voila cinquante ans que la
Terre essaie d’entamer des négociations et n’essuie que des rebuffades.

Q. : Si les Mondes extérieurs persistent dans leur attitude présente, pensez-vous alors que le
guerre sera inévitable ?

R. : Je ne puis me résoudre a croire qu’ils persisteront dans leur refus. Notre gouvernement es
convaincu que les Mondes extérieurs accepteront un jour ou I’autre de reconsidérer leur position sur
la question. Le gouvernement veut croire de toutes ses forces que leur sens de la justice et de la
légitimité n’est pas mort, mais seulement qu’il sommeille.

Q. : Monsieur le Ministre, passons, si vous le voulez bien, a une autre question. Pensez-vous que
la Commission des mondes unis récemment créée par les Mondes extérieurs pour controler leurs
¢changes commerciaux avec la Terre représente un danger pour la paix ?

R. : Dans la mesure ou elle traduit le désir chez les Mondes extérieurs d’isoler la Terre et de
I’affaiblir économiquement, je puis répondre par 1’affirmative.

Q. : A quelles mesures faites-vous allusion, monsieur le Ministre ?

R. : Aux mesures visant a réduire les échanges commerciaux interstellaires avec la Terre au point
que leur valeur totale en crédits représente 10 % seulement de ce qu’elle était il y a trois mois.

Q. : Mais de telles restrictions représentent-elles un réel danger économique pour la Terre ?
N’est-1l pas vrai, par exemple, que le commerce avec les Mondes extérieurs ne représente qu’une
infime partie du commerce terrestre ? Et n’est-il pas vrai que les importations en provenance des
Mondes extérieurs ne profitent, au mieux, qu’a une toute petite minorité de Terriens ?

R. : Vos questions sont représentatives d’une erreur trés répandue chez nos isolationnistes. Il est
vral que notre commerce interstellaire ne représente que 5 % de notre commerce total, mais 95 % de
nos moteurs atomiques sont importés ; 80 % de notre thorium, 65 % de notre césium, 60 % de notre
molybdéne et de notre étain sont importes, et j’en passe. Il est facile de constater que les 5 % en
question sont importants, que dis-je, essentiels pour 1’économie de la nation. De plus, si un gros
fabricant regoit une cargaison d’emboutisseurs atomiques de Rhéa, il n’est pas le seul a en tirer
bénéfice. Tout homme sur terre qui utilise des outils en acier ou des objets fabriqués par des outils en
acier en bénéficie.

Q. : Mais n’est-il pas vrai que les restrictions qui peésent actuellement sur le commerce
interstellaire de la Terre réduisent nos exportations de grain et de bétail dans des proportions
gigantesques ? Et est-ce que, loin de causer du tort a la Terre, ce n’est pas une aubaine pour nos
populations affamees ?

R. : Cela aussi, c’est une grossiere erreur. Il est vrai que les ressources alimentaires dont dispose
la Terre sont terriblement insuffisantes. Le gouvernement serait le dernier a le nier. Mais nos
exportations de produits alimentaires n’entrainent aucune baisse sérieuse de ces ressources. Moins
d’un cinquieme d’un pour cent de la nourriture terrestre est exportée et en échange nous obtenons par



exemple, des engrais et des machines agricoles qui compensent largement cette perte infime en nous
donnant les moyens d’augmenter notre production. Par conséquent, en nous achetant moins de produits
alimentaires, les Mondes extérieurs sont en fait en train de réduire nos ressources déja insuffisantes.

Q. : Etes-vous prét a admettre, dans ce cas, monsieur le Ministre, que la Terre est responsable av
moins en partie de cette situation ? En d’autres termes, nous en venons a ma question suivante : Le
gouvernement n’a-t-il pas commis une €norme erreur en envoyant sa note incendiaire dénongant les
intentions des Mondes extérieurs avant que ces intentions n’aient €t¢ clairement exprimees a la
conférence interplanétaire ?

R. : Je pense que ces intentions étaient fort claires a I’époque.

Q. : Je vous demande pardon, monsieur le Ministre, mais j’assistais a la Conférence. Au momen
ou la note a été envoyée, les négociations étaient presque au point mort. Les délégués de Rhéa et de
Téthys s’opposaient énergiquement a toute mesure de boycott dirigée contre la Terre, et 1l y avait de
grandes chances qu’Aurora et son bloc soient mis en minorit¢. La note de la Terre a mis
instantanément fin a cette possibilite.

R. : Eh bien, quelle est votre question, monsieur Keilin ?

Q. : Euégard a ce que je viens de dire, ne pensez-vous pas que la note terrestre ait pu constituer
une erreur criminelle de diplomatie qui ne peut-étre réparée que par une politique de conciliation
intelligente ?

R. : Vous ne michez pas vos mots. Je ne puis toutefois répondre directement a votre question
puisque je ne suis pas d’accord avec vos prémisses. Je ne puis croire que les délégués des Mondes
extérieurs aient pu se conduire de la maniere que vous dites. Pour commencer, 1l est bien connu — et
les Mondes extérieurs sont fiers de le proclamer — que le pourcentage des cas de folie, de psychose,
ou méme d’inadaptation bénigne sont en voie de disparition, pour ne pas dire inexistants, dans leur
societe. Ils ne perdent pas une occasion de nous ressortir 1’argument anti-Terrien classique qui
consiste a dire qu’il y a chez nous plus de psychiatres que de plombiers, et que pourtant c’est le
manque des premiers qui se fait le plus cruellement sentir. Les délégués a cette conférence
représentaient le gratin de cette société si équilibrée. Et vous voudriez me faire croire que ces demi-
dieux auraient, sous 1’emprise d’un moment d’irritation, changé leur fusil d’épaule et modifi¢ en
profondeur la politique économique de cinquante planetes ? Je ne les crois pas capables d’un tel
infantilisme et d’une telle perversité, et j’affirme, par conséquent, que les mesures prises par eux
trouvent leur origine non pas dans une note que leur a adressée la Terre, mais dans des motivations
beaucoup plus profondes.

Q. : Mais j’ai vu de mes propres yeux I’effet produit par la note terrestre, monsieur le Ministre.
N’oubliez pas qu’ils se faisaient réprimander en ce qu’ils considéraient étre des termes insolents par
des étres inférieurs. Il ne fait aucun doute qu’en général, les habitants des Mondes extérieurs sont
effectivement des gens remarquablement équilibrés, malgré vos sarcasmes, mais que leur attitude
envers la Terre est chez eux une espece de talon d’ Achille.

R. : Est-ce que vous me posez des questions ou est-ce que vous défendez les opinions et la
politique racistes des Mondes extérieurs ?

Q. : Eh bien, en admettant que la note en question n’ait pas desservi notre cause, en quoi 1’a-t-elle
servie ? Pourquoi I’avoir envoyée ?

R. : Je pense que nous étions en droit de présenter notre point de vue sur la question a 1’opinior
publique de la galaxie. Je crois que nous avons épuisé le sujet. Quelle est la question suivante, je
vous prie ? C’est la derniére, n’est-ce pas ?

Q. : Oui. On a annoncé récemment que le gouvernement terrestre réprimerait séverement ceux qui



se livreraient a des opérations de contrebande. Est-ce compatible avec les déclarations réitérées de
ce méme gouvernement selon lesquelles la réduction des échanges commerciaux va a 1’encontre des
intéréts de la Terre ?

R. : Notre souci principal, c’est de sauvegarder la paix, et non pas nos intéréts immeédiats. Les
Mondes extérieurs ont imposé certaines restrictions au commerce interplanétaire. Nous condamnons
ces mesures que nous considérons comme discriminatoires. Néanmoins, nous les respecterons et les
ferons respecter, afin de ne fournir & aucune planéte un prétexte pour ouvrir les hostilités. A ce
propos j’ai I’honneur d’annoncer ce soir pour la premiere fois qu’au cours du dernier mois cing
vaisseaux circulant sous de fausses immatriculations terrestres ont ét¢ arraisonnés tandis qu’ils
livraient du matériel de contrebande en provenance des Mondes extérieurs a la Terre. Les
marchandises ont ét¢€ saisies et les équipages emprisonnés. C’est 1a un gage de notre bonne volonté.

Q. : Des vaisseaux originaires des Mondes extérieurs ?

R. : Oui, mais circulant sous de fausses immatriculations terrestres, ne 1’oubliez pas.

Q. : Et les hommes emprisonnés sont des citoyens des Mondes extérieurs ?

R. : C’est ce qu’il parait. Ils n’enfreignent pas seulement nos propres lois, mais celles des
Mondes extérieurs aussi, et ont par conséquent doublement outrepassé leurs droits interplanétaires. Je
crois qu’il est grand temps maintenant que 1’interview se termine.

Q. : Mais cela équivaut...

C’est a ce moment précis que 1’émission fut brutalement interrompue. Moreno fut la seule
personne a entendre la fin de la derniére phrase de Keilin. Elle se terminait pas ces mots :

— ... aune véritable déclaration de guerre !

Mais Luiz Moreno n’était plus sur les ondes. Alors il ajusta ses gants, il sourit, et, d’une fagor
lourde de signification, il haussa les épaules avec une indifférence étudice.

Ce haussement d’épaules n’eut aucun témoin. Sur Aurora, la réunion siégeait encore. Franklir
Maynard était sorti un instant de la salle par pure lassitude. Il alla a la rencontre de son fils, qu’il
voyait pour la premiere fois dans son uniforme de la Marine.

— Toi, au moins, tu es siir de ce qui va se passer, n’est-ce pas ?

Dans la voix du jeune homme, nulle trace de lassitude ou méme d’appréhension, rien qu’une
satisfaction béate.

— Ca tu peux le dire, p’pa !

— Alors 1l n’y a rien dans toute cette histoire qui te chiffonne. Tu n’as pas le sentiment d’avoir
¢té manipulé ?

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Nous ne ferons qu’une bouchée de la Terre.

Maynard secoua la téte.

— Mais te rends-tu compte que nous sommes dans notre tort ? Les citoyens des Mondes
extérieurs qu’ils détiennent sont des hors-la-loi. La Terre est dans son droit.

Son fils fronga les sourcils.

— J’espere que tu ne vas pas faire des declarations pareilles a la Chambre, p’pa. Je ne vois pas
du tout que la Terre soit justifiée en quoi que ce soit. D’accord, il y avait un trafic de contrebande.
C’est seulement parce que certains habitants des Mondes extérieurs sont disposés a payer les
produits alimentaires terrestres au prix du marché noir. Si la Terre avait un peu de jugeote, elle
fermerait les yeux et tout le monde y gagnerait. Elle crie assez sur tous les tons qu’elle a besoin de
nos échanges commerciaux, alors pourquoi ne fait-elle rien pour les faciliter ? De toute fagon, il est
impensable qu’on laisse de bons Auroriens ou des citoyens de mondes amis aux mains de ces



primates. Puisqu’ils ne veulent pas les libérer, nous les y obligerons. Sinon, aucun d’entre nous ne
sera en sécurité la prochaine fois.

— Je vois, en tout cas, que tu as fait tienne 1’opinion populaire.

— Les opinions que je professe me sont personnelles. Si elles coincident avec I’opinior
populaire, c’est parce qu’elles tiennent debout. Les Terriens veulent 1a guerre. Eh bien, ils 1’auront.

— Mais pourquoi la veulent-ils, hein ? Pourquoi nous forcent-ils 1a main ? Toute notre politique
¢conomique au cours de ces derniers mois avait pour seul but de les forcer a changer d’attitude sans
avoir recours a une guerre.

Il se parlait a lui-méme, mais son fils conclut par un argument final :

— Peu importe pourquoi ils veulent la guerre. Maintenant, ils 1’ont, et on va leur faire payer cher.

Maynard regagna son siege a ’assemblée, mais tandis que le ronronnement des débats lui
remplissait a nouveau les oreilles, il se surprit a penser avec une pointe de mélancolie qu’il n’y
aurait pas de luzerne terrestre cette année. Il regretterait aussi le lait. En fait, méme la viande de beeud
semblait moins savoureuse depuis quelque temps...

Le vote eut lieu aux premicres heures de la matinée. Aurora déclarait la guerre. La plupart des
pays du bloc aurorien I’avaient imité avant la levée du jour.

Dans les livres d’histoire, la guerre fut connue plus tard sous le nom de Guerre des Trois
Semaines. Au cours de la premiére semaine, les forces auroriennes occuperent plusieurs des
astéroides transplutoniens, et au début de la deuxiéme semaine, la plus grande partie de la flotte de
guerre terrestre fut presque totalement détruite dans une bataille rangée qui eut lieu quelque part dans
les limites de 1’orbite de Saturne, par une flotte aurorienne quatre fois inférieure en nombre.

Les déclarations de guerre émanant des Mondes extérieurs n’ayant pas encore pris position dans
le conflit se succederent comme les explosions d’un feu d’artifice.

Deux heures avant le début du vingt et unieme jour de guerre, la Terre déposa les armes.

Seuls les Mondes extérieurs prirent part aux pourparlers de paix. Le role de la Terre se borna a
I’apposition d’une signature. Les conditions de paix étaient inhabituelles, peut-étre méme uniques
dans leur genre, et sous le choc de cet affront sans précédent, toutes les populations de la Terre
sombrerent tout a coup dans un mutisme né d’une humiliation trop forte pour €tre exprimée par des
mots.

Un observateur commenta les conditions de cet armistice a la vidéo aurorienne deux jours apres
quelles furent rendues publiques en des termes qui se passent, eux, de commentaire. Nous
reproduisons ici des extraits de son intervention :

«... Il n’y a rien sur ou sous la Terre dont nous autres, citoyens des Mondes extérieurs, puissions
avoir envie. Tout ce qui a jamais eu une quelconque valeur sur Terre 1’a quittée voici plusieurs
siccles en la personne de nos ancétres.

« Ils appellent la Terre la mere des mondes, mais ce n’est pas vrai, car nous sommes les
descendants d’une mere qui n’existe plus, d’une mere que nous avons emmenée avec nous. La Terre
ayjourd’hui n’est plus pour nous qu’une lointaine cousine. Et encore...

« Voulons-nous de leurs ressources ? Allons donc, 1ls n’ont méme pas de quoi subvenir a leurs
propres besoins. Ils dépendent a ce point des nbtres qu’ils meurent a petit feu depuis qu’ils en sont
privés. Peut-on les utiliser comme main-d’ceuvre ? Dix Terriens ne valent pas un seul robot.
Voulons-nous nous-mémes avoir la gloire douteuse de les dominer ? Il n’y a rien de glorieux a cela.
Etant donné leur incompétence d’étres inférieurs, ils ne seraient pour nous qu’un poids mort. Nous ne



ferions que gaspiller sur eux une nourriture, une main-d’ceuvre et des aptitudes administratives qui
pourraient nous profiter directement. La seule chose qu’ils puissent donc nous donner, c’est la place
qu’ils occupent dans nos pensées. La seule chose dont ils puissent nous délivrer, ¢’est d’eux-mémes.
Le seul service qu’ils puissent nous rendre, c’est de disparaitre de notre vue.

« C’est pourquoi les conditions de la paix ont ét¢ définies de la fagon que 1’on sait. Nous ne leur
voulons aucun mal.

Il n’y a donc aucune raison qu’ils n’aient pas leur propre systeme solaire. Qu’ils y vivent en paix.
Qu’ils modelent leur propre destin a leur fagon, et nous ne les dérangerons pas, pas méme par
I’ombre de notre présence.

« Mais nous aussi nous voulons la paix. Nous aussi nous voulons modeler notre destin a notre
facon. C’est pourquoi nous ne voulons pas de leur présence. Et ¢’est pourquoi une flotte des Mondes
extérieurs patrouillera aux limites extérieures de leur systéme, que des bases seront installées sur
leurs astéroides les plus €éloignés — pour veiller a ce que jamais ils n’empictent sur notre territoire.

« Il n’y aura ni commerce, ni relations diplomatiques, ni liaisons interstellaires, ni
communications d’aucune sorte. Ils sont mis en quarantaine, coupes du reste de 1’humanité,
définitivement et totalement exclus. Ici, nous avons un nouvel univers, une seconde création de
I”’homme, un homme plus grand...

« Ils nous demandent : Mais qu’allons-nous devenir ? Nous leur répondons : C’est votre affaire
L’expansion démographique peut étre controlée. Les ressources naturelles peuvent étre efficacement
exploitées. Les systémes économiques peuvent étre réformés. Nous sommes bien placés pour le
savoir, car nous avons fait tout cela. S’ils en sont incapables, qu’ils disparaissent a 1’instar du
dinosaure et qu’ils fassent de la place.

« Qu’ils fassent enfin de la place, au lieu de toujours exiger qu’on leur en fasse ! »

C’est ainsi qu’un rideau infranchissable et parfaitement hermétique se referma lentement sur le
systéme solaire. Les étoiles qui brillaient au firmament redevinrent de simples étoiles, comme au
temps lointain ou le premier vaisseau spatial n’avait pas encore franchi le mur de la lumiere.

Le gouvernement qui avait fait la guerre, puis la paix démissionna, mais il ne se trouvait personne
pour lui succéder. La Chambre €lut Luiz Moreno, ex-ambassadeur sur Aurora, ex-ministre sans
portefeuille, président par intérim, et en général la population de la Terre était trop traumatisée pour
exprimer son accord ou son désaccord. Il y eut seulement un soupir généralis¢ de soulagement
lorsqu’on apprit que quelqu’un voulait bien se charger de présider aux destinées d’un monde en
prison.

Rares étaient les gens a avoir compris a quel point ce dénouement avait ét¢ minutieusement
planifié, et a la suite de quel calcul Moreno s’était retrouvé a la téte de 1’Etat.

Sur 1’écran de la vidéo, Ernest Keilin ne pouvait dissimuler son découragement.

— Maintenant, dit-il, nous sommes seuls. Pour nous, il n’y a ni univers ni passé — seulement la
Terre, et devant nous, 1’avenir.

Cette nuit-1a, Moreno reprit contact avec Keilin, et avant 1’aube celui-ci partit pour la capitale.

La présence de Moreno semblait incongrue dans ce palais présidentiel au luxe pesant ef
impersonnel. 1l souffrait de nouveau d’un rhume, et reniflait tout en parlant.

Keilin le regarda avec une hostilit¢ presque effrayante ; une haine si intense qu’il pouvait
pratiquement sentir ses doigts se crisper sur une gorge imaginaire. Peut-tre aurait-il dii s’abstenir de



venir. Enfin, quelle différence cela aurait-il fait ? Les ordres ne laissaient aucune place au doute. S’il
n’était pas venu de son plein gré, on serait venu le chercher.

Le nouveau président le regarda attentivement.

— Vous devez réviser votre attitude a mon €gard, Keilin. Je sais que vous me considérez comme
un des fossoyeurs de la Terre — n’est-ce pas la formule que vous avez utilisée hier soir ? —, mais vous
devez m’écouter calmement pendant quelque temps. Je doute que dans 1’état de rage contenue dans
lequel vous vous trouvez actuellement, vous soyez en mesure de m’entendre.

— J’€couterai tout ce que vous avez a me dire, monsieur le Président.

— Eh bien, vous savez garder au moins les marques extérieures de la politesse, a ce que je vois.
Il y a de I’espoir. Ou bien avez-vous peur qu’un détecteur-vidéo soit branché sur la piece ?

Keilin se contenta de hausser les sourcils.

— Il n’y en a pas. Nous sommes tout a fait seuls. Sinon comment pourrais-je vous dire en toute
sécurité que tout est prévu pour que vous soyez €lu président aux termes de la nouvelle constitution
qui est en train d’€tre mise au point. Eh ! Ca ne va pas ?

I sourit en voyant la stupeur la plus profonde envahir le visage de Keilin.

— Vous ne me croyez pas. Cela ne fait rien, vous ne pouvez plus rien y faire. Et en moins d’une
petite heure, vous aurez compris.

— Moi ? Je dois devenir président ?

Keilin faisait des efforts pour maitriser sa voix curieusement étranglée. Puis, plus fermement :

— Vous étes fou.

— Non. Pas moi. Ce serait plutot les autres, la-haut. Ceux des Mondes extérieurs.

Le regard, I’expression, la voix de Moreno étaient tout a coup devenus d’une extraordinaire
intensite, de sorte qu’on oubliait qu’il s’agissait d’un petit homme malingre et difforme qui souffrait
d’un rhume de cerveau chronique. On ne remarquait pas le front fuyant et ridé. On oubliait la calvitie
avancée et les vétements mal coupés. On n’avait plus d’yeux que pour cette lumieére dans son regard,
on n’entendait plus que cet accent implacable dans sa voix. Ca, on le remarquait.

Keilin chercha désespérément une chaise pour s’asseoir tandis que Moreno s’approchait et lui
parlait sur un ton de plus en plus passionné.

— Oui, dit Moreno. Ceux qui régnent sur les €toiles, les demi-dieux, les surhommes. La race des
seigneurs, avec toute sa force et toute sa superbe. C’esteux qui sont fous. Mais nous sommes les
seuls ici, sur Terre, a le savoir.

Voyons, vous avez entendu parler du Projet Pacifique. Je sais que vous en avez entendu parler.
Vous vous en €tes pris a lui devant Cellioni, 1l y a quelque temps, en affirmant que c’était une
imposture. Mais ce n’est pas une imposture. Et il n’a pratiquement rien de secret.

Vous €tes loin d’étre idiot, Keilin. Vous ne vous €tes simplement jamais donné la peine d’essayer
sérieusement de comprendre. Et pourtant vous €tiez sur la bonne voie. Vous y €tiez presque. Qu’est-
ce que vous m’avez dit déja le jour ou vous m’avez interviewé pour votre émission ? Que 1’attitude
du citoyen des Mondes extérieurs envers le Terrien était son talon d’Achille, la seule question sur
laquelle son équilibre se trouvait en défaut ? C’est bien ¢a ? Ou quelque chose d’approchant ? Et
bien, voila ! Vous aviez dé¢ja le premier tiers du Projet Pacifique en téte a 1’époque, et on peut
difficilement considérer que c’est un secret, n’est-ce pas ?

Essayez de vous poser la question, Keilin quelle était 1’attitude de 1’ Aurorien moyen envers l¢
Terrien moyen ? Un sentiment de supériorité ? C’est la premicre chose qui vient a 1’esprit, j’imagine.
Mais dites-moi, Keilin, s’il se sentait vraiment supérieur, je veux dire vraiment sup€rieur, aurait-il
tellement besoin de le rappeler a tous propos ? Quelle étrange supériorité que celle qui doit



continuellement étre soulignée par une répétition inlassable de formules du genre : « primates »,
« hordes terrestres », « sous-hommes », etc. Cela n’a rien de commun avec la sérénit¢ que donne la
certitude de sa supériorité. Quel est le ver de terre qui mérite qu’on déverse sur lui de tels
tombereaux d’injures ? Non, cela cache autre chose.

Ou abordons si vous voulez le probleme sous un angle différent. Pourquoi les touristes qui
viennent des Mondes extérieurs descendent-ils dans des hotels spéciaux ? Pourquoi circulent-ils a
bord de véhicules de surface hermétiques et tiennent-ils tant a respecter cette regle tacite mais
néanmoins fort stricte qui leur interdit de se méler aux Terriens ? Ont-ils peur d’étre contaminés ?
Comment expliquer alors qu’ils ne craignent pas de manger nos produits alimentaires, de boire nos
vins et de fumer notre tabac ?

Voyez-vous, Keilin, il n’y a pas de psychiatre dans les Mondes extérieurs. Ces surhommes sont,
parait-il, trop équilibrés, mais ici, sur Terre, il y a, comme dit le proverbe, plus de psychiatres que
de plombiers, et ce ne sont pas les occasions d’exercer leurs talents qui leur manquent. C’est donc
nous, et pas eux, qui savons a quoi nous en tenir sur ce complexe de supériorité ; c’est donc nous qui
savons que ce n’est rien d’autre qu’une réaction inconsciente contre un sentiment écrasant de
culpabilité.

Vous ne croyez pas que cela puisse €tre le cas ? Vous secouez la téte comme si vous n’étiez pas
d’accord. Ne comprenez-vous pas qu une poignée d’individus qui ont une galaxie pour eux tout seuls
pendant que des milliards de leurs semblables meurent de faim par manque de place doivent avoir un
sentiment inconscient de culpabilité, quoi qu’on dise ? Et comme ils ne veulent pas partager le butin,
ne croyez-vous pas que leur seule facon de se justifier c’est d’essayer de se convaincre que les
Terriens sont, apres tout, des étres inférieurs, qu’ils ne méritent pas de profiter de la galaxie, qu’une
nouvelle race d’hommes est née la-bas et que nous ne sommes que les vestiges tarés d’une vieille
race condamnée par d’inexorables lois naturelles a s’éteindre comme le dinosaure ?

Ah ! S’ils pouvaient s’en convaincre, ils ne se sentiraient plus coupables ; ils ne se sentiraient
plus que supérieurs ! Seulement, ca ne marche pas. Ca ne marche jamais. Il faut constamment y
revenir, constamment le répéter, constamment faire acte de supériorité. Et méme alors ce n’est pas
trés convaincant.

Le mieux serait bien stir pour eux de prétendre que la Terre et les gens qui 1’habitent n’existent
tout simplement pas. Alors quand vous visitez la Terre, évitez les Terriens, ou ils pourraient vous
mettre mal a I’aise en ne paraissant pas assez inférieurs a votre gott. Parfois il pourrait méme arriver
qu’ils aient 1’air tout bétement pitoyables, et rien de plus. Ou pis encore, ils pourraient sembler
intelligents — comme ce fut le cas pour moi sur Aurora.

De temps en temps des gens comme Moreanu faisaient quand méme leur apparition dans les
Mondes extérieurs, des hommes qui savaient reconnaitre la culpabilité et n’avaient pas peur de
I’appeler par son nom. Moreanu invoquait les devoirs que les Mondes extérieurs avaient selon lui
envers la Terre — et ce faisant il représentait un danger pour nous. Car si les autres I’avaient écouté et
nous avaient propos¢ une aide symbolique, leur sentiment de culpabilité¢ aurait pu s’en trouver
diminugé, et ce sans que la Terre en tire un avantage durable. Moreanu fut donc indirectement ¢liminé
par nos soins, et la voie resta libre pour les durs et les purs, pour ceux qui refusaient d’admettre leur
culpabilite, et dont les réactions pouvaient par conséquent €tre prévues et télécommandées.

Il suffit, par exemple, de leur envoyer une note un peu arrogante, et ils répondent automatiquement
par un embargo inutile qui ne fait que nous servir sur un plateau un prétexte pour déclencher la
guerre. Ensuite il suffit de perdre rapidement ladite guerre, et nous voila mis en quarantaine par les
surhommes agacés. Plus de communications, plus de contact. Nous n’embétons plus personne pat



notre présence, puisque nous n’existons plus. C’est simple, non ? Et ¢a n’a pas fait un pli !

Keilin retrouva enfin 1’usage de la parole parce que Moreno lui en laissa le temps pour la
premiere fois.

— Vous voulez dire que tout ¢a a €t¢ combiné ? Vous avez vraiment provoqué la guerre aux
seules fins d’isoler la Terre du reste de la galaxie ? Vous avez envoyé les hommes de la flotte de
guerre a une mort certaine parce que vous vouliez une défaite assurée ? Mais vous €tes un monstre,
un... un...

Moreno plissa le front.

— Calmez-vous. Ce n’¢€tait pas aussi simple que vous semblez le croire, et je ne suis pas ur
monstre. Pensez-vous que la guerre ait pu tout simplement étre — provoquée ? 11 a fallu attiser la crise
exactement de la fagcon qu’il fallait et faire en sorte qu’elle éclate exactement de la fagon voulue. Si
nous avions ouvert les hostilités, si nous avions été 1’agresseur, si nous avions fait quoi que ce soit
qui ait pu nous mettre dans notre tort — eh bien, les Mondes extérieurs auraient occupé la Terre et
I’auraient mise a feu et a sang. Leur sentiment de culpabilité aurait disparu, vous comprenez, si ¢’ était
nous qui avions commis un crime contre eux. Si nous leur avions résisté trop longtemps ou infligé
trop de pertes nous n’aurions, la encore, fait que leur donner un prétexte pour transférer leur
culpabilite.

Mais nous n’avons pas commis ces erreurs. Nous nous sommes contentés d’emprisonner des
contrebandiers auro-riens — ce que nous étions évidemment en droit de faire. Il leur fallait nous
déclarer la guerre pour cette vétille, parce que c’était le seul moyen pour eux de protéger leur
supériorité — supériorité qui les protégeait a son tour des affres de la culpabilité. Et nous avons perdu
rapidement. C’est a peine s’ils peuvent déplorer une victime dans leur camp. Leur complexe de
culpabilité s’en trouva renforcé et donna lieu au type exact d’armistice que nos psychiatres avaient
prévu.

Et pour ce qui est d’envoyer des hommes se faire tuer, c’est I’usage dans toutes les guerres — un
mal nécessaire, si vous voulez. Il était indispensable que nous livrions une bataille, et, bien str, il y
eut des victimes.

— Mais pourquoi ? interrompit Keilin, hagard. Pourquoi ? Pourquoi ? Comment se fait-il que ce
charabia insensé vous paraisse logique ? Qu’y avons-nous gagné ? Que pouvons-nous gagner a la
situation présente ?

— Ce que nous y avons gagné, mon vieux ? Mais voyons, nous y avons gagné I’univers. Qu’est-ce
qui nous a empéchés d’aller de 1’avant jusqu’a présent ? Vous savez, vous, ce dont la Terre aurait eu
besoin au cours de ces derniers siccles. Vous 1’avez méme expliqué un jour avec véhémence a
Cellioni. Nous avons besoin de mettre sur pied une industrie fondée sur les robots positroniques et
sur une technologie nucl€aire. Nous avons besoin de créer une agriculture chimique et d’instaurer un
contrle effectif des naissances. Eh bien, qu’est-ce qui nous en a empéchés jusqu’a présent ? Hein ?
Uniquement les traditions séculaires qui veulent que les robots soient couverts d’opprobre parce
qu’ils contraignent des étres humains au chomage, que la régulation des naissances soit ni plus ni
moins un massacre d’enfants non encore nés, etc. Et le pire, c’est qu’il y avait toujours 1’émigration,
réelle ou souhaitée, pour servir de soupape de streté.

Mais nous ne pouvons plus émigrer a présent. Nous sommes bloqués sur Terre. Pis encore, nous
avons ¢ét¢ battus de facon humiliante par une poignée d’hommes venus des étoiles, et on nous a
imposé un traité de paix humiliant. Quel Terrien n’aurait pas inconsciemment envie de se venger ?
L’instinct de conservation cede souvent devant ce violent désir de « prendre sa revanche ».

Et c’est 1a le deuxi¢me tiers du Projet Pacifique, la reconnaissance du désir de vengeance. C’es



aussi simple que ca.

Et comment pouvons-nous étre si slirs qu’il existe ? Ma foi, I’histoire 1’a prouvé des dizaines de
fois. Il suffit qu’un pays soit vaincu sans étre complétement écrasé pour que une ou deux ou trois
générations plus tard il soit plus fort qu’avant. Pourquoi ? Parce qu’entre-temps, les gens auront
consenti pour se venger des sacrifices qu’ils n’auraient pas consentis simplement pour conqueérir.

Réfléchissez | Rome a battu Carthage assez facilement lors de la premicre guerre punique, mais
faillit etre battue a son tour lors de la seconde. Chaque fois que Napoléon battait une coalitior
européenne, 1l préparait le terrain pour une nouvelle coalition, plus difficile a battre que la
précédente, jusqu’au jour ou lui-méme succomba sous les coups de la huitieme. Il fallut quatre ans de
guerre pour se débarrasser de Guillaume, empereur d’Allemagne au Moyen Age, et six années
beaucoup plus dangereuses pour se débarrasser de son successeur, Adolf Hitler.

Et voila ! Jusqu’a maintenant, la Terre n’avait besoin de changer de mode de vie que pour
accéder a un bien-Etre et a un bonheur plus grands. Une chose aussi futile pouvait toujours attendre.
Mais maintenant elle doit en changer pour se venger — et la vengeance est un plat qui se mange froid.
Quant a moi, ¢’est le changement en lui-méme qui m’intéresse.

Seulement — je ne suis pas I’homme de la situation. Les €checs d’hier resteront associés a mor
nom comme une flétrissure jusqu’a ce que, longtemps aprés ma mort, la Terre apprenne la vérité.
Mais vous — vous, et d’autres qui vous ressemblent, avez toujours €té¢ a la pointe du combat pour la
modernisation. C’estvous qui devez reprendre le flambeau. Cela peut prendre cent ans. Mes petits-
enfants d’hommes qui ne sont pas encore nés seront peut-étre les premiers a voir cette grande ceuvre
achevée. Mais vous en verrez au moins le commencement.

Alors, qu’en dites-vous ?

Keilin planait comme dans un réve. Il croyait la voir, dans un lointain brumeux et diffus — cette
renaissance d’une Terre nouvelle. Mais le changement d’attitude était trop extréme pour qu’il pit se
laisser faire sans opposer un semblant de résistance.

Il secoua la téte et dit :

— Méme en admettant que ce que vous dites est vrai, qu’est-ce qui vous fait penser que les
Mondes extérieurs vous laisseront faire ? Ils ne nous perdront pas de vue, vous pouvez en éEtre
certain, et quand ils sentiront le danger, ils y mettront bon ordre. Le nierez-vous ?

Moreno renversa la téte en arricre et fut secoué¢ d’un rire silencieux. Lorsque son acces d’hilarité
eut passé, 1l dit, hors d’haleine :

— Mais il nous reste encore un tiers du Projet Pacifique, un dernier tiers subtil et ironique...

Les habitants des Mondes extérieurs appellent les hommes de 1a Terre les résidus sous-humains
d’une grande race, mais nous sommes les hommes de la Terre. Est-ce que vous comprenez tout ce
que cela implique ? Nous vivons sur une planete ou, depuis un milliard d’années, la vie — cette vie
dont le genre humain est I’expression culminante — s’adapte a son environnement. Il n’y a pas une
partie, si microscopique soit-elle, de 1’homme, pas un mécanisme de son cerveau qui ne trouve sa
raison d’étre dans quelque aspect minuscule de la configuration physique de la Terre, ou de la
configuration biologique des autres formes de vie, ou de la configuration sociologique de la société
qui I’entoure.

Aucune autre planéte ne peut remplacer la Terre pour [ ’homme sous sa forme actuelle.

Si les habitants des Mondes extérieurs existent de la fagon que 1’on sait, ¢’est uniquement parce
que des morceaux de la Terre ont ét¢ transplantés chez eux.

Ils ont importé de la terre, des plantes, des animaux, des hommes. Ils s’entourent d’une geologie
terrestre rapportée qui contient, par exemple, ces traces de cobalt, de zinc, de cuivre, indispensables



a I’équilibre chimique de 1’homme. Ils s’entourent de bactéries et d’algues terrestres qui ont pour
caractéristique de produire ces traces inorganiques d’une fagon et en quantité adéquates.

Et cette situation se maintient grace a leurs continuelles importations — ils appellent ¢a des
importations de luxe — en provenance de la Terre.

Mais méme en ¢€talant la terre de chez nous a méme le roc, ils ne peuvent empécher la pluie de
tomber et les rivieres de couler, de sorte qu’il se produit un mélange lent mais inévitable avec la
terre de leurs planetes respectives, une contamination inexorable des bactéries contenues dans le sol
terrestre par les bactéries locales, et une exposition, de toute fagon, a une atmosphere différente et a
des radiations solaires de type différent. Les bactéries terrestres disparaissent ou se modifient. C’est
alors que la vie végétale change, suivie de pres par la vie animale.

Ce ne sont pas des modifications importantes, notez bien.

Les végétaux ne deviennent pas toxiques ni ne perdent leurs qualités nutritives en vingt-quatre
heures, ou un an, ou méme dix ans. Mais déja les hommes des Mondes extérieurs décelent la
disparition ou la modification dans leurs aliments des traces responsables de cette chose si intangible
qu’on appelle la saveur. Le processus est dé¢ja bien entame.

Et 1l se poursuivra. Savez-vous, par exemple, que sur Aurora, presque la moiti¢ des especes de
bactéries connues originaires de la planéte ont un protoplasme a base de fluocarbone plutot que sur
I’hydrocarbone ? Pouvez-vous imaginer a quel point un tel environnement peut étre essentiellement
« autre » ?

Eh bien, voila plus de vingt ans que les physiologistes et les bactériologistes de la Terre ¢tudient
les diverses formes de vie qui existent sur les Mondes extérieurs — c’est la seule partie du Projet
Pacifique qui ait ét¢ gardée veritablement secrete — et les organismes vivants transplantés
commencent déja a subir certains changements au niveau subcellulaire. Méme chez les étres
humains.

Et c’est 1a que réside toute 1’ironie de la chose. Les habitants des Mondes extérieurs sont en trair
d’¢liminer systématiquement de leurs sociétés, par leur racisme tres strict et leur politique génétique
inflexible, tous les enfants qui font mine de s’adapter a leurs planétes respectives d’une fagon qui
s’écarte de la norme. Ils maintiennent — ils doivent maintenir en raison de leurs propres motivations
inconscientes — un critere artificiel de « bonne santé » humaine qui est fondé sur le chimisme terrestre
et non sur le leur.

Mais maintenant que la Terre a été mise a 1’écart, maintenant que pas méme une miette de terre ou
de vie terrestre ne parviendra jusqu’a eux, les modifications s’ajouteront aux modifications. Des
maladies feront leur apparition ; il y aura un accroissement de la mortalité ; le pourcentage des
enfants anormaux montera en fleche...

— Et ensuite ? demanda Keilin, saisi d’une soudaine fébrilité.

— Et ensuite ? Eh bien, ce sont avant tout des physiciens. Ils laissent les sciences inférieures
comme la biologie aux sous-hommes que nous sommes. Et ils ne peuvent abandonner leur sentiment
de supériorité et leurs criteres arbitraires de perfection humaine. Ils ne découvriront ces
modifications biologiques qu’a la derniére minute, et alors il sera trop tard. Toutes les mutations ne
sont pas visibles a I’ceil nu, et les gens se révolteront de plus en plus contre les meeurs répressives de
ces sociétés trop rigides. Il y aura un siecle de violents troubles sociaux et physiques qui ne leur
donneront guere le loisir de s’occuper de nous.

Et nous aurons, quant a nous, un siecle de reconstruction nationale et de revivification, au bout
duquel nous serons confrontés a une galaxie qui sera soit moribonde, soit métamorphosée. Dans le
premier cas, nous construirons un second Empire terrestre, en tirant les lecons du premier pour ne pas



commettre les mémes erreurs — un empire fondé sur une Terre forte et modernisée.

Dans le second cas, nous serons confrontés peut-étre a dix, a vingt mondes, ou méme aux
cinquante mondes ex-terriens, chacun peuplé d’un type d’hommes 1égérement différent. Cinquante
especes humaines distinctes qui ne se ligueront plus contre nous, chacune d’entre elles s’adaptant de
plus en plus a sa propre planete, chacune manifestant une tendance assez marquée a I’atavisme pour
aimer la Terre, et la considérer comme sa mere unique et originelle.

Et le racisme sera mort, car la variéte, et non point I’uniformité, sera alors le trait dominant de
I”humanité. Chaque type humain aura sa propre planete, qu’aucune autre planete ne pourra remplacer
tout a fait, et sur laquelle aucun autre type humain ne pourra vivre tout a fait aussi bien. Et d’autres
mondes pourront étre colonisés pour donner naissance a leur tour a de nouvelles variétés d’étres
humains, au point que, grace au brassage intellectuel qui s’ensuivra, la Terre aura donné naissance
non pas seulement a un Empire terrestre, mais a un Empire galactique.

Fasciné, Keilin dit :

— Vous prévoyez tout cela avec une telle certitude...

— Rien n’est vraiment certain. Mais les plus grands cerveaux de la Terre s’accordent a dire que
c’est ainsi que les choses se passeront. Des obstacles imprévus se dresseront peut-étre sur notre
chemin, mais les franchir sera I’aventure de nos arriere-petits-enfants. Quant a notre aventure, nous
en avons men¢ a bien la premiere phase, et une nouvelle phase commence. Soyez des notres, Keilin.

Lentement, Keilin commenga a se dire qu’apres tout, Moreno n’était peut-étre pas si monstrueus
que ¢a...



Ce qui m’intéresse le plus dans Mother Earth, c’est qu on y trouve des signes précurseurs tres
nets des romans The Caves of Steel, et The Naked Sun que je devais écrire dans les années 50.

Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est le fait que j’aie dans cette nouvelle deux
personnages répondant 1’un au nom de Moreno, 1’autre a celui de Moreanu. Je ne vois pas du tout ce
qui a pu me pousser a choisir des noms aussi ressemblants. Cela n’a pas de signification particuliere
en tout cas, ¢a, je puis vous I’assurer. C’est pure négligence de ma part. Il y avait aussi un Maynard.

Je ne sais comment cela s’est fait, mais lorsque je lus et relus le manuscrit, je ne fus pas frappé
par le coté baclé de la chose. Mais des que je lus la nouvelle dans sa version imprimee, cela me
parut gros comme une maison. Je ne comprends pas davantage comment Campbell a pu laisser passer
ca.

A peine Mother Earth avait-il été accepté, que je commengais un nouvel épisode de la suite des
Foundation intitulé : ... And Now You Don't. Ce devait étre le dernier. Comme The Mulet il
comptait 50 000 mots, et je ne le finis que le 29 mars 1949. Je le soumis a Campbell le lendemain, et
il ’accepta sur-le-champ. Au tarif de 2 cents le mot, il me valut un cheque de 1 000 dollars, le
premier cheéque de 4 chiffres que je touchais de ma vie.

La nouvelle fut publiée en trois épisodes dans les numéros de novembre 1949, décembre 1949, et
janvier 1950 de Astounding, et constitua les deux derniers tiers de mon livre Second Foundation.

Mais a cette époque, certains ¢événements avaient modifi¢ en profondeur la physionomie de la
littérature de science-fiction.

La science-fiction, qui n’était auparavant que le domaine réservé de quelques amateurs
d’histoires a dormir debout, avait ét¢ promue grace a la bombe atomique, au rang de littérature quasi
prophétique. Petit a petit, sa réputation grandissait de pair avec le nombre de ses lecteurs. De
nouvelles revues ¢€taient sur le point d’étre lancées, et les grandes maisons d’édition projetaient de
fonder des collections réguliéres consacrées a la science-fiction. (Qui était jusque-la 1’apanage de
petites maisons d’édition spécialisées a peine plus riches que les revues et guere plus généreuses
envers les auteurs.)

La question des romans reliés (et non brochés) intéressait tout particuliecrement Doubleday and
Inc. (bien qu’évidemment je n’eusse a 1’époque aucun moyen de le savoir). Le 5 février 1950, alors
que je travaillais au dernier épisode de la série des Foundation, j’assistai a une réunion de 1’Hydra
Club, un groupe de professionnels de la science-fiction qui habitaient a New York. J’y fis la
connaissance d’un conseiller littéraire de chez Doubleday, Walter I. Bradbury. C’était lui qui était
chargé de monter une collection consacrée a la science-fiction pour Doubleday, et il m’interrogea
longuement sur The Mule.

Je n’y prétai gucre d’attention, toutefois. L’idée que je pouvais €crire un /ivre, un vrai livre, au
lieu des nouvelles habituelles pour revues spécialisées, était tellement folle que je ne parvenais tout
simplement pas a 1’envisager sérieusement.

Mais Fred Pohl le pouvait, lui. Il avait fait la guerre en Italie, et en était revenu avec le grade d«
sergent. Une fois libéré de I’armée, il avait reprit son ancien métier d’agent littéraire. Je lui avais
racont¢ avec indignation comment Merwin avait refus¢ Grow Old With Me, et quand il vit que
Bradbury cherchait toujours des manuscrits, il lui proposa de jeter un coup d’ceil a ma nouvelle.

Bradbury se montra intéressé, et Pohl arriva, au prix de pas mal de difficultés a me soutirer le
manuscrit en question. (C’est mauvais, répétais-je, n’étant en vérité pas encore remis du double refus
auquel je m’étais heurté.)

Mais le 24 mars 1949, j’appris que Bradbury voulait publier Grow Old With Me si j’acceptais



d’en faire un livre de 70 000 mots. De plus, 1l me verserait une option de 250 dollars qui me resterait
acquise méme si la nouvelle version ne lui donnait pas satisfaction. C’était la premiere fois qu’on me
proposait une avance, et j’en restai abasourdi.

Le 6 avril, je m’attelai a la nouvelle version, et le 25 mai 1949, je la terminai et la rebaptisai
Pebble in the Sky. Le 29 mai, Doubleday I’accepta ; il fallut que je me rende a 1’évidence :;j 'allais
publier un livre.

Mais alors méme que j’essayais de me faire a cette idée, un autre changement d’importance avait
lieu dans ma vie.

Il y avait toujours la question d’un emploi. Pendant que je travaillais pour le professeur
Elderfield, je ne cessais d’en chercher un que je puisse prendre lorsque le contrat qui me liait
provisoirement au professeur arriverait naturellement a expiration en mai 1949. Je n’avais
absolument aucun succes.

C’est alors que le 13 janvier 1949, je rencontrai le professeur William C. Boyd du centre
médical universitaire de Boston, en visite a New York.

Le professeur Boyd était un lecteur passionné de science-fiction et avait beaucoup aimé mes
nouvelles. Cela faisait deux ans environ que nous entretenions des relations €pistolaires, et nous
¢tions devenus fort bons amis. Il m’apprit a 1’occasion de notre rencontre qu’un poste serait vacant
dans le département de biochimie de sa faculté, et me demanda si j’€tais intéressé€. J’¢€tais, bien sir
tres intéresse, mais Boston est deux fois plus loin de New York que Philadelphie, et la perspective
de quitter New York une fois de plus n’était pas faite pour me plaire.

Je refusai mais sans grande conviction. Et je continuai a chercher du travail, et continuai a ne pas
en trouver.

Finalement je revins sur ma décision et écrivis au professeur Boyd en lui disant que réflexior
faite son poste m’intéressait.

Le 9 mars 1949 je pris pour la premiere fois de ma vie le train pour Boston (en couchette, mais je
ne fermai pas I’ceil de la nuit). J’y fis la connaissance du professeur Burnham S. Walker, directeur du
département de biochimie de la faculté qui me proposa un poste de chercheur a 5 000 dollars par an.
Etant donné les circonstances je ne voyais pas comment j’aurais pu refuser.

Aurais-je di refuser ? N’avais-je aucune chance de gagner ma vie grace a ma plume ? Commen
aurais-je pu honnétement décider que si ? Au milieu de 1949, cela faisait exactement onze ans que
J’€crivais. En onze ans, j’avais gagné au total 7 821,75 dollars, soit une moyenne d’un peu plus de
710 dollars par an, ou 13,70 dollars par semaine. Pendant mes années les plus productives, telles que
la septieme (de 1’été 1944 a I’¢éte¢ 1945) au cours de laquelle quatre de mes nouvelles avaient €te
acceptées y compris The Mule, j’avais gagne 1600 dollars et pendant les onzieme et douzieme années
réunies j’avais gagné 3 300 dollars. J avais toutes les raisons de penser que méme les bonnes années,
je ne pourrais pas compter sur un revenu superieur a 30 dollars par semaine, et ce n’¢€tait tout
simplement pas assez.

Evidemment, maintenant que j’allais publierun [livre... Mais les livres, c¢’était 1’inconnu ;
d’ailleurs, cette histoire de livre arriva trop tard. Lorsque Bradbury accepta Pebble in the Sky, je
m’étais déja engagé vis-a-vis de mes nouveaux employeurs et deux jours plus tard le premier juin
1949, je partis pour Boston.

Ici je dois m’arréter, car les multiples changements que je viens d’évoquer mirent un point final a
la premiere phase de ma carriere d’écrivain. J’avais quitt¢ Campbell, cette fois pour de bon. Oh ! J¢



continuais a le voir de temps en temps et nous correspondions, mais c’en était bel et bien fini du
rituel de mes visites quasi hebdomadaires ! Je continuai a lui envoyer des nouvelles et a les publier
dans Astounding, mais de nouvelles revues faisaient leur apparition, comme The Magazine of
Fantasy and Science-Fiction en 1949, Galaxy Science-Fictionen 1950, et d’autres. Mon marché
s’¢élargit, et le tarif augmenta de nouveau, atteignant 3 cents et méme 4 cents le mot.

La publication de mon premier livre le 19 janvier 1950 me conféra une nouvelle dimension du
triple point de vue de I’opinion que je me faisais de moi-méme, de mon prestige dans le milieu de la
science-fiction, et de mes finances. D’autres livres suivirent, des romans nouveaux et quelques
recueils de nouvelles plus anciennes.

Mon poste a la faculté de médecine de Boston me conduisit a écrire des ouvrages théoriques. Me
premicre tentative fut un manuel a 1’usage des ¢tudiants en médecine intitulé Biochemistry and
Human Metabolism. Ce livre fut commence en 1950 en collaboration avec les professeurs Walker et
Boyd. On en tira trois éditions successives, et bien que ce premier essai ne fiit pas véritablement
concluant, il me permit de découvrir que je pouvais prendre autant de plaisir a écrire un livre
scientifique qu’un roman ou une nouvelle, et m’aida a attaquer une nouvelle phase de ma carriere
d’écrivain.

Eu égard a tout ce que je viens de dire, il n’y a rien d’étonnant au fait que mes revenus aient
commence a augmenter rapidement dés que je m’installai a Boston. Deés 1952, je gagnais nettement
plus d’argent en tant qu’écrivain qu’en tant que professeur, et I’¢cart se creusa de plus en plus a
I’avantage de mes activités littéraires — au fur et a mesure des années. En 1957, je décidai (et j’en
suis encore quelque peu étonné) que j’avais toujours €té un écrivain, et que je n’avais jamais €té rien
d’autre.

Le 1°" juillet 1958, j’abandonnai chaire et salaire, mais avec 1’accord de la Faculté, conservai
mon titre, qui était alors professeur associ¢ de biochimie. Je 1’ai conservé a ce jour. De temps en
temps, quand on me le demande, je donne une conférence a la Faculté et dans d’autres établissements
¢galement — moyennant finances. Pour le reste, je devins un écrivain indépendant a plein temps.

Il m’est facile d’écrire maintenant, et cela m’apporte des satisfactions toujours plus grandes. Je
travaille soixante-dix heures par semaine, si 1’on compte les travaux accessoires tels que la lecture
d’épreuves, I’¢tablissement d’index, la recherche documentaire, etc. Je produis en moyenne 7 ou

8 livres par an, et ce livre-ci, The Early Asimov, est mon 125°.

Et pourtant, je dois avouer n’avoir jamais connu, depuis 1949, quelque chose d’aussi réellement
grisant que ces onze premicres années, les années « Campbell », quand je n’écrivais que pendant mes
heures de loisir, et parfois pas méme pendant ces heures-1a ; quand chaque fois que je soumettais une
nouvelle, je souffrais mille morts, quand chaque refus me plongeait dans un abime de désespoir et
que chaque acceptation me propulsait au septieme ciel. Quand le moindre chéque me faisait 1’effet
d’une pluie d’or.

Etle 11 juillet 1971, John Campbell, a 1’age encore peu avancé de soixante et un ans, mourut a
7 heures et demie du matin, paisiblement, et sans souffrir le moins du monde, en regardant la
television.

Il n’y a aucun moyen d’exprimer tout ce qu’il représentait pour moi et tout ce qu’il a fait pour
moi, sinon, peut-&tre, d’écrire ce livre qui évoque, une fois de plus, cette époque merveilleuse dont
un quart de siecle, déja, nous sépare.

FIN



[1] Cocktail américain a base de whisky et de vermouth (N.d.T.)

[2] 11 était inspiré du poeme de Robert Browning intitulé Rabbi Ben Ezra. Le titre de ma nouvelle est une citation mal reproduite du
premier vers — ce qui vous montre mon degré de culture. La citation exacte est : « Grow old along with me. »

[3] Bien des années apres, suite a la fortune que connut plus tard cette nouvelle, Merwin prit I’habitude de s’excuser de ce refus
chaque fois que nous nous rencontrions. Mais il n’avait pas a le faire, et je ne cessais de lui répéter. En tant que rédacteur en chef il était
parfaitement dans son droit en me refusant ma nouvelle, et ¢’est moi qui m’étais conduit en enfant gaté. Depuis ce jour-1a, je fais de mon
mieux pour éviter de manifester ouvertement de la colére quand je me heurte a un refus, et je crois que j’y parviens.

[4] Nom de code donné au projet de création de la premiére bombe A. (N.d.T.)

[5] California institute of Technology, la plus prestigieuse des facultés des sciences de la cote ouest (V.d.T.).
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