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Super-neutron

C’est lors de la dix-septieme réunion de 1’Honorable Société d’ Ananias que nous elimes la plus
grande peur de notre vie, et, par voie de conséquence, ¢liimes Gilbert Hayes aux fonctions de
président a perpétuite.

La société ne compte qu’'un petit nombre de membres. Avant 1’élection de Hayes, nous n’étions
que quatre : John Sébastian, Simon Murfree, Morris Levin et moi-méme. Le premier dimanche di
chaque mois, nous déjeunions ensemble et justifiions a 1’occasion de ces rencontres mensuelles le
titre de sociéteé, en jouant I’addition du déjeuner sur nos qualités de bons ou de mauvais menteurs.

Il s’agissait d’un processus fort compliqué, qui obéissait a des regles parlementaires bien
définies. A chaque réunion, a tour de rdle, un des membres devait raconter une histoire, et cette
histoire devait satisfaire a deux conditions : elle devait €tre un mensonge énorme, compliqué,
abracadabrant, et en méme temps, 1l fallait qu’elle ait toutes les apparences de la vérité. Les membres
¢taient autorisés — et ils ne s’en privaient pas — a contester tout ou partie du récit en posant des
questions ou en exigeant des explications.

Haro sur le narrateur qui ne répondait pas a toutes les questions sur-le-champ, ou qui, en
répondant, avait le malheur de se contredire. Il n’avait plus qu’a payer 1’addition ! Financierement
parlant, il s’agissait 1a d’une perte négligeable, mais le déshonneur était considérable.

Et c’est alors qu’eut lieu cette dix-septieéme réunion, qui vit I’¢élection de Gilbert Hayes au poste
de président a perpétuite. Hayes était 1’un des spectateurs qui, sans étre membre de notre sociéte,
assistaient de temps a autre a nos réunions pour écouter 1’un ou I’autre d’entre nous fabuler entre la
poire et le fromage. Il payait sa propre addition, et il lu était, bien entendu, défendu d’intervenir.
Mais cette fois, il se trouvait étre le seul qui flit présent en dehors des membres a part entiere.

Nous avions fini de déjeuner, j’avais ét¢ €lu président de séance, et on avait donné lecture de
I’ordre du jour, lorsque Hayes se pencha en avant et dit d’une voix calme :

— J’aimerais tenter ma chance, aujourd’hui, Messieurs.
Je frongai les sourcils :

— Aux yeux de la societe, vous n’existez pas, monsieur Hayes. Il ne vous est pas possible de
prendre part a ses activités.

— Dans ce cas, laissez-moi seulement faire une déclaration, dit-il. Le systeme solaire cessera
d’exister a exactement 2 heures 17 minutes et 30 secondes cet apres-midi.

Sa déclaration fit 1’effet d’une bombe. Je jetai un coup d’ceil a la pendule €lectrique qui était
posée sur le récepteur de télévision. Elle marquait 1 h 14.

Je dis d’une voix hésitante :

— Si1 vous étes en mesure d’étayer cette affirmation des plus extraordinaires, c’est avec le plus
grand intérét que nous vous écouterons. En principe, M. Levin doit parler ayjourd’hui, mais s’il
accepte de vous céder son tour, et si les autres membres de la société sont d’accord...



Levin sourit et hocha la téte en signe d’assentiment, et les autres firent de méme.
Je donnai un coup de maillet sur la table.

— M. Hayes a la parole.

Hayes alluma un cigare et le regarda d’un air pensif.

— Je n’ai guére plus d’une heure devant moi, Messieurs, mais je vais commencer par le
commencement, qui nous reporte environ quinze ans en arriére. A 1’époque, et bien que j’aie donné
ma démission depuis, j’€tais astrophysicien et je travaillais a 1’observatoire Yerkes. Encore jeune
mais plein d’avenir, j’étais sur le point de trouver la solution de I’une des plus vieilles énigmes de
1’astrophysique — 1’origine des rayons cosmiques — et je ne manquais pas d’ambition.

Il fit une pause, et poursuivit en changeant de ton :

— Vous savez, il est curieux que malgré les progrés considérables que nous avons fait faire a la
science au cours des deux derniers siccles, nous n’ayons percé le mystere de leur origine, ni celu,
tout aussi étrange, de 1’explosion des étoiles. Ce sont les deux éternelles énigmes, et nous ne sommes
guere plus avancés aujourd’hui sur la voie de leur solution que nous ne 1’étions au temps d’Einstein,
d’Eddington et de Millikan.

« Toutefois, comme je le disais, je pensais tenir la solution au probléme des rayons cosmiques, et
je me mis en devoir de vérifier le bien-fondé de mes hypothéses par une observation scientifique du
phénomene. Pour cela, il me fallait faire un tour dans 1’espace. Ce n’était pas si facile que cela,
cependant. Nous étions en 2129, voyez-vous, au lendemain de la derniére guerre, et la situation
financiére de I’ observatoire laissait a désirer — mais n’étions-nous pas tous dans le méme cas ?

« Je me débrouillai comme je pus. Je louai un vieux modele 07 d’occasion, y empilai mes
instruments, et partis seul. Il me fallut, de surcroit, quitter clandestinement le port sans laissez-passer,
car je voulais éviter toutes les tracasseries administratives que 1’armée d’occupation n’aurait pas
manqué de me causer. C’¢était 1llégal, mais je voulais obtenir mes renseignements cotlite que colite. Je
mis donc le cap a angle droit sur I’écliptique, approximativement dans la direction du pole cé€leste
Sud, et laissal Sol a un milliard de kilométres derriére moi.

« Le voyage que je fis, et les renseignements scientifiques que je recueillis n’ont guere d’intérét.
Je ne fis jamais de rapport ni sur I’un ni sur 1’autre. C’est la plancte que je trouvai qui constitue la
matiere de mon recit. »

A ces mots, Murfree haussa ses sourcils broussailleux et maugréa :

— Monsieur le Président, j’aimerais avertir M. Hayes qu’aucun membre ne s’en est jamais tir¢
avec une histoire de plancte imaginaire.

Hayes eut un sourire sinistre.

— Je tenterai néanmoins ma chance. Si vous le permettez, je reprendrai le fil de mon récit. Je
repérai la planete en question le dix-huitieme jour de mon voyage ; elle avait ’apparence d’un
minuscule disque orange de la taille d’un petit pois. Naturellement, le fait de trouver une planete dans
cette région n’est pas une mince découverte. Je mis le cap dessus, et découvris aussitot que cette
planete n’avait pas, et de loin, fini de m’étonner. Le simple fait d’exister a cet endroit était en soi



phénoménal — mais ce qui 1’était plus encore, c’est qu’elle n’avait absolument aucun champ
gravitationnel.

Le verre de vin de Levin lui échappa des mains et se brisa en mille morceaux.

— Monsieur le Président, bredouilla-t-il, je demande que I’orateur soit disqualifié¢ sur-le-champ.
Aucune masse ne peut exister sans déformer I’espace qui 1’entoure, et donc sans créer un champ
gravitationnel. Il vient de se livrer a une affirmation impossible, et il doit par conséquent étre
disqualifié.

Son visage était devenu rouge sous 1’effet de 1’indignation.
Mais Hayes leva une main :

— Je demande du temps, monsieur le Président. L’explication viendra au moment opportun. En la
donnant maintenant, je ne ferais que compliquer les choses. M’autorisez-vous a continuer ?

Je considérai la chose un moment, puis dis :

— Eu égard a la nature de votre récit, je serais disposé a me montrer indulgent. Le délai que vous
demandez vous est accordé, mais souvenez-vous qu’on vous sommera ultérieurement de fournir des
¢claircissements, faute de quoi vous aurez perdu.

— D’accord, dit Hayes. Pour le moment, il vous faudra vous contenter de mon affirmation comme
quoi la planéte n’avait absolument aucun champ gravitationnel. Sur ce point, le doute n’est pas
permis, car j’avais tous les instruments de mesure astronomiques nécessaires a bord de mon
vaisseau, et bien qu’ils fussent d’une grande sensibilité, ils n’enregistrérent absolument aucune
réaction.

« Le phénomene fonctionnait dans les deux sens, car la plancte n’€tait pas affectée par la gravité
des autres masses. Je me permets de souligner de nouveau le fait qu’elle n’¢€tait pas du tout affectee.
Je n’avais pas les moyens de m’en assurer a 1’époque, mais une observation portant sur plusieurs
années devait révéler par la suite que la planete se déplagait suivant une orbite rectiligne et a une
vitesse constante. Comme elle était suffisamment proche du Soleil pour subir son influence, le fait
que sa trajectoire n’¢tait ni elliptique ni hyperbolique et qu’elle n’accélérait pas au fur et a mesure
quelle s’en rapprochait, prouve d’une facon formelle qu’elle était totalement indépendante de
|’attraction solaire. »

— Un instant, Hayes.
Sébastian fronga les sourcils et eut un rictus qui fit luire sa prémolaire en or.

— Qu’est-ce qui maintenait cette merveilleuse planete en un seul bloc ? Puisqu’elle n’avait pas
de gravité, comment se fait-il qu’elle ne se soit pas désagrégée et éparpillée en milliers de petits
fragments ?

— A cause de ’inertie, tout simplement, rétorqua Hayes. Pour qu’elle se désagrége, il aurait fallt
I’intervention d’une force quelconque. Une collision avec un autre corps de la méme taille aurait

peut-étre pu provoquer 1’éclatement — a supposer en premier lieu qu’aucune force propre a la plancte
ne la maintienne en un bloc.

Il soupira et poursuivit :



— Ce n’est pas tout. La couleur rouge orange de la plancte et son faible pouvoir réfléchissant -
ou albédo — me mirent sur une autre piste, et je découvris avec stupeur que la plancte était
completement transparente a toute la gamme des ondes ¢lectromagnétiques, depuis les ondes radio
jusqu’aux rayons cosmiques. Ce n’est qu’a la partie rouge et orange du spectre lumineux visible
qu’elle é€tait relativement opaque. D’ou sa couleur.

— Et comment expliquez-vous cela ? demanda Murfree.
Hayes se tourna vers moi :

— C’est une question qui manque de sérieux, monsieur le Président. C’est comme si 1’on me
demandait d’expliquer pourquoi le verre est entierement transparent a tout ce qui se situe au-dessus et
au-dessous de la région des ultraviolets de sorte que la chaleur, la lumicére et les rayons X le
traversent mais qu’il reste opaque a la lumiere ultraviolette elle-méme. Ce genre de choses est une
propriété de la substance elle-méme, et doit étre acceptée en tant que telle sans explications.

Je donnai un coup de maillet.
— La question est déclarée irrecevable !

— Je proteste, déclara Murfree. Hayes n’a pas bien compris ma question. Rien n’est parfaitemen
transparent. S’il est assez épais, le verre arrétera méme les rayons cosmiques. Auriez-vous le front
de soutenir que la lumiere bleue ou la chaleur, par exemple, pourraient traverser une planéte entiere ?

— Pourquoi pas ? répondit Hayes. Qu’une transparence parfaite n’existe pas a votre
connaissance ne veut pas dire qu’elle n’existe pas du tout. Cela n’est en tout cas stipulé par aucune
loi scientifique. Cette plancte était parfaitement transparente sauf a une seule petite région du spectre
lumineux.

Mon maillet de président de séance s’abattit de nouveau sur la table.
— L’explication est déclarée satisfaisante. Poursuivez, Hayes.
Son cigare s’¢tait éteint et il prit le temps de le rallumer.

— Cela mis a part, la planete possédait toutes les caractéristiques d’une planete normale. Elle
n’était pas tout a fait aussi grande que Saturne — son diametre se situait peut-étre a mi-chemin entre
celui de Saturne et celui de Neptune. Des expériences ultérieures révélerent qu’elle était dotée d’une
masse, bien que celle-ci fit trés difficile a évaluer en chiffres — mais elle était certainement de plus
du double d’importance que celle de la Terre. Etant dotée d’une masse, elle en possédait les
corollaires habituels que sont I’inertie et la force d’impulsion — mais pas de gravité.

La pendule indiquait maintenant 1 h 35.
Hayes suivit mon regard et dit :

— Oui, il ne nous reste plus que trois quarts d’heure. Je vais ticher de me dépécher !... Cette
étrange planete m’amena tout naturellement a réfléchir, et comme, en outre, j’avais déja élaboré
certaines théories concernant les rayons cosmiques et les novea, j’arrivai a une conclusion
intéressante.

Il prit une profonde inspiration.



— Imaginez si vous le pouvez, notre cosmos comme un nuage de... eh bien, de super-atomes
qui...

— Je vous demande pardon, s’écria Sébastian en se levant. Est-ce que vous avez I’intention de
fonder une partie de votre explication sur une analogie entre, les ¢étoiles et les atomes, ou entre les
systemes solaires et les orbites €lectroniques ?

— Pourquoi cette question ? demanda Hayes d’une voix paisible.

— Parce que si telle est votre intention, je demande votre disqualification immédiate. La
croyance selon laquelle les atomes seraient des systémes solaires miniatures releve de la méme
catégorie d’idée que la conception ptolémaique de 1’univers. Cette idée n’a jamais été acceptée par
les scientifiques sérieux, méme a 1’aube de la théorie atomique.

J’opinai de la téte.

— Dintervention est fondée. Une telle analogie ne saurait étre admise dans le cadre de votre
explication.

— C’est a mon tour de protester, fit Hayes. Vous vous souviendrez qu’a I’école, lorsqu’en
physique ou en chimie élémentaire on vous faisait étudier les propriétés des gaz, on prétendait
souvent, pour illustrer une explication, que les molécules de gaz étaient de minuscules boules de
billard. Cela veut-il dire que les molécules de gaz sont effectivement des boules de billard ?

— Non, concéda Sébastian.

— Cela veut seulement dire, fit Hayes, continuant sur sa lancée, que la fagon dont fonctionnent les
molécules de gaz est comparable, a certains égards, a la facon dont fonctionnent les boules de billard.
Par conséquent, on comprend mieux le fonctionnement des uns en étudiant le fonctionnement des
autres. J’essaie seulement, pour ma part, de mettre en lumiére un phénomene de notre univers
d’¢toiles, et pour en faciliter la compréhension, je le compare a un phénomene semblable et mieux
connu du monde des atomes. Cela ne veut pas dire pour autant que les étoiles sont des macroatomes.

Hayes avait vaincu mes réticences.

— La démonstration ne manque pas d’habilete, dis-je. Vous pouvez poursuivre votre explication,
mais si j’estime, en ma qualité de président de séance, que votre analogie devient fallacieuse, vous
serez disqualifié.

Soit, dit Hayes. Mais passons un instant, si vous le voulez bien, a un autre probleme. Est-c¢
que I’un d’entre vous se souvient des premieres centrales nucléaires qui furent construites, il y a cent
soixante-dix ans, et de la fagcon dont elles fonctionnaient ?

Si je ne m’abuse, grommela Levin, elles utilisaient la méthode classique de la fission de
I’uranium. On bombardait de 1’uranium avec des neutrons lents et on le décomposait en masurium, en
barium, en rayons gamma et en d’autres neutrons, ce qui avait pour effet de déclencher une réaction
en chaine.

— Exact ! Eh bien, imaginez que I’univers stellaire ressemble a certains égards — je tiens a
préciser qu’il s’agit d’une métaphore, et qu’il ne faut pas la prendre au pied de la lettre —, imaginez
donc qu’il ressemble a un corps composé d’atomes d’uranium, et imaginez que cet univers stellaire



soit bombardé de 1’extérieur par des objets fonctionnant d’une fagon comparable a la fagon dont
fonctionnent les neutrons a 1’échelle atomique.

« S1 un tel super-neutron heurtait un soleil, il provoquerait 1’explosion de ce soleil et sa
décomposition en radiations et en d’autres super-neutrons. En d’autres termes, vous auriez une nova.

Il nous regarda pour voir si nous trouvions quelque chose a redire.
— Et sur quoi vous fondez-vous pour avancer une pareille idée ? demanda Levin.

— Sur deux arguments : 1’un qui procede de la logique, 1’autre de 1’observation. Tout d’abord, la
logique. Les ¢toiles sont essentiellement le produit d’un équilibre entre matiere et €énergie, et
pourtant, sans qu’on ait pu dénoter le moindre changement perceptible — spectral ou autre — il leur
arrive soudain d’exploser. Qui dit explosion dit instabilité. Mais ou ? Pas a I’intérieur de la plancte,
puisqu’elle a été¢ en équilibre pendant des millions d’années. L’instabilité ne vient pas davantage
d’un point situ¢ a I’intérieur de I’univers, puisque les nove se produisent suivant une répartition
régulicre dans tout I’'univers. On en conclut, en procédant par €limination, qu’elle vient d’un point
situ¢ en dehors de ’univers.

« Deuxiemement, 1’observation : j’ai vu de mes propres yeux un de ces super-neutrons ! »
Murfree dit d’une voix indignée :

— Je suppose que vous faites allusion a cette planéte que vous avez découverte par hasard ?
— C’est exact.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un super-neutron ? Votre théorie ne peut
pas vous servir de preuve, parce que vous utilisez le super-neutron lui-méme pour justifier votre
théorie. Les raisonnements en cercle vicieux ne sont pas de mise, ici.

— Je sais, dit Hayes avec raideur. Je vais de nouveau avoir recours a la logique. C’est la charge
¢lectromagnétique des ¢lectrons et des protons qui confere sa force de cohésion au monde des
atomes. Pour le monde des ¢toiles, cette force de cohésion, c’est la gravité. Ces deux forces ne se
ressemblent que d’une fagon tres génerale. Il y a, pour ne citer qu’un exemple, deux types de charge
¢lectrique — la charge positive et la charge négative — alors qu’il n’existe qu’un seul type de gravité —
et il y a d’innombrables différences mineures. Je crois, cependant, étre en droit de faire I’analogie
suivante : Un neutron a I’échelle atomique est une masse dépourvue de la force de cohésion atomique,
c’est-a-dire de charge ¢lectrique. Un super-neutron a 1’échelle stellaire devrait €tre une masse
dépourvue de la force de cohésion stellaire, c’est-a-dire de gravité. Par conséquent, si je rencontre
un corps sans gravité, il me semble logique d’en conclure qu’il s’agit, selon toute vraisemblance,
d’un super-neutron.

— Vous considérez que ¢’est 1a une démarche scientifique rigoureuse ? demanda Sébastian d’une
VOix sarcastique.

— Non, concéda Hayes, mais elle est logique, ne va a I’encontre d’aucune loi scientifique que je
connaisse, et fournit une explication cohérente au phénoméne des nove. Cela devrait nous suffire
pour le moment.

Murfree contemplait ses ongles d’un air absorbé.



— Et ou se dirige exactement votre super-neutron ?

Je vois que vous anticipez, dit Hayes d’un air sombre. C’est ce que je me suis demande &
I’époque. A 2 heures 9 minutes et 30 secondes cet aprés-midi, il heurte le Soleil de plein fouet, el
huit minutes plus tard, les radiations provoquees par I’explosion anéantiront la Terre.

— Pourquoi n’avez-vous pas signalé tout cela aux autorités ? aboya Sébastian.

— A quoi cela aurait-il servi ? Il n’y avait rien & faire. Nous n’avons aucun moyen de controler
les masses astronomiques. Toute 1’énergie disponible sur terre n’aurait pas suffi a détourner cet
énorme corps de sa trajectoire. Il était inutile de chercher le salut dans les limites du systeme solaire
lui-méme, car Neptune et Pluton seront transformés en corps gazeux en méme temps que les autres
planctes de notre systéme, et les voyages interstellaires sont encore impossibles a ce jour. Comme
I’homme ne peut survivre indépendamment dans 1’espace, il est bel et bien condamné.

« Pourquoi ébruiter tout cela ? Que se serait-il passé apres que je les eus convaincus que leur
arrét de mort était signé ?

Suicides, vagues de criminalité, orgies, messies, précheurs et tout ce qu’on peut imaginer de plus
mauvais et de plus futile. Et apres tout, est-ce si horrible que cela de mourir par nova ? C’est
instantané et trés propre. A 2 h 17 vous étes 1a. A 2 h 18 vous étes une masse de gaz raréfié. C’est une
mort si rapide et si facile que ce n’est presque pas mourir. »

Il se tut et 1l y eut un long silence. Je me sentais mal a 1’aise. Il y a mensonge et mensonge, et l¢
sien avait par trop 1’air de ne pas en €tre un. Hayes n’avait pas ce tressaillement imperceptible de la
levre et cette petite lueur au fond des yeux qui trahissent 1’intense satisfaction de celui qui « les a
bien eus ». Il était terriblement, implacablement sérieux. Je pouvais voir que les autres partageaient
mon sentiment de malaise. Levin buvait son vin a grandes gorgées, et sa main tremblait. Finalement,
Sebastian toussa bruyamment et dit :

— Cela fait combien de temps que vous avez découvert ce super-neutron, et ou ?

— Il y a quinze ans, a un milliard et demi de kilometres du Soleil ou plus.

— Et pendant tout ce temps il n’a cessé de s’approcher du Soleil ?

— Oui, a une vitesse constante de trois kilométres a la seconde.

— Parfait, je vous tiens !

Sebastian en riait presque de soulagement.

— Comment se fait-il que les astronomes ne 1’aient pas repéré pendant tout ce temps ?

— Mon Dieu, répliqua impatiemment Hayes. On voit bien que vous n’€tes pas astronome. I
faudrait étre bien ignorant pour chercher une planéte dans le pole céleste Sud alors qu’on n’en trouve
que dans 1’écliptique.

— Mais, fit remarquer Sebastian, cette région est observée tout de méme. On la photographie.

— Bien siir ! Pour autant que je sache, le super-neutron a pu étre photographi¢ cent fois, mille
fois si vous voulez, bien que le pdle Sud soit la partie 1a moins surveillée de I’espace. Mais qu’est-
ce qui le différencierait d’une étoile ? Avec son faible albédo, il n’a jamais dépassé la magnitude



onze dans I’échelle de luminosité. Apres tout, il n’est déja pas si facile de repérer des planctes en
temps normal. Uranus avait été repérée bien des fois avant que Herschel ne s’avise qu’il s’agissait
d’une planete. 11 a fallu des années pour trouver Pluton alors méme qu’on larecherchait ! Rappelez-
vous aussi que n’ayant pas de gravité, le super-neutron ne provoque aucune perturbation planétaire, et
que 1’absence de toute perturbation ¢limine 1’indication la plus évidente de sa présence.

— Mais au fur et a mesure qu’il approche du Soleil, insista désespérément S¢bastian, sa taille
apparente devait augmenter, et vu dans un télescope, il devrait se présenter sous la forme d’un disque
parfaitement visible. Méme si la quantit¢ de lumiere qu’il réfléchit est tres faible, 1l devrait cacher
les étoiles qui se trouvent derriere lui.

— C’est vrai, admit Hayes. Je ne dis pas qu'une étude cartographique systématique de la régior
polaire n’aurait pas révelé sa présence, mais une telle ¢tude a été faite il y a longtemps, et les
recherches superficielles qu’on entreprend dans ce secteur de temps a autre pour trouver des novae —
surtout de type spectral — n’ont rien de minutieux. Il convient également de préciser qu’au fur et a
mesure que le super-neutron s’approche du Soleil, il n’apparait plus qu’a I’aube et au crépuscule — ce
qui rend son observation beaucoup plus difficile. Et c’est ainsi que, de fait, 1l n’a tout simplement pas
¢té repéré — comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre.

Il y eut de nouveau un silence, et je m’apergus que mon coeur battait a se rompre. Il €tait 2 heures
précises, et nous n’avions pas €té capables de trouver une faille dans le récit de Hayes. Il nous fallait
prouver qu’il mentait, et vite, ou j’allais mourir sous 1’effet du seul suspense. Tous nos regards
restaient rivés a la pendule.

Levin prit le relais de Sébastian et se langa dans la bagarre :

— C’est tout de méme une drole de coincidence que votre super-neutron se dirige tout droit vers
le Soleil. Du point de vue des probabilités, combien y avait-il de chances pour qu’il passe a coté ?
Les chances que votre récit soit une affabulation sont directement proportionnelles au nombre de ces
chances, ne 1’oubliez pas.

Je m’interposai :

— Votre objection n’est pas valable, monsieur Levin. Invoquer I’improbabilité, si grande soit-
elle, ne constitue pas un argument suffisant. Seules I’impossibilité totale ou la mise en lumi¢re d’une
contradiction interne au récit peuvent entrainer la disqualification.

Mais Hayes fit un signe de la main.

— Cela ne fait rien. Laissez-moi répondre tout de méme. Si 1’on prend un unique super-neutron e
une unique €toile, les chances que I’un et ’autre se heurtent de plein fouet sont infimes. Mais
statistiquement parlant, si vous envoyez un nombre suffisant de super-neutrons dans 1’univers pendant
un laps de temps suffisamment long, toutes les €toiles devraient étre touchees tot ou tard. L’espace
doit grouiller de super-neutrons — disons qu’il y en a a peu pres un pour mille parsecs cubes — de
sorte que malgré les distances considérables qui s€parent les €toiles et la relative petitesse des
objectifs, vingt nove se produisent tous les ans dans notre seule galaxie — autrement dit il y a
annuellement vingt collisions entre des super-neutrons et des €toiles.

« La situation ne differe pas fondamentalement de celle qui est créée lorsque ’uranium est



bombardé de neutrons ordinaires. Il se peut qu’ un seul neutron sur cent millions fasse mouche, mais
le temps aidant, chaque noyau finira par exploser. S’il y a une intelligence extra-universelle qui
dirige ce bombardement — ce qui releéve du domaine de 1’hypothese la plus pure et ne fait pas, notez-
le bien, partie de ma démonstration —, ce qui pour nous est une année n’est probablement pour eux
qu'une fraction infinitésimale de seconde. En ce qui les concerne, leurs neutrons font peut-étre
mouche au rythme de plusieurs milliards par seconde. De 1’énergie a pu s’accumuler au point que,
sous 1’effet de la chaleur, la matiere qui compose notre univers est passée a 1’état gazeux, ou a ce qui
tient lieu d’état gazeux chez eux. C’est vrai, vous savez, que 1’univers se dilate comme un gaz. »

— Tout de méme, que le tout premier super-neutron a entrer dans notre systeme se dirige droit
vers le Soleil semble pour le moins...

La phrase de Levin se perdit dans un faible balbutiement.

— Mon Dieu, fit Hayes avec une impatience non dissimulée, qui vous a dit que c’était le
premier ? Des centaines de super-neutrons ont pu traverser notre systéme en des temps géologiques.
Un ou deux d’entre eux 1’ont peut-Etre traversé au cours du dernier millénaire. Comment le saurions-
nous ? Méme lorsque I’un d’eux se dirige directement vers le Soleil, les astronomes ne sont pas
capables de le repérer. Peut-étre est-ce le premier a traverser notre systeme solaire depuis
I’invention du télescope, et avant cela, bien str... Et n’oubliez pas que, n’ayant pas de gravite, ils
peuvent traverser le systeme de part en part sans affecter les planetes. Seule une collision avec le
Soleil peut produire un effet, et alors 1l est trop tard...

Il jeta un coup d’ceil a la pendule.
— 2 h 51 Nous devrions pouvoir le voir se détacher sur le Soleil, a I’heure qu’il est.

Il se leva et alla a la fenétre relever le store. La lumi¢re crue du soleil inonda la picce, et je
m’écartai du rai de lumiére poussiéreux. J’avais la bouche aussi seche que du parchemin. Murfree
s’essuyait le front, mais des gouttelettes de sueur perlaient sur ses joues et sur son cou.

Hayes sortit de sa poche plusieurs chutes de pellicule négative impressionnée et nous les
distribua.

— J’ai tout prévu, comme vous voyez.
Il en tint une devant ses yeux et regarda le Soleil.

— Le voila, dit-1l d’une voix placide. Mes calculs montraient qu’il s’interposerait entre le Soleil
et la Terre au moment de 1’impact. C’est assez pratique !

Je regardai le Soleil, moi aussi, et sentis mon sang se figer dans mes veines. Un petit point noit
parfaitement rond se détachait trés distinctement contre le disque €blouissant du Soleil.

— Pourquoi ne se vaporise-t-il pas ? bredouilla Murfree. Il doit pratiquement étre entré dans
I’atmosphere solaire.

Je ne crois pas qu’il tentait d’infirmer la théorie de Hayes. Il avait dépassé ce stade. Il essayai
trés sincérement de comprendre.

— Je vous ai déja dit, expliqua Hayes, qu’il est absolument transparent a presque toutes les
radiations solaires. Seules les radiations qu’il absorbe peuvent se transformer en chaleur, et elles ne



représentent qu’un trés faible pourcentage des radiations qu’il regoit. De plus, il n’est pas fait de
matiere ordinaire, mais probablement d’une matiére beaucoup plus réfractaire que tout ce qu’on peut
trouver sur terre, et la température de la surface solaire ne dépasse pas 6 000 degrés centigrades.

Sans se retourner, il désigna la pendule du pouce.

— 11 est 2 heures 9 minutes et 30 secondes, Messieurs. Le super-neutron a frappé¢, et la mort es
en route. Nous avons huit minutes devant nous.

Nous restions pétrifiés sur place, en proie a ce qu on ne peut appeler qu’ une terreur panique. Je
me souviens de la voix de Hayes, trés détachée :

— A I’heure qu’il est, Mercure n’existe plus !

Puis, quelques minutes plus tard :

— Il n’y a plus de Vénus !

Puis finalement :

— Plus que trente secondes, Messieurs !

Les secondes passerent lentement, mais finirent par passer, suivies de trente autres secondes, puis
de trente autres...

Une expression d’intense stupéfaction envahit peu a peu le visage de Hayes. Il saisit la pendule e
la regarda, puis examina de nouveau le Soleil a travers son morceau de pellicule.

— Il a disparu !
Il se tourna vers nous.

— C’est incroyable ! J’y avais pensé€, mais je n’avais pas osé€ pousser trop loin I’analogie avec
I’atome. Vous savez que les noyaux atomiques n’explosent pas tous, en étant touchés par un neutron.
Certains d’entre eux, le cadmium, par exemple, les absorbent les uns apres les autres comme une
¢ponge absorbe de 1’eau. Je...

II fit une nouvelle pause, puis poursuivit d’un air réveur :

— Méme le bloc d’uranium le plus pur contient des traces de tous les autres ¢léments. Et dans ur
univers de plusieurs centaines de milliards d’étoiles agissant comme de 1’uranium, que représente un
malheureux million d’étoiles du type cadmium ? Rien ! Et pourtant, le Soleil est 1’une de ces étoiles !
Qu’a fait ’humanité pour mériter cela ?

Il continuait a parler, mais le soulagement avait fini par se propager jusque dans nos cerveaux
engourdis, et nous ne 1’écoutions plus. D’une fagon quasi hystérique, nous élimes Gilbert Hayes
président a perpétuité par acclamations enthousiastes et décernames a son récit le titre du plus
colossal mensonge jamais raconté.

Mais il y a quelque chose qui me chiffonne. Hayes s’acquitte tres bien de ses fonctions ; la
Societe est plus florissante que jamais, mais je crois, tout compte fait, qu’il aurait di €tre disqualifié.
Son récit remplissait la deuxieme condition : il avait toutes les apparences de la vérité. Mais je ne
crois pas qu’il remplissait 1a premiere condition.



Je crois bien que ¢ ’était la vérité !

Vers cette €poque, 1’1dée m’était venue de me lancer dans une série de nouvelles. Super-neutron
¢tait destiné a n’étre que le premier d’une longue série de récits plus malins et plus ingénieux les uns
que les autres, qui auraient €t¢ racontés lors des réunions de 1’Honorable Société d’ Ananias. Mot
projet ne devait jamais se réaliser. Il n’y eut jamais de deuxieme récit — méme pas sous forme
d’¢ébauche, ni méme simplement d’idée. Lorsque j’€crivis Super-neutron, en février 1941, j’avais
de¢ja entendu parler de la fission de I’uranium, et j’en avais méme discuté en détail avec Campbell. Je
réussis a y faire allusion dans le cours de mon récit en parlant de « 1’énergie obtenue par la méthode
classique de la fission de 1’uranium ». Je mentionnai également le cadmium comme étant un metal
ayant la propriété d’absorber les neutrons. Ce n’était pas mal du tout pour un récit qui parut en 1941,
et il m’arrive de le citer en public quand je veux faire impression.

Vous remarquerez, cependant, que dans le méme paragraphe ou je parle de la fission de
I’uranium, il est aussi question de masurium. En fait, le nom de masurium était celur qu’on avait
donné a 1’élément n° 43 en 1926, mais cette découverte se révéla étre une fausse alerte. Cet élément
ne fut vraiment découvert qu’en 1937, et recut le nom — aujourd’hui couramment admis — de
technétium. Il semble qu’a 1’époque si j’étais capable de sonder 1’avenir et de prévoir que la fission
de I’uranium deviendrait une source pratique d’énergie, j’étais incapable, en revanche, de regarder
quelques années en arriere pour vérifier le nom exact donné a 1’¢1ément n° 43.

Cela nous amene tout naturellement au 17 mars 1941 et a I’un des tournants décisifs de ma
carriére d’écrivain.

J’avais écrit, a ce jour, trente et une nouvelles dont dix-sept avaient été acceptées, et quatre autres
¢taient en passe de 1’€tre. Parmi ces nouvelles, il ne s’en trouvait guere plus de trois dont la valeur

littéraire allait se révéler tant soit peu durable — je veux parler des trois récits de la série des Robots
positoniques, Robbie, Reason et Liar.

Lorsque je me penche, auyjourd’hui, sur ces trois premieres années de ma carricre littéraire, force
m’est de ne reconnaitre dans le jeune homme que j’étais, qu’un écrivain de troisiéme ordre, sans
surprises, promis (peut-€tre) a un avenir moins obscur. Qui plus est, moi-méme je ne me considérais
pas a I’époque comme étant autre chose. Et personne ne pensait sérieusement que j’allais devenir une
¢toile qui brillerait au firmament de la littérature de science-fiction, a 1’exception peut-&tre de
Campbell.

Comment expliquer, des lors, que le 17 mars 1941, je m’assis a mon bureau et me mis en devoir
d’écrire un court récit de science-fiction qui depuis maintenant trente ans est considéré par un nombre
¢tonnant de lecteurs comme un chef-d’ceuvre du genre ? Cela parait impensable, et pourtant...

Tout commenca lorsque j’entrai ce jour-la dans le bureau de Campbell et, comme d’habitude,
suggérai une idée de nouvelle. J a1 oublié de quoi il s’agissait, mais il la rejeta immédiatement — non
pas tant parce qu’elle était mauvaise que parce qu’il avait 1’esprit occupé par autre chose et qu’il
voulait m’en parler. Il €tait tombé sur une citation de Ralph Waldo Emerson qui disait : « Si les



¢toiles n’apparaissaient qu'une nuit tous les mille ans, comme I’homme chérirait, adorerait, et
transmettrait de génération en génération le souvenir de la cité¢ de Dieuq) !» Campbell me demanda
ce que je pensais qu’il adviendrait si les étoiles n’apparaissaient qu’a longs intervalles. Je n’avais
rien d’intelligent a lui suggérer.

— Je crois que les hommes deviendraient fous, dit-il d’un air pensif.

Nous en discutames a batons rompus pendant un bon moment, puis je rentrai chez moi pour écrire,
en m’inspirant de cette idée, une nouvelle a laquelle Campbell et moi donnames, d’entrée de jeu, le
titre de Nightfall (Quand les ténébres viendront !)

Je me mis au travail ce soir-1a. Je me souviens parfaitement de chaque détail : I’appartement de
mes parents devant Windsor Place, a Brooklyn, juste en face de la confiserie. Je revois ma propre
chambre, contigué au salon, avec mon lit, mon bureau, ma machine a ¢€crire a leurs places
respectives — et moi-méme a pied d’ceuvre.

Des années plus tard, les amateurs de science-fiction prirent 1’habitude d’organiser des élections
pour désigner la meilleure nouvelle de science-fiction jamais publiée. Nightfall arriva fréquemment
en téte de liste. Il y a a peine deux ans, la Société des auteurs de science-fiction d’ Amérique demande
a ses membres de désigner, au cours d’un vote, les meilleures nouvelles de science-fiction jamais
publiées afin de les rassembler dans une anthologie des grands classiques du genre. Nightfall arriva
en téte de scrutin avec une avance appréciable — et, bien sir, elle figure a ce jour dans une douzaine
d’autres anthologies.

Au vu de ce dossier, on pourrait affirmer sans grande crainte de se tromper que Nightfall est la
meilleure (ou du moins la plus populaire) des nouvelles de science-fiction jamais parues dans une
revue spécialisée. Je me demande souvent avec un frisson rétrospectif, ce qui serait arrivé ce soir du
17 mars 1941 si quelque esprit malin avait murmuré dans mon oreille :

« Tu es sur le point de commencer a écrire le meilleur récit de science-fiction de tous les
temps. »

Il ne fait aucun doute que j’aurais perdu, du coup, tous mes moyens. J’aurais été incapable de
taper une ligne.

Mais on ne connait pas le sort que 1’avenir nous réserve, et je me mis allégrement au travail. La
nouvelle fut terminée le 9 avril 1941. Je I’apportai a Campbell le méme jour. Il me demanda d’y
apporter une ou deux petites modifications, ce que je fis, et le 24 avril 1941, il ’accepta.

Avec Nightfall, j’¢tablis un certain nombre de records personnels. Avec ses treize mille mots,
c’était le plus long récit que j’avais jamais publié. Campbell m’octroya une prime (la premiere de ma
carriere) ce qui porta le tarif a 1 cent un quart le mot, et je recus un cheque d’un montant total de 166
dollars — ce qui faisait plus que doubler mon précédent record().

De plus, Nightfall tint en quelque sorte la vedette dans le numéro de septembre 41 de
Astounding. Pour la premiere fois, mon nom apparut sur la couverture de la revue ou les mots
Nightfall, par Isaac Asimov, s’¢talaient en gros caracteres.

Mais ce qui était encore plus important pour moi, ¢’était que grace a Nightfall, et de ’aveu de
tout le monde (trois ans apres que je me fus lancé€), j’allais désormais figurer parmi les grands noms



de la science-fiction.

Ce récit ne figure pas, hélas, dans ce recueil. Il est publié (bien sir) dans Nightfall and other
stories(3).

Le plaisir que j’eus a €crire Nightfall et les €loges sinceres et sans réserve que cette nouvelle me
valut de la part de Campbell auraient dii, selon toute logique, me pousser a me remettre aussitot au
travail, mais 1l n’en fut rien. Le printemps 1941 fut pour moi une période assez sombre.

A n’importe quel moment, cette année-1a, j’aurais pu quitter Columbia avec une maitrise er
poche, mais cela ne m’aurait pas servi a grand-chose. Comme aucun emploi ne m’attendait, j’en étais
réduit a prendre mon mal en patience et a essayer d’augmenter ma valeur aux yeux d’un éventuel
employeur en essayant de décrocher la timbale — le doctorat.

Mais cela voulait dire qu’il me fallait passer une série interminable d’« examens d’aptitude »
terriblement compliqués sans lesquels je ne pouvais entreprendre les recherches indispensables a la
rédaction de ma thése de doctorat. Ils étaient difficiles a obtenir, et je ne me sentais pas du tout prét,
mais il me fallait bien tenter ma chance a un moment ou a un autre. D’ailleurs, si je n’échouais que de
peu, j’avais le droit de me représenter aux examens d’aptitude.

En mai, je délaissai donc pour un temps la machine a écrire, travaillai d’arrache-pied en vue de
mes examens d’aptitude — et fus recalé. Mes résultats furent assez honorables, toutefois, pour que
j’aie la possibilit¢ de me représenter, et ’on me donna ma maitrise en guise, en quelque sorte, de
cadeau de consolation. Mais j’étais quand méme assez découragg.

(Et dehors, dans le vaste monde, les choses n’allaient guére mieux. Bien que la Grande-Bretagne
elit survécu aux bombardements aériens, Hitler paraissait encore invincible. Il avait envahi les
Balkans et remportait une nouvelle série de victoires spectaculaires, ce qui n’était guere de nature a
me remonter le moral.)

Ce n’est que le 24 mai 1941 que je pus me décider a me remettre a ma machine a écrire. J’écrivis
Non Définitif | que je soumis a Campbell le 2 juin. Il I’accepta le 6, mais sans m’octroyer de prime.



Non définitif !

Nicolas Orloff introduisit un monocle dans son orbite gauche d’un de ces gestes si britanniques
dont ce Russe, ayant fait ses études a Oxford, avait le secret, et dit d’un ton de reproche :

— Mais monsieur le Secrétaire ! Un demi-milliard de dollars ! Léo Birnam haussa les épaules
d’un air las, et son corps efflanqué s’enfonga encore plus profondément dans son fauteuil :

— Vous devez faire en sorte que ces crédits soient votés, monsieur le Commissaire. Ici, sur
Ganymede, le gouvernement colonial commence a désespérer. Jusqu’a présent, j’ai réussi a tenir la
situation en main, mais en tant que secrétaire aux Affaires scientifiques, mes pouvoirs sont assez
limités.

— Je sais, mais...

Et Orloff leva les mains dans un geste d’impuissance.

— Je comprends, acquies¢a Birnam. Le gouvernement impérial trouve qu’il est plus commode de¢
faire la sourde oreille ; ca a été¢ sa tactique depuis le début de cette affaire. Voila déja un an que
j’essaie de leur faire comprendre la nature du danger qui pese sur le systeéme tout entier, mais il
semble qu’il n’y ait rien a faire. J’invoque votre aide, monsieur le Commissaire. Vous occupez votre
poste depuis peu et vous pouvez voir cette affaire jupitérienne d’un ceil dénué de préjugés !

Orloff toussota et fixa la pointe de ses chaussures. Au cours des trois mois qui s’étaient écoulés
depuis qu’il avait succédé a Gridley au poste de commissaire aux Affaires coloniales, il avait classé
sans les lire tous les documents relatifs a ces « sacrés E.T. jupitériens » qui étaient passés entre ses
mains. En cela il ne faisait que respecter 1’esprit et la lettre de la politique ministérielle officielle qui
avait catalogué I’affaire jupitérienne comme €tant « sans intérét » bien avant qu’il entre en fonction.

Mais maintenant que Ganymede montrait les dents, il s’était retrouveé du jour au lendemain a bord
d’un vaisseau filant vers Jovopolis, avec 1’ordre de remettre au pas ces « satanés provinciaux ». Sa
situation n’avait rien d’enviable.

Birnam parlait :

— En fait le gouvernement colonial en est arrivé au point ou il a tellement besoin de cet argent
que s’il n’obtient pas satisfaction, il divulguera toute 1’affaire.

Le flegme qu’affichait Orloff s’effrita completement et 1l attrapa au vol son monocle qui tombait.
— Mais mon cher !...

— Je sais ce que cela voudrait dire. Je n’étais personnellement pas en faveur d’une telle mesure,
mais ils sont fondés a le faire. Une fois que les dessous de I’affaire jupitérienne seront portés a la
connaissance du public, le gouvernement impérial sera renversé¢ dans la semaine. Et lorsque les
technocrates arriveront au pouvoir, ils nous donneront tout ce que nous voudrons. L opinion publique
y veillera.

— Mais vous provoquerez aussi la panique et 1’hystérie collective...

— Sans aucun doute ! Et ¢’est pourquoi nous hésitons. Mais considérez ce que je viens de vous



dire comme une espece d’ultimatum. Nous voulons que tout cela reste secret. Mais il est encore plus
indispensable d’avoir de 1’argent.

— Je vois.

Orloff réfléchissait a toute allure, et les conclusions auxquelles il parvenait n’avaient rien de
réjouissant.

— Dans ce cas, le mieux serait d’¢tudier cette affaire de plus pres. Si vous avez les documents
concernant vos communications avec la planete Jupiter...

— Je les ai ici, répondit sechement Birnam, et le gouvernement impérial a Washington les a
aussi. Vous ne vous tirerez pas d’affaire aussi facilement, monsieur le Commissaire. Ca fait un an que
les officiels terriens nous font le coup, et ¢a ne nous a menés strictement nulle part. Je veux que vous
m’accompagniez a la station Ether.

Le Ganymédien s’était levé et fixait Orloff d’un air menagant du haut de ses deux metres. Le sang
monta au visage d’Orloff.

— Est-ce un ordre ?

— Si vous voulez. Je vous dis que nous n’avons plus le temps de tergiverser. Si vous avez
’intention d’agir, vous devez le faire vite ou pas du tout.

Birnam fit une pause, puis ajouta :

— Cela ne vous dérange pas de marcher un peu, j’espere. En principe, les véhicules motorisés
n’ont pas acces a la station Ether, et je profiterai de la marche pour vous expliquer certains faits. Ce
n’est qu’a trois kilometres d’ici.

— Je marcherai, lui fut-il sechement répondu.

L’ascension vers le premier sous-sol se fit dans un silence qui fut brisé par Orloff lorsqu’ils
prirent pied dans le vestibule faiblement éclairé.

— 11 fait froid, ici.

— Je sais. Il est difficile de maintenir une température normale si pres de la surface. Mais il fers
encore plus froid dehors. Tenez !

Birnam avait ouvert d’un coup de pied la porte d’un placard et désignait les combinaisons qui y
¢taient suspendues.

— Enfilez-en une. Vous en aurez besoin.

Orloff les palpa d’un air sceptique.

— Vous étes shr qu’elles sont assez €paisses ?
Birnam passait sa propre combinaison tout en parlant :

— Elles ont un systeme de chauffage ¢lectrique intégré. Vous verrez que vous ne sentirez pas du
tout le froid. C’est ¢a ! Passez le bas du pantalon a 1’intérieur des bottes et lacez-les serré.

Puis 1l se retourna et, en ahanant sous I’effort, extirpa du placard une bibouteille de gaz
comprimé. Il jeta un coup d’ceil au manometre et ouvrit le robinet. Il y eut un léger sifflement de gaz



qui s’échappe, et Birnam renifla celui-ci d’un air satisfait.

— Vous savez vous servir de ces trucs ? demanda-t-il en vissant sur le robinet des bouteilles un
tuyau flexible en tissu métallique qui se terminait par un objet curieusement arrondi en verre €pais et
transparent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un masque a oxygene ! Le peu d’atmosphere qu’il y a sur Ganymede est composé d’argon e
d’azote, environ moitié-moitié¢. Ce n’est pas particulierement respirable.

II hissa le double cylindre sur le dos d’Orloff et 1’ajusta dans son harnais.

Orloff chancela.

— C’est lourd. Je ne peux pas marcher trois kilometres avec ¢a sur le dos.

— Ca ne sera pas lourd la-haut.

Birnam fit un mouvement de téte désinvolte vers le haut et abaissa le masque en verre devant le
visage d’Orloff.

— Rappelez-vous seulement d’inspirer par le nez et d’expirer par la bouche, et vous n’aurez pas
de probleme. Au fait, est-ce que vous avez mangé récemment ?

— J’ai d¢jeuné avant de venir vous voir.

Birnam eut une moue hésitante.

— Voila qui complique les choses.

I1 sortit une petite fiole en métal d’une de ses poches et la langa au commissaire.
— Mettez une de ces pilules dans votre bouche, et sucez-la sans I’avaler.

Orloff manipula maladroitement la fiole avec ses mains gantées et parvint finalement a en extraire
une petite boule brune qu’il mit dans sa bouche. Il emboita le pas a Birnam qui avait commencé a
gravir une rampe légérement inclinée. La cloison qui fermait le couloir s’escamota en douceur
lorsqu’ils 1’eurent atteint et un léger murmure se fit entendre comme 1’air du sas s’échappait dans
I’atmosphére plus raréfiée de Ganymede. Birnam saisit le coude de son compagnon et I’entraina au-
dehors.

— J’ai ouvert votre arrivée d’air au maximum, cria-t-il. Respirez profondément et continuez a
sucer la pilule que je vous ai donnée.

La gravité¢ ganymédienne reprit ses droits des qu’ils eurent franchi le seuil et Orloff, apres ur
moment horrible d’apparente 1évitation, sentit son estomac faire un saut périlleux et exploser. Il eut
un haut-le-cceur et retint la pilule avec sa langue en essayant désespérément de reprendre la maitrise
de soi. Le mélange des bouteilles, riche en oxygene, lui brilait la gorge. Enfin, Ganymede se stabilise
progressivement sous ses pieds. Son estomac reprit sa place apres un dernier soubresaut. Il essaya de
marcher.

— Allez-y doucement, fit la voix de Birnam, pleine de sollicitude. Ca vous fait toujours le coup,
au debut, lorsque vous n’étes pas habitué a passer sans transition d’un champ gravitationnel a un



autre. Marchez lentement et prenez le rythme, sinon vous vous retrouverez les quatre fers en I’air.
Voila, vous y étes.

Le sol paraissait étre fait de ressorts. Orloff sentait I’autre qui le retenait par le bras a chacun de
ses pas pour I’empécher de sauter trop haut. Il avait pris le rythme, a présent, et ses enjambées se
faisaient plus longues et moins hautes. Birnam continuait a parler, et sa voix parvenait a Orloff un peu
assourdie par la courroie en cuir qui €tait lachement ramenée sur sa bouche et son menton.

— A chacun son monde, dit-il en souriant. J’ai visité la Terre il y a quelques années, avec ma
femme. Un véritable cauchemar. Je ne pouvais pas m’habituer a marcher a la surface de la plancte
sans masque a oxygene. J’avais toyjours I’impression de suffoquer — vraiment ! L’éclat du Soleil était
trop fort, le ciel trop bleu, I’herbe trop verte. Et les batiments €taient construits a méme la surface. Je
n’oublierai jamais la fois ou ils ont essay¢ de me faire dormir dans une chambre située au vingtiecme
¢tage, en plein ciel, avec la Lune qui éclairait la piece par une fenétre grande ouverte.

« Je suis revenu par le premier vaisseau qui allait dans ma direction, et j’ai bien I’intention de ne
jamais y remettre les pieds. Comment vous sentez-vous, maintenant ? »

— Trés bien ! Le mieux du monde !

Maintenant que le premier moment de gé€ne était passé, Orloff trouvait la faible gravité
véritablement grisante. Il regarda autour de lui. Le sol inégal et accidenté, baigné d’une lumi€re jaune
et crue, était couvert de buissons a grandes feuilles qui poussaient a ras de terre dans un alignement
ordonné qui dénotait une culture soignée.

Birnam répondit a la question qu’il n’avait pas encore formulée :

— 1l y a assez de gaz carbonique dans 1’atmosphére pour que les plantes puissent pousser, et
elles ont toutes la propriété de fixer 1’azote atmosphérique. C’est ¢ca qui fait de I’agriculture la plus
importante industrie de Ganymede. Ces plantes valent leur pesant d’or comme engrais, chez vous, sut
terre, et nous rapportent deux ou trois fois plus encore comme matiére premicre, unique dans le
systtme, d’ou les industries pharmaceutiques extraient une cinquantaine de variétés différentes
d’alcaloides. Et bien sir, tout le monde sait que le tabac terrestre n’est que du foin insipide a coté du
buis vert ganymédien.

Une strato-fusée passa au-dessus d’eux dans un ululement rendu strident par 1’atmosphere
raréfiée, et Orloff leva les yeux.

Il s’arréta — s’arréta net — et en oublia de respirer !
C’¢était la premicre fois qu’il voyait Jupiter dans le ciel.

C’est une chose de voir Jupiter se détacher, froid et dur, contre le noir d’ébéne de 1’espace. A
plus d’un million de kilometres de distance, 1l semble déja assez majestueux. Mais sur Ganymede, av
ras des collines, sa silhouette adoucie et rendue tres légerement floue par 1’atmosphere raréfice,
brillant d’un éclat velout¢ dans un ciel pourpre ou seules quelques ¢toiles fugitives osent faire
concurrence au geant, il ne saurait étre décrit par aucun assemblage de mots.

Tout d’abord, Orloff observa le spectacle qu’offrait le disque convexe, en silence. Il était
gigantesque, trente-deux fois le diametre apparent du Soleil vu de la Terre. Ses zébrures se
détachaient, raies de couleurs délavées, contre le jaune de la planete et la grande tache rouge



rayonnait, vague ovale orang¢ pres du limbe occidental.
Orloff finit par murmurer d’une voix faible :
— C’est magnifique !

Léo Birnam regardait Jupiter, lu1 aussi, mais ses yeux n’étaient pas remplis de ce mélange de
respect et de crainte qui clouait son compagnon sur place. Ils n’exprimaient que la lassitude
machinale que provoque un spectacle qu’on a trop vu, lassitude a laquelle s’ajoutait, en filigrane, une
espece de répulsion écceurée. Sa mentonniere dissimulait son sourire convulsif, mais ses doigts
serraient le bras d’Orloff jusqu’a lui meurtrir la peau a travers 1’épais matériau de sa combinaison de
surface.

I1 dit lentement :

— C’est le spectacle le plus horrible de tout le systeme solaire.

Orloff détacha a contrecceur son attention de Jupiter et la porta sur son compagnon.

— Hein ?

Puis, d’un ton désagréable :

— Ah ! oui, ces mystérieux Jupitériens !...

A ces mots, le Ganymédien se détourna avec colére et s’éloigna en faisant des enjambées de hui
metres. Orloff s’élanga, non sans difficulté, a sa poursuite, en risquant a chaque pas de perdre
I’équilibre.

— Eh, dites... bredouilla-t-il, a bout de souffle.

Mais Birnam n’€coutait pas. Il parlait d’une voix sourde et amere.

— Vous autres, sur terre, vous pouvez vous permettre d’ignorer Jupiter. Vous ne savez rien de
lui. Ce n’est qu’un minuscule point dans votre ciel, un infime grain de poussiere. Vous n’habitez pas
ici sur Ganymede, vous ; vous ne savez pas ce que c’est que d’étre couvé du regard par ce satané
colosse.

Plus de quinze heures par jour — cachant Dieu sait quoi a sa surface. Cachant quelque chose qui
attend, et qui essaie de sortir. Comme une énorme bombe qui attend d’exploser.

— Ridicule ! réussit finalement a éructer Orloff. Est-ce que vous allez ralentir, oui ou non ? Je¢
n’arrive pas a vous suivre.

Birnam réduisit ses enjambées de moiti€ et dit avec véhémence :

— Tout le monde sait que Jupiter est habité, mais en pratique, personne ne prend vraiment la
peine de se demander ce que cela veut dire. Je vous dis que ces Jupitériens sont une race de
seigneurs. Ce sont les maitres naturels du systeme solaire.

— De I’hystérie pure et simple, voila ce que c’est, marmonna Orloff. Cela fait un an que vous
rebattez les oreilles du gouvernement impérial avec vos sornettes.

— Et vous vous étes contenté de hausser les €épaules. Eh bien, écoutez ! Jupiter a cent trente mille
kilometres de diametre, sans compter 1’épaisseur de sa colossale atmosphere. Cela veut dire qu’il a



une superficie cent fois plus grande que celle de la Terre, et plus de cinquante fois plus grande que
celle de tout I’empire terrien. Sa population, ses ressources, son potenticl de guerre sont
proportionnels a sa taille.

— Ce ne sont que des chiffres...

— Je sais ce que vous voulez dire, poursuivit passionnément Birnam. Les guerres ne se gagnen
pas avec des chiffres, mais grace a la science et a 1’organisation. Les Jupitériens possedent ces deux
atouts. Pendant le quart de siecle au cours duquel nous avons communiqué avec eux, nous avons
appris deux ou trois choses sur leur compte. Ils ont maitrisé 1’énergie nucléaire et la radio-
communication. Dans un monde d’ammoniaque soumis a une pression €énorme, — un monde, en
d’autres termes, ou aucun métal ne peut exister longtemps en tant que tel en raison de la tendance
qu’ont les métaux a former des complexes d’ammoniaque soluble — ils ont réussi ce tour de force
d’¢élaborer une civilisation évoluée. Cela veut dire qu’ils ont dii se rabattre sur les plastiques, les
verres, les silicates et des matériaux de construction synthétiques d’un genre ou d’un autre. Et ¢a, ¢a
implique une industrie chimique au moins aussi développée que la nétre, et je parierais gros que dans
ce domaine, 1ls sont en avance sur nous.

Orloff attendit un long moment avant de répondre. Puis 1l finit par dire :

— Mais étes-vous absolument certains d’avoir bien compris le dernier message des Jupitériens ?
Nous autres, sur terre, avons du mal a croire qu’ils puissent étre aussi fanatiquement belliqueux que
vos rapports le laissent entendre.

Le Ganymédien éclata d’un rire abrupt.

— N’ont-1ls pas interrompu toute communication avec nous apres ce dernier message ? Ce n’est
pas trés amical de leur part, n’est-ce pas ? Je puis vous assurer que nous nous sommes mis en quatre
pour essayer de rétablir le contact.

« Non, laissez-moi parler. Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Pendant vingt-cing ans, ici.
sur Ganymeéde, une poignée d’hommes s’est €puisée a essayer de décoder une succession de
crépitements de tonalité variable captés par nos récepteurs radio, déformés par 1’¢électricité et par la
gravité, car ces crépitements €taient le fil ténu qui nous reliait a une intelligence vivant sur Jupiter.
C’¢était le travail d’un monde de chercheurs, or ils n’ont jamais ét¢ plus de deux douzaines a la fois a
la station. J’ai ét¢ 1’un d’eux depuis le tout début, et, en tant que philologue, j’ai apporté ma
contribution a 1’¢laboration et a D’interprétation du code qui s’est instauré entre nous et les
Jupitériens. Vous voyez donc que je parle vraiment en connaissance de cause.

« Ca a été un travail de longue haleine. Il nous a fallu cinq ans pour déchiffrer les signaux
arithmétiques les plus ¢lémentaires : 3 + 4 = 7, la racine carrée de 25 est 5 ; la factorielle de 6 est
720. Apres cela, des mois passaient parfois avant qu’on puisse mettre au point et tester par la
communication la moindre unité de pensée.

« Mais — et c’est ce qui nous intéresse — a 1’époque ou les Jupitériens rompirent leurs relations
avec nous, nous les comprenions parfaitement. 1l n’y avait pas plus de chances pour que nous ayons
fait une erreur d’interprétation qu’il n’y avait de chances que Ganymede se soustraie subitement a
I’influence de Jupiter. Et leur dernier message contenait une menace et une promesse de destruction.
(a, 1l n’y a aucun doute possible ! »



Ils traversaient un petit vallon ou la lumicre jaune de Jupiter avait fait place a une pénombre
froide et humide.

Orloff était troublé. On ne lui avait encore jamais présenté 1’affaire sous cet angle.
— Mais la raison, mon cher. Quelle raison leur avons-nous donnée. ..

— Il n’y a pas de raison ! C’est simple : A force d’examiner nos messages, les Jupitériens
avaient fini par découvrir — j’ignore au juste comment et a quel moment — que nous n’étions pas des
Jupitériens.

— Eh bien, évidemment !

— Ce n’était pas si évident que cela pour eux. Au cours de leurs expériences ils n’étaient jamais
tombés sur des étres doués de raison qui n’€taient pas Jupitériens. Pourquoi dés lors auraient-ils fait
une exception pour ceux qui leur parlaient d’une autre plancte ?

— Vous dites que ce sont des scientifiques !
La voix d’Orloff s’était faite froide, circonspecte.

— Comment n’auraient-ils pas pensé que des milieux différents du leur donneraient naissance a
des étres différents d’eux ? Nous le savions bien, nous. Nous n’avons jamais rencontré
d’intelligences autres que terriennes, et pourtant il ne nous serait pas venu a 1’idée que les Jupiteriens
pouvaient étre des Terriens.

La lumiere crue de Jupiter les avait a nouveau happés comme ils sortaient du vallon, et, dans une
depression, a leur droite, une étendue de glace luisait d’un éclat ambré.

— Je vous ai dit que c’étaient des chimistes et des physiciens, fit observer Birnam, mais je n’ai
jamais dit que c’étaient des astronomes. Jupiter, mon cher Commissaire, est dot¢ d’une atmosphere
¢paisse de cinq mille kilometres, et ces kilometres de gaz ne laissent passer que 1’éclat du Soleil et
des quatre plus grandes lunes de Jupiter, a 1’exclusion de toute autre plancte. Les Jupitériens ne
connaissent pas d’autres milieux que le leur.

Orloff considéra la chose un moment.
— Ainsi donc, 1ls déciderent que nous €tions des étres différents d’eux. Et apres ?

— Si nous n’étions pas des Jupitériens, a leurs yeux, nous n’étions pas des étres humains. Il
apparait que tout ce qui n’était pas Jupitérien était par définition de la « vermine ».

Birnam coupa court a la protestation spontanée d’Orloff.

— A leurs yeux, disais-je, nous n’étions que de la vermine, et que nous le voulions ou non, c’est
ce que nous sommes désormais pour eux. Qui plus est, la vermine que nous étions avait eu, —
circonstance aggravante — l’incroyable audace de tenter d’entrer en communication avec des
Jupitériens, avec des étres humains. Leur dernier message disait ceci, mot pour mot : « Les
Jupitériens sont les maitres. Il n’y a pas de place pour la vermine. Nous vous exterminerons
incessamment. » Je ne crois pas que ce message ait ét¢ empreint de la moindre animosité — il ne
s’agissait que de la froide affirmation d’une situation de fait. Mais elle doit étre prise au sérieux.

— Mais, pourquoi ?



— Pourquoi I’homme a-t-1l exterminé la mouche domestique ?

— Allons donc, vous n’allez pas me dire sé€rieusement que vous voyez une analogie entre ces
deux phénomenes !

— Pourquoi pas, puisqu’il est €tabli que le Jupitérien nous considére comme une espece de
mouche — une mouche d’autant plus insupportable qu’elle ose aspirer a I’intelligence.

Orloff se raccrocha a un dernier argument :

— Mais enfin, monsieur le Secrétaire, il semble impensable que des étres doués d’intelligence
puisse adopter une attitude pareille.

— Connaissez-vous donc beaucoup d’autres types d’intelligence que le votre ? rétorqua 1’autre
d’une voix sarcastique. Pensez-vous étre habilité a émettre des jugements sur la psychologie
jupitérienne ? Savez-vous seulement a quoi ressemblent physiquement les Jupitériens ? Imaginez ur
peu ce que doit étre leur plancte, avec sa gravité deux fois et demie supérieure a celle de la Terre ;
avec ses océans d’ammoniaque dans lesquels on pourrait jeter la Terre entiére sans méme provoquer
des remous de taille respectable ; avec son atmosphere de cinq mille kilométres d’épaisseur
comprimée par sa gravité colossale jusqu’a des densités et des pressions en surface a coté desquelles
celles qui régnent au fond de vos océans font figure de gaz raréfié. Je vous ai dit que nous avons
essay¢ d’imaginer quelle forme de vie pouvait exister dans de telles conditions, et nous avons di
renoncer a comprendre. Cela dépasse 1’entendement. Comment des lors s’attendre que leur mentalité
soit plus compréhensible que le reste ? Ce serait absurde. Acceptez-la telle quelle. Ils ont I’intentior
de nous exterminer. C’est tout ce que nous savons, et tout ce que nous avons besoin de savoir.

Sur ces mots, il leva une main gantée, 1’index tendu devant lui.
— Voila la station Ether, droit devant nous.

La téte d’Orloff fit un quart de tour.

— Sous terre ?

— Bien siir. Seul I’observatoire se trouve en surface. C’est le dome de quartz et d’acier que vous
voyez a votre droite — le plus petit des deux.

Ils s’étaient arrétés devant deux gros rochers qui flanquaient une sorte de tertre. Apparaissant
chacun de derriere un rocher, deux soldats équipés de masque a oxygene et vétus de 1’uniforme
orange de I’armée ganymédienne, le doigt sur le contact de leurs désintégrateurs, vinrent a la
rencontre des deux hommes.

Birnam présenta son visage a la lumiere de Jupiter, et les soldats salucérent et s’effacérent devant
eux. L’un d’eux aboya un ordre bref dans le micro qu’il portait au poignet, et I’entrée de la station,
camouflée entre les deux rochers, bascula pour leur laisser le passage. Orloff s’engouffra a la suite
du secrétaire dans le sas béant.

Le Terrien eut une derniere vision fugitive de Jupiter vautré dans le ciel avant que la porte, en se
refermant, le coupe enticrement de la surface.

Le spectacle grandiose avait perdu tout son attrait !



Orloff ne se sentit vraiment revenu a la normale que lorsqu’il se fut assis dans le fauteuil trop
moelleux qui 1’attendait dans le bureau personnel du professeur Edmond Prosser. Avec un soupir de
bien-€tre, 1l ajusta son monocle dans son orbite.

— Pensez-vous que M. Prosser verrait un inconvénient a ce que je fume en |’attendant *
demanda-t-il.

— Faites, faites, répliqua Birnam avec indifférence. Si je m’€coutais, j’irais de ce pas arracher
Prosser a ses cheres études, mais c¢’est un type bizarre. On en tirera davantage si I’on attend qu’il soit
prét a nous recevoir.

Il sortit un cigare de couleur verdatre de sa boite, et en sectionna 1’extrémité d’un coup de dent
rageur.

Orloff sourit a travers la fumée de sa propre cigarette.

— Cela ne me dérange pas d’attendre. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Voyez-vous, monsieur le
Secrétaire, vous m’avez fichu la frousse pendant un moment, mais apres tout, si 1’on admet que les
Jupitériens forment a notre endroit de noirs desseins qu’ils se proposent de mettre a exécution
lorsqu’ils nous aurons atteints, le fait n’en demeure pas moins — et ici il martela ses mots — qu’ils ne
peuvent pas nous atteindre.

— Une bombe sans détonateur, hein ?

— Exactement ! C’est I’évidence méme, et cela ne vaut méme pas la peine qu’on s’y attarde.
Vous admettrez, je suppose, qu’en aucun cas les Jupitériens ne peuvent quitter Jupiter.

— En aucun cas ? répéta lentement Birnam sur un ton de raillerie a peine déguisée. Voyons si
cette affirmation résiste a ’analyse, voulez-vous ?

Il fixa intensément la flamme mauve de son cigare.

— C’est un vieux cliché de dire que les Jupitériens ne peuvent pas quitter leur plancte. Les
fabricants de nouvelles a sensation en ont fait tout un plat sur Terre et sur Ganymede, et on ne s’est
pas fait faute de verser une larme émue sur le sort de ces pauvres Jupitériens condamnés a ramper a
jamais a la surface de leur plancte, sans jamais voir 1’univers autrement que du dehors, réduits a
regarder, a regarder sans cesse, a se poser des questions, et a ne jamais atteindre 1’objet de leur
convoitise.

« Mais apres tout, qu’est-ce qui retient les Jupitériens chez eux ? Deux facteurs ! c’est tout ! Le
premier est I’énorme gravité de Jupiter. Deux fois et demie celle de la Terre. »

Orloff hocha la téte.
— Cela fait beaucoup, acquiesca-t-il.

— Et le potentiel gravitationnel de Jupiter est pire encore, puisque du fait de son grand diametre,
I’intensit¢ de son champ gravitationnel décroit dix fois moins vite avec la distance, que celle de la
Terre. C’est un probleme terrible — mais il a été résolu.

— Hein ?

Orloff s’¢tait brusquement redressé sur son séant.



— IlIs ont maitris¢ 1’¢énergie nucl€aire. La gravit¢ — méme celte de Jupiter — n’est plus ur
obstacle, une fois que vous avez des noyaux atomiques instables pour alliés.

Orloff écrasa sa cigarette d’un geste nerveux.
— Mais leur atmosphere...

— Ou, c’est ce qui les arréte. Ils vivent au bord d’un océan atmosphérique profond de cinq mille
kilometres, ou 1’hydrogéne qui le compose est comprimé du seul fait de ’attraction de la plancte
jusqu’a une densité proche de 1’hydrogene solide. 1l reste a 1’état gazeux parce que la température sur
Jupiter est supérieure a la température critique de 1’hydrogéne, mais essayez donc de calculer a
quelle pression il faut soumettre de I’hydrogene a 1’état gazeux pour qu’il pese moitié moins lourd
que 1’eau. Vous serez ¢tonné du nombre de zéros qu’il vous faudra aligner.

« Aucun vaisseau spatial en métal ou en quelque matiere que ce soit ne peut résister a de telles
pressions. Aucun vaisseau terrien ne peut se poser sur Jupiter sans étre écrasé comme une coquille
d’ceuf, et aucun vaisseau jupitérien ne peut quitter Jupiter sans éclater comme une bulle de savon. Ce
probléme n’a pas été résolu, mais il le sera un jour. Peut-€tre demain, peut-tre pas avant cent ans,
voire mille ans. Nous ne le savons pas, mais quand il aura été résolu, les Jupitériens passeront a
I’attaque. Et 1l peut étre résolu d’une fagon bien précise. »

— Je ne vois pas comment.
— Avec des champs de force ! On commence a les utiliser, maintenant, vous savez.
— Des champs de force !

Orloff semblait sincerement stupéfait, et il tourna et retourna le mot dans sa téte pendant un
moment.

— On les utilise a bord de certains vaisseaux comme écrans antimétéores dans le secteur des
astéroides... Mais je ne vois pas en quoi ils pourraient s’appliquer au probleme jupitérien...

— Le champ de force ordinaire, expliqua Birnam, est une zone raréfiée d’énergie s’étendant dans
un rayon de cent cinquante kilometres ou plus autour du vaisseau. Pour un météorite, ¢’est un barrage
infranchissable, mais pour quelque chose de plus petit, comme une molécule de gaz, par exemple,
c’est comme s’il n’existait pas. Seulement, que se passerait-il si I’on prenait cette méme zone
d’énergie et qu’on la comprime jusqu’a ce qu’elle n’ait plus que deux ou trois millimetres
d’épaisseur ? Les molécules rebondiraient dessus comme, des balles de ping-pong ! Et si 1’or
utilisait des générateurs encore plus puissants de fagon a comprimer le champ jusqu’a un dixieme de
millimetre d’épaisseur, méme des molécules poussees par I’inimaginable pression atmosphérique de
Jupiter rebondiraient dessus sans 1’entamer. Et si ensuite on construisait un vaisseau a l'intérieur de
ce champ de force...

Il laissa sa phrase en suspens.
Orloff était pale.
— Vous n’allez tout de méme pas me dire que c’est faisable ?

— Je vous parie tout ce que vous voulez que les Jupitériens sont en train d’essayer de le faire. E
nous-mémes nous essayons de le faire ici, a la station Ether.



Le commissaire aux Affaires coloniales rapprocha sa chaise de Birnam et saisit le poignet du
Ganymedien.

— Pourquoi ne pas bombarder Jupiter avec des bombes atomiques ? Y mettre le paquet, je veux
dire ! Avec la gravité qu’elle a, et sa superficie, on ne peut pas la rater.

Birnam eut un imperceptible sourire.

— Nous y avons pens€. Mais des bombes atomiques ne feraient que des trous dans sor
atmosphere. Et quand bien méme elles pourraient atteindre la surface, vous n’avez qu’a diviser la
superficie de Jupiter par le pouvoir destructeur d’une seule bombe exprimé en kilometres carrés pour
calculer pendant combien d’années il vous faudra bombarder Jupiter, au rythme d’une bombe par
minute, avant de causer a I’adversaire des dégats appréciables. Jupiter est grand ! Ne I’oubliez pas !

Son cigare s’était éteint, mais il ne s’interrompit pas pour le rallumer. Il poursuivit d’une voix
sourde, tendue :

— Non, on ne peut pas attaquer les Jupitériens chez eux. Nous devons attendre qu’ils sortent, e
une fois qu’ils seront sortis, ils auront pour eux la supériorit¢ numérique — une supe€riorité écrasante,
terrible —, et c’est pourquoi la seule issue pour nous, c’est de miser a fond sur la supériorité
scientifique.

— Mais, interrompit Orloff d’une voix qui trahissait une espece de fascination horrifiée, comment
pouvons nous savoir a 1’avance de quelles armes ils disposeront !

— Nous ne pouvons pas le savoir. Tout ce qu’on peut faire, ¢’est racler les fonds de tiroir de la
recherche scientifique et faire des veeux pour que nous soyons les plus forts. Mais il y a une chose au
moins que nous savons a coup sir qu’ils auront ; ce sont les champs de force. Sans champs de force,
ils ne peuvent pas quitter Jupiter. Et s’ils les ont, il faut qu’on les ait aussi. C’est le probléme que
nous tentons de résoudre ici, a la station Ether. IIs ne nous assureront pas la victoire, mais sans eux,
nous irions vers une défaite certaine. Et maintenant vous savez pourquoi nous avons besoin d’argent.
Il faut que la Terre elle-méme mobilise toutes ses forces. Il faut qu’elle se lance a fond dans une
course aux armes scientifiques et qu’elle y subordonne tout le reste. Vous comprenez ?

Orloff s’ était levé.

— Birnam, je suis avec vous — a cent pour cent avec vous. Vous pouvez compter sur mon appui
quand je serai de retour a Washington.

Sa sincérité ne faisait pas de doute. Birnam saisit la main qu’on lui tendait et la serra. A ce
moment précis, la porte s’ouvrit brusquement et un diable de petit homme entra en coup de vent.

Le nouveau venu parlait d’une voix saccadée en s’adressant exclusivement a Birnam.

— D’ou sortez-vous ? J’ai essayé de vous contacter. Votre secrétaire m’a dit que vous n’étiez
pas 1a ! Et voila que cinq minutes plus tard vous rappliquez de vous-méme. Je n’y comprends rien.

Il farfouilla furieusement dans son bureau. Birnam sourit.

— Si vous aviez une minute, Professeur, vous pourriez peut-&tre dire bonjour au commissaire
Orloft.



Le professeur Edward Presser fit volte-face avec la vivacite d’une ballerine, et inspecta le
Terrien des pieds a la téte par deux fois.

— Le nouveau, hein ? On va nous les voter, ces crédits ? Serait pas trop tot ! Depuis le temps
qu’on travaille avec des moyens de fortune. Cela dit, 1l se pourrait bien qu’on n’en ait pas besoin. Ca
depend.

Il avait regagné son bureau. Orloff semblait un tant soit peu déconcerté, mais Birman lui adressa
un clin d’ceil rassurant, et il se contenta de fixer le petit homme d’un ceil inexpressif a travers son
monocle.

Prosser se jeta sur un petit livre relié de cuir noir qui se cachait dans les profondeurs d’un casier,
se laissa tomber dans son fauteuil orientable, et se mit a aller et venir derriére son bureau en le
faisant glisser sur ses roulettes.

— Je suis bien content que vous soyez venu, Birnam, fit-il en parcourant le petit livre. Je
voudrais vous montrer quelque chose. Au commissaire Orloff aussi.

— Pourquoi est-ce que vous nous avez fait attendre ? demanda Birnam. Ou étiez-vous ?
— J’étais occupé, terriblement occupé. Ca fait trois nuits que je n’ai pas dormi.
Il leva les yeux, et son petit visage ridé rougit presque de satisfaction.

— Tout est devenu tres clair d’un seul coup. Comme lorsqu’on ajoute la piece maitresse d’un
puzzle. Jamais rien vu de pareil. Ca nous a maintenu sur le pied de guerre, ¢a, je peux vous le
garantir.

— Vous avez obtenu les champs de force extra-denses que vous cherchiez ? demanda Orloff en
s’animant brusquement.

Prosser parut contrarié.

— Non, pas ¢a. Autre chose. Venez.

Il jeta un coup d’ceil furibond a sa montre et sauta sur ses pieds.
— Nous avons une demi-heure devant nous. Allons-y.

Une voiturette €lectrique les attendait dehors et Prosser parla avec animation tout en conduisant a
vive allure le long des rampes qui menaient vers les profondeurs de la station.

— La théorie ! disait-il. Trés important, ca. Donnez un probléme a résoudre a un technicien ; il
s’y attellera en bricoleur. Perdra un temps fou. N’arrivera a rien. Tatonnera dans le noir. Un vrai
scientifique travaille a partir d’une théorie. Il laisse les maths résoudre ses problemes.

11 débordait d’autosatisfaction.

La voiturette s’arréta pile devant une €énorme porte a double battant et Prosser en descendit er
catastrophe suivi des deux autres a une allure plus mesurée.

— Par ic1 ! Par ici ! dit-1l.

Il poussa la porte et les précéda le long d’un couloir, dans un escalier étroit, et jusque sur une
galerie circulaire accrochée au mur, qui faisait le pourtour d’une curieuse salle creusé€e sur trois



niveaux. Orloff reconnut, deux niveaux plus bas, I’ellipsoide de quartz et d’acier, hérissé de tuyaux,
d’un générateur atomique.

Il ajusta son monocle et observa I’activité febrile qui régnait en contrebas. Un homme, qui avaif
des écouteurs sur les oreilles, assis sur un tabouret devant une console couverte de cadrans, leva les
yeux et fit un signe de la main. Prosser lui rendit son salut et sourit.

— C’est ici que vous créez vos champs de fores ? demanda Orloff.
— Exactement ! Vous n’en avez jamais vu ?

— Non !

Le commissaire sourit d’un air chagrin.

— Je ne sais méme pas au juste ce que c’est qu'un champ de force, a part que ¢a peut servir
d’écran antimétéore.

— C’est trés simple, expliqua Presser. Elémentaire, en vérité. Toute matiere est composée
d’atomes. Les relations entre atomes sont régies par des forces inter-atomiques. Enlevez les atomes.
Laissez les forces inter-atomiques. Vous avez votre champ de force.

Orloff le regarda d’un air un peu ahuri tandis que Birnam était secoué¢ d’un rire profond ef
silencieux tout en se grattant derriére I’oreille.

— Cette explication me rappelle la méthode que nous avons a Ganymede pour suspendre un ceul
dans le vide a mille metres d’altitude. On procede de la fagon suivante : D’abord il faut trouver une
montagne qui culmine a mille metres d’altitude exactement, et sur laquelle on pose 1’ceuf en question.
Ensuite, en laissant I’ceuf a sa place, on fait disparaitre la montagne. C’est tout.

Le commissaire aux Affaires coloniales s’esclaffa bruyamment, et 1’irascible professeur Prosser
fit une moue qui se voulait désapprobatrice.

— Allons, allons ! Ce n’est pas une plaisanterie, vous savez. C’est trés important, les champs de
force. Il faut qu’on soit fin préts lorsque les Jupitériens attaqueront.

Un ronronnement continu remplit soudain I’espace, et Prosser s’¢loigna précipitamment du garde-
corps.

— Mettez-vous a 1’abri, derriere 1’écran, la, bredouilla-t-il. On va expérimenter le champ de
vingt millimetres. Il y a des radiations nocives.

Le grondement diminua en intensité jusqu’a disparaitre presque completement, et le trio regagna
son poste d’observation sur la galerie. Apparemment, rien n’avait changé, mais Prosser tendit la main
au-dessus du garde-corps et dit :

— Sentez !

Orloff tendit un doigt prudent, eut un haut-le-corps, et fit le geste de frapper avec la paume de sa
main. Il avait I’impression d’appuyer sur du caoutchouc mousse trés moelleux, ou sur un coussinet
fait de petits ressorts en acier extrémement élastiques.

Birnam essaya, lui aussi.



— C’est de loin le meilleur résultat que nous ayons obtenu jusqu’ici, n’est-ce pas ?
Puis, en se tournant vers Orloff :

— Un €cran de vingt millimetres est un écran qui peut résister a une pression atmosphérique de
vingt millimetres de mercure contre le vide sans qu’il y ait de fuite digne de ce nom.

Le commissaire hocha la téte.

— Je vois ! Il faudrait donc un écran de sept cent soixante millimetres pour retenir 1’atmosphere
terrestre.

— Oui ! Ce serait un écran d’une unité atmosphérique. Alors, Prosser, c’est ¢a qui vous a
tellement emballé ?

— Cet écran de vingt millimetres ? Bien stir que non. Je peux aller jusqu’a deux cent cinquantc
millimetres en utilisant le pentasulphide de vanadium activé dans la fission du praseodymium. Mais
ce n’est pas nécessaire. Un technicien essaierait et ferait sauter la baraque. Le scientifique, lui, se
fonde sur la théorie et prend son temps.

Il cligna de I’ceil.

— Nous durcissons le champ a présent ! Regardez !

— Faut-il qu’on se mette derriere 1’écran ?

— Pas la peine. Les radiations ne sont dangereuses qu’au début.

Le ronronnement monta d’un ton, sans toutefois atteindre son intensité initiale. Prosser cria
quelque chose a I’adresse de 1’homme qui opérait au pupitre de commande, et 1’autre fit un grand
geste circulaire de la main en guise de réponse.

Puis il agita son poing fermé et Prosser cria :
— On a dépassé les cinquante millimetres. Sentez le champ !

Orloff tendit la main et le palpa avec curiosité. Le caoutchouc avait durci ! Il essaya de le pincer
entre le pouce et 1’index tant 1’illusion était parfaite, mais le « caoutchouc » disparaissait comme par
enchantement et ses doigts ne rencontraient aucune résistance.

Prosser émit un tss-tss impatient.

— Un champ n’offre aucune résistance aux forces exercées a angle droit. C’est une question de
mécanique ¢lémentaire.

L’opérateur lui faisait de nouveau signe.

— On vient de dépasser les soixante-dix millimetres, expliqua Prosser. Nous allons ralentir,
maintenant. Le seuil critique se situe a 83, 42.

Il se pencha par-dessus le garde-corps et obligea les autres a reculer en se servant de ses pieds.
— Ecartez-vous ! C’est dangereux.
Puis 1l cria :

— Attention, le générateur s’emballe !



Le ronronnement s’était transformé en un grondement fracassant, et 1’opérateur s’escrimait
frénetiquement sur ses boutons. Dans le coeur de quartz du générateur atomique central, la lueur
rougeoyante des atomes en fission s’était intensifiee de fagon inquiétante.

Le grondement s’arréta net, il y eut une déflagration fracassante, suivie d’un souffle qui projeta
violemment Orloff contre le mur.

En un instant Prosser fut a ses coteés. Il avait une plaie a 1’arcade sourcilicre.

— Blessé ? Non ? Tres bien ! Trés bien ! Je m’attendais a quelque chose dans ce genre. J aurais
da vous prévenir. Descendons. Ou est Birnam ?

Le grand Ganymédien s’é€tait relevé et époussetait ses vétements.
— Je suis la. Qu’est-ce qui a sauté ?
— Rienn’a sauté ! C’est quelque chose qui a cédé. Allez, venez. On descend.

Il s’engagea dans 1’escalier qui menait aux niveaux inférieurs tout en se tamponnant le front avec
un mouchoir, et les deux autres lui emboiterent le pas.

L’opérateur Ota ses €couteurs en le voyant approcher et descendit de son tabouret. Il avait 1’air
las, et des gouttelettes de sueur perlaient sur son visage couvert de trainées noires.

— J’ai commence a perdre le controle a 82, 8, patron. Pour un peu, j’y serais reste.

— Vraiment ? grogna Prosser. C’est dans les limites de 1’écart type, au moins. Et le générateur ?
Eh, Stoddard !

Le technicien qu’il interpelait répondit de son poste pres du générateur :
— Le tube n° 5 est grillé. Ca prendra deux jours pour le remplacer.
Prosser se tourna vers les deux autres et dit d’un air satisfait :

— Ca a marché. Exactement comme prévu. Notre probléme est résolu, Messieurs. Plus besoin de
s’en faire. Regagnons mon bureau. Je veux manger un morceau. Et ensuite, je veux aller dormir.

Il ne consentit a s’expliquer qu’une fois assis derriere son bureau, entre deux énormes bouchées
d’un sandwich au foie de veau et aux oignons.

— Vous souvenez-vous des recherches sur le seuil de résistance spatiale que nous avons
entreprises en juin dernier ? dit-il en se tournant vers Birnam. Ca n’avait rien donné, mais on a
continu¢ a chercher. Finch a trouvé une piste la semaine derniere et je 1’ai1 suivie. Tout est devenu
parfaitement clair. Un vrai régal. Jamais rien vu de pareil.

— Nous vous écoutons, dit Birnam.
I connaissait suffisamment Prosser pour savoir qu’il valait mieux éviter de le brusquer.

— Vous avez vu ce qui est arrivé. Quand un champ dépasse les 83,42 mm, il devient instable.
L’espace atteint son point de rupture. Il cede et le champ saute. Boum !

Birnam le regardait, bouche bée, et les bras du fauteuil d’Orloff grincérent sous le poids de sor
occupant. Il y eut un silence, puis Birnam dit d’une voix incertaine :



— Vous voulez dire qu’il est impossible de créer des champs de force plus puissants ?

— C’est possible. On peut les créer. Mais plus ils sont denses, plus ils sont instables. Si j’avais
experimenté le champ de deux cent cinquante millimetres, il n’aurait duré qu’un dixieme de seconde.
Ensuite, salut la compagnie ! J aurais fait sauter la station ! Et moi avec ! Un technicien 1’aurait fait
Le scientifique, lui, prévoit ce genre de choses grace a la théorie. Il avance par petites €tapes, comme
je I’ai fait. Comme ¢a il n’y a pas de degats.

Orloff glissa son monocle dans la poche de son gilet et dit d’une voix mal assurée :

— Mais si un champ de force est composé de forces interatomiques, comment se fait-il que
I’acier ait une force de cohésion inter-atomique aussi puissante sans amener 1’espace a son point de
rupture ? Il y a un os, la.

Prosser le regarda avec agacement.

— Il n’y a pas d’os. La force critique dépend du nombre de générateurs. Dans 1’acier, chaque
atome est un générateur de champ de force. Cela veut dire qu’il y a a peu preés dix milliards de
trillions de générateurs par gramme de matiere. Si nous pouvions en utiliser autant... En 1’état actuel
des choses, cent générateurs semblent constituer, en pratique, une limite. Cela ne porte jamais le seuil
critique qu’aux alentours de 97 millimétres.

Il se leva et poursuivit avec une soudaine ferveur :

— Non. Le probléme est réglé, vous pouvez me croire. Il est absolument impossible de créer ur
champ de force capable de retenir 1’atmosphere terrestre pendant plus d’un centieme de seconde.
Quant a I’atmospheére jupitérienne, ¢’est hors de question. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les
chiffres, confirmés par 1’expérimentation. L 'espace n’y résisterait pas !

« Les Jupitériens pourront se mettre en quatre, rien n’y fera. Ils ne peuvent pas quitter leu
plancte. Voila qui est definitif. De-fi-ni-tif ! »
Orloff intervint.

— Monsieur le Secrétaire, y a-t-il un endroit quelque part dans la station d’ou je puisse envoyer
un astro-télégramme ? Je veux avertir la Terre que je rentre par le prochain vaisseau et que le
probléme jupitérien est réglé — une fois pour toutes.

Birnam ne dit rien, mais son visage, d’ordinaire rude et sévere, était complétement transfiguré par
le soulagement tandis qu’il serrait la main du commissaire aux Affaires coloniales.

Et le professeur Prosser répéta en soulignant ses mots d’un brusque mouvement de la téte :
— Dé-fi-ni-tif !
Hal Tuttle leva les yeux lorsque le capitaine Everett, commandant le vaisseau spatial Le

Transparent, le dernier-n¢ des appareils de la Cosmic Space Lines, entra dans son poste
d’observation, a 1’avant du vaisseau.

— Je viens de recevoir un astro-télégramme du siége de la société, a Tucson. Nous devons
passer prendre M. Orloff, le commissaire aux Affaires coloniales, a Jovopolis, sur Ganymede, et l¢
ramener sur terre.



— Bien. Nous n’avons pas détect¢ d’autres vaisseaux, j’espere ?

— Non, non ! Nous sommes loin des couloirs spatiaux empruntés par les lignes régulieres. Le
Transparent fera sa premiere apparition publique dans le systetme lors de son atterrissage sur
Ganymede. Ce sera 1’événement le plus sensationnel de toute I’histoire des voyages interplanétaires
depuis que 1’homme a foulé pour la premiere fois le sol de la Lune.

Une soudaine sollicitude adoucit quelque peu sa voix :
— Qu’est-ce qui ne va pas, Hal ? Apres tout, ¢c’est un grand jour pour toi.
Hal Tuttle leva les yeux et son regard se perdit dans I’obscurité de 1’espace.

— Oui, tu as sans doute raison, Sam. C’est le couronnement de dix années de travail acharné. J’a:
perdu un bras et un ceil lors de cette premieére explosion, mais je ne le regrette pas. Je subis le
contrecoup de tout ¢a, voila tout. Le probléme est résolu ; c’est en quelque sorte ma raison d’étre qui
disparait.

— Et avec elle disparaitront a bréve échéance tous les vaisseaux a carénage métallique du
systeme.

Tuttle sourit.

— Oui. C’est difficile a imaginer, n’est-ce pas ?

I désigna de la main I’immensité de I’espace.

— Tu vois ces ¢toiles ? La moitié du temps, il n’y a rien entre elles et nous. Ca me fait une drole
d’impression quand j’y pense.

Sa voix se fit réveuse.

— Pendant neuf ans j’ai travaillé sans gagner un pouce de terrain. Je n’étais pas un théoricien ef
je ne savais méme pas au juste ce que je cherchais. J’en étais réduit a tout essayer. Un jour, j’ai

pouss¢ mes expériences un peu trop loin et I’espace n’a pas résisté. Ca m’a cofité un bras et un ceil,
mais je suis reparti sur de nouvelles bases.

Le capitaine Everett leva la main et en frappa la coque du vaisseau — la coque a travers laquelle
on pouvait voir scintiller les étoiles. Il y eut le bruit mat de la chair frappant une surface dure — mais
aucun son ne provint de la paroi invisible.

Tuttle hocha la téte.

— Pour étre solide, elle est solide, maintenant — bien qu’elle apparaisse et disparaisse 800 000
fois par seconde. C’est la lampe stroboscopique qui m’a donné cette idée. Tu sais, elles s’allument et
s’éteignent a un rythme si rapide qu’elles donnent I’impression de rester allumées. Cette coque
fonctionne sur le méme principe. Elle n’existe pas assez longtemps pour entamer la résistance de
I’espace, mais trop longtemps pour laisser s’é€chapper 1’atmosphere qu’elle renferme. Conséquence :
une solidité infiniment supérieure a celle de 1’acier.

II fit une pause et ajouta lentement :

— Et ca ouvre des possibilités quasi illimitées. Il suffit d’accélérer I’effet d’intermittence. Faire
clignoter le champ de force un million de fois — un milliard de fois par seconde. On peut obtenir des



champs capables de résister a une explosion atomique. Le but de ma vie !
Le capitaine Everett lui donna une claque affectueuse dans le dos.

— Allez, ne fais pas cette t€te, mon vieux. Pense a 1’atterrissage sur Ganymede. Tu te rends
compte de la publicité¢ que ca va te faire. Imagine un peu la té€te d’Orloff lorsqu’il découvrira qu’il
est le premier passager de I’histoire a voyager dans un vaisseau spatial dont la coque a été remplacée
par un champ de force ! Tu vois d’ici sa réaction ?

Hal Tuttle haussa les épaules.

— J’imagine que ¢a lui fera plutdt plaisir.

Avec Non définitif | s’achevaient les trois premicres années de ma carriere d’écrivain — trois
années s’étaient écoulées depuis ma premicre visite chez Campbell. Mes gains se montaient alors 3
un peu moins de 1 000 dollars. (Ce n’était pas si mal que ¢a a une €poque ou une année
d’enseignement dans une université cotitait a peu prés 400 dollars) et j’avais réussi a mettre a peu
pres le quart de cette somme sur mon compte d’épargne.

Malgré tout, cette situation financiére n’avait rien, comme vous pouvez le constater, qui plt me
préter a penser qu’il était possible de gagner sa vie grace a sa plume — d’autant plus que 1’idée que
J’aurais pu écrire pour autre chose que des revues de science-fiction ne m’avait jamais effleuré.

Le 10 juin 1941, au cours d’une conversation avec Fred Pohl, je fis état de la déception que
j’éprouvais de ne pas pouvoir publier une de mes nouvelles dans Unknown. Fred me dit qu’il avait
une bonne idée de récit fantastique, et de 1a a conclure un marché et a nous mettre d’accord pour
partager les bénéfices, il n’y avait qu’un pas. Il fut entendu que nous discuterions de son idée, que je
1’écrirais, et que si elle était publiée, nous toucherions chacun 50 % du prix de la vente.

Sans doute Fred avait-il accepté ce compromis parce que, comme je 1’appris trois jours plus tard,
ses revues ne remportaient qu’un succes tres limité et qu’il €tait sur le point d’étre démis de ses
fonctions de directeur littéraire.

Pour lui, ¢’¢€tait un coup dur, bien siir, mais pas une catastrophe irremédiable. Pohl avait pres de
deux precieuses années d’expérience dans ce domaine, et le jour allait venir ou cette expérience lui
serait d’un grand secours, lorsqu’il occuperait le poste beaucoup plus important et plus stable de
directeur littéraire de Galaxy, qu dans les années 50 et 60 allait disputer a Astounding la premiere
place sur le marché de la revue de science-fiction.

Quant a moi, je n’avais pas a me plaindre. Pohl avait accepté huit de mes nouvelles (plus du quart
de toutes celles que j’avais €crites, et presque la moiti¢ de celles qui avaient €t€ acceptées a ce jour).
Six de ces derni¢res avaient dé¢ja été publices et 1’une d’elle (Super-Neutron) était prévue au
sommaire du prochain numéro de Astonishing. Restait la neuvieme, Noél sur Ganymede. Elle ne
m’avait pas encore €té payee, n’avait méme pas encore €t¢ donné a la typo, et Pohl, malheureusement,
dut me la rendre. Je réussis toutefois a la faire accepter par Thrilling Wonder Stories, moins de deux
semaines plus tard, et a des conditions sensiblement plus intéressantes que celles que Pohl aurait pu



me proposer. Donc, de ce coté-1a, pas de probleme — et malgré les regrets que j’éprouvais a perdre
un marché potentiel, Pohl avait rempli son office au cours de la période pendant laquelle j’avais
évolué¢ d’une fagon qui me permettait désormais de prétendre publier la presque totalit¢ de mes
nouvelles chez Campbell, dans Astounding.

Quand on me renvoya Noé!l sur Ganymede, je pensai tout d’abord que c’¢€tait parce que les revues
de Pohl allaient cesser de paraitre. Si telle avait ¢t¢ 1’intention des éditeurs, ils changerent d’avis.
Astonishing continua a paraitre pendant deux ans, jusqu’a ce que la pénurie de papier provoquée par
la guerre lui porte un coup fatal. Super Science Stories survécut a la Seconde Guerre mondiale ef
méme de peu, aux années 40, et devait encore publier une de mes nouvelles.

Mais revenons au 10 juin 1941. M’inspirant de 1’idée de Fred, j’écrivis — sans la moindre aide
de sa part — un récit que j’intitulai Légal Rights. Cette collaboration se solda comme les précédentes
par un échec. Le 8 juillet, Campbell la refusa — c’¢était la premiere fois depuis six mois qu’il refusait
un de mes récits.

A cette époque, cependant, Pohl avait repris son ancien métier d’agent littéraire. Je lui donnai le
nouvelle — pas trop fier de moi — et n’y pensai plus. Il la rebaptisa Légal Rites (ce qui €tait nettement
mieux) et la remania considérablement. Sept ans plus tard, il réussit contre toute attente, a la faire
publier.



Bon sang ne saurait mentir



Le ciel était déja criblé d’étoiles bien que le soleil vint juste de se coucher, et a 1’ouest, la sierra
Nevada se découpait sur un horizon aux reflets d’or et de sang.

— Eh ! vociféra Russell Harley. Revenez !

Mais le moteur fatigué¢ de la vieille Ford faisait un tel tintamarre que le conducteur ne 1I’entendit
pas. Harley laissa échapper un chapelet de jurons en regardant la vieille voiture s’¢loigner a toute
allure, ses pneus a moitié dégonflés tressautant sur les orniéres du chemin sablonneux. Ses feux
arrieres le narguaient, et semblaient lui dire un « Non » rouge et sans appel. Non, tu ne peux pas t’er
aller ce soir, non, tu dois rester la et te débrouiller tout seul.

Harley émit un grognement et escalada les marches du perron de la vieille maison en bois. Du
moins avait-elle €té¢ construite avec un certain souci de longévité. Les escaliers, quoique datant d’un
demi-siecle, ne laissaient apparaitre aucune fissure et ne grincerent pas sous son poids.

Harley ramassa les sacs de voyage en similicuir fatigué qu’il avait laissé tomber quand il avait
brusquement changé¢ d’avis, et pénétra dans la maison. Une fois a D’intérieur, il laissa choir ses
bagages sur le divan poussiéreux et regarda autour de lui.

La chaleur était étouffante et I’odeur du désert avait filtré jusque dans la piece. Harley éternua.
— De I’eau, dit-il a haute voix. Voila ce qu’il me faut.

Il passa en revue toutes les pieces du rez-de-chaussée avant de s’arréter net et de se frapper le
front. Il ne pouvait évidemment pas y avoir I’eau courante dans ce trou perdu en plein désert, a douze
kilometres de la localité la plus proche ! Tout ce qu’il pouvait espérer trouver, ¢’était un puits.

Et encore.
La nuit tombait rapidement.

Pas d’¢lectricité non plus, bien siir. Il se fraya un chemin en maugréant a travers les picces
sombres, jusqu’a I’arriere de la maison. La contre-porte en grillage laissa €chapper un gémissement
métallique lorsqu’il I’ouvrit. Un seau €tait accroché a un clou pres de la porte. Il le décrocha, le
retourna, et le secoua pour en faire tomber le sable qui s’y était accumulé. Il embrassa du regard ce
qu’il pouvait voir de son « arriere-cour » — quinze mille hectares de dunes de sable, de cailloux, de
touffes d’armoise et d’ocotillos en fleur.

De puits, point.

Le vieux fou devait bien trouver de l'eau quelque part, se dit-il rageusement. S’entétant, il
descendit les quelques marches qui se trouvaient devant la porte et s’¢loigna dans le désert. Dans le
ciel, les étoiles brillaient d’un éclat presque aveuglant — il y en avait des millions, mais le soleil était
couch¢ depuis quelque temps d€ja, et il y voyait a peine. Un silence de mort, troublé seulement par le
léger murmure d’une brise sur le sable et le bruissement de ses pas, régnait sur le désert.

Il apercut une lueur provenant de la touffe de sauge la plus proche, et s’en approcha pour trouver
une petite mare coincée entre deux énormes rochers. Il la contempla avec une moue sceptique, puis



haussa les épaules. Apres tout, ¢’était de 1’eau. Toujours mieux que rien. Il trempa le seau dans 1’eau
peu profonde de la mare. Comme il n’entendait rien a ce genre de choses, 1l le remplit au quart de
sable en en raclant le fond. Lorsqu’il porta le seau, plein a ras bord, jusqu’a ses Iévres pour y boire,
il recracha la premiere gorgée et laissa échapper un juron.

Puis il réfléchit. Il reposa le seau, attendit quelques instants que le sable se dépose au fond, prif
un peu d’eau dans le creux de ses mains, la porta a ses I¢vres...

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh... Splatch. Pchhh...
— Qu’est-ce que ?...

Harley se leva et regarda au tour de lui, médusé. On aurait dit le bruit de gouttes d’eau tombant
sur un four brilant, et s’évaporant aussitot. Il ne voyait rien, seulement le sable, les touffes de sauge,
et la mare d’eau tiede et fade.

Splatch. Pchhh...

C’est alors qu’il les vit, et les yeux lui sortirent presque de la téte. Des gouttes d’un liquide noir
et poisseux, plus épais que 1’eau, tombaient de nulle part, une a une, avec une lenteur qui semblait
defier les lois de la pesanteur. Et en touchant le sol, chaque goutte éclatait en petites gouttelettes qui
grésillaient bricvement avant de disparaitre. La « chose » était a deux metres cinquante de lui
environ, tout juste discernable a la lumic¢re des ¢toiles. C’est alors que la voix qui venait de nulle
part s’¢éleva dans la nuit :

— Ces terres m’appartiennent. Fiche le camp de chez moi !

Harley ne se le fit pas dire deux fois. Lorsqu’il arriva a Rebel Butte trois heures plus tard, ¢’est ¢
peine s’il arrivait a mettre un pied devant I’autre, et il regrettait amerement de ne pas avoir pris le
temps de boire une bonne gorgée de plus — dussent tous les démons de I’enfer apparaitre devant lui. 1l
se souvint avec un frisson rétrospectif comment 1’air limpide du désert s’était matérialisé, formant
autour de 1’incroyable suintement une silhouette lactescente qui s’était avancée, menagante sur lui.

Et lorsqu’il atteignit le premier saloon éclairé au kérosene de Rebel Butte et qu’il y pénétra er
titubant, la facon dont le patron fixa, comme fasciné, le devant de sa veste ¢limée, lui donna la
certitude qu’il n’avait pas ét¢ victime d’une crise subite de folie, et que ’air frais du désert ne lui
¢tait pas monté a la téte. Il en avait sur tout le devant du corps, et plus il frottait, plus ¢ca devenait
poisseux. Du sang !

— Whisky ! dit-1l d’une voix étranglée en se dirigeant vers le bar d’un pas chancelant.

Il sortit de sa poche un billet d’un dollar en piteux état et le posa d’un geste sec sur 1’acajou du
bar.

Au fond de la salle, la partie de blackjack s’¢était arrétée. Harley sentait les yeux des joueurs, du
barman et du grand homme maigre qui était accoudé¢ au bar, rivés sur lui. Tous le regardaient.

Ce fut le barman qui rompit le charme. Il saisit une bouteille derriere lui sans la regarder et la mit
sur le comptoir devant Harley. Puis il prit une carafe, remplit un verre d’eau, et le placa avec un
verre a liqueur a coté de la bouteille.

— J’aurais pu vous prévenir de ce qui allait arriver, dit-il d’un air détaché. Seulement vous



m’auriez pas écouté. Y fallait que vous le voyiez de vos propres yeux pour le croire.

Harley se souvint qu’il avait soif et vida son verre d’eau d’un trait, puis se versa une mesure de
whisky et I’avala sans attendre qu’on lui remplisse son verre d’eau. Le whisky lui fit du bien, presque
assez de bien pour calmer les frissons qui lui parcouraient le corps.

— Qu’est-ce que vous racontez ? finit-1l par demander.

Il se détourna et se pencha en avant en se serrant contre le comptoir pour dissimuler partiellement
les taches qui maculaient sa veste. Le barman éclata de rire.

— Ce vieux Hank, dit-il. J’ai tout de suite su qui vous €tiez, avant méme que Tom revienne me
dire ou 1l vous avait déposé. Je savais que vous €tiez ce bon a rien de neveu de Zeb Harley et que
vous ¢étiez venu prendre possession de Harley Hall pour le vendre avant que le corps de ce pauvre
Zeb soit refroidi dans sa tombe.

Harley s’apercut que les joueurs de blackjack le dévisageaient encore. Seul le grand maigre qui
¢tait accoudé au comptoir semblait s’€tre désintéressé de lui. Il se reversait a boire et semblait tres
absorb¢ par ce qu’il faisait.

Harley rougit.

— Ecoutez, fit-il, je n’ai que faire de vos conseils. Je suis venu ici pour boire un whisky, et j’ai
de quoi le payer. Alors mélez-vous de ce qui vous regarde.

Le tenancier haussa les épaules. Il tourna les talons et s’¢loigna en direction de la table de
blackjack. Au bout de quelques secondes, 1’un des joueurs se détourna, lui aussi, et abattit une carte.
Les autres ne tarderent pas a 1’ imiter.

Harley s’apprétait a mettre son orgueil dans sa poche et a rappeler le tenancier — il semblait
savoir quelque chose au sujet de son incroyable aventure, et pourrait lui €tre de quelque secours,
lorsque le grand maigre lui donna une petite tape sur 1’épaule. Harley fit volte-face et en laissa
presque tomber son verre de saisissement. Absorbé dans ses pensées et nerveux comme il 1’¢était, il
ne 1’avait pas vu s’approcher.

— Jeune homme, dit ’inconnu, je m’appelle Nicholls. Voulez-vous venir avec moi ? Nous
pourrons parler en toute tranquillit¢ de cette affaire. Je crois que nous pouvons nous rendre
mutuellement service.

Méme la douze cylindres de Nicholls bringuebalait comme une vieille carriole sur les ornieres du
chemin qui menait a la maison que le vieux Zeb avait surnommée un peu pompeusement, mais non
sans humour, Harley Hall.

Russell Harley se retourna pour examiner 1’amas d’objets hétéroclites qui encombraient le siege
arriere de la voiture.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, fit-il remarquer d’une voix plaintive. C’est bien la
premicre fois de ma vie que je rencontre un fantdme. Comment savez-vous que tous ces trucs
marcheront ?

Nicholls sourit.



— 1l vous faudra me croire sur parole, voila tout. J’ai déja eu maille a partir avec des fantomes.
Disons que, si je voulais, je pourrais me preévaloir du titre de « chasseur de fantomes ».

— Il n’empéche que tout cela ne me dit rien qui vaille, répéta Harley.
Nicholls se tourna vivement vers lui.

— Et la perspective de posséder Harley Hall, ¢a vous dit, ¢a, non ? Et ’idée de dénicher ¢
magot que feu votre oncle est censé avoir caché quelque part aussi ?

Harley haussa les épaules.

— Bien slir que ca vous dit, poursuivit Nicholls. Et a juste titre. S’il faut en croire les bruits qu
courent, il s’agirait d’une somme assez rondelette, jeune homme.

— Et ¢’est ce qui explique votre présence ce soir a mes cotés, je suppose, dit Harley d’un air
désabusé. Je trouve I’argent — qui de toute fagon m’appartient de droit — et je vous en donne une
partie en échange de vos services. Combien ?

— Nous parlerons de cela plus tard, dit Nicholls.
II sourit distraitement sans quitter la route des yeux.
— Nous parlerons de cela tout de suite !

Le sourire disparut du visage de Nicholls.

— Non, fit-il, nous n’en ferons rien. Je suis en train de vous rendre service, jeune homme. Ne¢
I’oubliez pas. En échange, vous ferez tout ce que je vous dirai — sans discuter.

Harley rumina la chose quelque temps, et plus il y pensait, plus il la trouvait difficile a avaler. Il
attendit quelques secondes avant de changer de sujet.

— Je suis venu ici une fois, du temps ou le vieux était encore en vie, et il ne m’a jamais parlé de
fantome.

— Peut-étre a-t-il pensé que vous le trouveriez un peu — euh — bizarre, dit Nicholls. Ce en quoi il
n’avait peut-€tre pas tout a fait tort. Quand lui avez-vous rendu visite ?

— Oh !l y a longtemps ! répondit Harley évasivement. Mais je suis resté toute une journée et une
partie de la nuit. Le vieux était complétement timbré, mais il ne logeait pas de fantobmes dans son
grenier.

— Ce fantoéme €tait un ami a lui, dit Nicholls. Le monsieur qui s’occupait du saloon a da vous le
dire, sans doute. Feu votre oncle était ce qu’on peut appeler un solitaire. Il vivait dans cette maison a
vingt kilometres d’un trou perdu, ne se rendait pratiquement jamais en ville, et ne se liait d’amitié
avec personne. Mais ce n’était pas a proprement parler un ermite. Il avait Hank pour lui tenii
compagnie.

— Charmante compagnie.

Nicholls pencha la téte, 1’air sérieux.

— Oh ! pour ¢a, je ne sais pas ! dit-il. S’il faut en croire les bruits qui courent, ils s’entendaient
bien. Ils jouaient au bézigue et aux échecs — Hank, parait-il, était un excellent joueur de bézigue.



C’est comme ¢a qu’il a trouvé la mort, d’apres la rumeur locale. Il a surpris un adversaire qui trichait
et ils se sont expliqués a coups de revolver. C’est lui qui a perdu. Une balle lui a traversé la gorge, et
il est mort dans une mare de sang.

Il tourna le volant en y mettant tout son poids, parvint a arracher la lourde voiture aux ornieres de
la « route », et la dirigea, cahotant sur le sol vierge, vers la vieille maison en bois.

— C’est cela, acheva-t-il en arrétant la voiture devant le porche, qui explique tout ce sang qui
accompagne chacune de ses apparitions.

Harley ouvrit lentement la portiere et descendit. Il examina la batisse délabrée avec méfiance.

Nicholls coupa le contact, descendit a son tour, et se dirigea immédiatement vers 1’arriere de la
voiture.

— Allez, allez, fit-il en commengant a extraire divers objets du compartiment arriere. Donnez-
moi un coup de main. Je ne vais pas porter ¢a tout seul.

Harley s’approcha de mauvaise grace, et examina sans enthousiasme 1’étrange assortiment de
fagots desséchés, de morceaux de corde de différentes couleurs, de craies, d’immondes petits
bouquets d’herbes séchées, d’ossements blanchis de petits mammiferes et de deux ou trois choses
moins plaisantes encore.

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh...
— Il est 1a ! glapit Harley. Ecoutez ! Il est tout prés, a nous écouter !
— Ha'!

Le rire qui avait fus€ était profond, désagréable, et... désincarné. Harley chercha désespérément
des yeux le suintement de sang caractéristique. Il finit par le trouver, exsudant de 1’air, a quelques pas
de la voiture, tombant avec infiniment de lenteur et de grace avant de grésiller brievement sur le sol
et de disparaitre.

— Pour ce qui est de vous surveiller, je vous surveille dit la voix d’un ton menagant. Russe !,
espece de vaurien corrompu, je n’ai pas plus de sympathie pour toi que tu n’en avais jadis pour moi.
Mort ou vif, je suis ici chez moi ! J’ai partagé cette maison avec ton oncle, espece de chenapan, mais
je ne la partagerai pas avec toi. Tire-toi d’ici, et plus vite que ¢a !

Harley sentit ses jambes se dérober sous lui ; 1l se dirigea en titubant vers le pare-chocs arriere
de la voiture, et s’assit lourdement dessus.

— Nicholls... murmura-t-il d’une voix éteinte.
— Allons, du nerf, que diable ! fit Nicholls d’une voix irritée.

Il Iui langa une pelote de ficelle d’un rouge et d’un jaune criards, et munie, a intervalles réguliers,
de nceuds étranges et compliqués. Puis il se tourna vers le suintement de sang et se livra devant lui a
quelques rapides passes magnétiques. Harley vit remuer ses 1évres, mais aucun son n’en sortit.

Il y eut un hoquet de surprise et comme un cri étouffé¢ en provenance de la source de I’hémorragie.
Nicholls frappa séchement dans ses mains, puis se tourna de nouveau vers le jeune Harley.

— Prenez cette corde que je vous ai donné€e et entourez-en la maison. Il faut qu’elle en fasse le



tour complet, et prenez bien garde a la faire passer a mi-hauteur des portes et des fenétres. Ce n’est
pas vraiment d’une efficacité a toute épreuve, mais ce n’est qu’une mesure provisoire, et ¢ca fera
|’affaire en attendant mieux.

Harley hocha la téte et désigna du doigt les gouttes de sang qui grésillaient et bouillonnaient plus
furieusement qu’auparavant.

— Et ¢a ? parvint-il finalement a articuler.
Nicholls eut un sourire suffisant.
— Je vais le retenir ici un bon bout de temps. Allez, remuez-vous un peu !

Harley aspira par mégarde une bouffée de 1’acre fumée blanche et toussa jusqu’a ce que des
larmes lui vinssent aux yeux. Lorsqu’il se fut remis, il regarda Nicholls qui lisait en silence un livre
aux pages cornées, relié de cuir vert.

— Je peux arréter de remuer, maintenant ? demanda-t-il.

Nicholls fit une grimace irritée et secoua la téte sans lever les yeux. Il continua a lire, pronongant
a voix basse des syllabes qui n’appartenaient a aucune langue connue de Harley, puis finit par fermer
le livre d’un geste brusque et s’essuya le front.

— Parfait, dit-il. Jusqu’a présent, pas de probléme.

Il s’approcha de la cheminée et, €vitant soigneusement les volutes de fumée qu’elle dégageait,
inspecta prudemment la mixture qui bouillait dans la marmite posée sur le feu et que Harley touillait
depuis quelque temps déja.

— Ca doit étre prét, maintenant, dit-il. Retirez-le du feu et laissez-le refroidir quelques minutes.

Harley souleva la marmite et la posa a cot€¢ de I’atre, puis massa son biceps endolori avec sa
main gauche. Le mélange avait 1’aspect et la consistance d’une bouillie verdatre assez peu
appetissante.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-il.

Nicholls ne répondit pas. Il leva les yeux, a peine surpris, en entendant le cri de victoire qui
retentit soudainement au-dehors, suivi du mugissement d’un vent glacial.

— Hank doit étre de nouveau libre, dit-il d’une voix détachée. Je ne pense pas qu’il puisse nous
causer des ennuis sé€rieux, mais il vaudrait mieux ne pas perdre de temps.

Il farfouilla dans 1’amas d’objets hétéroclites qu’il avait apportés de la voiture, et en extirpa un
pinceau.

— Prenez la marmite et badigeonnez-moi le pourtour de toutes les portes et de toutes les fenétres,
a I’exception de la porte d’entrée. J a1 autre chose pour I’entrée.

Il montra ce qui semblait étre 1’essieu avant d’une Ford modele T.

— Vous laisserez ¢a sur le seuil. Du métal froid. Vous n’aurez qu’a I’enjamber pour passer, mais
pour Hank ce sera un obstacle infranchissable. Ca a déja été traité suivant les regles de la meilleure
thaumaturgie.



— D’enjamber pour passer, répéta Harley. Pour quelle raison voudrais-je donc 1’enjamber ? 11
est dehors.

— Il ne vous fera rien, dit Nicholls. Vous porterez une amulette — celle-1a, 1a — qui le maintiendra
a distance respectable. Il ne pourrait sans doute pas vous faire grand mal méme s’il le voulait, étant
donné que ce n’est qu’un fantome de troisieme catégorie dont les incarnations n’atteignent jamais un
degré de densité vraiment appréciable. Mais i1l vaut mieux que vous portiez I’amulette et que vous ne
restiez pas trop longtemps dehors, histoire de ne pas prendre de risques inutiles. Elle ne vous
protégera pas indéfiniment — guere plus d’une demi-heure. Si jamais vous devez, pour une raison ou
pour une autre, rester dehors plus longtemps, attachez-vous ce petit paquet d’herbes autour du cou.

Nicholls sourit.

— A n’utiliser qu’en cas d’absolue nécessité, toutefois. Ca marche sur le principe de 1’assa-
feetida. Les fantomes ne s’en approcheraient pour rien au monde — mais vous-méme n’en raffolerez
pas. Ca n’est pas particulierement — euh — flatteur pour 1’odorat.

Il se pencha de nouveau au-dessus de la marmite et huma son contenu avec circonspection. Il
éternua.

— Ca a assez refroidi. Mettez-vous au travail avant que ¢a commence a se figer. Et faites bier
attention a ne pas oublier de fenétres.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Mo, dit Nicholls d’un ton péremptoire, je reste ici. Allez-y.

Mais il ne resta pas. Lorsque Harley eut termin¢ son ingrate besogne et qu’il descendit, il appele
Nicholls, mais celui-ci avait disparu. Harley alla sur le pas de la porte et regarda au-dehors. Lz
voiture avait disparu, elle aussi.

Il haussa les €paules et marmonna un « bah » philosophe, apres quoi il se mit en devoir d’oter les
housses du mobilier.



I

Quelque part dans son cerveau formaliste et calculateur de juriste, maitre Turnbull se surprit a
penser que la frontiére était bien ténue, qui séparait le cauchemar de la folie.

Les yeux rivés au fauteuil confortable qu’il avait devant lui, il observa avec un trés net sentiment
de malaise comment les gouttes rutilantes qui semblaient défier a la fois la loi de la pesanteur et la
loi de la causalité, disparaissaient en touchant le sol, mais laissaient des taches couleur terre de

Sienne sur le tissu du fauteuil. Le bruit n’était pas particulierement plaisant, lui non plus : Splatch
Pchhh. Splatch. Pchhh...

La voix poursuivit impatiemment :

— Au diable la bétise humaine ! Il se peut que je sois un fantdme, mais Dieu sait que je n’essaie
pas de vous hanter. Ce serait vous accorder plus d’importance que vous n’en avez, mon ami.
Comprenez-moi bien. Je suis venu pour parler affaires.

Turnbull appris a ses dépens qu'on ne peut humecter des levres seches avec une langue
deshydratee.

— Affaires juridiques ?

— Précisément. Le fait que j’aie succombé jadis a une mort violente et que j’aie €ét¢ contraint de
poursuivre mon existence sur le plan astral ne veut pas dire que j’aie perdu mes droits civiques.
N’est-ce pas ?

[’avocat secoua la téte, estomaqué.

— Cette entrevue serait plus facile pour moi si vous n’étiez pas invisible. N’y a-t-il rien que vous
puissiez faire ?

Il y eut un bref silence.

— Eh bien, je pourrais me matérialiser pendant une minute, dit la voix. Cela exige un effort, ur
gros effort de ma part. Il y a un grand nombre d’entités astrales comme moi qui y arrivent comme un
rien, mais... Enfin, si je dois en passer par 1a, je vais essayer d’y arriver, pour une fois.

Il y eut un chatoiement dans I’air au-dessus du fauteuil, et une vapeur lactescente se condensa
pour former une intangible silhouette assise. Turnbull ne prit aucun plaisir a noter qu’a travers la
forme assise devant lui, il voyait encore les contours estompés du fauteuil. La silhouette se précisa.
Au moment ou les traits de son visage prenaient forme — au moment précis ou les yeux exorbités de
Turnbull arrivaient a distinguer un nez proéminent et crochu et une barbe frisée —, elle s’étiola et
explosa avec un petit bruit sec de bouchon qui saute.

— Je trouve que ce n’était pas si mal que ¢a, dit la voix faiblement. Je suis completement rouille.
Ca doit étre, si je ne m’abuse, ma premiere matérialisation de jour en soixante-quinze ans.

L’avocat ajusta ses lunettes sans monture et toussota. Sacrebleu, quelle histoire, pensa-t-il. Et le
pire, c’est que j'y crois !

— Enfin... dit-1] a haute voix.



Puis il ajouta rapidement ayant que le visiteur ne s’en offusque :

— Que puis-je faire pour vous, au juste ? Je ne suis qu'un modeste avocat de province, vous
savez. Mon travail n’a rien que de trés routinier...

— Je sais tout de votre travail, dit la voix. L’affaire en question entre parfaitement dans vos
compétences. Il s’agit d’un litige foncier. Je veux poursuivre Russel Harley en justice.

— Harley ?...

Turnbull se tripota la joue, 1’air pensif.

— Y a-t-1l un rapport quelconque entre ce monsieur et Zeb Harley ?
— C’est son neveu — et unique héritier, par la méme occasion.
Maitre Turnbull hocha la téte.

— Oui, je me souviens, maintenant. Les parents de ma femme vivent a Rebel Butte, et j’y a1 été ¢
plusieurs reprises. Dréle de coincidence que vous vous soyez justement adressé a moi...

La voix éclata d’un rire malicieux et ajouta doucement :

— Ce n’est pas une coincidence.

— Ah!

Turnbull resta silencieux une seconde, avant d’ajouter :

— Je vois.

I posa sur le fauteuil un regard non dépourvu de roublardise.

— Entreprendre une action en justice colite de I’argent, monsieur... je ne crois pas que vous vous
soyez encore présente ?...

— Hank Jenkins, précisa la voix. Je sais. Est-ce que... voyons voir. Est-ce que 650 dollars
suffiraient ?

Turnbull déglutit.

— Je crois que oui, parvint-il a dire d’un ton relativement détaché — relativement par rapport a ce
qu’il pensait.

— Dans ce cas, fixons dés maintenant le montant de vos honoraires jusqu’a concurrence de cette
somme. Il se trouve que j’ai caché une importante quantité d’or lorsque j’¢€tais — je veux dire lorsque
je n’étais pas encore une entité astrale. Je suis a peu pres certain que personne n’y a touché. Il vous
faudra sans doute prétendre étre 1’inventeur du trésor et en donner la moitié a 1I’Etat, mais il y en a
pour un total de 1 300 dollars.

Turnbull hocha la té€te d’un air entendu.
— Sous réserve qu’on puisse retrouver votre trésor, votre proposition me semble satisfaisante.

Il se renversa dans son fauteuil et prit son air le plus juridique. Il avait retrouvé toute sor
assurance.



Et une demi-heure plus tard, il conclut lentement :
— J’accepte de defendre vos intéréts.

Le juge Laurence Gimbel avait toujours aimé son métier. Mais le souvenir de ses treize années
dans la magistrature avait perdu tout son attrait tandis qu’il réprimait une moue de lassitude et
saisissait son maillet. Cette affaire était bien trop alambiquée a son got.

Le greffier fit son discours et la salle bondée s’assit comme un seul homme. Gimbel porta
brievement une main a ses yeux avant de prendre la parole.

— L’avocat du plaignant est-il prét ?

— Oui, monsieur le Président.

Turnbull, seul sur son banc, se leva et s’inclina.

— L’avocat de la défense ?

— Je suis prét, monsieur le Président, fit sechement Fred Wilson.

Il regarda avec une lueur maligne d’intérét en direction de Turnbull, assis seul sur le banc des
plaignants, puis se pencha vers Harley et lui chuchota quelque chose a I’oreille. Le jeune homme
hocha la téte, I’air maussade, puis haussa les €paules.

Gimbel parlait.

— Les avocats des deux parties en présence confirment avoir renoncé a ce que cette affaire,
opposant M. Henry Jenkins a M. Russell Harley, soit jugée par un jury, comme 1’autorise la loi.

Les deux avocats opinerent de la téte. Gimbel continua.

— Eu égard a la nature inhabituelle de cette affaire, j’imagine qu’il sera peut-étre nécessaire de
faire preuve d’une certaine souplesse. L’ unique propos de ce tribunal est de faire toute la lumicre sur
les faits en cause, et de rendre un verdict qui soit en accord avec les lois régissant ces faits. Je ne
serai donc pas inutilement a cheval sur la procédure. Néanmoins, je ne tolérerai aucune agitation
intempestive ni aucune irrégularité superflue. Le public est courtoisement invité a se souvenir que
c’est par faveur spéciale qu’il est admis a suivre les débats. Toute velléité¢ de trouble entrainera
I’évacuation immeédiate de la salle et la proclamation du huis-clos.

Il promena un regard sévere sur les visages pales et inintelligents tournés vers lui. Puis, réprimant
un soupir, il proclama :

— L’avocat du plaignant a la parole.
Turnbull se leva prestement et se tourna vers le juge.

— Monsieur le Président, dit-il, nous nous proposons de montrer que mon client, M. Jenkins, ¢
¢té lesé dans ses droits par le défendeur. M. Jenkins, du fait qu’il a résidé de facon ininterrompue
pendant plus de vingt ans dans la maison sise sur la route 22, a douze kilometres au nord du lieu-dit
Rebel Butte, au su de son propriétaire l€gal, a acquis certains droits. En langage juridique, nous
appelons cela I’usucapion. Le non-initi¢ appellerait sans doute cela le droit de fait — le droit du
squatter, en quelque sorte.



Gimbel croisa les mains et essaya de se détendre. Des droits de squatter. Pour un fantome ! I
soupira, mais €couta attentivement ce que disait Turnbull.

— Au déces de Zebulon Harley, le propriétaire de la maison en question — elle est mieux connue,
je crois, sous le nom de Harley Hall —, le défendeur hérita I1€galement de 1a maison. Nous ne lui er
contestons pas la propriéte. Mais mon client a des droits sur Harley Hall ; le droit d’y vivre
librement. Or le défendeur a expulsé mon client manu militari, en utilisant des méthodes qui 1’ont
profondément traumatisé€ et qui ont €t€ jusqu’a mettre son existence méme en peril.

Gimbel hocha la téte. Si seulement 1l y avait un précédent a cette affaire. Mais il n’y en avait pas.
Il se souvint sans plaisir des heures qu’il avait passées a consulter toutes sortes de livres de droit,
plus farfelus les uns que les autres, pour essayer de trouver quelque chose qui ressemblat de preés ou
de loin a I’affaire présente.

S’1l s’était €écouté, il aurait déclaré la requéte irrecevable, et les choses en seraient restées 1a. Ur
juge ne peut pas se permettre d’étre la risée de la ville, surtout s’il est ambitieux. Et les rires du
public étaient les seules conséquences sires de cette affaire. Mais Wilson avait exercé de telles
pressions pour qu’il le fasse que le tempérament ombrageux du juge avait pris le dessus. Il n’avait
jamais aim¢ Wilson, de toute fagon.

— Vous pouvez faire appeler vos témoins, dit-il.
Turnbull acquiesca d’un signe de téte.

— Faites appeler Henry Jenkins a la barre des témoins, demanda-t-il en se tournant vers l¢
greffier.

Mais Wilson avait bondi avant que le greffier ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Objection ! beugla-t-il. Le soi-disant Henry Jenkins n’a pas qualit¢ pour étre cité comm
témoin !

— Et pourquoi cela ? demanda Turnbull.
— Parce qu’il est mort !

Le juge saisit son maillet d’une main et son front de I’autre. Il donna un coup sur la table pour
ramener le silence dans la salle.

Turnbull restait 1a, a sourire.

— Et bien entendu, dit-il, vous avez des preuves a I’appui de cette affirmation.
— Certainement, grogna Wilson.

I désigna son dossier.

— Le soi-disant Henry Jenkins est le fantome, 1’esprit ou le spectre d’un certain Hank Jenkins
qui prospectait cette région il y a un siecle pour y trouver de 1’or. Il fut tué¢ d’une balle de revolver
dans la gorge, tirée par un dénommeé Long Tom Cooper, et fut légalement déclaré décede le 14
septembre 1850. Cooper fut pendu pour son forfait. Quel que soit le tour de passe-passe auquel vous
ayez recours maintenant pour tenter de prouver le contraire, ce statut de mort 1égale demeure
inchange.



— Quelle preuve avez-vous que mon client et ce Hank Jenkins sont une seule et méme personne *
demanda Turnbull d’une voix acerbe.

— Vous le niez ?
Turnbull haussa les épaules.

— Je ne nie rien. Je ne suis pas soumis a un interrogatoire, que je sache. De plus, la seule
condition préalable que doit remplir une personne pour pouvoir témoigner est qu’elle comprenne la
valeur d’un serment. Henry Jenkins a €t¢ examiné par M. John Quincy Fitzjames, professeur d«
psychologie a ’université¢ de Southern California. Les résultats des tests — le professeur Fitzjames les
a consignés sous serment dans la déclaration écrite que j’ai devant moi et que je vous demanderai de
bien vouloir verser au dossier comme pi¢ce a I’appui — montrent clairement que le quotient
d’intelligence de mon client est largement supérieur a la moyenne, et qu'un examen psychiatrique n’a
révélé I’existence d’aucune anomalie importante de nature a compromettre sa qualit¢ de témoin.
J’insiste pour que mon client ait le droit de plaider sa propre cause.

— Mais il est mort ! glapit Wilson. En ce moment méme, 1l est invisible !

— Mon client, fit observer Turnbull avec raideur, n’est pas parmi nous en ce moment. Sans doute
cela explique-t-il ce que vous appelez son invisibilité.

Il fit une pause pour laisser passer le murmure appréciatif qui parcourut la salle. Tout marche
comme sur des roulettes, se dit-1l en souriant.

— J’ai ici une déposition écrite sous serment, poursuivit-il. Elle est signée par Elihu James ¢
Terence MacRae, qui dirigent respectivement les départements de physique et de biologie de la
méme université. Elle atteste que mon client présente tous les phénomenes physiques qui caractérisent
la vie. Je suis prét a faire comparaitre mes trois experts a la barre des témoins si nécessaire.

Wilson fronga les sourcils mais ne dit rien. Le juge Gimbel se pencha en avant.

— Je ne vois pas comment il me serait possible de refuser au plaignant le droit de témoigner, dit-
il. Si les trois experts qui ont rédigé ces rapports acceptent au préalable de certifier leur contenu,
Henry Jenkins pourra alors déposer a la barre des témoins.

Wilson s’assit lourdement. Les trois experts parlerent brievement et avec un détachement quasi
clinique. Wilson les soumit a un interrogatoire contradictoire de pure forme.

Le juge leva la séance pour quelques instants. Dehors, dans le couloir, Wilson et son client
allumerent une cigarette et se dévisagerent sans bienveillance.

— De quoi j’ai I’air, de faire un proces a un fantome, dit Russell Harley.

— C’est le fantdbme qui vous intente le proces, rappela Wilson. Si seulement nous avions pu faire
trainer les choses encore deux semaines, le temps qu’un nouveau juge soit nomme, j’aurais pu faire en
sorte que cette affaire ne soit jamais plaidee.

— Alors pourquoi n’avons-nous pas attendu ?

— Parce que vous étiez si fichtrement pressés ! s’exclama Wilson. Vous et cet idiot de Nicholls,
vous étiez tellement convaincus que cette affaire ne viendrait jamais devant un tribunal.



Harley haussa les €paules, et pensa avec amertume aux efforts qu’ils avaient déployé€s pour tenter
d’exorciser le fantome de Hank Jenkins. Toute 1’opération s’¢€tait soldée par un pitoyable €chec :
Jenkins avait réussi a s’échapper du cercle enchanté qu’ils avaient tracé autour de lui dans 1’espoir
qu’il y resterait enfermé jusqu’a ce que le jugement soit rendu par défaut.

— A ce propos, dit Wilson, ou est Nicholls ?
Harley haussa de nouveau les épaules.

— Je ne sais pas. La dernicre fois que je ’ail vu, ¢’était dans votre cabinet. Il est venu me voii
juste apres que 1’huissier m’eut transmis la citation a comparaitre. Il m’a amené chez vous en me
disant que vous lui aviez ¢ét¢ recommandé. Ensuite, nous avons tous les trois discuté de 1’affaire
pendant quelque temps. Il est sorti aprés m’avoir avancé le montant de vos honoraires, et je ne 1’ai
plus revu depuis.

— J’aimerais bien savoir quel est 1’olibrius qui m’a recommandé¢ a lui, fit Wilson, 1’air mauvais.
Je lui ferais passer pour de bon I’envie de recommander les gens, moi. Je n’aime pas cette affaire —
et vous non plus, je ne vous aime pas beaucoup, si vous voulez tout savoir.

Harley émit un grognement mais ne dit rien. Il jeta sa cigarette d’un geste dégotte. Elle étar
complétement imprégnée de 1’odeur de cette cochonnerie qu’il portait autour du cou — comme tout ce
qu’il touchait, d’ailleurs. Nicholls n’avait pas menti lorsqu’il avait dit qu’Harley n’apprécierait pas
I’odeur du paquet d’herbes séchées qui €éloignerait le fantdme du vieux Jenkins. Ca sentait vraiment
trés mauvais.

Le greffier cria quelque chose a la cantonade dans le couloir, et les gens commencérent a
regagner leurs places dans la salle d’audience. Harley et son avocat les imitérent.

Lorsque la séance fut rouverte, le greffier annonga :
— Henry Jenkins !

Turnbull se leva aussitot. Il ouvrit la porte de 1’antichambre et chuchota quelque chose a voix
basse. Puis il s’effaca, comme pour laisser passer quelqu’un.

Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh...

Il y eut un haut-le-corps généralisé dans 1’assistance lorsque 1’étrange suintement de sang traversa
lentement la salle en direction du banc des témoins. C’était le fantdme — le plaignant dans 1’affaire la
plus éminemment absurde qui elit jamais été plaidée de mémoire de juriste.

— Hank, chuchota Turnbull, il va falloir que vous vous matérialisiez assez longtemps pour préter
serment.

Le greffier s’écarta nerveusement de la colonne de brume lactescente, de forme vaguement
humaine, qui apparut devant lui. Une main spectrale, a demi transparente, effleura la bible. Le greffier
déféra le serment d’une voix mal assurée, et entendit la réponse émaner du cceur de la forme
nébuleuse.

La « chose » se laissa glisser dans le siége des témoins, se plia curieusement en deux a hauteur de
hanches, et se volatilisa avec un bruit de bulles de savon qui éclate.



Le juge actionna frénétiquement son maillet. Le brouhaha qui avait accompagné le premier
moment d’affolement chez les spectateurs retomba peu a peu.

— Je vous rappelle, dit-i1l, que je ne tolérerai aucune agitation intempestive. L’avocat du
demandeur a la parole.

Turnbull alla vers le siege des témoins et s’adressa au fauteuil vide :
— Votre nom ?

— Je m’appelle Henry Jenkins.

— Votre profession ?

Il y eut une courte pause.

— Je n’en ai pas. Disons que je suis ce qu’on appelle un retraité.

— Monsieur Jenkins, quel rapport y a-t-il entre vous et le batiment connu sous le nom de Harley
Hall ?

— J’y ai habité pendant quatre-vingt-dix ans.

— Au cours de cette période, avez-vous €t€ amené a faire la connaissance de feu Zebulon Harley,
le propriétaire du susdit batiment ?

— Je connaissais treés bien Zeb.
Turnbull hocha la téte.
— Quand avez-vous fait sa connaissance ? demanda-t-il.

— Au printemps 1907. Zeb venait de perdre sa femme. Aprés cela, voyez-vous, il a fait de
Harley Hall son domicile permanent. Il est devenu ce qu’on peut appeler — euh — un ermite. Avant
cela, nous ne nous étions jamais rencontrés, car il ne venait que rarement a Harley Hall. Mais nous
nous sommes liés d’amiti¢ a ce moment-la.

— Combien de temps a duré cette amitié ?
— Jusqu’a sa mort, a I’automne dernier. J’€tais a ses cotés lorsqu’il s’est €teint.

Un soupir mélancolique émana du siege des témoins, maintenant littéralement inondé de liquide
rougeatre. Les gouttes qui tombaient semblaient hésiter un moment, et le grésillement qu’elles
provoquaient en touchant le sol semblait comme assourdi par une forte €émotion.

Turnbull poursuivit :
— Vous étiez donc en bons termes avec lui ?

— J’¢étais en excellents termes avec lui, répondit fermement la voix. Nous passions toutes nos
soirées ensemble. Quand nous ne jouions pas aux échecs, au bézigue ou au cribbage, nous restions
simplement a discuter de la pluie et du beau temps. J’ai conservé le cahier ou 1l consignait les
résultats de nos parties d’échecs et de bézigue. C’est Zeb qui le tenait lui-méme a jour ; les résultats y
sont notés de sa propre main.

Turnbull délaissa le témoin pendant un moment et se tourna vers le juge en souriant.



— Je tiens a la disposition du tribunal le cahier en question, ainsi qu’un anneau dont feu
M. Harley a fait don au plaignant, et un exemplaire du théatre complet de Gilbert et Sullivan. Sur l:
page de garde de ce livre, on peut lire : « A mon cher vieux Hank », écrit de la main méme de
M. Harley.

Il se tourna de nouveau vers le sicge vide et éclaboussé de sang.

— Pendant toutes ces années, Zebulon Harley vous a-t-il jamais demand¢, a un moment ou a ur
autre, de partir ou de lui verser un loyer ?

— Bien siir que non. Ce n’était pas son genre !
Turnbull acquiesca de la téte.

— Fort bien, dit-il. Encore une ou deux questions, et j’en aurai terminé. Voulez-vous décrire
vous-méme les circonstances qui apres le déces de Zebulon Harley, vous ont amené a intenter cette
action en justice ?

— Eh bien, en janvier, le jeune Harley...
— Vous voulez parler de Russell Joseph Harley, le défendeur ?

— Oui. Il est arrivé a Harley Hall le 5 janvier. Je lui ai demandé de partir, ce qu’il a fait. L
lendemain, 1l est revenu avec un autre homme. Ils ont placé un talisman en travers du seuil de 1’entrée
principale, et peu apres, ils ont scell¢ toutes les portes et les fenétres de la maison a 1’aide d’une
substance qui a sur moi un effet nocif. Ces activités furent accompagneées de quelques-uns des
exorcismes les plus meurtriers de 1’ara magicorum. De plus, ils tracerent un Cercle d’Exclusior
d’un rayon de presque deux kilometres autour de 1a maison.

— Je vois, dit I’avocat. Pouvez-vous expliquer a la cour les effets de ces activités ?

— Eh bien, répondit la voix, pensive, c’est assez difficile a expliquer. Je ne peux pas franchir le
cercle sans dépenser une grande quantité¢ d’énergie. Méme si j’y arrivais, je ne pourrais pas penétrer
dans la maison a cause du talisman et des scellés magiques.

— Vous ne pourriez pas y pénétrer par le haut, par une cheminée, par exemple ?

— Non. Le Cercle d’Exclusion est en réalité une sphere. Je suis a peu pres certain qu’un tel effor
me serait fatal.

— Vous vous voyez donc interdire 1’acces de la maison que vous avez habitée pendant quatre-
vingt-dix ans, du fait des agissements délibérés de Russell Joseph Harley, le défendeur, et d’un
complice dont vous ignorez 1’identité ?

— C’est exact.
Turnbull rayonnait de satisfaction.
— Mereci. Ce sera tout.

Il se tourna vers Wilson qui, pendant toute la durée de 1’interrogatoire, ne s’¢€tait pas départi de
son expression rébarbative.

— A vous, maitre.



Wilson se leva d’un bond et se dirigea a grandes enjambées vers le siege des témoins.

— Vous dites que vous vous appelez Henry Jenkins ? demanda-t-il d’un ton agressif.

— Oui.

— C’est votre nom actuel, vous voulez dire. Comment vous appeliez-vous avant ?

— Avant ?

Il y avait de la surprise dans la voix qui émanait des gouttes de sang.

— Avant quoi ?

La voix de Wilson se fit menagante.

— Ne feignez pas d’ignorer ce dont je veux parler, dit-i1l sechement. Avant votre mort, bien sir.
— Objection !

Turnbull avait bondi et fusillait Wilson du regard.

— L’avocat de la défense n’a pas le droit de parler d’un hypothétique déceés de mon client !

Gimbel leva la main d’un geste las et coupa court aux protestations qui se formaient déja sur les
levres de Wilson.

— Objection acceptée, dit-1l. Rien ne permet d’identifier le plaignant au chercheur d’or qui fuf
tué en 1850, ou a qui que ce soit d’autre.

La bouche de Wilson se tordit en un rictus amer. Il poursuivit, un ton plus bas :
— Vous dites, monsieur Jenkins, que vous avez habité¢ Harley Hall pendant quatre-vingt-dix ans.

— Cela fera quatre-vingt-douze ans le mois prochain. La maison n’a été construite — sous sa
forme actuelle, du moins, qu’en 1876, mais j’habitais la maison qui s’¢levait sur le méme terrain
avant sa construction.

— Et avant cela, que faisiez-vous ?

La voix hésita, puis ajouta, incertaine :

— Je ne me souviens plus.

— Vous témoignez sous la foi du serment ! lui rappela vivement Wilson.
La voix se fit plus ferme.

— C’est long, quatre-vingt-dix ans, dit-elle. Je ne me souviens plus.

— Voyons si je peux vous rafraichir la mémoire. Est-il vrai qu’il y a tout juste quatre-vingt-onze
ans, 1’année méme ou vous prétendez avoir commencé a habiter Harley Hall, Hank Jenkins fut tu¢
lors d’un duel au revolver ?

— C’est sans doute vrai, puisque vous le dites. Je ne me souviens plus.

— Vous souvenez-vous que I’¢change de coups de feu eut lieu a une quinzaine de metres a peine
du site actuel de Harley Hall ?



— C’est possible.

— Dans ce cas, tonna Wilson, niez-vous que lorsque Hank Jenkins est mort, son fantome a fai
son apparition ? Que celui-ci était condamné a hanter le théatre du crime jusqu’a la fin des temps ?

— J’ignorais tout de cette affaire, dit 1a voix sans se départir de son calme.

— Niez-vous qu’il est de notoriété publique dans cette région que le fantome de Hank Jenkins
hante Harley Hall ?

— Objection ! cria Turnbull. La rumeur publique ne saurait constituer une preuve.
— Objection acceptée. Greffier, radiez la question de la feuille d’audience.
Wilson, exaspéré, perdit son sang-froid. D’une voix dangereusement inégale, il dit :

— Le parjure est un délit puni par la loi, monsieur Jenkins. Niez-vous &tre le fantoéme de Hanl
Jenkins.

La voix parut surprise.

— Mais... certainement !

— Vous étes bien un fantdome, n’est-ce pas ?

Avec raideur :

— Je suis une entité du plan astral.

— C’est ce que les gens appellent communément un fantome, je suppose ?

— Ce que disent les gens, vous savez... S’il fallait par exemple que je croie tout ce qu’on m’a dif
sur votre compte...

L’assistance s’esclaffa. Gimbel abattit son maillet sur la table.
— Le témoin se contentera de répondre aux questions qui lui sont posées, dit-il.
Wilson se mit a crier.

— Malgré tout ce que vous dites, est-il vrai, our ou non, que vous n’étes que 1’esprit d’un étre
humain qui a succombé a une mort violente ?

— Je vous répete que je suis une entité du plan astral, répliqua la voix. Je ne me souviens pas
d’avoir jamais €t€ un étre humain.
[’avocat tourna vers le juge un visage congestionné par 1’exaspération.

— Monsieur le Président, je vous demande de bien vouloir sommer le témoin de cesser de se
livrer a ce petit jeu de cache-cache verbal. 1l est parfaitement €évident que le témoin est un fantome, et
il n’est par conséquent que la survivance d’un étre humain, ipso facto. De solides présomptions
tendent a accréditer la thése que le témoin n’est autre que le fantdme du Hank Jenkins qui fut tué er
1850. Mais c¢’est 1a un détail accessoire. Ce qui est clair, c’est qu’il est le fantome de quelqu’un qui
est mort a 1’heure actuelle, et que par conséquent, il n’a pas qualité pour étre cité comme témoin ! Je
demande que sa déposition soit annulée.

Turnbull intervint immédiatement :



— L[avocat de la défense peut-il nous préciser de quelle autorite 1l se prévaut pour affirmer que
mon client est un fantéme, et ce malgré les déclarations réitérées de ce dernier selon lesquelles il est
une entit¢ du plan astral ? Quelle est la définition I€gale d’un fantdme ?

Le juge Gimbel sourit.
— L’avocat de la défense est pri¢ de poursuivre 1’interrogatoire contradictoire, dit-il.

Le visage de Wilson devint cramoisi. Il s’essuya le front a 1’aide d’un grand mouchoir, puis fixa
sur le suintement crépitant de sang un regard haineux.

— Quoi que vous soyez, dit-il, je vous demanderai de bien vouloir répondre a cette question :
Pouvez-vous traverser un mur ?

— Mais oui, bien sir.

La voix désincarnée semblait surprise.

— Mais ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Cela demande un effort considérable.
— Peu importe. Vous pouvez le faire ?

— Oui.

— Pourriez-vous étre limit¢ dans vos mouvements par un quelconque moyen physique ? Des
menottes, par exemple ? Ou des cordes, des chaines, des murs de prison, un coffre hermétiquement
fermé ?

Jenkins n’eut pas le temps de répondre. Turnbull, sentant le danger, s’interposa prestement.

— Je conteste 1’orientation que 1’avocat de la défense veut donner a I’interrogatoire. Elle manque
totalement de pertinence.

— Au contraire ! s’écria Wilson. Elle a un rapport étroit avec les conditions auxquelles celui qui
se fait appeler Henry Jenkins doit satisfaire pour pouvoir €tre cité comme témoin. Je demande qu’il
réponde a ma question.

— L’objection est rejetée, dit le jugé Gimbel. Le témoin est invité a répondre a la question qui lui
a été posce.

La voix provenant de la chaise annonga d’un ton 1€gérement pince :

— Cela ne me géne pas de répondre. Disons qu’en gros, les obstacles physiques n’ont sur moi
aucun pouvoir de contrainte.

L’avocat de la défense se redressa triomphalement.
— Trés bien, dit-1l avec satisfaction. Tres bien.
Puis, se tournant vers le juge, d’une voix pressante, percutante :

— Jaffirme, monsieur le Président, que le soi-disant Henry Jenkins ne satisfait pas aw
conditions requises par la loi pour pouvoir témoigner devant un tribunal. Il est bien évident que le
simple fait de comprendre la signification d’un serment n’engage a rien si son auteur ne craint aucune
des sanctions qui pourraient €tre prises a son encontre en cas de violation de ce serment. La
déposition d’un homme qui peut se parjurer en toute impunité n’a aucune valeur. Je demande qu’elle



soit annul¢e !
Turnbull fut aupres du juge en deux enjambeées.

— J’avais prévu une telle argumentation, monsieur le Juge, dit-il rapidement. Il ressort de lg
nature méme de cette affaire, toutefois, que mon client peut bel et bien étre soumis a une contrainte
par corps — au moyen d’exorcismes, de pentacles, de talismans, d’amulettes, de Cercles d’Exclusion,
etc. J’ai ici une liste des différentes fagons de confiner une entit¢ astrale dans un espace limité
pendant des périodes allant de quelques instants a toute 1’éternité, et je la tiens a la disposition de
I’huissier. J’ai, de surcroit, versé une caution de 5 000 dollars avant le début du proces, caution que
je m’engage a verser dans son intégralité si mon client, dans I’éventualité ou il serait convaincu de
parjure, était confiné et parvenait a s’€chapper.

Gimbel, qui avait eu I’air désorienté 1’espace d’un instant, se rasséréna lentement.

— Le tribunal se déclare satisfait des déclarations de 1’avocat du plaignant, annonga-t-il. Il ne
fait aucun doute que le plaignant peut étre sanctionné s’il est convaincu de faux témoignage. La
requéte de la défense est donc rejetée.

Wilson eut I’air furieux, mais haussa les épaules.
— Soit, dit-il. Ce sera tout pour I’instant.
— Vous pouvez vous retirer, monsieur Jenkins, déclara Gimbel.

Il regarda, fascing, la colonne sanguinolente se lever, traverser le parquet, emprunter le couloir et
pousser la porte.

Turnbull s’approcha de nouveau du bureau du juge.

— Je voudrais faire verser au dossier comme pieces a I’appui ces notes, le journal de feu
Zebulon Harley. Il fut donné a mon client par Harley lui-méme a I’automne dernier. Je me permets
d’attirer tout particulicrement votre attention sur les notes en date du 6 avril 1917, notes dans
lesquelles il fait allusion & 1’entrée en guerre des Etats-Unis, et consigne par écrit les résultats de
onze parties de bézigue jouces avec un personnage qu’il appelle « le bon vieux Hank ». Avec la
permission de la cour, je vais lire ce qu’il €crit ce jour-1a, ainsi que diverses autres notes prises
pendant les quatre années qui suivirent. Vous remarquerez les allusions faites a un individu désigné
tantot comme « Jenkins », tantot comme « Hank Jenkins », et, dans un passage extrémemen
significatif, comme « ce bon vieil invisible ».

Wilson bouillait en silence pendant que 1’autre donnait lentement lecture du journal de Harley.
Son visage était rouge de colere, mais il prétait une oreille attentive aux paroles de Turnbull, et
lorsque celui-ci eut fini, 1l bondit sur ses pieds.

— Je voudrais savoir si 1’avocat du plaignant a eu en sa possession un journal postérieur a
1920 ?

— Harley n’a apparemment jamais tenu un journal en dehors des quatre années représentées dans
celui-ci.

— Dans ce cas, je demande a la cour de refuser d’accepter ce journal comme pi€ce a conviction,
et ce pour deux raisons, dit Wilson.



Il montra deux doigts et les replia 'un apres 'autre au fur et a mesure qu’il énumérait ses
arguments.

— Tout d’abord, les prétendues preuves a I’appui sont d’une inconsistance qui frise la frivolité !
Les quelques allusions vagues et moins que convaincantes a Jenkins ne le décrivent spécifiquement
nulle part comme étant ce qu’il est, ¢’est-a-dire un fantome, une entité¢ astrale, ou tout ce que vous
voudrez. Deuxiemement, méme si 1’on faisait abstraction de ce premier point, les preuves avancées
par le demandeur ne concernent que la periode allant jusqu’a I’année 1921. Or, dans cette affaire, il
n’est question que de 1’occupation supposée de Harley Hall par le sieur Jenkins au cours des ving
derniéres années, c’est-a-dire depuis 1921. Il estclair, par conséquent, que les preuves en question
ne peuvent pas €tre considérées comme pertinentes.

Gimbel regarda Turnbull qui sourit calmement.

— D’expression « ce bon vieil invisible » est loin d’étre vague, fit-i1l observer. Elle fait on ne
peut plus clairement allusion au caractere astral de mon client. Quant aux preuves attestant I’ existence
de liens d’amitié¢ entre mon client et feu Zebulon Harley avant 1921, elles sont tout a fait pertinentes,
puisqu’il y a tout lieu de croire qu’une telle amitié, une fois née, continue & exister indéfiniment. A
moins, bien sir, que la défense ne soit en mesure de prouver le contraire.

— Le journal est accepté comme picce a conviction, annonga le juge Gimbel.
— Je suspends ma plaidoirie, annonga Turnbull.

Le brouhaha des conversations envahit la salle tandis que le juge examinait le journal, puis le
passait au greffier pour que celui-ci I’étiquette et le verse au dossier.

Lorsque ce fut chose faite, Gimbel déclara :

— La défense peut commencer sa plaidoirie.

Wilson se leva et annonga, en s’adressant au greffier :
— Russell Joseph Harley.

Mais le jeune Harley ne 1’entendait pas de cette oreille.

— Pas question, fit-il en se levant. Ce truc est tout plein de sang ! Vous ne voulez pas que je
m’assoie dessus comme ¢a, tout de méme !

Le juge Gimbel se pencha en avant pour voir le siege des témoins. Le suintement de sang émanan
de ’apparition avait laissé ses traces d’un marron douteux sur tout le devant de la chaise. Gimbel se
surprit a se demander comment le fantdme se réapprovisionnait en plasma, mais renonca a
comprendre.

— Je vois ce que vous voulez dire, admit-il. De toute fagon, il se fait tard. Le greffier veillera &
remplacer le sicge des témoins. En attendant, 1’audience est suspendue. Elle reprendra demain matir
a 10 heures.



1

Russell Harley ne put s’empécher de ressentir le dégott et la réprobation que semblait exhaler le
dos tourné¢ du garcon d’ascenseur, et fit la grimace. Il savait qu’il n’était pas trés bien vu dans 1’hotel
ou il était descendu. Son erreur, cependant, consistait a attribuer ce manque de popularité au paquet
d’herbes nauséabond qu’il portait autour du cou, alors que son odieux caracteére n’était pas étranger,
loin de 14, a ’attitude glaciale du personnel et des autres clients.

Il se fraya un chemin jusqu’au bar sans préter attention aux tétes qui se tournaient, surprises, a son
passage, pour suivre a la trace ’individu qui laissait une puanteur aussi fétide dans son sillage. 1l
pénétra dans le salon tout en cuir rouge et en chromes, et chercha des yeux maitre Wilson, son avocat.

Et il cligna des yeux d’étonnement lorsqu’il 1’eut repéré. Wilson n’était pas seul. Une grande
silhouette sombre était assise a sa table, le dos tourné vers Harley. Ce dos, Russel 1’aurait reconnu
entre mille. Nicholls !

Wilson I’avait apercu.

— Bonsoir, Harley, fit-il, affable et tout sourire en présence de 1’homme qui tenait les cordons de
la bourse. Venez vous asseoir. M. Nicholls est pass€¢ me voir tout a I’heure, alors je lui ai demand¢
de venir prendre un verre avec nous.

— ’soir, fit Harley sans enthousiasme, et Nicholls hocha la téte.

Les muscles de ses joues se contractaient de fagon spasmodique, et il semblait crispé,
¢trangement mal a ’aise en présence de son protégé. Il n’en regarda pas moins celui-ci avec une
lueur d’intérét, et c’est d’un ton assez amical — bien que non dénué¢ d’une certaine condescendance —
qu’il dit :

— Bonsoir, Harley. Comment va le proces ?

— C’est a lui qu’il faut demander ¢a, répondit Harley en désignant Wilson du pouce tandis qu’il
glissait ses jambes sous la table et s’asseyait. C’est lui I’avocat. Il est censé savoir ces choses-1a.

— Vous pensez qu’il ne les sait pas ?
Harley haussa les épaules et se contorsionna pour essayer de repérer une serveuse.
— Si. si, sans doute... Whisky a I’eau !

Il reluqua la fille qui s’¢loignait en direction du bar apres avoir pris sa commande, puis reporta
son attention sur Nicholls.

— D’ennui, dit-il, c’est que Wilson s’imagine qu’il sait, mais moi, je pense qu’il se fourre le
doigt dans 1’ ceil.

Wilson fronga les sourcils.
— Voulez-vous insinuer..., commenga-t-il, mais Nicholls leva la main.

— Ne nous chamaillons pas, dit-1l. Répondez plutot a ma question. J’ai des intéréts en jeu dans
cette affaire, et je veux étre mis au courant de la situation. Comment marche le proces ?



Wilson prit son air le plus candide.

— Franchement, répondit-il, pas tres bien. Le juge m’a tout 1’air d’avoir pris fait et cause pour la
partie adverse. Si vous m’aviez €écouteé, vous auriez temporis€ jusqu’a ce qu’un nouveau juge soit
nomme.

— Je ne pouvais pas me permettre de temporiser. Il faut que je sois ailleurs dans quelques jours.
En fait, je devrais déja €tre en route. Pensez-vous que nous risquons de perdre le proces ?

Harley éclata d’un rire abrupt. Wilson lui lanca un regard torve tandis qu’il prenait son verre sur
le plateau que lui tendait la serveuse et en avalait une gorgée. Harley continua a sourire en entendant
Wilson dire doucereusement :

— Ce n’est pas exclu, en effet.

— Hum.

Nicholls s’absorba dans la contemplation de ses ongles.

— Peut-étre aurais-je di choisir un autre avocat ?

— A qui le dites-vous ! ironisa Harley. Il appela la serveuse et commanda un deuxiéme whisky.

— Vous voulez savoir autre chose ? Je pense que vous auriez di choisir un autre client. Je
commence a en avoir assez de jouer les sous-fifres dans cette histoire. Et ce machin autour de mon
cou qui sent mauvais. Comment est-ce que je sais si ¢a marche de toute maniere ? Tout ce que je sais,
moi, ¢’est que ¢a pue.

— Ca marche, vous pouvez me croire, dit laconiquement Nicholls. Je ne vous conseillerai pas de
vous déplacer sans vous en €tre muni. Feu Hank Jenkins n’est pas un fantdme bien dangereux — ur
fantdme plus puissant ne ferait qu'une bouchée d’un gars comme vous, et mangerait vos herbes
comme dessert —, mais sans la protection de ce « machin », comme vous dites, vous passeriez un
mauvais quart d’heure si Jenkins venait a apprendre que vous ne le portiez plus.

Il reposa le verre de vin rouge qu’il humait sans le boire et regarda Wilson.

— J’ai investi de I’argent dans cette affaire, dit-il. J’avais espéré que vous seriez capable de la
régler du point de vue légal. De toute évidence, i1l va falloir que 1a aussi, je pousse a la roue. Alors
maintenant, écoutez-moi attentivement, parce que je n’ai pas 1’intention de répéter ce que je vais dire.
Il y a un aspect de cette affaire auquel I’éminent juriste que vous €tes n’a visiblement pas pensé.
Jenkins affirme qu’il est une entité¢ astrale, ce qui est sans doute vrai. Mais au lieu d’essayer de
prouver que ¢’est un fantdome, 1également décédé et par conséquent inapte a témoigner, comme vous
avez tenté¢ de le faire jusqu’a présent, pourquoi ne pas faire la chose suivante...

Et il se mit en devoir d’expliquer son idée avec rapidité et précision.

Et lorsqu’il les eut quittés un peu plus tard et que Wilson entraina Harley, ivre mort, jusque dans

sa chambre d’hétel et le borda dans son lit, I’avocat se sentit heureux pour la premiére fois depuis le
début de I’affaire.

Russell Joseph Harley, quelque peu affaibli par une 1€gére gueule de bois et une grande nervosite,
fut appelé a la barre comme premier témoin en son nom propre.



— Votre nom ? demanda Wilson.
— Russell Joseph Harley.

— Vous étes le neveu de feu Zebulon Harley, qui vous a 1égu¢ la maison connue sous le nom de
Harley Hall ?

— Oui.
Wilson se tourna vers le juge.

— Je présente cet exemplaire du testament de Zebulon Harley comme preuve a 1’appui. Tous ses
biens sont 1égués a son neveu et seul héritier, le défendeur.

Turnbull, assis devant son bureau, fit remarquer :
— Le plaignant ne conteste en aucune maniere les droits qu’a le défendeur sur Harley Hall.

— Vous avez pass¢ une partie de votre enfance a Harley Hall, n’est-ce pas, poursuivit Wilson a
I’adresse de son client. Et vous y avez ¢galement s€¢journé de temps en temps par la suite, c’est bien
cela ?

— QOu.

— Est-ce qu’a un moment ou a un autre, quelque chose ressemblant a un fantéme, a un spectre ou
a une entité astrale s’est manifesté en votre présence a Harley Hall ?

— Non. Je m’en souviendrais.

— Votre oncle vous a-t-1l jamais parlé d’une manifestation de ce genre ?
— Lui ? non.

— Ce sera tout.

Turnbull s’approcha pour procéder a 1’interrogatoire contradictoire.

— Quand, monsieur Harley, avez-vous vu votre oncle pour la derni¢re fois avant sa mort ?
— (C’¢tait en 1938. En septembre, aux environs du 10 ou du 12 du mois.
— Combien de temps €tes-vous resté son hote ?

Harley rougit inexplicablement.

— Oh ! euh... un jour seulement ! répondit-il.

— Et avant cela, quand 1’aviez-vous vu pour la derniére fois ?

— Eh bien, je ne 1’avais pas revu depuis mon enfance. Mes parents ont €t¢ s’installer er
Pennsylvanie en 1920.

— Et depuis cette époque — exception faite de cet unique séjour de vingt-quatre heures en 1938 —
avez-vous jamais ¢été en communication avec votre oncle ?

— Non, pas que je me souvienne. C’¢€tait un drole de coco — un solitaire. Un peu toqué sur les
bords, je crois.

— Bel esprit de famille ! Mais eu égard a ce que vous venez de dire, vous parait-il surprenant



que votre oncle ne vous ait jamais parlé de M. Jenkins ? Il n’a jamais vraiment eu 1’occasion de le
faire, en somme, d’apres ce que vous dites.

— Il a eul’occasion en 1938, mais il ne 1’a pas fait, dit Harley avec un ton de deéfi.

Turnbull haussa les épaules.

— J’ai terminé, dit-1l.

Gimbel commengait a s’ennuyer ferme. Il avait espéré quelque chose de plus spectaculaire,
quelque coup de théatre.

— La défense a-t-elle d’autres témoins a citer ? demanda-t-il.

Wilson eut un sourire aigre-doux.

— Oui, monsieur le Président, dit-il.

L’heure était venue pour lui de frapper le grand coup. Savourant son effet, il dit doucement :

— J’aimerais appeler M. Jenkins a la barre des témoins.

Au cours du silence ébahi qui suivit, le juge Gimbel se pencha en avant.

— Vous voulez citer le plaignant comme témoin de la défense ?

Wilson, sereinement :

— QOui, monsieur le Président.

Gimbel fit une grimace.

— Appelez Henry Jenkins, dit-i1l d’une voix lasse au greffier, aprés quoi il se renfonga dans son
fauteuil.

Turnbull avait I’air inquiet. 11 se mordit la lévre en essayant de décider s’il fallait s’opposer a
cette procédure étonnante, mais finit par hausser les épaules comme le greffier criait le nom du
fantome.

Turnbull traversa le Parquet et sortit de la salle presque en courant. On entendit sa voix retentir
dans I’antichambre, puis 1l revint plus lentement, le suintement familier de sang sur les talons.

— Splatch. Pchhh. Splatch. Pchhh...

— Un instant, dit Gimbel, sortant de sa torpeur. Je ne vois aucun inconvénient a ce que vous
témoigniez, monsieur Jenkins, mais point n’est besoin d’obliger I’Etat a faire les frais d’ur
recapitonnage du siege des témoins chaque fois que vous venez déposer. Huissier, tichez de trouver
un vieux tapis ou quelque chose comme ¢a pour couvrir la chaise avant que M. Jenkins préte serment.

Une bache fut apportée en toute hate et ajustée sur le siege. Jenkins se matérialisa le temps de
préter serment, puis s’assit.

— Dites-moi, monsieur Jenkins, dit Wilson, combien au juste y a-t-il d’« entités astrales » — ¢’est
bien le nom que vous vous donnez, je crois ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Plusieurs milliards.



— Autant, autrement dit, que d’€tres humains ayant succomb¢ a une mort violente ?
Turnbull se leva, en proie a une soudaine agitation, mais le fantdome esquiva habilement le picge.
— Je ne sais pas. Je sais seulement qu’il y en a des milliards.

L’avocat, qui exhibait un sourire de chat venant de croquer un canari, ne parut nullement dégu par
cette réponse.

— Et ces milliards d’entités astrales sont parmi nous en permanence, mais a 1’état invisible, c’est
bien cela ?

— Oh ! non. Nous sommes trés peu nombreux a rester sur terre. Et parmi ceux qui restent, encore
moins nombreux sont ceux qui entretiennent des rapports quelconques avec des étres humains. Nous
trouvons la plupart des hommes fort ennuyeux.

— Enfin, d’apres vous, combien peut-il y avoir d’entités astrales sur terre ? Cent mille ?
— Peut-étre méme plus. Mais c’est une bonne estimation.
Turnbull les interrompit soudainement.

— Jaimerais qu’on m’explique le sens de toutes ces questions. Je m’oppose a 1’orientatior
donnée a I’interrogatoire — elle est tout a fait hors de propos.

Wilson se drapa dans sa dignit¢ de juriste et rétorqua :

— J’essaie de mettre en lumiére certains faits d’une importance capitale, monsieur le Président.
Ils sont susceptibles de modifier toute la physionomie de cette affaire. Je vous demande de bier
vouloir patienter quelques instants encore.

— L’avocat de la défense peut poursuivre son interrogatoire, dit Gimbel sechement.

Wilson eut un sourire qui laissa apparaitre ses canines. Il s’adressa de nouveau aux gouttes de
sang qui tombaient devant lui.

— Voyons. Votre avocat voudrait nous faire croire que feu M. Harley aurait, en parfaite
connaissance de cause, autorisé une « entit¢ astrale » a habiter sous son toit pendant vingt ans ou plus.
Cela me parait pour le moins invraisemblable, mais admettons un instant, voulez-vous, que ce soit le
cas.

— Mais certainement ! C’est la vérité !
— Dans ce cas, répondez-moi1, monsieur Jenkins. Avez-vous des doigts ?
— Est-ce que j’ai des — quoi ?

— Vous m’avez parfaitement entendu ! aboya Wilson. Avez-vous des doigts, des doigts en chair
et en os, capables de faire une empreinte digitale ?

— Eh bien, non, je...
Wilson continua sur sa lancée.

— Ou possédez-vous une photo d’identité, ou des échantillons de votre écriture — ou toute autre
preuve matérielle de votre identit¢ ? Avez-vous I’une quelconque des preuves que je viens



d’énumérer ?
La voix avait un accent nettement plaintif lorsqu’elle répondit :
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
La voix de Wilson se fit dure, menacante.

— Je veux dire ceci : €tes-vous en mesure de prouver que vous €tes 1’entité astrale qui est
supposée avoir occupé la maison de Zebulon Harley ? Etait-ce vous, ou était-ce un autre de ces étres
impalpables, sans forme et sans visage — 1’un des centaines de milliers de ceux qui, de votre propre
aveu, peuplent la surface de la Terre, allant et venant a leur guise, se riant des serrures et des
barreaux ? Etes-vous en mesure de prouver que vous étes quelqu’un en particulier ?

— Monsieur le Président ! glapit Turnbull d’une voix de fausset comme 1l parvenait finalement a
se lever. L’1dentité de mon client n’a jamais ét¢ mise en question !

— Elle I’est maintenant, fulmina Wilson. L’avocat de la partie adverse nous a présent¢ un
personnage dont il nous dit qu’il s’appelle Henry Jenkins. Qui est ce Jenkins ? Est-il seulement w
individu — ou bien une agrégation, un assemblage de ces mystérieuses « entités astrales » qui, s’il faut
en croire le témoin, sont partout, mais qu’on ne voit jamais ? S’il est un individu, est-il 1’individu
qu’il prétend étre ? Certes, 1l jure ses grands dieux qu’il 1’est, mais comment pouvons-nous vérifier
la véracité de ses dires ? Qu’il nous fournisse des preuves — des photos, un extrait de naissance, des
empreintes digitales. Qu’il nous amene deux témoins ayant connu les deux fantomes et qui sont préts a
attester sous la foi du serment que ces deux fantomes ne sont qu’un seul et méme fantdme. Faute de
quoi, il n’y a pas de proces. Monsieur le Président, je demande que la cour statue séance tenante er
faveur du défendeur !

Le juge Gimbel fixa Turnbull.

— Avez-vous quelque chose a répondre ? demanda-t-il. [’argument de la défense semble
inattaquable. A moins que vous ne puissiez fournir une preuve de 1’identité de votre client, je n’ai pas
d’autre choix que de rendre un verdict en faveur de la défense.

L’espace d’un instant, il y eut comme un tableau vivant. Wilson triomphant, Turnbull en proie a
une rage impuissante.

Comment 1dentifie-t-on un fantome ?

C’est alors que la voix calme et vaguement amusée €manant du siege des témoins rompit le
silence.

— La plaisanterie a assez duré, dit-elle assez fort pour dominer de la voix le grésillement que
provoquait son hémorragie. Je crois étre en mesure de fournir une preuve qui donnera toute
satisfaction a la cour.

Le visage de Wilson se rembrunit a une allure record.
Turnbull retint son souffle, n’osant nourrir de faux espoirs.
— Vous étes sous serment, rappela le juge Gimbel. Parlez.

N’¢était la voix, on aurait pu entendre voler une mouche dans la salle d’audience.



— M. Harley, ici présent, a parlé d’un s€¢jour qu’il a fait chez son oncle en 1938. Je puis m’er
porter garant. IIs passerent une journée et une nuit ensemble. Ils n’étaient pas seuls. J’étais avec eux.

Tous les regards étaient fixés sur le témoin. Mais si a cet instant quelqu’un avait regardé Russell
Harley, il n’aurait pas pu ne pas remarquer la paleur mortelle qui avait envahi tout a coup son visage.

Implacable, la voix poursuivait :

— Peut-étre n’aurais-je pas dii écouter aux portes comme je 1’ai fait, mais de toute fagon, ce bon
vieux Zeb n’avait pas de secrets pour moi. J’ai €couté leur conversation. Le jeune Harley travaillait ¢
1I’époque pour une banque de Philadelphie. Son premier emploi important. Il avait un besoin pressani
d’argent, car il y avait un trou dans la comptabilité de son service. Une jeune femme nommée Sally...

— Un instant ! cria Wilson. Cela n’a rien a voir avec la preuve que vous devez faire de votre
identité. Tenez-vous-en aux faits pertinents.

Mais Turnbull avait commencé a comprendre. Il criait, lui aussi, dans un état de surexcitation qui
rendait ses paroles presque incohérentes.

— Monsieur le Président, mon client doit avoir le droit de parler ! S’il peut rapporter unc
conversation intime ayant eu lieu entre feu M. Harley et le défendeur, c’est une preuve irréfutable, il
me semble, qu’il bénéficiait de toute la confiance de Zebulon Harley, et, par voie de conséquence,
qu’il n’est autre que I’entité astrale qui a occupé Harley Hall si longtemps !

Gimbel fit un bref signe de téte.

— Je rappelle a 1’avocat de la défense qu’il s’agit de son propre témoin. Monsieur Jenkins.
continuez, je vous prie.

— Comme je le disais, reprit la voix, la jeune femme s’appelait...
— Assez | Taisez-vous, bon Dieu ! cria Harley.
Il se leva d’un bond et se tourna vers le juge d’un air suppliant.

— Il dénature tout ! Faites-le taire ! Sr que je savais que mon oncle avait un fantome. C’est bier
lui, que le diable 1I’emporte ! Il peut garder la maison s’il veut — je lui cede la place. Je m’en vais. Je
quitte ce fichu Etat, et vous pouvez étre certains que je n’y remettrai jamais plus les pieds !...

Ses paroles se perdirent dans un bredouillement incohérent et il se mit & s’agiter d’une facon
désordonnée. Seule I’intervention d’un gardien I’empécha de quitter la salle d’audience en courant.

Les coups de maillet frénétiques et les admonestations réitérées du greffier et de ses adjoints
finirent par ramener 1’ordre dans la salle. Lorsque 1’assistance se fut calmée, le juge Gimbel annonga,
transpirant et quelque peu agacé :

— En ce qui me concerne, 1’identification du témoin est acquise. La défense a-t-elle d’autres
arguments a faire valoir ?

Wilson haussa les €paules d’un air décourage.
— Non, monsieur le Président.

— L’avocat du plaignant ?



— Non, monsieur le Président. Ma plaidoirie est terminée.
Gimbel passa la main dans sa chevelure clairsemée et cligna des yeux.

— Dans ce cas, dit-il, j’adjuge au demandeur ses conclusions. La présente cour rend un arrét par
lequel le deéfendeur, Russell Joseph Harley, est tenu de libérer Harley Hall et les terrains attenants de
tous les sorts, pentagrammes, talismans et autres formes d’exorcisme qui en barrent 1’acces ; de
s’abstenir a I’avenir de prendre des mesures, de quelque nature qu’elles soient, visant a expulser le
demandeur ; et par lequel est reconnu a Henry Jenkins, le plaignant, le droit d’occuper librement la
résidence connue sous le nom de Harley Hall, et ce jusqu’au terme de son — euh — existence naturelle.

Le maillet s’abattit sur le bureau.
— Les débats sont clos. L’audience est levée.
— Ne faites donc pas cette téte, dit une voix plaisante derriere Russell Harley.

I1 fit hargneusement volte-face. Nicholls remontait la rue derriére lui, venant du palais de justice,
suivi de pres par Wilson.

— Vous avez perdu votre proces, fit remarquer Nicholls, mais vous n’avez pas perdu la vie. Je
vous invite tous les deux a prendre un verre. Tenez, ici, par exemple.

Il les entraina dans un bar et les obligea a s’asseoir sans leur laisser le temps de protester. Puis 1l
consulta sa montre luxueuse et dit :

— J’ai quelques minutes devant moi. Ensuite il faudra vraiment que je me sauve. C’est urgent.

Il appela le serveur et commanda pour tout le monde. Puis 1l regarda le jeune Harley et son visage
se fendit en un large sourire tandis qu’il posait un billet sur le comptoir pour payer les
consommations.

— Harley, dit-il, j’ai une devise dont vous feriez bien de vous souvenir en des moments pareils.
Je vous en fais cadeau, si vous voulez.

— Qu’est-ce que c’est ?
— « Les ennuis ne font jamais que commencer. »
Harley émit un grognement et vida son verre sans répondre.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, dit Wilson, ¢’est pourquoi ils ne sont pas venus me voir
avant le proces pour me dire ce qu’ils savaient sur ce charmant petit escroc que vous m’avez refilé
comme client. Nous aurions €té obligés de régler cette affaire a I’amiable.

Nicholls haussa les épaules.

— Ils avaient leurs raisons, dit-il. Apres tout, une affaire d’exorcisme, ce n’est pas en soi tres
important, mais les proces créent des précédents. Vous €tes plus ou moins avocat, Wilson ; vous
voyez ce que je veux dire.

— Des précédents ?
Wilson le regarda bouche bée pendant un instant, puis il écarquilla les yeux.

— Je vois que vous me comprenez.



Nicholls hocha la téte.

— Dorénavant, dans cet Etat, et, en vertu de la constitution, dansfous les Etats du pays, un
fantome a légalement le droit de hanter une maison !

— Nomde Dieu ! dit Wilson.

Il se mit & rire, non pas aux éclats, mais d’un rire silencieux, profond, qui venait du fond de sa
poitrine.

Harley regardait fixement Nicholls.

— Une fois pour toutes, chuchota-t-il, quelle est votre position dans toute cette affaire ?
Nicholls sourit & nouveau.

— Réfléchissez-y un moment, dit-1l d’une voix dégagée. Vous commencerez a comprendre.
Il huma son vin encore une fois, puis reposa doucement son verre...

Et se volatilisa.

Comme j’ai déja eu 1’occasion de le dire, je n’avais jamais €té un lecteur assidu de Weird Tales,
et le genre de récit qu’ils publiaient ne me passionnait pas outre mesure. En 1950, toutefois, lorsque
Légal Rites fut finalement publié, Weird Tales louchait a la fin de ses trente années d’existence, et je
suis plutot satisfait d’avoir figuré au moins une fois a son sommaire avant sa disparition, ne flit-ce
que comme cosignataire d’un travail commun. C’était le récit le plus long du numéro, et il eut les
honneurs de la couverture.

Légal Rites et The Little Man on the Subway sont les seules nouvelles que j’aie jamais écrites en
collaboration avec quelqu’un, et je ne peux pas dire que cela m’ait laissé des souvenirs mémorables.
Plus tard, je devais étre amené a collaborer a la rédaction de quatre ou cinq ouvrages scientifiques, et
a cela non plus, je ne pris pas un plaisir particulier — d’ailleurs, aucun de ces ouvrages n’eut de
succes veritable.

Je préfere faire cavalier seul — c’est plus conforme a ma nature, et j’aime assumer toute la
responsabilité de ce que j’écris.

Pour ce qui concerne Legal Rites, je crois me souvenir que le début est essentiellement le fruit
des remaniements de Pohl, et que la scéne du proces est due a ma plume. Quant a la fin... je ne m’er
souviens plus.

Le fantastique-fantaisiste n’était pas le seul genre auquel je m’essayais avec une belle obstination
mais sans beaucoup de succes. Les récits carrément burlesques m’attiraient €galement. Je ne réussis
jamais a faire accepter I’un ou I’autre a Campbell, mais j’eus au moins la consolation de voir une de
mes nouvelles — correspondant au second de ces genres — publiée dans une autre revue que la sienne.

Parallelement a Légal Rites, je travaillais sur un autre récit de robots, mais un récit
humoristique — ou du moins qui correspondait a 1’idée que je me faisais de ’humour. Je 1’intitulai



Source of Power et ne perdis pas mon temps a le soumettre a Campbell. Je I’envoyai directement a
Thrilling Wonder, et quand 1’équipe de cette revue le refusa, je me rabattis sur Amazing.

Amazing 1’accepta le 8 octobre 1941 — ¢’¢tait la premiere fois depuis I’€époque héroique de mes
debuts qu’ils acceptaient de publier une de mes nouvelles. Lorsqu’elle fit son apparition dans les
kiosques (deux jours seulement apres Pearl Harbor), dans le numéro de février 1942, je découvris
que Amazing 1’avait rebaptisée Robot AL-76 Goes Astray.

Bien que Robot AL-76 Goes Astray fit partie de la série des « robots positoniques », 1l ne
ressemblait pas vraiment aux trois autres récits que j’avais €crits jusque-la. Lorsqu’en 1950 je
s¢lectionnai les récits destinés a faire partie de I, Robot, mon premier recueil de nouvelles de la
série des robots positoniques, je laissai de coté Robot AL-76 Goes Astray. Toutefois, lorsqu’en 1964
on me demanda de rassembler les récits devant constituer The Rest of the Robots, je me sentis tenu
par le titre, si ce n’est par autre chose, et mis un point d’honneur a y faire figurer tous les récits de
robots positoniques publi€s qui restaient, sans exception. C’est ainsi que Robot AL-76 Goes Astra)
fit partie de ce volume.

Le 1¢r aolt 1941 (Robot AL-76 Goes Astray €tait encore en chantier et n’avangait que tres
lentement, car j’étais trés préoccupé par 1’invasion de 1’Union soviétique par les nazis) est une date
qui marque un autre tournant dans ma carriere d’écrivain. J’allai rendre visite a Campbell ce jour-1a,
et comme je ne voulais pas arriver les mains vides, sans idée a lui proposer, je me creusai les
méninges dans le métro qui m’amenait a son bureau.

Le refus que j’avais essuyé avec Pilgrimage (qui devait bientdt paraitre sous le titre Black Friar
of the Flame) m’était resté sur le ceeur, et je voulais écrire un autre récit de politique fiction. Je lui
proposai donc 1’idée d’un court récit ayant pour toile de fond la lente décadence de I’Empire
galactique (que j’avais ouvertement I’intention de copier sur le déclin de I’Empire romain).

Campbell se montra emballé¢ par mon idée. Nous passames deux heures a en parler. Au cours de
cette discussion, il fut décidé que ce ne serait pas une simple nouvelle, mais un récit composé d’une
série illimitée d’épisodes relatant 1a chute du premier Empire galactique et la montée du second.

Je soumis Foundation, le premier récit de la série, a Campbell le 8 septembre 1941, et il
I’accepta le 15 du méme mois. Il parut dans le numéro de mai 1942 de Astounding.

Au cours des huit années qui suivirent, j’allais écrire sept autres récits de ce qui allait étre connu
sous le nom de la série des Fondation, et ceux-ci furent finalement rassemblés dans trois volumes
intitulés respectivement Foundation, Foundation and Empire, et Second Foundation, volumes qui
recurent collectivement le nom de 7rilogie des Fondations.

De toutes mes ceuvres de science-fiction, ce sont elles qui connurent le plus grand succes.
Publiées respectivement pour la premiere fois en 1951, 1952 et 1953, elles ont ét¢ constamment
rééditées depuis dans leur édition originale, malgré 1’apparition de multiples éditions en format de
poche. Et en 1966, au XXIV Congres mondial de la science-fiction qui s’est tenu a Cleveland, la
série des Fondation se vit décerner le Hugo (I’équivalent pour la science-fiction de 1’Oscat
cinématographique) de la « meilleure série de tous les temps ».

Apres Foundation, je me langai pour la premiere fois en six mois dans un récit sérieux de robot
positonique. Celui-ci, Runaround, fut soumis a Campbell le 20 octobre 1941, et il I’accepta le 23 du



méme mois. Il fut publié dans le numéro de mars 1942 de Astounding, et plus tard figura au sommaire
de I, Robot.

I me fallut ensuite me mettre rapidement au travail pour donner une suite a Foundation.
Foundation avait une fin en points de suspension, puisque nous €tions convenus d’en faire une espece
de « roman-feuilleton », et je devais respecter mes engagements. Le 17 novembre, je soumis Bridle
and Saddle, le deuxieme récit de la série des Fondation, a Campbell, qui me signifia son acceptation
le méme jour — établissant ainsi un record de célerité. C’était, de surcroit, le plus long récit que
J’avais jamais €crit — il comptait 18 000 mots — et bien que Campbell ne m’accordat pas de prime, le
cheque que je regus, d’un montant de 180 dollars, €tait le plus gros cheque que j’eusse jamais touche
jusqu’a ce jour. Bridle and Saddle fut plus tard inclus dans le volume intitulé Foundation.

J’avais enfin, parallelement a ma sé€rie de courtes nouvelles sur les robots positoniques, une série
de longs récits en train.

Le 17 novembre 1941, le jour ou je soumis Bridle and Saddle, Campbell me fit part de son projet
d’ouvrir une nouvelle rubrique dans Astounding qui devait s’appeler « Probabilité Zéro ». Sous cette
rubrique devaient étre publiés exclusivement des récits tres courts — entre 500 et 1000 mots — dont
I’ideal était qu’ils fussent aussi plausibles et aussi divertissants que les mensonges du baron de
Miinchausen. Campbell partait du principe que, outre leur valeur divertissante, ces petits reécits
offraient I’avantage de fournir un tremplin aux débutants en leur permettant de se faire une place sur
le marché sans trop avoir a subir la concurrence des €crivains €tablis. La rubrique devait en quelque
sorte servir de marchepied a ceux qui aspiraient a devenir des €crivains professionnels.

Du point de vue théorique, c’était une bonne idée, et elle donna méme quelques résultats. Ray
Bradbury, qui était promis a devenir 1’un des plus célebres et des plus lus de tous les écrivains de
science-fiction, commenga sa fabuleuse carriere par une petite nouvelle publiée sous la rubrique
« Probabilité¢ Zéro » dans le numéro de juillet 1942 de Astounding. Hal Clement et George O. Smitl
publicrent eux aussi des récits sous cette rubrique au tout début de leur carriere.

Malheureusement, 1’idée ne marcha pas suffisamment bien. Campbell dut faire appel a des
professionnels pour lancer sa rubrique, en espérant que les amateurs prendraient la reléve lorsqu’ils
comprendraient quel but il poursuivait. Il n’y eut toutefois jamais assez d’amateurs capables de
satisfaire aux exigences de Campbell, méme dans le genre des récits ultra-courts plutot fantaisistes, et
aprés onze parutions échelonnées sur deux ans et demi, Campbell abandonna la rubrique
« Probabilité Zéro ». J’étais tres flatté a 1’1dée qu’il me considérait arrivé a un degré de virtuosité tel
qu’il n’hésitait pas @ me commander un travail « sur mesure ». Je me mis a ma machine a écrire sans
perdre de temps et pondis un récit ultra-court intitule Big Game. Le 24 novembre 1941, je le montrai
a Campbell. Il le parcourut rapidement, et a ma grande surprise me le rendit en disant que ce n’était
pas ce qu’il cherchait.

J’aimerais bien pouvoir me rappeler de quoi parlait Big Game, car j’en pensais assez de bien
pour le soumettre, en 1944, a la revue Collier’s (une publication super-sophistiquée sur papier
glace), qui bien sir la refusa. Le titre, en tout cas, n’évoque en moi rien de précis, et le récit n’existe
plus.

Je fis une seconde tentative et écrivis un petit récit humoristique de robot positonique intitulé



First Law. Je le montrai a Campbell le 1¢¥ décembre, mais celui-la non plus ne fut pas de son gofit.
Cette fois, cependant, je ne jetai pas la nouvelle au panier. Dieu merci, j’avais fini par apprendre que
les récits devaient €tre soigneusement conserves pour la postérité, aussi souvent qu’ils eussent ete
refusés, et si convaincu qu’on fit qu’ils pourriraient au fond d’un tiroir. Big Game fut la onzieme de
mes nouvelles a disparaitre, mais ce fut aussi la derniere.

Quant a First Law, il vint un jour ou une revue qui n’existait pas en 1941 me demanda une
nouvelle. Son rédacteur en chef, M. Hans Stefan Santesson, me proposa des conditions qui m’auraien
paru avantageuses en 1941, mais qui au milieu des années 50 me frapperent comme ¢étant plutot
maigres. Je me souvins de First Law, toutefois, et lui envoyai. Santesson 1’accepta et publia la
nouvelle dans le numéro d’octobre de Fantastic Universe. Par la suite, il fit partie du recueil The
Rest of the Robots.

Mais revenons a « Probabilité¢ Zéro ». Je fis une troisieme tentative avec un récit intitulé Time
Pussy, que j’écrivis le matin du dimanche 7 décembre 1941, et que je terminai juste avant que la
radio annonce a grand bruit I’incroyable nouvelle de 1’attaque de Pearl Harbor. Je I’apportai a
Campbell le lendemain (eh oui, la vie continue !) et cette fois, 1l I’accepta — « sans grand
enthousiasme », s’il faut en croire mon journal.



Chrono-Minets

Cette histoire m’a ¢€té racontée par le vieux Mac, qui vivait dans une cabane pres de chez nous, de
’autre cote de la colline. Il avait été prospecteur minier dans les astéroides pendant la ruée de 37, et
passait maintenant le plus clair de son temps a nourrir ses sept chats.

— Comment se fait-il que vous aimiez tant les chats, monsieur Mac ? lui demandai-je un jour.
Le vieux mineur me regarda et se gratta le menton.

— Ben vois-tu, dit-il, y’m’rappellent les p’tites bétes que j’avais sur Pallas. Y ressemblaient un
peu a des chats — z’avaient un peu la méme téte — et ¢’¢€taient les bestioles les plus futées qu’on ait
jamais vues. Sont toutes mortes maintenant.

Je lui dis que cela me faisait de la peine, et ¢’¢€tait vrai. Mac poussa un soupir.

— Des bestioles futées comme tout, répéta-t-il. C’étaient des minets quadridimensionnels.
— Quadridimensionnels, monsieur Mac ? Mais la quatriéme dimension, c’est le temps.
On m’avait expliqué ¢a 1’année précédente, en classe de dixieme.

— On vous en apprend des choses a 1’¢cole, hein ?

Il sortit sa pipe et entreprit de la bourrer lentement.

— Eh oui, la quatriéme dimension, ¢’est le temps. Ces minets dont j’ te cause, y z’avaient a peu
pres trente centimetres de long, quinze centimetres de haut et dix de large, et 1ls s’étendaient jusque
vers le milieu de la semaine prochaine. Ca leur fait quatre dimensions, pas vrai ? Tiens, si on leur
caressait la téte, y remuaient pas la queue avant le lendemain. Et les plus gros, y en avait qui la
remuait pas avant le surlendemain. C’est pas des blagues !

J’eus ’air sceptique, mais ne dis rien.

— C’¢étaient aussi les meilleurs p’tits chiens de garde qu’on puisse trouver, poursuivit Mac.
Fallait bien. Tiens, s’y repéraient un voleur ou un quidam pas régulier, y criaient comme des putois.
Et quand y en avait un qui repérait un voleur aujourd’hui, y criait hier, comme ¢a on était averti vingt-
quatre heures a I’avance a chaque fois.

J’en restai bouche bée.
— Non ?

— Parole d’honneur ! Et tu veux savoir comment on faisait pour leur donner a manger ? Or
attendait qu’y s’endorment, et comme ¢a on savait qu’'y z’¢étaient occupés a digérer leur repas. Ces
p’tits minets, y digéraient leurs repas exactement trois heures avant que de le manger, parce que leur
estomac mesurait trois heures. Alors comme ca, quand ils s’endormaient, on regardait I’heure, on
préparait leur repas, et on leur donnait exactement trois heures plus tard.

Mac avait allumé sa pipe et en tirait de petites bouffées satisfaites. Il secoua tristement la téte.

— Note bien qu’une fois, je me suis trompé. Pauvre p’tit chrono-minet ! Il s’appelait Joe, e
c’était mon préféré, en plus. Il s’était endormi un matin a 9 heures, et j’ sais pas pourquoi, mais je me



suis imaginé qu’il était 8 heures. Evidemment, je lui ai apporté sa pitance a 11 heures. Je 1’ai cherché
partout, mais je 1’ai pas trouve.

— Qu’est-ce qui s’était passe, monsieur Mac ?

— Ben, on pouvait pas s’attendre a ce que 1’estomac d’un chrono-minet arrive a ingurgiter son
petit déjeuner deux heures seulement apres 1’avoir digéré. Ce serait trop lui demander. J’ I’ai
finalement retrouvé sous la boite a outils, dans ’appentis. Y s’¢€tait train€ jusque-la et il était mort
d’indigestion une heure avant. Pauv’ tite béte ! Apres ca, je me suis deébrouillé pour installer un
systeme de sonnerie, et je n’ai jamais refait la méme bétise.

Suivit un bref silence chargé de mélancolie, et je repris en baissant respectueusement la voix :
— Vous avez dit, avant, qu’ils €taient tous morts. Ils ont tous été tués comme ¢a ?
Mac secoua solennellement la téte.

— Non ! Nous leur refilions nos rhumes et ils en mourraient entre une semaine et dix jours avan
de les attraper. Y’ z’étaient déja pas trés nombreux au départ, et un an apres que les mineurs se soient
installés sur Pallas, on pouvait les compter sur les doigts des deux mains, et ceusse qui restaient
n’avaient pas trés bonne mine. Mais vois-tu, p’tit gars, le probléme, c’est que quand y mouraient, y
s’en allaient en morceaux, y se putréfiaient a vue d’ceil. Surtout le petit organe quadridimensionnel
qu’y’ z’avaient dans le cerveau et qui les faisait se comporter comme ¢a. Ca nous a colté des
millions de dollars, ¢’t’ affaire-la.

— Comment cela, monsieur Mac ?

— Vois-tu, y’ a des savants, ici, sur terre, qui avaient entendu parler de nos p’tits chrono-minets,
et y savaient qu’y seraient tous morts avant qu’y puissent profiter de la prochaine conjonction pour
aller les étudier sur place. Alors y nous ont proposé un million de dollars pour chaque chrono-minet
qu’on arriverait a conserver pour eux.

— Et vous ’avez fait ?

— Ben, on a essay¢, mais y voulaient pas se conserver. Une fois qu’y z’¢taient morts, y valaient
plus rien, et on devait les enterrer. On a essaye de les garder dans de la glace, mais ¢a ne faisait que
protéger I’extérieur. L’int€rieur €tait tout pourri, et c’était I’intérieur qu’y voulaient, les savants.

« ’turellement, comme chaque fois qu’on perdait un chrono-minet ¢a nous coftait un million de
dollars, on voulait éviter que ¢a arrive. L’un de nous a pens€ que si on plongeait un chrono-minet
dans 1’eau quand il était sur le point de mourir, y serait completement imbibé. Comme ¢a, une fois
qu’y serait mort, on n’aurait plus qu’a geler 1’eau pour que le tout ne soye plus qu'un seul bloc de
glace. Comme ¢a, au moins, y se conserverait. »

Je le regardai, stupéfait.
— Ca a marché ?

— C’est pas faute d’avoir essaye, fiston, mais on arrivait tout simplement pas a congeler 1’eau
assez vite. Le temps que I’eau gele, le p’tit truc dans le cerveau des chrono-minets s’était déja
décomposé. On congelait 1’eau de plus en plus vite, mais y avait rien a faire. Finalement, on s’est
retrouvé avec un seul chrono-minet, le dernier, et il était su’ I’point de mourir, lui aussi. On était



désespére. Et puis I'un des gars a eu une i1dée. Il a fabriqué un engin compliqué qui gelerai I’eav
comme ¢a — en une fraction de seconde.

« On a pris la derniere ’tite béte et on I’a plongée dans 1’eau chaude, et puis on a branché
I’appareil. Le p’tit animal nous a regardés une derniere fois, il a fait un drole de p’tit bruit, et il est
mort. On a pressé le bouton et on a congelé le tout en moins d’un quart de seconde. »

Et Mac de pousser un soupir qui devait peser une tonne.

— Mais ¢a n’a servi a rien. Le chrono-minet s’est putréfi¢ en moins d’un quart d’heure et on a
perdu notre derniere chance de gagner un million de dollars.

Je retins mon souffle.

— Mais monsieur Mac, vous venez de dire que vous avez gelé 1’eau en moins d’un quart de
seconde. Il n’a pas pu avoir le temps de se putréfier.

— Tout le probleme est 1a, p’tit gars, dit-il pesamment. On I’a fait trop rapidement. Le chrono-
minet ne s’est pas conserve parce qu’on a gelé cette eau chaude si fichtrement vite que /la glace était
encore tiede !

* %k

Ce qui rend cette courte nouvelle inhabituelle, c’est qu’elle ne fut pas publiée sous mon nom.
Campbell voulait qu’un des récits de ce « Probabilité Zéro » paraisse €tre I’ceuvre d’un amateur,
dans 1’espoir que cela encouragerait les débutants a se lancer. Il avait trois récits pour Inaugurer cette
rubrique, et les deux autres étaient respectivement de L. Sprague de Camp et de Malcolm Jameson
Ils avaient tous les deux 1’avantage sur moi, du double point de vue de I’ancienneté et (malgré
Nightfall) de la célébrité. Etant le moins illustre des trois, c’est & moi que revint la charge d’écrire
sous un pseudonyme afin de passer pour un néophyte.

Je comprenais les raisons invoquees par Campbell, et j’acceptai avec peut-€tre un rien de dépit.
Je signai la nouvelle du nom de George E. Dale. C’est la seule fois ou j’ai utilisé un pseudonyme
dans une revue. Des années plus tard, je devais signer six romans de science-fiction pour adolescents
du pseudonyme de Paul French, pour de tout autres raisons. C’était un cas assez particulier, et er
1971 et 1972, ces six romans parurent en format de poche sous mon vrai nom. Avec la publication,
dans le présent ouvrage, et sous mon propre nom, de 7ime Pussy, est enfin rendu a César tout ce qui
est de César.

Suivit alors un trou de deux mois pendant lequel je n’écrivis rien.

Il y avait deux raisons a cela. Tout d’abord, Pearl Harbor entraina les Etats-Unis dans la guerre le
jour méme ou j’€crivis Time Pussy, et les deux mois qui suivirent la débacle furent trop désastreux et
trop décourageants pour que 1’envie me prit d’€crire quoi que ce fiit.

Et comme si cela en soi n’était pas suffisant, le moment était de nouveau venu pour moi de passer
les examens ¢liminatoires qui me donneraient — ou ne me donneraient pas, suivant le cas — le droit
d’entreprendre des recherches pour ma thése de doctorat. Je me sentais vraiment au bord du



précipice. Si j’étais recalé une seconde fois, c’en serait sans doute fait de mes études a Columbia.
Aussi, pendant les deux heures que je ne passais pas a aider mon pere au magasin ou a €couter les
bulletins d’information a la radio, je devais réviser en vue de mes examens. Je n’avais guere le temps
de faire quoi que ce fiit d’autre.

Pris de panique a la pensée que je pourrais de nouveau étre recalé, je me meénageai une solution
de rechange en m’inscrivant a I’universite de la ville de New York. Apres avoir pass€ mes examens
¢liminatoires a la fin du mois de janvier 1942, j’assistai méme a quelques cours a la N.Y.U. en
attendant les résultats. Mais je ne veux pas vous faire languir. Le vendredi 13 février, les résultats
furent affiches. Cette fois, j’étais recu.

Entre le moment ou je passai les examens et le moment ou les résultats furent connus, je réussis a
ecrire Victory Unintentional. C’¢tait un récit de robot positonique qui devait donner une suite a
Nightfall (qu n’¢était pas, lui, un récit de robot positonique). De toute évidence, j’essayais
d’exploiter au maximum 1’idée des « feuilletons » dans ’espoir que cela me garantirait un
¢coulement plus facile de ma production littéraire.

Je soumis la nouvelle a Campbell le 9 février 1942, et, si tant est que je le croyais incapable de
refuser un récit constituant un €pisode de feuilleton, je perdis bien vite mes illusions. Et Nightfall et
la série des Fondation ne I’impressionnaient pas au point qu’il se criit obligé de prendre des gants
pour me signifier son refus.

Le 13 février, le jour méme ou j’entrai dans le cercle restreint de ceux qui avaient le droit
d’entreprendre des recherches en laboratoire pour leur doctorat, mon enthousiasme fut quelque peu
refroidi lorsque je regus par la poste Victory Unintentional, accompagné d’une note assez sibylline
de refus qui consistait, en tout et pour tout, en la formule suivante ;

CH3C2CH2CH2SH

Campbell savait tres bien que c’était la formule chimique du « butyle mercaptan », qui donne aux
putois leur odeur particulicre, et je le savais tres bien aussi, et Campbell savait trés bien que je le
savais.

Qu’importe ! Je réussis tout de méme a lui trouver un acquéreur en la personne du rédacteur er
chef qui avait succédé a Pohl a la direction de Super Science Stories. 11 1’accepta le 16 mars 1942 et
la nouvelle parut dans le numéro d’aotlit 1942 de cette publication. Je ne 1’inclus pas dans I/, Robot,
mais par la force des choses, elle figura au sommaire de the Rest of the Robots.

Suivit alors une deuxiéme période improductive, la plus longue que je devais jamais connaitre.
Une fois Victory Unintentional terminé, quatorze mois (!) devaient s’écouler avant que je me remisse
a la machine a écrire. Non pas que je fusse en mal d’inspiration, bien stir, car cela, par bonheur, ne
m’est jamais arrivé, mais c¢’était plutét di a trois changements importants qui eurent lieu presque
simultanément a cette époque et qui devaient bouleverser ma vie.

Le premier changement résidait dans le fait que j’avais entrepris des recherches sérieuses en
chimie sous la direction du professeur Charles R. Dawson. Ce n’est pas une petite affaire que d’étre
chercheur, et malgré le temps que j’y consacrais, je devais me débrouiller pour continuer a aider mon
pere au magasin — ce qui ne me laissait guere le temps d’écrire.



Et comme si cela ne suffisait pas, un deuxieme changement se produisit au méme moment...

En janvier 1942, je m’inscrivis a un cercle appelé The Brooklyn Writer’s Club qui m’avait
envoy€ une carte d’invitation. J interprétai la chose comme une reconnaissance quasi officielle de
mon statut d’« €crivain », et je n’aurais pas décemment pu refuser.

La premicre réunion a laquelle j’assistai se tint le 19 janvier 1942, et je passai un moment assez
agréable. Je n’¢tais que trop heureux de saisir 1’occasion qui m’était offerte de penser a autre chose
qu’a mes examens et aux désastres de la guerre (je me souviens toutefois avoir passé une partie de
cette premiere soirée a discuter de I’éventualité d’un bombardement de New York).

Dans leur majorité, les membres du club n’avaient guere derriere eux une carriere plus longue
que la mienne, et j’étais le seul auteur de science-fiction du groupe. L’activité principale consistait a
lire en public nos propres manuscrits et a inviter les uns et les autres a formuler leurs critiques.
Comme on s’apercut rapidement que je lisais « avec le ton », on me nomma « premier lecteur » —
fonction que je trouvais plutot agréable, a dire vrai. (Je ne découvris que huit ans plus tard que
]’avais une ¢loquence naturelle qui me prédestinait a la chaire du conférencier.)

Le 9 février 1942, lors de la troisiéme réunion a laquelle je participai, je fis la connaissance d’un
jeune homme, Joseph Goldberger que je voyais pour la premicre fois au club. Il était de deux ans mon
ain¢. Ce fut moi qui donnai lecture de la plupart des textes ce jour-1a, et il se montra suffisamment
impressionné pour proposer, a la fin de la séance, que nous sortions ensemble un soir accompagnés
de nos petites amies pour faire plus ample connaissance. Un peu embarrassé, je dus lui expliquer que
je n’en avais pas. Avec un geste large, il me dit qu’il m’en trouverait une.

Etil tint parole. Le 14 février 1942 (le jour de la Saint-Valentin et le lendemain de la publicatior
de mes résultats) je le retrouvai a 1’hotel Astor a 20 h 30. Il était accompagné de son flirt, qui avait
amené sa meilleure amie, Gertrude Blugerman, dont j’avais accepté d’€tre le cavalier sans 1’avoir
jamais rencontrée. Je tombai amoureux d’elle, et a partir de ce jour-1a, quand je ne pensais pas a mon
travail de recherche, je pensais a elle.

Mais il y eut également un troisieéme changement — a maints égards le plus important de tous.

Avec la guerre, la situation sur le marché du travail changea brusquement : on demandait un peu
partout des hommes ayant une formation technique, quelle qu’elle fit.

Robert Heinlein, par exemple, €tait un ingénieur qui avait ét¢ form¢ a Annapolis. Officier de
marine, il avait ét¢ mis en congé d’activité illimité pour raisons de santé, mais ses relations
d’ Annapolis lui avaient permis d’obtenir un poste d’ingenieur civil a la Station expérimentale de
I’aéro-navale des chantiers de la U. S. Navy a Philadelphie Il tentait de constituer une équipe de
techniciens qualifiés, et cherchait particulierement a recruter ceux-ci — dans la mesure du possible —
parmi ses confréres €crivains de science-fiction.

Il persuada ainsi L. Sprague de Camp a venir travailler avec lui auN.A.E.S., et le 30 mars 1942,
je recus une lettre des chantiers navals me proposant de faire partie de son équipe.

Lorsque je me suis assigné un but, 1’atteindre devient chez moi une idée fixe, et comme j’avais
deéja passé un an et demi a préparer mon doctorat, rien n’aurait pu me faire abandonner mon projet
excepté un cas de force majeure. Mais voila — le cas de force majeure existait bel et bien. J’¢€tais



amoureux, et le désir de me marier 1’emportait chez moi sur le désir, pourtant fort, de décrocher mon
doctorat. Je m’avisai alors que je pourrais suspendre mes recherches avec la bénédiction de la
faculté en raison de 1’état d'urgence créé par la guerre, et que je pourrais obtenir la permission de les
poursuivre apres la fin des hostilités. Et le fait de prendre un emploi et de suspendre — je dis bien de
suspendre — mes recherches me permettrait de me marier.

Je me rendis a Philadelphie le 10 avril pour une entrevue, et satisfis apparemment a leurs
exigences. J’acceptai le poste qu’on m’offrit, et le 14 mai, apres avoir enfin quitté la confiserie de
mon pere pour ne plus jamais y revenir (du moins en tant qu’employ¢), j’allai m’installer a
Philadelphie. Heureusement, Philadelphie n’était qu’a une heure et demie de New York par le train (a
cette époque, je ne savais pas encore conduire, et I’aurais-je su que cela ne m’aurait servi a rien,
puisque je n’aurais pu me procurer 1’essence nécessaire en raison du rationnement). Je venais donc
passer tous mes week-ends a New York.

C’est vers le 24 du mois que j’arrival a convaincre Gertrude de m’épouser, et nous nous
mariames le 26 juillet.

Cela ne me géna guere de ne rien écrire pendant ces mois-la. J’avais 1’esprit occupé€ par trop de
choses — tout d’abord la guerre ensuite mes recherches, mon emploi, et enfin mon mariage.

D’ailleurs, jusqu’au début de 1942, je n’avais jamais pens¢ que le fait d’€écrire pouvait étre autre
chose pour moi qu’un simple moyen de financer mes études. C’était amusant — grisant, méme, et les
succes que je remportais, pour modestes qu’ils fussent, me donnaient un profond sentiment de
satisfaction —, mais je m’¢€tais lancé dans cette voie dans un but précis, et ce but avait €té atteint.
L’idée que je pourrais gagner ma vie grace a ma plume ne m’é€tait pas venue a I’esprit — que dis-je —
ne m’avait méme pas effleuré.

C’¢était dans la chimie que j’étais appelé a faire carriére. Le fait d’écrire et de négocier la
« vente » de mes nouvelles n’avait jamais ét¢ qu’une activité accessoire au regard de mes études.
Une fois mon doctorat acquis, j’avais la ferme intention de travailler comme chercheur pour quelque
grosse société du secteur privé pour un salaire somptueux comme 100 dollars par semaine (étant fils
de petit commercgant, ¢levé en pleine dépression, j’avais le vertige dés que j’essayais de me
représenter un salaire de plus de 100 dollars par semaine. C’est donc la limite que je fixai
prudemment a mes ambitions).

Certes, mon emploi a Philadelphie ne me rapportait que 50 dollars par semaine au début, mais ur
jeune ménage pouvait vivre sur un tel salaire a une époque ou les impots étaient peu €levés, ou on ne
payait que 42 dollars 50 cents par mois de loyer pour un appartement, et ou 1’on pouvait diner a deux
au restaurant pour 2 dollars — service compris.

Ce n’était pas la situation de mes réves, bien slr, mais apres tout, il ne s’agissait que d’un emploi
temporaire qui devait prendre fin avec la guerre. Ensuite, je reprendrais mes recherches,
décrocherais mon doctorat, et me trouverais un emploi en rapport avec mes diplomes. En attendant,
méme un salaire de 2 600 dollars par an semblait rendre, financierement parlant, toute activité
littéraire superflue. Au jour de mon mariage, j’avais €crit quarante-deux nouvelles, dont vingt-huit
avaient €t¢ acceptées et payées par diverses publications (et dont trois €taient sur le point d’étre
acceptees).



Mes gains de célibataire, étalés sur quatre ans, s’¢levaient a un total de 1 788 dollars et 50 cents
pour ces quelque vingt-huit nouvelles, ce qui €quivalait a un salaire hebdomadaire d’un peu moins de
8 dollars et 60 cents, ou a un gain moyen de 64 dollars par nouvelle.

A 1’époque, je n’espérais guere pouvoir faire beaucoup mieux. Je n’avais pas 1’intention d’€écrire
autre chose que des récits de science-fiction ou des récits fantastiques pour des revues de quai de
gare, qui rapportaient tout au plus un cent par mot — un cent un quart avec prime.

Pour gagner méme le maigre salaire de 50 dollars par semaine que me rapportait mon emploi, il
m’aurait fallu €crire et €couler quelque quarante nouvelles par an, et a cette époque cela ne me
semblait tout simplement pas pensable.

Autant 1l m’avait paru normal de suer sang et eau a ma machine a écrire pour payer mes droits
d’inscription en faculté alors que je n’avais pas d’autre source de revenu, autant cela me paraissait
inutile a présent. Et avec une semaine de travail de cinquante-quatre heures réparties sur six jours,
comment en aurais-je trouvé le temps ?

J’oubliai presque, pendant un temps, que la science-fiction existait. J’avais laissé mes collections
de revues a New York, je n’entretenais plus ni avec Campbell, ni avec Pohl, ni avec aucun de mes
amis du monde de la science-fiction, de relations suivies. C’est a peine si je lisais encore les revues
spécialisées au fur et a mesure de leur parution.

J’aurais completement laissé tomber la science-fiction, et ma carriere d’écrivain par la méme
occasion, s’il n’y avait eu de petits rappels de temps en temps en provenance du monde extérieur, et
si je n’avais pas €té en proie a des démangeaisons qui témoignaient (bien qu’a ce stade je ne le susse
pas encore) qu’écrire €tait pour bien moi plus qu’un moyen commode de mettre, comme on dit, du
beurre dans les épinards.

A peine avais-je commencé a travailler 4 la N.A.E.S., par exemple, que le numéro de juin 194:
de Astounding sortit avec ma nouvelle, Bridle and Saddle. Et qui plus est, elle avait les honneurs de
la couverture. Il aurait ét¢ vainde résister a la tentation d’en apporter un exemplaire au bureau et de
le montrer & mes collégues. Je ne pus m’empécher de sentir le prestige que me conférait mon statut
d’« écrivain ». Un peu plus tard, en ét¢ et en automne de la méme année, trois autres nouvelles furent
publiées : Victory Unintentional et The Imaginary dans Super Science Stories, dirigé par le
successeur de Pohl, et The Hazing dans Thrilling Wonder Stories. Tout cela m’aida a garder le
contact avec le monde de la science-fiction.

Et bien que coupé des rédacteurs en chef, des écrivains et autres lecteurs de science-fiction que je
fréquentais a New York, je ne me retrouvais pas enticrement seul.

En effet, Robert Heinlein et L.Sprague de Camp travaillaient avec moi au N.A.E.S., et
J’entretenais des rapports tres €troits avec ’un comme avec [’autre. Tous deux avaient cesse
provisoirement d’€crire, mais ils €taient infiniment plus célebres que moi, et je leur vouais un
véritable culte. De plus, John D. Clark, un passionné de science-fiction qui avait €crit et publi¢ deux
nouvelles en 1937, vivait a Philadelphie a cette €poque, et I’on se voyait fréquemment. Tous trois
contribuerent a me maintenir plongé¢ dans 1'« ambiance science-fiction ».

C’est le 5 janvier 1943, toutefois, qu’eut lieu I’événement décisif qui allait m’amener a reprendre
la plume. Ce jour-1a, je regus une lettre de Fred Pohl m’informant qu’il avait 1’intention de remaniet



Légal Rites et qu’il allait de nouveau essayer de lui trouver un acquéreur. J accueillis cette nouvelle
avec enthousiasme. Il lui fallut six ans pour arriver a ses fins, mais ¢a, évidemment, je ne pouvais pas
le deviner. Je crus que j’étais sur le point de publier un nouveau récit, et cela me donna I’impression
d’étre resté, malgré tout, un écrivain actif et prolifique. En outre, Légal Rites était un mélange de
fantastique et d’humour, et je n’avais pas encore réalisé mon vieux réve de publier un tel récit dans
Unknown. Cinq fois, j’avais tenté ma chance, et cinq fois j’avais échoué.

Le 13 janvier, une semaine apres avoir regu la lettre de Pohl et quatorze mois apres avoir mis un
point final a ma derniere nouvelle, le besoin d’écrire se fit soudainement et dprement sentir. Je
m’assis @ ma machine et entrepris d’écrire une nouvelle de « fantaisie-fantastique » intitulée Author !
Author !

Je m’apergus tres vite qu’il me manquait quelque chose. C’était la premiere fois que j’essayais
d’écrire une nouvelle pour Campbell sans en avoir conféré avec lui aupréalable. L’inspiration que
ne manquaient pas d’amener mes conversations avec lui me faisait cruellement défaut — ainsi
d’ailleurs que les encouragements qu’il me prodiguait. A dire vrai, je n’étais pas sir de pouvoir
écrire sans son aide. Le travail avanca lentement et fut entrecoupé de nombreux temps morts. Je ne
terminai la premiere version que le 5 mars et la version finale que le 4 avril 1943.

Il m’avait fallu pres de trois mois pour €crire cette nouvelle. Elle comptait douze mille mots,
certes, mais Bridle and Saddle qui en comptait six mille de plus, ne m’avait pris que trois semaines.

Si Author ! Author ! avait été refuse, beaucoup d’eau aurait sans doute coul€ sous les ponts avant
que je n’eusse le courage de tenter une nouvelle fois ma chance. Heureusement, la question ne se posa
pas. J’expédiai ma nouvelle a Campbell le 6 avril 1943 (¢’¢était la premicre fois que je lui envoyais
une de mes ceuvres par la poste au lieu de la lui remettre en main propre), et le 12, il me signifia son
acceptation en m’envoyant un chéque. Il ne me demandait méme pas d’en remanier certains passages,
et de plus, 11 m’accordait une prime pour la premiere fois depuis Nightfall. Je touchai un cent un
quart par mot, soit 150 dollars en tout. Ma sixieme tentative pour étre publié¢ dans Unknown avait
porté ses fruits. Je touchai 1’équivalent de trois semaines de paie a la N.A.E.S. pour un travail qu
m’avait pris trois mois, interruptions comprises. Toutefois, les trois mois de travail sur Author !
Author !n’avaient rien de commun avec trois semaines de travail a la N.A.E.S., et recevoir ur
cheque de 150 dollars de Campbell était pour moi infiniment plus grisant que de toucher un chéque
d’un montant équivalent, ou méme supérieur, pour avoir pointé tous les matins au bureau (mais ou, je
pointais tous les matins a la N.A.E.S. !).

Hélas, mon enthousiasme se révéla prématuré. J’avais atteint le sommet que constituait pour moi
Unknown trop tard, et bien que je fusse payé, je ne fus jamais publié. C’est Robert Heinlein qu
m’annonga la triste nouvelle, le 2 aolt, moins de quatre mois apres qu’ Author ! Author ! eut été
accepte.

Cela faisait quelque temps déja qu’ Unknown était en difficulté. La revue se vendait mal, et deux
ans apres sa création, de mensuelle elle avait di devenir bimestrielle. Voila maintenant que la guerre
provoquait une pénurie de papier, et les publications Street & Smith avaient décidé de faire la part du
feu en gardant le peu de papier auquel ils avaient droit pour Astounding, qui marchait mieux, et de
sacrifier Unknown.



A 1’époque, ou Campbell avait fait I’acquisition de ma nouvelle, Unknown n’était plus destiné a
paraitre que trois fois, et dans aucun de ces trois numeros il n’y avait de place pour Author ! Author .
Mon récit resta donc a pourrir indéfiniment dans les tiroirs de Street & Smith — acquis, mais nor
publié. Et le cheque de 150 dollars perdit du coup une bonne partie de son charme.

Malgré tout, cette histoire a eu une issue heureuse. Vingt ans plus tard, Don Bensen, des Editions
Pyramid, publiait en format de poche une anthologie de nouvelles qui avaient paru dans Unknown, et
me demandait de lui écrire une préface. J’accédai a son désir, non sans une pointe de nostalgie, et la
rédigeai le 15 janvier 1963, presque vingt ans, jour pour jour, apres que j’eus commence d’écrire ma
seule nouvelle a tre jamais acceptee par la revue. Dans cette préface, je fis allusion a mes tentatives
infructueuses d’écrire pour Unknown.

Les années 60 n’¢taient pas les années 40. En 1963, le seul fait de citer une nouvelle d’ Asimoyv
qui €tait restée inédite suscitait un certain €émoi, et Bensen demanda par retour du courrier a voir la
nouvelle en question. Je retrouvai le manuscrit dans mes archives (j’avais appris a les conserver,
méme pendant vingt ans) et le lui envoyai.

I me demanda I’autorisation de I’incorporer dans une deuxieme anthologie des nouvelles
d’ Unknown qu’il préparait (en faisant valoir qu’elle avait été acceptée par la revue). Je lui expliquai
qu’il lu faudrait 1’autorisation de Campbell et de 1’éditeur. Ceux-ci donnerent obligeamment leur
accord, et au mois de janvier 1964, vingt et un ans apres avoir €té écrit, Author ! Author ! fut
finalement publié et je réussis enfin, a ma manicre et par une voie pour le moins détournée, a figurer
au sommaire d’ Unknown.



Auteur ! Auteur !

Graham Dorn se surprit a penser — et ce n’était pas la premicre fois que ¢a lui arrivait — qu’il y a
un certain risque a jurer qu’on se jetterait au feu pour une fille, quelque ardente que soit la passion
qu’elle vous inspire. Il arrive qu’elle vous prenne au mot, la garce.

C’est une fagon comme une autre de dire que sa fiancée avait réussi, grace a un melange
savamment dos¢€ de ruses de Sioux, de propos enjdleurs et de menaces voil€es, a le convaincre de
prendre la parole au club littéraire que fréquentait sa tante, vieille fille de son état. Ne riez pas ! Cela
n’a rien de drole, vu de la tribune. Quels visages vous faut-il regarder !

Passons rapidement sur les détails. Il avait été catapulté sur 1’estrade et forcé de se tenir debout.
Il avait lu son discours sur « la place du roman policier dans la littérature américaine » d’un ton
atterré. Méme de savoir que c’était sa tres chere et tres aimée June qui 1’avait écrit (argument clé
qu’elle n’avait pas manqué d’exploiter, parmi d’autres, pour vaincre ses réticences) ne pouvait
masquer le fait que ce discours n’était, fondamentalement, qu’un fatras de niaiseries.

Et alors méme que, psychologiquement parlant, il baignait déja dans son sang, les harpies se
ruerent a la curée car I’heure du rituel débat et de 1’étourdissante faconde féminine qui
I’accompagnerait inévitablement avait sonné.

— Oh ! monsieur Dorn, vous écrivez toujours sous le coup de 1’inspiration ? Je veux dire, est-ce
que vous vous mettez au travail et qu’apres, une idée vous vient, subitement ? Et vous devez ensuite
passer une nuit blanche a boire du café noir pour rester éveillé jusqu’a ce que vous 1’ayez couchée
sur le papier ?

— Mais oui, certainement. (Il travaillait de 2 heures a 4 heures un apres-midi sur deux, et ne
buvait que du lait.)

— Monsieur Dorn, vous devez passer un temps fou a vous documenter pour trouver les idées de
tous ces meurtres bizarres. Il vous faut combien de temps pour accumuler le matériau d’un livre ?

— Environ six mois. (Les seuls ouvrages de référence qu’il consultait consistaient en tout et pour
tout en une encyclopédie en six volumes et un almanach mondial vieux de deux ans.)

— Monsieur Dorn, est-ce que vous avez calqué votre Reginald de Meister sur un personnage
réel 7 Je suis shre que oui. Il est tellement. .. saisissant de vérité, jusque dans ses moindres détails...

— 1II est inspiré¢ d’un vieil ami d’enfance a moi. (Dorn n’avait jamais connupersonne qui
ressemblat de pres ou de loin a Meister. Il vivait dans la crainte continuelle de rencontrer quelqu’un
qui lui ressemblerait effectivement, et possédait méme une bague ou était ameénagée une cache
contenant un subtil poison oriental, pour le cas — peu probable — ou cela lui arriverait. Voila pour
Meister.)

Un peu plus loin, au-dela de I’essaim de femmes qui se pressait autour de lui, June Shillings étar
assise et souriait avec toute la satisfaction €écoeurante d’une mere qu’on aurait complimentée sur sa
progeniture.

Graham se passa un doigt sur la gorge et se langa dans une mimique qui, pour €tre discrete, n’en



signifiait pas moins clairement qu’il €tait au bord de la suffocation. June sourit, hocha la téte, lui
envoya un baiser discret, et ne fit rien.

Graham se jura de vivre une vie solitaire et ascetique de celibataire et décida que, désormais,
tous les scélérats de ses romans seraient des femmes.

Il répondait par monosyllabes, faisant alterner les oui et les non. Oui, 1l lui arrivait de prendre de
la cocaine. Il trouvait que cela contribuait a libérer 1’1mpulsion créatrice. Non, 1l ne pensait pas qu’il
devrait laisser Hollywood s’emparer du personnage de Reginald de Meister. Il pensait que les films
n’¢taient pas I’expression d’un art véritable. D’ailleurs, le cinéma n’était qu’une mode, qui passerait
comme toutes les modes. Oui, il lirait bien volontiers les manuscrits de Mle Crum si elle les
apportait. Tout le plaisir serait pour lui. C’¢tait tellement amusant de lire des manuscrits d’amateurs,
et les €diteurs sont vraiment de tels goujats.

C’est alors qu’on annonga les rafraichissements, et le vide se fit autour de lui. Il ne fallut qu’une
fraction de seconde a Graham pour reprendre ses esprits. La masse féminine s’était fondue en un seul
et unique spécimen qui mesurait un metre cinquante et devait peser a peu pres quarante-cing kilos.
Graham, pour sa part, mesurait un metre quatre-vingt-huit et faisait son quintal de muscles. Il aurait pu
sans doute lui régler son compte sans difficulté, d’autant plus que le spécimen en question avait les
deux mains occupé€es par un sac a main démesuré. Il éprouvait néanmoins une certaine répugnance,
sans parler de scrupules, a 1’1dée de la mettre K.-O. Cela ne semblait pas €tre tres indiqué si 1’on se
placait du point de vue de la bienséance.

La femme avancait sur lui, le regard illuminé par une admiration et une ferveur écceurantes, et
Graham sentit le mur derriere lui. N1 d’un c6té ni de 1’autre il n’y avait de porte a proximité.

— Oh ! monsieur de Meister — vous me permettez de vous appeler monsieur de Meister, n’est-ce
pas ? Votre personnage est tellement réel pour moi que j’ai du mal a me représenter Graham Dorn
autrement que sous ses traits. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espere.

— Non, bien slir que non !, gargouilla Graham du mieux qu’il put entre trente-deux dents gringant
de concert. Je m’imagine souvent étre dans la peau de Reginald a mes moments les plus frivoles.

— Merci. Vous n’avez pas idée, cher monsieur de Meister, & quel point j’étais impatiente de
faire votre connaissance. J’ai lu foutes vos ceuvres, et je trouve qu’elles sont formidables.

— Vous m’en voyez ravi, chére madame.
Et de commencer machinalement a débiter son refrain « modeste » :

— Ce n’est vraiment rien, vous savez. Hé, hé ! Ravi de faire plaisir aux lecteurs, mais c’est loir
d’étre parfait. He, he !

— Mais c’est vrai, vous savez !
Ces dernieres paroles avaient tous les accents de la plus solennelle sincérité.

— Que vous étes bon, je veux dire vraiment bon. Je trouve que c’est merveilleux, d’étre un
¢crivain comme vous. Cela doit presque donner 1’impression qu’on est Dieu.

Graham fixa sur elle un regard vide de toute expression.



— Si seulement les €diteurs pensaient comme toi, ma vieille...
La vieille n’entendit pas son murmure et poursuivit de plus belle :

— FEtre capable de créer des personnages vivants a partir du néant ; de déployer leurs ames au
grand jour ; de transcrire les pensées en mots ; de brosser des tableaux et de créer des mondes. Je me
dis souvent que 1’écrivain est 1’étre le plus prodigieusement doué¢ de I’univers. Mieux vaut cent fois
étre un €crivain inspiré mourant de faim dans une mansarde qu’ un empereur assis sur son trone. Vous
n’étes pas de mon avis ?

— Assurément, mentit Graham.

— Que sont tous les biens matériels de cette terre auprés de 1’exaltation qu’apporte 1’art
d’entrelacer subtilement les actions et les sentiments pour qu’ils forment un monde a eux ?

— Que sont-ils, en effet ?

— Etla postérité ! Pensez a la postérite !

— Oui, oui, ]’y pense souvent.

Elle lui saisit la main.

— J’ai une petite faveur a vous demander — rien qu’une.
Elle rougit imperceptiblement.

— Vous pourriez peut-&tre donner a ce pauvre Reginald — permettez-moi de 1’appeler ainsi, rien
qu’une fois — une chance d’épouser Letitia Reynolds. Je trouve qu’elle y va un peu fort avec lui pai
moments ; vous pourriez la rendre un peu moins cruelle. Ils me feraient pleurer pendant des heures
entieres, ces deux-1a ! C’est que pour moi, voyez-vous, il est tellement vivant !

Un délicat mouchoir en dentelle fit mystérieusement son apparition et prit le chemin de ses yeux.
Elle finit par le ranger, sourit courageusement, et s’¢loigna en trottinant. Graham Dorn respira ur
grand coup, ferma les yeux, et s’effondra doucement dans les bras de June.

I ouvrit brusquement les yeux.

— Tu peux considérer, dit-il sévérement, nos fiangailles comme irrémédiablement compromises.
Sache que c’est seulement a la considération que j’ai pour tes pauvres vieux parents que tu devras de
n’étre pas connue dorénavant comme 1’ex-fiancée de Graham Dorn.

— Mon chéri, je reconnais bien 1a ta noblesse de cceur.

Elle lui caressa le bras avec sa joue.

— Viens, je vais te ramener a la maison et panser tes pauvres blessures.

— Soit, mais il te faudra me porter. Ton honorable et délicieuse tante aurait-elle une hache ?
— Pour quoi faire ?

— Pour commencer, elle a eu le front de me présenter comme le pere — a Dieu ne plaise ! — du
célebre Reginald de Meister.

— Ettune I’es pas ?



— Sortons de cet endroit cafardeux. Et mets-to1 bien ¢a dans la téte : je ne suis apparenté er
aucune facon a cet individu. Je le répudie, je le voue aux gémonies, je lui crache au visage. Je le
desavoue, ce fils illégitime, ce dégénére, ce chien galeux, et je veux bien étre pendu s’il ose jamais
fourrer de nouveau son sale nez d’aristocrate dans ma machine a €crire.

IIs étaient dans le taxi, et June lui redressait sa cravate.

— Bon, et maintenant, mon petit, voyons un peu cette lettre.
— Quelle lettre ?

Elle tendit la main.

— La lettre de ton éditeur.

Graham |’extirpa de sa poche en maugréant.

— J’ai pensé a m’inviter chez le vieux requin pour prendre le thé. Une bonne pincée de
strychnine. ..

— Tu pourras vociférer plus tard. En attendant, voyons ce qu’il dit. Hum... aha... n’est pas tout a
fait a la hauteur de ce que nous attendions... avons le sentiment que Reginald de Meister n’est pas av
sommet de sa forme... peut-€tre une petite révision... sommes certains que le roman peut étre
ameéliore... renvoyons sous pli séparé...

Elle laissa tomber la lettre sur la banquette.

— Je t’avais dit que c¢’était une erreur de régler son compte a Sancha Rodriguez. Tu avais besoir
d’elle. Tu lésines facheusement sur le sentiment, derniérement.

— Ecris-le, toi ! En ce qui me concerne, j’en ai terminé avec Meister. C’est arrivé au point ou de
vieilles fées m’appellent Meister, ou ma photo est publiée dans les journaux accompagnée de la
légende « M. de Meister ». Je n’ai plus d’identité. Personne n’a jamais entendu parler de Grahan
Dorn. Je suis toujours : « Dorn, Dorn, le type qui a écrit la série des Reginald de Meister, vous save:
bien. »

— Béta ! s’écria June d’une voix percante. Tu es jaloux de ton propre détective !

— Je ne suis pas jaloux de mon propre personnage. Ecoute ! Je déteste les romans policiers. J’a
cessé d’en lire des que j’ai su déchiffrer les mots de plus d’une syllabe. Le premier que j’ai écrit
était censé €tre une satire impitoyable du genre. Il était censé tourner en dérision toute la prétendue
¢cole des écrivains de romans policiers. C’est pour cela que j’ai inventé ce Meister. Le détective qui
devait en finir une fois pour toutes avec tous les détectives. « L’imbécile-heureux-dans-toute-sa-
splendeur », de Graham Dorn.

« Et voila que le public, de concert avec les serpents, les viperes de tout poil et les enfants
ingrats, prend ces cochonneries pour argent comptant et en redemande. J’ai €crit roman policier sur
roman policier pour essayer de convertir le public...»

Graham Dorn rentra un peu les épaules, comme submergé par la futilité de la chose.
— Enfin...

I eut un pale sourire, et en grande ame qu’il €tait, refusa de se laisser abattre par 1’adversite.



— Tu ne comprends pas ? Il faut que j’écrive autre chose. Je ne peux pas gacher ma vie comme
ca. Mais qui lira un roman sérieux ecrit par Graham Dorn, maintenant que je suis si €troitemen
associ¢ a Meister ?

— Tu peux utiliser un pseudonyme.
— Je n’utiliserai pas un pseudonyme. Je suis fier du nom que je porte.
— Mais tu ne peux pas laisser tomber Reginald de Meister. Sois raisonnable, chéri.

— Une fiancée normale, fit amérement observer Graham, voudrait voir son futur mari écrire
quelque chose de vraiment valable et devenir un grand nom de la littérature.

— Mais je ne demande pas mieux, Graham. Mais juste un petit Meister de temps en temps
histoire de payer les factures qui ont une ficheuse tendance a s’accumuler.

— Ha!

Graham ramena son chapeau sur ses yeux d’une pichenette pour dissimuler les souffrances d’un
grand esprit réduit a 1’agonie.

— Maintenant tu dis que je ne peux pas devenir célebre sans prostituer mon talent a ce vil
exploiteur de MacDunlap. Te voila chez toi. Descends. Mot je rentre écrire une bonne lettre d’injures
de mon cru a notre sénile ami, MacDunlap.

—Ata guise, mon chou, dit June d’une voix conciliante. Et demain, quand tu te sentiras mieux, tu
viendras pleurer dans mon giron, et on travaillera a la révision de Meurtre a [’entrepont ensemble,
d’accord ?

— Nos fiangailles, reprit Graham avec hauteur, sont rompues.
— Oui, chéri. Je serai chez moi demain a 8 heures.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait m’intéresser. Adieu !

Les éditeurs et les directeurs littéraires jouissent, bien siir, d’une impunité totale. Leur politique
est une politique de la main tendue, du sourire professionnel, du hochement de téte et de la tape dans
le dos.

Mais peut-€tre, quelque part, dans I’intimité des tanieres dans lesquelles les €crivains courent se
terrer a la tombée de la nuit, font-ils I’objet d’une secréte vengeance. La peuvent étre proférées des
paroles que personne ne peut entendre, et Etre €crites des lettres qui n’ont pas besoin d’étre postées,
et peut-étre la photo d’un éditeur, sourire pensif aux Iévres, y est-elle parfois respectucusement
épinglée au-dessus de la machine a écrire pour servir de cible au cas ou I’écrivain aurait envie de
jouer aux fléchettes.

Une photo de MacDunlap, réservée précisément a cet usage, illuminait la chambre de Grahan
Dorn. Et Graham Dorn lui-méme, dans sa tenue de travail habituelle (costume de ville et machine ¢
écrire) regarda d’un air peu amene la cinquieme feuille de papier qu’il venait d’introduire dans sa
machine. Les quatre premicres, jugées trop modérées, reposaient sur le bord de sa corbeille a papier.

Il commenga :

« Cher Monsieur... et ajouta lentement, haineusement : ou chere Madame, selon le cas...»



Il se mit a taper frénétiquement au fur et a mesure que 1’inspiration lui venait, sans préter attention
au léger ruban de fumée blanche qui s’échappait des touches surchauffees.

« Vous dites que vous n’aimez pas beaucoup Reginald de Meister dans ce roman. Eh bien,
figurez-vous que moi, je n’aime Meister dans aucun de mes romans. Vous pouvez attacher votre
carcasse fétide a la sienne avec ses menottes et vous jeter du haut du pont de Brooklyn. Et j’espere
qu’ils draineront I’East River avant que vous ne sautiez.

« Dorénavant, mes ceuvres viseront plus haut que vos publications sordides. Et le jour viendra ou
je pourrai considérer cette période de ma carriere avec tout le mépris qu’elle...»

Quelqu’un donnait de petites tapes sur I’épaule de Graham depuis qu’il avait commencé le
dernier paragraphe. A intervalles réguliers, Graham secouait son épaule avec irritation, mais en vain.

Finalement, il s’arréta, se retourna, et s’adressa courtoisement a I’inconnu qui se trouvait dans sa
chambre.

— Sans vouloir paraitre indiscret, auriez-vous la bont¢ de me dire a qui j’ai 1’honneur ?
Réflexion faite, vous pouvez décamper sans prendre la peine de me répondre. Je ne me vexerai pas.

Le nouveau venu eut un sourire plein d’aménité. Un parfum subtil et distingué de brillantine
parvint jusqu’aux narines de Graham.

Il avait un menton carré et volontaire de baroudeur, et c’est d’une voix mélodieuse et bien
timbrée qu’il dit :

— Mon nom est Meister, Reginald de Meister.

Graham frémit jusqu’aux fondements de son €tre psychique et les entendit gémir sous le choc.

— Gloup.

— Plait-il ?

Graham se ressaisit.

— J’ai1 dit « gloup ». C’est un mot de code qui veut dire : Quel Meister ?

— Le Meister, expliqua Reginald de Meister, gentiment.

— Mon personnage ? Mon détective ?

Reginald de Meister avisa un fauteuil et s’assit, et son visage aux traits virils et fins prit cet air
d’ennui si distingué dont il avait le secret et qui faisait des envieux dans la haute societe. 11 alluma
une cigarette turque, que Graham reconnut immeédiatement comme étant de la marque preférée de son
héros, et la tapota lentement et soigneusement contre le dos de sa main, ce qui €tait également un de
ses tics caracteristiques.

— Vraiment, mon cher, dit Meister, tout cela est du plus haut comique. Je suppose que je suis
effectivement votre personnage, mais sans doute vaudrait-il mieux que nous abordions le probleme
sous un autre angle. Ce serait terriblement embarrassant, a la verité.

— Gloup, fit de nouveau Graham en maniere de réponse.

Il réfléchissait furieusement, envisageant toutes les possibilités et essayant de trouver la bonne en



procédant par élimination. Il ne buvait pas, et, dans le cas présent, il le regrettait bien, car au moins il
aurait su a quoi s’en tenir. Donc il n’était pas saoul. Il avait une digestion a toute épreuve, et ne
souffrait d’aucun malaise. Il ne pouvait donc s’agir d’une hallucination. Il ne révait jamais, et sor
imagination était soumise — comme tout instrument de travail digne de ce nom — a un controle tres
strict. Et puisque, a I’instar de tous les écrivains, il était considéré par 1’immense majorité des gens
comme ¢étant un individu assez fantaisiste, 1’hypothese de la folie était exclue.

Ce qui faisait tout simplement de Meister une impossibilit¢ matérielle, et Graham en fut soulagé.
C’est un bien pietre écrivain que celui qui n’a pas maitris¢ [’art de faire abstraction des
impossibilités lorsqu’il écrit un livre.

— J’ai 1c1 un exemplaire de mon dernier roman, dit-il d’une voix mielleuse. Ca ne vous feraif
rien de citer la page de votre choix et de la réintégrer sans plus de cérémonie ? Je suis trés occupe, et
Dieu sait que vous me cassez déja suffisamment les pieds dans les inepties que j’écris.

— Mais je suis venu pour parler affaires, mon cher. Il faut que nous arrivions a un arrangement a
I’amiable, tous les deux. Vous m’avez mis dans une situation des plus inconfortables.

— Ecoutez, vous ne voyez pas que vous me dérangez ? Ce n’est pas dans mes habitudes de parler
a des personnages imaginaires. En regle générale, je ne suis pas copain-copain avec eux. De toute
facon, il est grand temps que votre mere vous dise que, en réalité, vous n’existez pas.

— Mon cher ami, j’ai touyjours existé. L’existence est quelque chose de tellement subjectif. 1l
suffit que quelqu’un croie a I’existence d’une chose pour que cette chose existe. J a1 existé dans votre
imagination, par exemple, dés le jour ou vous avez pensé a moi pour la premicre fois.

Graham frissonna.

— Mais ce que je voudrais justement savoir, moi, c’est ce que vous fichez en dehors de mon
imagination. Vous vous y sentiez un peu a I’étroit, peut-&tre ? Vous vouliez avoir les coudées plus
franches ?

— Pas du tout. C’est méme une imagination assez satisfaisante, a sa maniere, mais je ne suis
parvenu a une existence plus concréte que cet aprés-midi, et j’ai donc saisi 1’occasion qui m’était
offerte de vous entretenir de ces affaires dont je vous parlais il y a quelques instants. Voyez-vous,
cette dame fluette et sentimentale qui se trouvait a votre club...

— Quel club ? demanda Graham d’une voix sourde.

Tout était terriblement clair a présent.

— Celu auquel vous avez fait un discours...

Ce fut au tour de Meister de frissonner.

— ... sur le roman policier. Elle a cru a mon existence, par conséquent, j’existe.
Il finit sa cigarette et I’éteignit d’un geste négligent.

— La logique de ce raisonnement, dit Graham, est in¢luctable. Bon, et maintenant, dites-moi ce
que vous me voulez, et la réponse est non.

— Est-ce que vous vous rendez compte, mon cher, que si vous cessez d’écrire des aventures de



Reginald de Meister, je serai condamné a mener 1’existence ennuyeuse et spectrale qui est le lot de
tous les détectives fictifs qui ont été mis a la retraite d’office ? Je devrai disparaitre dans la grisaille
de 1’oubli, rejoindre Holmes, Lecocq et Dupin dans la galerie des ancétres.

— C’est tres intéressant, ce que vous me dites la. Voila un sort qui vous conviendrait a merveille.

Le regard de Reginald de Meister devint glacial, et Graham se souvint tout a coup d’un passage
de la page 123 de L Affaire du cendrier brisé :

Son regard, qui jusque-la avait paru vague et distrait, se durcit, transformant ses yeux en deux
lacs de glace, et transper¢ant le majordome, qui étouffa un cri et recula en chancelant.

De toute ¢vidence, Meister ne perdait aucune de ses caractéristiques en dehors des romans qu’il
fréquentait.

Graham étouffa un cri et recula en chancelant.

— 1l vaudrait mieux pour vous que la série des Meister continue. Me suis-je bien fai
comprendre ?

Graham se ressaisit et commenga a protester faiblement.

— Hola, tout doux ! Vous exagérez, tout de méme. N’oubliez pas que dans un sens, je suis un peu
votre pere. Parfaitement. C’est moi qui vous ai donné le jour. Vous ne pouvez pas m’adresser des
ultimatums ou me menacer comme ¢a. Et I’esprit filial, alors ? Vous me devez tout I’amour et le
respect qu’on doit & un pere.

— Et 1l y a autre chose, dit Meister. 11 faut que nous réglions une fois pour toutes cette histoire de
Letitia Reynolds. Ces tergiversations n’ont que trop dure¢, vous savez.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Tout le monde s’accorde a dire que mes scenes
d’amour sont des chefs-d’ceuvre de sentiment et de tendresse, sans €gal dans la littérature policiere.
Attendez, que je vous montre quelques extraits de presse. Cela ne me dérange pas tellement que vous
essayiez de me dicter une ligne de conduite, mais je ne supporterai pas que vous critiquiez ce que
] €cris.

— Gardez vos extraits. C’est justement de la tendresse et de toutes les foutaises du méme genre
que je ne veux plus. Cela fait cinq volumes que je passe a soupirer apres la belle et a me rendre
parfaitement ridicule. Il faut que cela cesse.

— Et comment cela, s’1l vous plait ?

— Il faut que je I’épouse dans le roman que vous avez en cours. Ou bien faites-en, au moins, une
maitresse respectable. Et j’en ai également assez de me comporter toujours en parfait gentleman et
d’étre toujours si fichtrement vertueux avec le beau sexe. Je suis humain, apres tout.

— Impossible ! répliqua Graham. Et cela s’applique également a votre derniere remarque.
La voix de de Meister se fit tranchante.

— Vraiment, mon cher, vous manifestez une insensibilité surprenante vis-a-vis du bien-étre d’un
personnage qui vous a fait vivre pendant de nombreuses années.

Graham en suffoquait presque d’indignation.



— Parce que c’est vous qui m’avez fait vivre 7 Autrement dit, vous pensez que je ne pourrais pas
me faire un nom en écrivant de vrais romans, c’est ¢a ? Eh bien, vous allez voir.

Je n’€crirai pas une seule nouvelle aventure de Reginald de Meister, méme si 1’on m’offre ur
million de dollars, méme si 1’on me propose 50 % des droits d’adaptation pour la télévision. Qu’est-
ce que vous dites de ca ?

Meister fronga les sourcils et prononga les mots terribles qui avaient sonné le glas de tant de
criminels :

— Nous verrons. Mais vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi !
Sur ces mots, le menton en avant, il disparut.

Le visage crispé¢ de Graham se détendit peu a peu, et lentement, trés lentement, il porta les mains
a son crane et le palpa avec circonspection.

Pour la premic¢re fois dans sa longue vie de débauche mentale, il eut I’impression que ses
ennemis avaient raison et qu’un bon nettoyage a sec ne ferait pas de mal du tout a sa petite téte.

Les choses qui s’y passaient !

Graham Dorn appuya son coude sur le bouton de sonnette pour la seconde fois. Il se souvenait
distinctement 1’avoir entendu dire qu’il la trouverait chez elle a 8 heures.

Le judas s’ouvrit.

— Bonjour !... Il ya quelqu’un ?...

Silence.

— I pleut, gémit Graham. Tu ne veux pas me laisser entrer pour que je puisse me sécher ?
— Je ne sais pas. Sommes-nous toujours fiancés, monsieur Dorn ?

— Si je ne suis pas ton fiancé, lui fut-il répondu avec raideur, je me demande bien pourquoi j’ai
repousse les avances frénétiques d’une centaine de filles défaillant d’amour pour moi, et toutes belles
a ravir.

— Hier, tu as dit....

— Oh ! mais depuis quand €coute-t-on ce que je dis ? C’est mon péché mignon de dire n’importe
quoi. Regarde, je t’ai apporté des fleurs.

Il agita son bouquet de roses devant le judas.
June ouvrit la porte.

— Des roses ! Quelles meeurs plébéiennes. Entre, mon chou, et va dégouliner sur le divan. Halte !
Dis-moi d’abord ce que tu portes sous 1’autre bras. Ce ne serait pas le manuscrit de Meurtre a
I’entrepont, par hasard ?

— C’est bien un manuscrit, mais ce n’est pas celui de cet innommable roman. Il s’agit d’autre
chose.

La voix de June se rafraichit un peu.



— Tune vas pas me dire que c’est ton précieux roman ?
Graham releva vivement la téte.
— Tu étais au courant ?

— Tu me I’as raconté d’un bout a I’autre en pleurant pratiquement d’émotion a la réception que
MacDunlap a donné pour féter ses noces d’argent.

— Certainement pas. A moins que je n’aie été saoul.

— Ah ! mais tu I’étais ! Qu’est-ce que tu tenais ! Et tout ca pour deux malheureux cocktails.
— Si j’étais saoul, je n’ai pas pu te raconter la bonne histoire.

— (Ca se passe en pays minier ?

— Euh... oui.

— Et les personnages sont des gens vrais, simples, authentiques, terre a terre, qui pensent et
parlent comme toi et moi ? C’est une histoire sur les forces socio-€économiques de base qui sous-
tendent notre société ? Ou les hommes sont déracinés et ballottés comme des fétus de paille, a la
merci de la mine, simples esclaves de 1’ere industrielle ?

— Euh... oui.
Elle hocha la téte rétrospectivement.

— Je m’en souviens parfaitement. D’abord, tu as bu plus que de raison et tu as ét¢ malade.
Ensuite, tu t’es senti mieux et tu m’as raconté les premiers chapitres. Sur ce, c’est moi qui me suis
sentie mal.

Elle s’approcha de 1’écrivain qui la regardait d’un ceil torve.
— Graham. ..
Elle appuya sa téte blonde sur son épaule et murmura d’une voix caressante :

— Pourquoi ne pas continuer a €crire des aventures de Reginald de Meister ? Elles te rapporten
de si jolis petits cheques.

Graham s’arracha a son étreinte.

— Tu es une scélérate vendue a I’ennemi, incapable de comprendre 1’ame d’un écrivain. Tu peux
considérer nos fiancailles comme rompues.

Il s’affala sur le divan et croisa les bras.

— A moins que tu n’acceptes de lire le manuscrit de mon roman et de faire ta petite analyse
habituelle.

— Puis-je te livrer mon analyse de Meurtre a [’entrepont ?
— Non.

— Bien ! Pour commencer, toutes les scénes d’amour sont d’une sentimentalité proprement
¢cceurante.



— C’est faux !
Graham agita I’index avec indignation.

— Elles dégagent un parfum suave et un rien fleur bleue qui évoque le charme suranné de temps
révolus... Ce n’est pas moi qui le dis, c’est un critique littéraire. Je peux méme te montrer 1’extrait de
presse.

Il farfouilla dans son portefeuille.

— Oh ! par pitié, tu ne vas pas citer encore une fois ce type de la Gazette de Pilsboro
(Oklahoma) ? C’est probablement un lointain cousin a toi. Tu sais trés bien que tes deux derniers
romans t’ont rapporté des clopinettes en droits d’auteur. Et Entrepont n’a méme pas €té accepté.

— Tant mieux, je... aie !
Il se frotta violemment la téte.
— Qu’est-ce qui te prend ?

— Le seul endroit ou je pouvais te frapper aussi fort que je voulais sans t’estropier, c’¢€tait a la
téte. Et maintenant, écoute-moi ! Le public en a marre de ta larmoyante Letitia Reynolds. Pourquoi ne
la ferais-tu pas jouer avec une allumette apres lui avoir trempé son « casque luisant de cheveux
d’or » dans du kérosene ?

— Mais June, ce personnage est inspiré de la réalité — il est calqué sur to1 !

— Graham Dorn ! Je ne suis pas ict pour me faire insulter. La tendance du roman policiel
moderne est a I’action et a I’amour-passion, au coup de foudre, quoi, et toi tu en es resté au m¢lo a
I’eau de rose d’il y a cinq ans.

— Mais c’est dans le caractére de Meister.

— Eh bien, tu n’as qu’a changer son caractere. Voyons. Tu fais entrer Sancha Rodriguez sur
scene. Parfait. Je trouve qu’elle est trés bien. C’est une Mexicaine tout feu tout flammes, ardente e
ficre, et qui est éprise de lui. Et que fais-tu ? D’abord lui se comporte en parfait gentleman, et ensuite,
tu expédies la fille ad patres au milieu du livre.

— Hum. Je vois... Tu crois vraiment qu’il vaudrait mieux que Meister en arrive a s’oublier. Ur
baiser, peut-étre. ..

June serra ses jolies petites dents et ses jolis petits poings et s’efforca de rester calme.

— Oh! chéri ! quelle chance que 1’amour soit un sentiment irrationnel ! Il me semble que si je me
mettais & penser, je me trouverais complétement folle. Ecoute, espéce de noix, tu vas faire en sorte
que Meister et Rodriguez tombent amoureux 1’un de 1’autre. Ils vont s’aimer passionnément tout at
long du livre, et tu peux enfermer ta Letitia de malheur au couvent. Elle y sera sans doute plus
heureuse qu’ailleurs, d’aprées la fagon dont tu la décris.

— Ca, c’est ce que tu crois, ma chere amie. Mais il se trouve que Reginald de Meister aime
Letitia Reynolds et que c’est elle qui I’intéresse, et non pas cette Rodriguez dont tu fais tout un plat.

— Et peut-on savoir ce qui t’a mis cette idée dans la téte ?



— Il me I’a dit.

— Qui te I’a dit ?

— Reginald de Meister.

— Quel Reginald de Meister ?

— Mon Reginald de Meister.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ton Reginald de Meister ?

— Mon personnage, Reginald de Meister.

June se leva, respira un bon coup, puis dit d’une voix trés calme :
— Reprenons depuis le début, veux-tu ?

Elle disparut pendant un moment et revint avec une aspirine.

— Ton Reginald de Meister, le héros de tes livres, t’a dit en personne, de vive voix, qu’il aimait
Letitia Reynolds ?

— Exactement.
June avala 1’aspirine.

— Attends, je vais t’expliquer la chose comme il me I’a expliquée. En fait, tous les personnages
fictifs existent — du moins dans I’imagination des auteurs. Mais quand des gens commencent vraiment
a croire a leur existence, ils se mettent a exister réellement, parce que la croyance des gens suffit, en
ce qui les concerne, et de toute fagon, qu’est-ce que 1’existence ?

Les lévres de June tremblaient.

— Oh ! Gramie, non, je t’en supplie ! Maman ne me laissera jamais t’épouser s’ils t’enferment &
’asile.

— Cesse donc de m’appeler Gramie, June, pour I’amour du ciel. Je te dis qu’il €tait 1a, devan
moi, a essayer de me dire ce qu’il fallait écrire et comment ’¢crire. 11 y mettait presque autant
d’obstination que toi. Allez, allez, mon petit, tu ne vas pas te mettre a pleurer.

— Je n’y peux rien. J’ai toujours pens€ que tu étais un peu fou, mais je n’ai jamais pens¢€ que tu
¢tais fou !

— Peut-€tre bien que je le suis, mais quelle différence cela fait-i1l ? Allez, n’en parlons plus. Je
n’écrirai plus un seul roman policier. Apres tout (il s’octroya une minute d’indignation), quand on en

arrive au point ou votre propre personnage — votre propre personnage — commence a vous dire ce
qu’il faut faire et ne pas faire, c¢’est que les choses sont allées un peu trop loin !

June le regarda par-dessus son mouchoir.
— Comment sais-tu que ¢’était vraiment Meister ?

— Oh ! tu parles ! Dés qu’il s’est mis a tapoter sa cigarette turque contre le dos de sa main et a
me balancer des « mon cher » comme s’il en pleuvait, j’ai compris que le pire était arrive.

Le téléphone sonna. June bondit.



— Ne réponds pas, Graham. C’est stirement 1’asile qui téléphone. Je vais leur dire que tu n’es
pas la. Allo, Allo, Ah! ¢’est vous, monsieur MacDunlap.

Elle poussa un soupir de soulagement, puis couvrit le combiné avec sa main et chuchota :

— C’est peut-€tre un piege. Bonjour, monsieur MacDunlap, comment allez-vous ?... Non, il n’est
pas la... Oui, je crois que je pourrai le joindre... Demain a midi chez Martin... Je lu ferai le
commission... Avec qui ? Avec qui ?

Elle raccrocha brusquement.

— Graham, tu déjeunes avec M. MacDunlap demain.

— A ses frais ! Seulement si c’est a ses frais !

Les grands yeux bleus de June devinrent plus grands et plus bleus.
— Reginald de Meister sera des votres.

— Quel Reginald de Meister ?

— Ton Reginald de Meister.

— Mon Régi...

— On !, non, Gramie, je t’en supplie !

Ses yeux s’embucrent.

— Tu ne comprends pas, Gramie ? Ils vont nous mettre tous les deux a I’asile — et M. MaDunlap
aussi. Et ils nous mettront sans doute tous les trois dans la méme cellule capitonnée. Oh ! Gramie,
c’est tellement génant d’étre trois !

Et elle éclata en sanglots.

Bill 1. MacDunlap était seul a sa table lorsque Graham entra, ce qui eut le don d’apporter a ce
dernier une impression, fugitive, il est vrai, de satisfaction.

Ce n’est pas tant, on ’aura compris, la présence de MacDunlap que 1’absence de Meister qui en
¢tait la cause.

MacDunlap le regarda par-dessus ses lunettes et avala une de ses friandises préférées — une
pilule pour le foie.

— Ah ! vous voila, vous ! C’est un sale tour que vous m’avez jou¢ la, dites donc. Vous n’aviez
pas le droit de me flanquer un individu comme Meister sur les bras sans m’avertir qu’il existait
vraiment. J’aurais pris un certain nombre de précautions. Peut-étre que j’aurais embauche un garde du
corps, ou acheté un revolver.

— Il n’existe pas vraiment. Mais enfin, bon Dieu, vous avez participé vous-méme a sa création.

— Voila, rétorqua MacDunlap avec feu, de la diffamation pure et simple. Et qu’est-ce que vous
voulez dire, il n’existe pas vraiment ? Quand il s’est présent¢é dans mon bureau, j’ai avalé trois
pilules d’un coup et il n’a pas disparu. Vous savez ce que ¢a représente, trois pilules ? Trois pilules
du type de celles que je prends (mon docteur en tomberait en catalepsie s’il venait a 1’apprendre),
trois de ces pilules, disais-je, feraient disparaitre un éléphant s’il n’existait pas vraiment. Alors ne



me racontez pas de blagues.
— Il n’empéche, dit Graham d’une voix lasse, qu’il n’existe que dans mon imagination.

— Pour ¢a, je vous fais confiance. Elle devrait faire 1’objet d’une enquéte de 1’institut national de
la consommation, votre imagination.

Graham s’abstint de dire a haute voix les diverses répliques qui lui vinrent simultanément a
I’esprit en raison de leur proportion par trop €levée d’invectives anglo-saxonnes relevées. Apres
tout — ha ! ha ! — un éditeur est un éditeur, si anglo-saxon qu’il soit.

— La question, dit Graham, est donc de savoir comment nous allons nous débarrasser de Meister.
— Nous débarrasser de Meister ?

MacDunlap avait sursauté. Il attrapa d’une main ses lunettes qui tombaient, délogées par son geste
brusque. Sa voix se fit plus rauque sous le coup de I’émotion.

— Qui a dit que nous voulions nous débarrasser de Meister ?
— Vous voulez qu’il continue a marcher sur nos plates-bandes ?

— Dieu m’en garde, dit MacDunlap entre deux frissons. A coté de lui, mon beau-frére est un
enfant de cheeur.

— Il n’a que faire en dehors de mes livres.

— En ce qui me concerne, il n’a que faire en dedans non plus. Depuis que je lis vos manuscrits,
mon meédecin a ajouté¢ des pilules pour les reins et des sirops pour la toux a ma prescription
habituelle.

I consulta sa montre et avala une pilule pour les reins.
— Mon pire ennemi devrait étre un éditeur de ma connaissance.

— Dans ce cas, reprit patiemment Graham, pourquoi ne voulez-vous pas vous débarrasser de
Meister ?

— Parce qu’il peut nous faire de la publicité.
Graham le regarda sans comprendre.

— Ecoutez ! Vous connaissez beaucoup d’écrivains qui ont un vrai détective comme personnage ?
Tous les autres sont fictifs. C’est de notorieét€ publique. Mais le votre — le votre existe vraiment. On
pourra lui donner des affaires criminelles a résoudre ; ¢ca nous fera une publicité monstre dans les
journaux. On pourra...

— C’est de tres loin, répondit Graham d’un ton catégorique, la proposition la plus obscene qu’il
m’ait jamais €té donné d’entendre.

— Ca rapporterait gros.
— L’argent ne fait pas le bonheur.
— 11 ferait le mien, ¢a je peux vous le garantir... chut !

Il donna & Graham un coup de pied a lui fracturer la cheville et se leva, un sourire obséquieux aux



lévres.
— Monsieur de Meister !

— Désolé de vous avoir fait attendre, fit une voix trainante. J’ai un emploi du temps tres charge.
Vous avez dii vous morfondre en m’attendant.

Les oreilles de Graham furent saisies de tressaillements spasmodiques. Il se retourna et en tombe
a la renverse de surprise, si tant est qu'une personne assise peut tomber a la renverse. Reginald de
Meister avait fait 1’acquisition d’un monocle depuis sa derni¢re visite, et son regard monoculaire
¢tait calculé pour vous figer le sang dans les veines.

Meister le salua avec désinvolture.

— Mon cher Watson ! je suis diantrement content de vous revoir.

— Pourquoi n’allez-vous pas au diable ? demanda Graham avec curiosité.
— Oh ! mon cher ! Vraiment.

— Voila ce que j’aime, caqueta MacDunlap. Des plaisanteries ! De la bonne humeur ! Ca crée
d’emblée une bonne ambiance. Bon ! Et maintenant, si I’on passait aux choses sérieuses ?

— Bien volontiers. Vous avez déja commandé, je présume ? Dans ce cas, permettez-moi
seulement de demander une bouteille de vin. Comme d’habitude, Henry.

Le serveur cessa de se dandiner, disparut promptement, et revint aussitot avec une bouteille qui
s’ouvrit et se vida dans son verre avec un glouglou caracteéristique. Meister le gofita en connaisseur.

— Quelle bonne idée vous avez eue, mon cher, de faire de moi un habitué¢ de ce restaurant dans
vos livres. Cela n’a pas ét¢ démenti par les faits, et c’est bien pratique. Tous les serveurs me
connaissent. Monsieur MacDunlap, je gage que vous avez convaincu M. Dorn de la nécessité qu’il y
a a continuer la série des Meister.

— Ou, dit MacDunlap.

— Non, dit Graham.

— Ne faites pas attention a lui, dit MacDunlap. 11 est capricieux. Vous connaissez les écrivains.
— Ne faites pas attention a lui, dit Graham. Il est microcéphale. Vous connaissez les éditeurs.

— Ecoutez, jeune homme. M. MacDunlap vous a sans doute mis au courant des choses
désagréables qui pourraient vous arriver si vous vous obstinez dans cette voie.

— Comme quot, vieille crapule ? s’enquit poliment Graham.
— Eh bien, avez-vous jamais été hanté ?
— Vous voulez dire comme vous approcher de moi par-derricre et faire « hou ! » ?

— Mon pauvre ami. Je suis beaucoup plus subtil que cela. J’ai des moyens beaucoup plus
modernes et perfectionnés de hanter les gens. Avez-vous jamais subi une submersion d’identité, par
exemple ?

II fut secoué d’un petit ricanement contenu.



Graham ne put s’empécher de penser que ce ricanement avait quelque chose de familier. Tout a
coup, cela lui revint. C’était a la page 103 dans Le ranch de la mort :

Clignant paresseusement des paupieres, il fut secoué d’'un rire léger et mélodieux, et bien qu’il
n’eit pas proféré une parole, Hank Marslowe se fit tout petit. Il y avait un pouvoir caché et
comme une menace voilée dans ce petit rire, et le robuste éleveur n’osa pas porter la main a son
arme.

Graham n’en pensa pas moins que c¢’était un ricanement sournois mais il se fit tout petit, et n’osa
pas porter la main a son arme.

MacDunlap se précipita dans la breche ouverte par le court silence qui suivit.

— Vous voyez bien, Graham. Pourquoi risquer des ennuis avec un fantdme ? Les fantdmes ne sont
pas des étres raisonnables. Ce ne sont pas des étres humains ! Si c’est une augmentation de votre
pourcentage sur les ventes que vous voulez...

— Auriez-vous 1’obligeance de cesser de parler gros sous ? fulmina Graham. Dorénavant, je
n’écrirai plus que des grands romans sur les hommes et sur les passions qui les déchirent.

Le visage rougeaud de MacDunlap changea tout a coup d’expression.

— Non, dit-1l.

— Justement, a ce propos, si vous me permettez de changer de sujet I’espace d’un instant...
La voix de Graham devint si suave et si sirupeuse qu’on 1’elit crue enrobée de miel.

— J’ai ici un manuscrit que j’aimerais que vous lisiez.

Et de saisir un MacDunlap suant a grosses gouttes par le revers du veston.

— C’est le fruit de cinq années de travail. Un roman qui vous prendra aux tripes. Un roman qui
vous secouera jusqu’aux tréfonds de votre étre. Un roman qui vous ouvrira des horizons nouveaux. Un
roman qui...

— Non, dit MacDunlap.

— Un roman qui démasque 1’hypocrisie de ce monde. Un roman qui, par-dela les ténebres et les
faux-semblants, atteint a la vérité. Un roman...

MacDunlap ne pouvant lever la main plus haut, dut prendre le manuscrit.
— Non, dit-1l.

— Bon sang de bonsoir, le lirez-vous, oui ou non ? demanda Graham.
— Tout de suite ?

— Eh bien, vous pourriez le commencer.

— Ecoutez, je vous promets de le lire demain, aprés-demain au plus tard. Il faut que je prenne
mon sirop pour la toux, maintenant.

— Vous n’avez pas toussé une seule fois depuis que je suis la.

— Je vous ferai connaitre ma décision aussitot que...



— Voici la premiere page, interrompit Graham. Vous pourriez commencer a la lire. Vous serez
subjugue, vous verrez.

MacDunlap lut les deux premiers paragraphes et dit :

— (Ca se passe dans une ville minicre ?

— Oui.

— Alors je ne peux pas le lire. Je suis allergique a la poussiere de charbon.
— Mais ce n’est pas de la vraie poussicre de charbon, Mac Demeur€.

— Je vous rappelle que vous avez dit la méme chose au sujet de Meister, fit remarquer
MacDunlap.

Reginald de Meister tapota une cigarette contre le dos de sa main et Graham compris
immédiatement en observant son geste qu’il venait de prendre une soudaine décision.

— Tout cela est d’un ennui sans bornes, messieurs. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu on
tourne autour du pot. Allez-y carrément, MacDunlap, inutile de prendre des gants avec lui.

MacDunlap prit son courage a deux mains et attaqua.

— Je ne vois pas pourquoi je vous ménagerais, mossieur Dorn. Au lieu de me donner du Meister,
vous me donnez de la poussicre de charbon. Et au lieu de me laisser profiter de la plus grosse
campagne de publicité¢ du siecle, vous me proposez du « social ». Alors voila, monsieur le Fier-a-
bras. Si dans une semaine a dater d’aujourd’hui vous n’avez pas accept€¢ de passer par mes
conditions, vous serez mis a 1’index par toutes les maisons d’édition respectables des Etats-Unis e
de 1’étranger.

Il agita son index tendu et ajouta en criant :
— U.R.S.S. et pays scandinaves compris !
Graham Dorn ne put réprimer un rire moqueur.

— Taratata, dit-il. F1, le naif. Il se trouve que je suis membre du Syndicat des écrivains, et que si
vous essayez de me causer des ennuis, c’est vous qui vous retrouverez mis a I’index. Ca vous en
bouche un coin, ¢a, hein ?

— Ca ne me bouche rien du tout. Si je vous disais que je suis en mesure de prouver que vous étes
un plagiaire ?

— Mot ? hoqueta Graham une fois qu’il se fut péniblement remis d’une crise de fou rire. Moi.
I’écrivain le plus original de sa génération ?

— Ah oui ? Peut-tre ne vous souvenez-vous pas qu’a 1’occasion de chacune de ses enquétes,
vous citez en passant des extraits de notes prises par Meister lors d’affaires antérieures.

— Etalors ?

— Et alors, il les a, ces notes. Reginald mon gar¢on, montrez a8 M. Dorn les carnets de notes d¢
votre derni¢re enquéte. Vous voyez, ¢a, c’est le Mystere de la borne kilométrique. 11 contient toute
I’intrigue de votre roman, jusqu’au moindre détail, jusqu’au plus petit incident — et 1l est daté d’un an



avant la sortie du livre. Trés authentique.
— Etalors ?

— Avez-vous le droit de copier son carnet de notes et d’aller le vendre aux gens en prétendant
que c¢’est un roman ?

— Non, mais €coutez-moi un peu ce poliomyélitique mental. Ces notes, c’est moi qui les ai
inventées !

— Ah oui ? Elles sont écrites de la main de Reginald, pourtant, comme pourra I’attester le
premier graphologue venu. A moins que vous n’ayez un quelconque papier, un contrat ou un accord
écrit qui vous donne le droit d’utiliser ses notes ?

— Comment passe-t-on un accord avec un personnage fictif ?
— Quel personnage fictif ?
— Vous savez aussi bien que moi que Meister n’existe pas.

— Ah ! mais le jury le sait-il ? Quand j’aurai témoigné que j’ai pris trois pilules pour le foie et
qu’il n’a pas disparu, quel jury se hasardera a dire qu’il n’existe pas ?

— C’est du chantage.
— Tout juste. Je vous donne une semaine pour réfléchir. Autrement dit, sept jours.
Graham Dorn se tourna désespérément vers Meister.

— Vous étes dans le coup, vous aussi. Dans mes livres, je vous attribue un grand sens de
I’honneur. Vous trouvez cela honorable ?

Meister haussa les épaules.

— Pourquoi pas, mon cher ? Méme hanter les gens est honorable.
Graham se leva.

— Ou allez-vous ?

— Chez mo1 pour vous écrire une lettre.

Graham fronga les sourcils d’un air résolu.

— Et cette fois, je la posterai. Je ne céderai pas. Je me battrai jusqu’a mon dernier souffle. E
Meister, si vous vous risquez a me hanter une seule fois, je vous arrache la téte et j’¢clabousse de
votre sang le nouveau complet-veston de MacDunlap.

Il s’¢loigna a grandes enjambées, et tandis qu’il franchissait la porte du restaurant et
disparaissait, Meister disparaissait sans avoir rien franchi du tout.

MacDunlap laissa échapper un petit cri et absorba coup sur coup une pilule pour le foie, une
pilule pour les reins et une cuillerée a café de sirop pour la toux.

Graham Dom ¢était assis dans le salon de June, et ayant consommé ses ongles depuis longtemps, i
s’attaquait présentement a ses premieres phalanges.



June n’était pas dans la piece pour le moment, et Graham se dit que ¢’¢€tait tout aussi bien ainsi.
Une gentille fille, en vérite ; gentille et douce. Mais a I’heure actuelle, ce n’était pas a elle qu’il
pensait.

Son esprit etait occupé par une série écceurante de flash-backs évoquant les €vénements qui
avaient jalonn¢ les six derniers jours :

— Dis donc, Graham, j’ai rencontré ton associé au club, hier. Tu sais, Meister. Ca m’a fait ur
choc. J’¢tais persuadé¢ que c’¢tait une sorte de Sherlock Holmes qui n’existait pas. La, tu m’et
bouches un coin, mon vieux. Je ne savais pas... Eh ! Ou vas-tu ?

— Eh, Dom. J’ai entendu dire que ton patron, Meister, était de retour. I devrait pouvoir te file
suffisamment de tuyaux pour écrire un nouveau bouquin, bientdt. Ca doit étre drolement bien d’avoir
quelqu’un qui vous pond vos romans tout faits, pour que vous n’ayez plus qu’a les écrire... Hein ?
Bon, eh bien — euh — au revoir.

— Eh bien, mon petit Graham chéri, ou étiez-vous donc pass€ hier soir ? Sans vous, la soirée
d’ Ann était ratée d’avance. Ou plutot, elle aurait été ratée s’il n’y avait pas eu Reggie de Meister. 11 ¢
demandé¢ apres vous — il devait se sentir perdu sans son fidele Watson. Ca doit étre formidable d’étre
le Watson d’un tel... Monsieur Dorn ! Vous en étes un autre, monsieur !

— Vous nous avez bien eus. Je croyais que vous inventiez ces trucs insensés. Pour une fois que la
vérité dépasse la fiction ; ha ! ha !

— La police dément avoir bénéfici¢ de 1’aide du célébre criminologiste amateur Reginald de
Meister pour la résolution de cette affaire. Nos reporters ne purent joindre M. de Meister lui-méme
pour obtenir confirmation. M. de Meister est connu du grand public pour la fagon brillante dont-il a
résolu plus d’une demi-douzaine d’affaires criminelles — affaires qui ont été retracées sous forme de
roman par celui qu’on appelle son « Watson », M. Grayle Doone.

Graham frémit et ses membres furent saisis de tressaillements incontrdlables tant son désir de tuer
¢tait devenu violent. Meister le hantait, et le hantait bien. Il avait mis sa terrible menace a exécution :
Graham perdait peu a peu son identité.

Il Tw fallut un certain temps pour comprendre que la sonnerie monotone qui se faisait entendre
depuis quelque temps déja ne venait pas de I’intérieur de son crane mais au contraire de la porte
d’entrée.

Tel semblait étre également 1’avis de Mlle June Billings, dont la voix percante descendit er
trombe la cage d’escalier et vint lui asséner un uppercut meurtrier aux tympans.

— Eh, ahuri. Va donc ouvrir avant que les vibrations ne fassent s’écrouler la maison. Je descends
dans une demi-heure.

— Oui, chérie !
Graham alla jusqu’a 1’entrée d’un pas trainant et ouvrit la porte.
— Ah ! tout de méme. Salutations, dit Meister.

Il entra sans fagon.



Graham posa sur lui un regard éteint, puis €carquilla les yeux et poussa un grognement bestial. Il
adopta la posture dite du gorille, pour laquelle le vigoureux male américain manifeste une
prédilection marquée dans les situations comme celle-ci, et fit le tour du détective. Celui-ci parut
légerement déconcerté.

— Mon cher, vous n’étes pas souffrant, au moins ?

— Je ne suis pas souffrant, expliqua Graham. Mais vous serez bientot libéré pour toujours des
terribles soucis que vous causent mon état de santé, car je vais de ce pas baigner mes mains dans
votre sang.

— Il ne faudra pas oublier de les laver apres, dites donc. Ce serait un indice par trop flagrant,
vous ne croyez pas ?

— Ce badinage futile n’a que trop duré. Avez-vous une derni¢re déclaration a faire avant de
mourir ?

— Non, pas particuliérement.
— Tant mieux. Vos derniéres déclarations ne m’intéressent pas.

Passant soudainement a 1’action, il se rua sur le pauvre Meister avec toute 1’impétuosité d’ur
¢léphant en pleine charge. Meister se déroba vers la gauche, lanca un pied et un bras, et Grahamn
décrivit une courbe parabolique qui se termina par la destruction totale d’un guéridon, d’un vase de
fleurs, d’un bocal de poissons rouges et d’un meétre cinquante de mur.

Graham cligna des yeux et débarrassa son arcade sourciliere du poisson rouge un peu trop
curieux qui s’y était aventuré.

— Mon pauvre ami, murmura Meister. Oh ! mon pauvre ami !

Graham se souvint, malheureusement un peu tard, de ce passage de Symphonie pour un
massacre :

Meister riposta, vif comme 1’€clair, et en quelques mouvements rapides et précis, il mit les deux
tueurs hors de combat. Grace a sa connaissance experte du judo, qu’il préférait a I’emploi de la force
brutale, il les avait vaincus facilement et sans aucun effort apparent. Les tueurs gémirent de douleur.

Graham gémit de douleur.

Il souleva sa cuisse droite de quelques centimetres pour permettre a son fémur déboité de
reprendre sa place.

— Vous ne voulez pas vous relever, mon ami ?

— Je resterai ici, répliqua dignement Graham, a contempler le plancher de profil, et ce jusqu’a ce
que I’envie m’en passe ou que mes muscles acceptent de fonctionner normalement, peu m’importe. Et
maintenant, avant que je ne prenne d’autres mesures a votre encontre, qu’est-ce que vous voulez ?

Reginald de Meister ajusta son monocle.
— Vous savez, je suppose, que I’ultimatum de MacDunlap expire demain.

— Et vous et lui avec, j’espere.



— Vous refusez de revenir sur votre décision.
— Ha!

— Vraiment, soupira Meister, tout cela est d’un ennui mortel. Vous m’avez rendu la vie assez
confortable en ce bas monde. Apres tout, dans vos livres vous m’avez rendu célebre dans les clubs
les plus fermés et dans les meilleurs restaurants de la ville. Vous avez fait de moi 1’ami intime du
maire et du préfet de police, le propriétaire d’un luxueux appartement sur Park Avenue et d’une
magnifique collection de tableaux. Et le fait d’exister hors de vos livres ne m’empéche en rien de
profiter de tout cela. C’est vraiment touchant, quand on y pense.

— Vous seriez ¢étonn€, dit Graham d’un air méditatif, de I’intensit¢ avec laquelle je ne vous
¢coute pas et de la netteté avec laquelle je n’entends pas un mot de ce que vous dites.

— Malgré tout, poursuivit Meister, je ne puis nier que mon monde livresque me convient mieux.
Il a quelque chose de plus fascinant, il est moins tributaire des regles étroites de la logique, plus
affranchi des sordides nécessités de ce monde. Bref, il faut que j’y retourne, et en tant que participant
actif. Je vous donne jusqu’a demain.

Graham chantonna un petit air folatre d’une voix pas si folatre que ca.
— Est-ce une nouvelle menace, monsieur de Meister ?

— C’est la vieille menace intensifiée. Je vais vous voler jusqu’au dernier vestige de votre
personnalité. Et I’opinion publique finira bien par vous forcer a écrire et — si vous me permettez de
vous paraphraser — de reprendre votre role d’homme-de-paille-de-Meister-dans-toute-sa-splendeur.
Vous avez vu les épithétes flatteuses dont les journalistes vous ont couvert aujourd’hui, mon cher ?

— Ou, monsieur Duchenoque. Et vous, est-ce que vous avez lu ’entrefilet qui se trouve er
page 10 du méme journal ? Je me ferai un plaisir de vous le lire. « Eminent criminologiste versé dans
la catégorie 1-A). Selon le conseil de révision, son appel sous les drapeaux serait imminent. »

L’espace d’un instant, de Meister ne fit ni ne dit rien. Puis, I’un aprés ’autre, il fit les gestes
sutvants : il enleva lentement son monocle, s’assit lourdement, se frotta distraitement le menton, et
alluma une cigarette apres 1’avoir longuement tapotée contre le dos de sa main. L’ceil exerce et expert
de Graham reconnut en chacun de ces gestes un signe de profond désarroi chez son personnage.

Et Graham ne se souvenait pas que Meister se fit jamais, dans ses livres, livré a ces quatre
opérations 1’une apres 1’autre.

Finalement, Meister parla.

— Pourquoi vous avez éprouvé le besoin de parler de mobilisation dans votre dernier livre, je ne
le comprendrai jamais. Cette manie de se tenir a la pointe de 1’actualité, ce désir infernal d’étre a la
page est le fléau du roman policier. Une vraie énigme est éternelle ; elle ne devrait avoir aucun
rapport avec les événements du monde extérieur ; elle devrait. ..

— Vous avez un moyen trés simple d’échapper a 1’incorporation, dit Graham.
— Négligence criminelle, poursuivit Meister.

— Ecoutez ! Réintégrez vos livres et vous n’irez pas au casse-pipe.



— Ecrivez-les et je le ferai.
— Pensez a la guerre.
— Pensez a votre amour-propre.

Les deux hommes farouches et résolus étaient face a face (ou 1’auraient ét¢ si Graham n’avait
conserve sa position horizontale) et ni I’un ni 1’autre n’¢€tait décidé a céder.

Impasse !
La voix douce et féminine de June Billings brisa le silence et la tension qui montait entre eux.

— Puis-je vous demander, monsieur Graham Dom, ce que vous faites par terre ? Le sol a ét¢
balay¢ ce matin, et ce n’est pas tres flatteur de votre part d’essayer d’améliorer le travail.

— Je ne balaie pas ta moquette, répondit gentiment Graham. Si tu regardais bien, tu verrais que
ton fiancé adoré n’est qu'un amas de plaies et de bosses et qu’il git sur ce tapis comme sur un lit de
douleur.

— Tu as abimé mon guéridon !

— Je me suis cassé la jambe.

— Et ma plus belle lampe.

— Et deux cotes.

— Et mon bocal a poissons.

— Et ma pomme d’ Adam.

— Tu ne me présentes pas ton ami ?

— Et mes vertébres cervi... Quel ami ?
— Celui-ci.

— Mon ami ? Ha !

Ses yeux s’embuerent. Elle ¢€tait si jeune, si fragile pour entrer en contact avec les dures réalités
de la vie.

— Je te présente Reginald de Meister, marmonna-t-il d’une voix éteinte.

A ce moment, Meister cassa une cigarette en deux d’un geste sec qui trahissait une trés forte
émotion.

— Mais, mais... vous €étes différent de ce que j’imaginais, dit lentement June.

— Comment pensiez-vous que j’étais ? demanda Meister d’une voix douce et sensuelle.
— Je ne sais pas. Différent, d’aprés ce qu’on m’a raconté.

— D’une certaine fagon, mademoiselle Billings, vous me rappelez Letitia Reynolds.

— Graham m’a dit qu’il 1’avait fagonné d’apres moi.

— Une bien pale imitation, mademoiselle Billings. Vraiment bien pale.



Ils étaient a vingt centimetres 1’un de I’autre a présent, les yeux dans les yeux, et Graham poussa
un cri. Il se releva vivement tandis que le souvenir cuisant d’une petite phrase qu’il aurait prefeére
n’avoir jamais écrite lui revenait a la mémoire.

Elle figurait dans L’ Affaire de la galoche perdue. Ainsi d’ailleurs que dans Meurtres en rose. Et
dans La Tragédie de Hartley Manor, Mort d'un chasseur, Le Scorpion blanc, et, pour tout dire dans
tous ses autres livres sans exception.

La petite phrase était la suivante :

Il y avait chez Meister quelque chose de fascinant qui exercait sur les femmes une attractior
irrésistible.

Et June Billings — Graham s’en souvenait parfois a ses moments perdus — €tait une femme.

Et elle suait littéralement la fascination par tous les pores de sa peau au point que la piece en était
inondée.

— June, sors de cette piece a I’instant, ordonna-t-il.

— Je n’en ferai rien.

— Je dois parler avec M. de Meister d”homme a homme. J’exige que tu sortes.

— Je vous en prie, partez, dit Meister.

June hésita et dit d’une toute petite voix :

— Trés bien.

— Attends ! cria Graham. Tun’as pas d’ordres a recevoir de lui. J exige que tu restes.
Elle ferma doucement la porte derriere elle.

Les deux hommes se firent face. Il y avait quelque chose dans le regard de 1’un comme de 1’autre
qui dénotait une forte personnalité poussée jusque dans ses derniers retranchements. Un observateur
éventuel aurait puy lire un antagonisme farouche et intransigeant. Pas de compromis, pas de quartier.
C’¢était exactement le genre de situation que Graham Dorn présentait toujours a ses lecteurs : deux
hommes résolus, décidés a se battre jusqu’au bout pour une main, un ceeur, une femme.

Tous deux s’exclamérent simultanément :
— Faisons un marché !

— Vous m’avez convaincu, Reggie. Nos lecteurs ont besoin de nous. Demain je vais commencer
un nouveau roman dont vous serez le héros. Serrons-nous la main et oublions le passé.

Meister avait du mal a contenir son émotion. Il posa sa main sur 1’épaule de Graham.

— Mon cher, c’est moi qui ai €t€ convaincu par la logique de votre raisonnement. Je ne peux pas
vous laisser vous sacrifier pour moi. Il y a de grandes choses en vous qui ne demandent qu’a étre
exprimées. Ecrivez vos romans sur les mineurs. Ils comptent, eux — moi pas.

— Je ne le pourrais pas, mon vieux. Pas aprés tout ce que vous avez fait et tout ce que vous avez
représenté pour moi. Demain, nous repartirons sur de nouvelles bases.



— Graham, mon pere spirituel, je ne saurais te laisser faire une chose pareille. Crois-tu donc que
je n’ai pas de sentiments, de sentiment fi/iaux a ton égard, spirituellement parlant ?

— Mais la guerre. Pense a la guerre. Les corps déchiquetés. Le sang. Tout ca.
— Je dois rester. Mon pays a besoin de moi.
— Mais si je cesse d’€crire, tu finiras un jour par cesser d’exister. Cela, je ne puis le permettre.

— Oh ! ¢a, fit Meister en riant avec une ¢légante désinvolture. Les choses ont changé, tu sais.
Tant de gens croient & mon existence maintenant que ma prise sur la vie réelle est devenue trop ferme
pour pouvoir étre brisée. Je n’ai plus a craindre de sombrer dans 1’oubli.

— Ah ! siffla Graham entre ses dents. Alors comme ¢a tu avais tout prévu, espece de chacal. Tu
crois que je n’ai pas compris que tu étais entiché de June ?

— Tout doux, I’ami, dit Meister avec hauteur. Je ne vous permettrai pas de dire du mal d’un
amour pur et sincére. J’aime June, et June m’aime — je le sais. Et si vous avez I’intention de jouer les
soupirants offensés et les empécheurs de danser en rond, vous pouvez aller boire un litre de
nitroglycérine et vous taper dessus avec un marteau.

— C’est vous que je vais nitroglycériner ! Parce que je rentre chez moi de ce pas écrire une
nouvelle aventure de Reginald de Meister. Vous y figurerez, et vous serez forcé de réintégrer mes
bouquins, et qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Rien du tout, parce que vous ne pourrez pas €crire une nouvelle aventure de Reginald de
Meister. J’existe de facon trop concréte maintenant, et vous ne pouvez plus faire de moi ce que bon
vous semble. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Il fallut une semaine a Graham pour décider ce qu’il disait de ca, et lorsque finalement il le dit,
ses paroles se révelerent absolument impubliables.

En fait, il lui était totalement impossible d’écrire une ligne.

C’est-a-dire qu’il avait continuellement des idées géniales pour de grands romans, des pieces de
théatre poignantes, des poemes épiques, des essais brillants... mais lorsqu’il s’agissait d’écrire sur
Reginald de Meister, ¢’était le trou.

Sa machine a écrire était tout simplement a court de R majuscules.

Graham pleura, jura, s’arracha les cheveux et enduisit I’extrémité de ses doigts d’un baume
spécial. Il essaya la machine a écrire, le stylo, le crayon, la craie, le charbon et le sang.

Rienn’y fit.
Quelqu’un sonna a la porte d’entrée et Graham ouvrit de mauvaise grace.

MacDunlap entra, 1’air traque, trébucha sur le premier monceau de feuilles de papier déchirées et
tomba directement dans les bras de Graham.

Ce dernier n’esquissa pas un geste pour le retenir dans sa chute.
— Ha ! fit-1l avec un air de dignité glaciale.

— Mon cceur ! dit MacDunlap, et il chercha frénétiquement ses pilules pour le foie.



— S1 vous devez mourtir, allez le faire ailleurs, suggéra courtoisement Graham. Mon concierge ne
me laisserait pas jeter de la chair humaine dans 1’incinérateur de I’immeuble.

— Graham, mon gar¢on, dit MacDunlap d’une voix vibrante d’émotion, finis les ultimatums,
finies les menaces. Cette fois, je viens faire appel a ce qu’il y a de plus beau, de plus noble en vous,
Graham. ..

II faillit s’étrangler d’€émotion, puis poursuivit :

— Je vous aime comme un fils. Cette hyene de Meister doit disparaitre. Vous devez continuer la
série, ne fit-ce que pour m’épargner un sort affreux. Graham, je vais vous dire quelque chose sous le
sceau du secret. Ma femme est tombée amoureuse de ce détective. Elle m’accuse de ne pas étre assez
romantique. Moi ! Pas assez romantique ! Vous vous rendez compte !

— Je me rends compte, répondit I’autre d’une voix tragique. Il fascine toutes les femmes.
— Avec la téte qu’il a ? Et son monocle ?

— C’est écrit en toutes lettres dans tous mes livres.

MacDunlap se raidit.

— Aha ! C’est encore de votre faute, tout ¢a. Bougre d’idiot ! si seulement, lorsque vous €crivez,
vous vous arrétiez de taper le temps que votre cerveau se tienne au courant de ce que votre machine
est en train d’écrire.

— C’est vous qui avez insisté. Pour satisfaire la clientele féeminine.

Chez Graham, I’indignation avait fait place a une sorte d’indifférence. Les femmes ! Il ricanc
amerement. Remarquez bien qu’elles ne posaient aucun probleme que quelques tonnes de T.N.T. ne
fussent en mesure de résoudre.

MacDunlap toussota.

— Oui, évidemment. Treés important, la clientéle féminine. Mais Graham, que puis-je faire ? S’1
ne s’agissait que de ma femme. Mais elle est propriétaire de 50 % des actions des Editions
MacDunlap, Inc. Si elle mequitte, je perds le contréle de ma propre société. Réfléchissez a ce que
cela voudrait dire, Graham. Quelle catastrophe pour le monde de 1’édition !

— Bill, mon amiu.

Graham poussa un soupir si profond qu’il sentit les vibrations se propager jusqu’a ses doigts de
pieds.

— Autant vous le dire. June, vous savez, ma fiancée, est pamée d’amour devant ce chien galeux.
Et lui est amoureux d’elle parce qu’elle est le prototype de Letitia Reynolds.

— Le quoi de Letitia Reynolds ? demanda MacDunlap, soup¢onnant quelque insulte.
— Peu importe. Ma vie est gachée.

Il sourit courageusement et retint les larmes peu viriles qui lui montaient aux yeux, apres que les
deux premieres eurent dégouliné jusqu’au bout de son nez.

— Mon pauvre garg¢on !



IIs se serrerent convulsivement les mains.

— Acculés dans un piege par ce monstre infame, dit Graham.

— Coincés comme des Allemands en Russie, renchérit MacDunlap.
— Victimes d’un adversaire diabolique et inhumain, ajouta Graham.
— Exactement, dit MacDunlap.

Il pétrissait la main de Graham comme s’il trayait une vache.

— Faute de pouvoir expédier ce suppdt de Satan directement en enfer, il est impératif que vous
écriviez de nouvelles aventures de Meister pour le renvoyer a son existence fictive. Vous n’étes pas
d’accord avec moi ?

— Je suis d’accord avec vous. Seulement il y a un os.
— Quel os ?

— Je ne peux pas ecrire. Il est tellement réel maintenant que je ne peux plus 1’enfermer dans un
livre.

MacDunlap établit le rapport entre ce que Graham venait de dire et les morceaux de papier
froissé qui jonchaient le sol.

— Ma sociéte ? Ma femme ! gémit-il en se tenant la téte a deux mains.
— Il y a toujours 1’ Armée, dit Graham.

MacDunlap releva la téte.

— Et Meurtre a [’entrepont, que j’ai refusé il y a trois semaines ?
— (Ca ne compte pas. C’est du passé, et ¢ca 1’a déja affecté.

— Sans avoir été publi¢ ?

— Bien siir. C’est dans ce livre-1a que j’ai parlé du conseil de révision. Celui qui 1’a déclaré
apte et mis dans la catégorie 1-A.

— Je connais un tas d’endroits plus sympathiques ou le mettre, si cela ne tenait qu’a moi.
— MacDunlap !

Graham avait bondi et saisi 1’éditeur par le revers de sa veste.

— Peut-étre qu’on peut le remanier ! s’écria-t-il.

MacDunlap fut pris d’une terrible quinte de toux et émit un grognement étranglé.

— On peut y apporter les changements qu’on veut.

MacDunlap étouffait.

— On peut arranger les choses.

MacDunlap devint cramoisi.

Graham secoua le revers de la veste et tout ce qui y était rattaché.



— Mais dites quelque chose, a la fin !

MacDunlap se libéra de son étreinte et avala une cuillerée de sirop. Il posa la main sur son cceur
et lut donna quelques petites tapes de réconfort. Puis 1l secoua la téte et leva les sourcils.

Graham haussa les épaules.

— Si vous préférez rester planté comme un piquet a vous lamenter sur votre propre sort, libre a
vous de le faire. Je remanierai Meurtre a [’entrepont tout seul.

Il dénicha le manuscrit et essaya précautionneusement ses doigts sur le clavier de la machine a
écrire. Ils fonctionnaient sans a-coups et pratiquement sans craquements au niveau des articulations.
Il accéléra, accéléra encore, et atteignit sa vitesse de croisiere habituelle, la machine a écrire
portative tressautant joyeusement sous le panache familier de fumée blanche.

— Ca marche ! cria-t-il. Je ne peux pas écrire de nouveaux livres, mais j’arrive a en remanier de
vieux qui n’ont pas été publiés !

MacDunlap, planté derriere lui, regardait par-dessus son €paule, et pour un peu il en aurait oublié
de respirer.

— Plus vite, dit MacDunlap.

— Plus vite que 50 km/h ? gronda Graham d’un ton désapprobateur. Soit, n’en déplaise a
I’0O.P.A.5). 1l ne nous reste que cinq minutes.

— Vous étes slr qu’il sera la ?
— 1l est toyjours 1a. Il a été la voir chez elle tous les soirs cette semaine.

Il cracha ce qui restait de ses incisives, qu’il avait réduites a 1’état d’une fine poussiere d’émail a
force de grincer des dents.

— J’espére que votre secrétaire se montrera a la hauteur.

— Mon gargon, je vous garantis que vous pouvez compter sur ma secrétaire.
— 11 faut qu’elle ait lu la version remaniée avant 9 heures.

— Espérons qu’elle n’aura pas une crise cardiaque entretemps.

— Avec la veine que j’ai, ¢a ne m’étonnerait pas. Elle marchera ?

— Elle courra, vous voulez dire. Elle a vu Meister. Elle sait qu’il existe.

Les pneus hurlerent tandis qu’ils s’arrétaient, et Graham frémit intérieurement pour chaque
particule de caoutchouc restée sur 1’asphalte.

Il monta les escaliers quatre a quatre, suivi d’un MacDunlap moins leste mais tout aussi presse.

Graham sonna et entra en coup de vent. Reginald de Meister, qui se tenait juste derriere la porte,
recut le plein impact d’un index tendu, et ne dut qu’a un brusque mouvement de la téte vers 1’arricre
de ne pas devenir le « N’a-qu’un-ceil » de la littérature policiere.

June Billings se tenait non loin de 14, silencieuse et mal a 1’aise.

— Reginald de Meister, gronda Graham, c’en est fait de vous !



— Ca, dit MacDunlap, je vous garantis que vous allez regretter d’€tre né.

— Puis-je savoir, demanda Meister, ce qui me vaut I’honneur de cette déclaration dramatique
mais un tant soit peu sibylline ? Le moins qu’on puisse dire, ¢’est que vous n’€tes pas tres explicites.

I alluma une cigarette avec son €légance habituelle et sourit.
— Bonjour, Gramie, dit June d’une voix larmoyante.
— Hors de ma vue, femelle indigne.

June renifla. Elle avait I’impression d’étre une héroine de roman, déchirée par ses €émotions
contradictoires. Naturellement, elle s’amusait comme une petite folle.

Elle laissa donc couler ses larmes et prit un air cornélien.

— Pour revenir a nos moutons, auriez-vous 1’obligeance d’éclairer ma lanterne ? demanda
Meister d’une voix lasse.

— J’a1 remanié Meurtre a [l ’entrepont.
— Eh bien ?

— La version remaniée est actuellement entre les mains de la secrétaire de M. MacDunlap, une
jeune femme du genre de Mle Billings, mon ex-fiancée. Autrement dit, ¢’est une fille qui aspire a
devenir une demeurée, mais a encore du chemin a faire pour y arriver. Elle ne demande qu’a y croire.

— Eh bien ?

La voix de Graham se fit menacgante.

— Vous vous souvenez sans doute de Sancha Rodriguez ?

Pour la premiere fois, Meister frémit. Il rattrapa au vol la cigarette qui lui tombait des levres.

— Elle se faisait tuer par Sam Blake dans le sixiéme chapitre. Elle était amoureuse de moi
Vraiment, mon cher, vous me fourrez parfois dans des situations impossibles.

— Ce n’est rien a coté de ce qui vous attend, mon vieux. Sancha Rodriguezne meurt pas dans la
version remaniée.

— Moi, mourir ? fit une voix de femme stridente mais parfaitement distincte. Je vais lui montrer,
moi, si je suis morte. Et peut-on savoir ou tu €tais passé depuis un mois, espece de traitre ?

Cette fois, Meister ne fit pas un geste pour rattraper sa cigarette. Il avait reconnu 1’apparition
Aux yeux d’un observateur non averti, ce n’aurait €t¢ peut-étre qu'une mince jeune femme au type
latin assez accentu¢, dotée de deux yeux noirs qui langaient des éclairs et de longs ongles rutilants,
mais pour Meister, c’était Sancha Rodriguez — ressuscitée !

La secrétaire de MacDunlap avait lu et avait cru.
— Mademoiselle Rodriguez, susurra Meister d’une voix séductrice, quelle joie de vous revoir.

— On a eu vite fait de I’oublier, la future M™¢ de Meister, pas vrai, espece d’hypocrite, de faux
jeton, espece d’excrément de la terre, de vipere lubrique. Et qui est cette femme ?

June se mit dignement en lieu sr derriére une chaise.



—  Voyons, Madame de Meister..., dit Meister d’une voix suppliante en se tournan
désesperément vers Graham Dorn.

— Alors tu as déja oubli¢ toutes tes belles promesses, c’est bien ¢a, monsieur le Beau Parleur ?
Attends un peu, je vais te montrer ce que ¢a colite d’abuser une faible femme. Je vais te hacher menu
comme chair a paté avec mes ongles.

Meister battit frénétiquement en retraite.

— Mais chérie...

— N’essaie pas de m’avoir au charme. Que fais-tu ici avec cette femme ?
— Mais chérie...

— Tais-toi ! Que fais-tu ici avec cette femme ?

Reginald de Meister était acculé dans un coin de la picce et Mme de Meister lui agitait son poing
serré sous le nez.

— Reéponds-moi !

Meister disparut.

Mme de Meister disparut a ses trousses.

June Billings éclata en vrais sanglots.

Graham Dorn croisa les bras et la regarda séverement.
MacDunlap se frotta les mains et avala une pilule pour les reins.

— Ce n’était pas ma faute, Gramie, dit June. Tu disais dans tes livres qu’il fascinait toutes les
femmes, alors ¢a a été plus fort que moi. Mais au fond de moi-méme, je 1’ai toujours détesté. Tu me
crois, n’est-ce pas ?

— La belle histoire ! dit Graham en s’asseyant a c6té d’elle sur le divan. Mais je te pardonne
peut-étre.

— Mon garcon, dit MacDunlap d’une voix émue, vous avez sauve mes actions. Et ma femme
aussi, bien stir. Et n’oubliez pas : vous m’avez promis une aventure de Meister par an.

— Une seule, gringca Graham, et je ferai de mon mieux pour lui rendre la vie impossible. De plus.
je garderai toyjours un roman inédit a portée de la main, pour parer a toute éventualité. Et vous
publierez mon roman, n’est-ce pas, mon vieux Bill ?

— Gloup, fit MacDunlap.
— Non ?
— Si1, Graham. Bien str, Graham. Certainement, Graham. Assurément, Graham.

— Laissez-nous, maintenant, je vous prie. Il est certaines questions importantes dont je dois
discuter avec ma fiancée.

MacDunlap sourit et sortit sur la pointe des pieds.



Ah ! I’amour, I’amour ! se dit-1l en avalant une pilule pour le foie qu’il arrosa d’une cuillerée de
sirop.

Cette nouvelle appelle deux observations. Tout d’abord, il me semble que j’ai mani€ le sentiment
avec une plus grande aisance que dans n’importe laquelle de mes nouvelles précédentes. Peut-Etre
faut-il attribuer cela au fait que c¢’était la premicre nouvelle que j’écrivais en tant qu”homme marié.

Ensuite, il y avait des allusions tres précises au rationnement, a la mobilisation, et a d’autres
phénomenes sociaux qui préoccupaient tout le monde au cours de la Seconde Guerre mondiale.
J’avais prévenu Bensen de 1’existence de ces allusions et de 1’impossibilité de les supprimer, étant
donné qu’elles faisaient partie intégrante du récit. Bensen, toutefois, ne s’en inquiéta guere, et dans la
courte note de présentation qui précédait ma nouvelle, il écrivit : « Et ne vous en faites pas pour les
allusions a I’O.P.A. et a la mobilisation. Considérez-les comme faisant partie de la toile de fond
historique, tout comme vous le feriez d’un passe-lacet ou de falbalas dans un récit écrit a une époque
plus reculée. »

Je ne puis que réitérer ici son conseil.

Si je m’étais reposé sur mes lauriers pendant quelques mois apres que Author ! Author ! eut été
accepté, la mort d’Unknown m’aurait peut-étre découragé. Cela aurait semblé confirmer que je
n’étais pas, apres tout, destiné a remettre ma carriere littéraire en prise, apres ce long intermede en
roue libre, et peut-&tre que 1a encore, ma vie aurait pris une orientation toute différente. Mais moins
de trois semaines apres avoir regu le cheque de Campbell, je me remis a la machine a écrire. Il
s’agissait cette fois d’une nouvelle de science-fiction que je baptisai Death-Sentence. A cette
époque, je n’écrivais encore qu’avec lenteur : sept semaines pour une nouvelle de 7 200 mots. Le 29
juin, pourtant, je 1’envoyai a Campbell, et il 1’accepta le 8 juillet — de nouveau un cent un quart par
mot.

Lorsque j’appris la nouvelle de la disparitiond Unknown, la déception que j’en €prouvai fut
compensée dans une certaine mesure par le fait que j’avais déja écrit et « vendu » une autre nouvelle.



Arrét de mort

Brand Gorla eut un sourire embarrassé.

— Vous ne croyez pas que vous exagerez un peu ?

— Non, non, non !

Le petit homme cligna ses yeux roses d’albinos avec impatience.

— Dorlis était grande lorsque aucun étre humain n’avait encore pénétré dans le systeéme végan.
C’était la capitale d’une confédération galactique plus importante que la nétre.

— Eh bien, disons, si vous voulez, que Dorlis était une ancienne capitale, et laissons a ur
archéologue le soin de procéder a un examen plus approfondi de la chose.

— Ce n’est pas un travail pour un archéologue. Ce que j’ai découvert exige un spécialiste de la
question. Et vous faites partie du Conseil.

Brand Gorla eut I’air sceptique. Il se souvenait du Theor Realo qu’il avait connu a 1’université -
un petit bonhomme tout blanc qui rodait quelque part au fin fond de ses réminiscences. Il y avait
longtemps de cela, mais 1’albinos était d¢ja, a I’époque, un type bizarre. De cela, au moins, il se
souvenait. Et il n’avait pas changg.

— Je veux bien essayer de vous aider, dit Brand, mais 1l faudrait que vous me disiez ce que vous
attendez de moi.

Theor le regarda attentivement.
— Je veux que vous soumettiez un certain nombre de faits au Conseil. Me le promettez-vous ?
Brand voulait éviter de se compromettre.

— Méme si je vous accorde mon soutien, Theor, je dois vous rappeler que je ne suis membre du
Conseil psychologique que depuis peu. Je n’ai pas beaucoup d’influence.

— Vous devez faire de votre mieux. Les faits se passeront de commentaires, ils se
recommanderont par eux-mémes.

Les mains de 1’albinos tremblaient.
— Je vous écoute.

Brand s’¢tait résigné. Ils avaient fait leurs €tudes ensemble. Il ne fallait tout de méme pas se
montrer ¢rop arbitraire.

Brand Gorla se cala confortablement dans son fauteuil et se détendit. La lumiere d’Arcturus
entrait par les baies vitrées, diffusée et adoucie par le verre polarisant. Méme ce succédané de
lumiere était trop violent pour les yeux de ’autre, et il les protégeait de la main tout en parlant.

— J’ai vécu sur Dorlis pendant vingt-cinq ans, Brand, dit-il. J’ai fureté dans des endroits don
personne jusqu’a présent ne soupgonnait I’existence, et j’ai découvert des choses. Dorlis était la
capitale scientifique et culturelle d’une civilisation plus grande que la nétre, et tout particuliérement



dans le domaine de la psychologie.
— Les choses paraissent toyjours meilleures avec le recul.
Brand eut un sourire condescendant.

— Cette loi est exprimée par un théoréme que vous trouverez dans n’importe quel ouvrage de
base. Les étudiants de premicere année 1’appellent invariablement le « théoréme du B.V.T. », pour
« Bon Vieux Temps », vous savez. Mais continuez, je vous prie.

Theor ne gotita guere la digression. Il réprima une moue sarcastique.

— On peut toujours faire abstraction d’un fait génant en lui collant une étiquette ridicule. Mais il
y a une chose que j’aimerais que vous me disiez. Que savez-vous au juste de la gestion psychologique
de masse ?

Brand haussa les épaules.

— Ca n’existe pas. En tout cas, pas au sens strict du terme. Toute propagande, toute publicité peut
étre considérée comme une forme grossiere de gestion psychologique de masse procédant par
tatonnements — et parfois c’est tres efficace. Peut-Etre est-ce cela que vous voulez dire.

— Pas du tout. Je veux parler de véritables expériences, portant sur des masses de gens, dans des
conditions étroitement contrdlées, et s’étendant sur des périodes de plusieurs années.

— On a beaucoup parlé de telles expériences. Mais en pratique, elles ne sont pas realisables.
Nos structures sociales n’y résisteraient pas, et nous n’avons pas les connaissances nécessaires pour
pouvoir instaurer un controle efficace.

Theor avait de la peine a refréner son enthousiasme.

— Mais les Anciens, eux, avaient les connaissances nécessaires, et i1ls ont instauré un controle
efficace.

— Voila qui est surprenant et ne manque pas d’intérét, dit Brand avec flegme. Mais comment le
savez-vous ?

— J’ai trouvé les documents faisant état de I’expérience.
II fit une pause, le temps de reprendre haleine.

— Une plancte entiere, Brand. Un monde entier choisi pour la circonstance, peuplé d’é&tres
strictement controlés a tout point de vue. Etudiés et catalogués, et soumis a diverses expériences.
Vous voyez ce que ¢a peut donner ?

Brand n’observait aucun des symptomes habituels du déséquilibre mental. Un examen plus
approfondi, peut-étre. ..

— Vous avez di vous méprendre, dit-il calmement. C’est tout a fait impossible. On ne peut pas
inspecter des €tres humains comme ¢a. Il y a un trop grand nombre de variables.

— C’est 1a que je voulais en venir, Brand. Ce n’¢étaient pas des €tres humains.
— Quoi ?

— (C’¢étaient des robots, des robots positoniques. Un monde entier peuplé de robots, Brand.



n’ayant rien d’autre a faire que vivre et réagir et étre étudiés par un groupe de psychologues qui
¢taient, eux, de vrais psychologues.

— C’est de la folie !

— FEt je puis prouver la véracité de mes dires — car ce monde de robots existe toujours. La F¢
Confédération a disparu depuis longtemps, mais ce monde de robots a poursuivi son petit bonhomme
de chemin, et il existe encore de nos jours.

— Et comment le savez-vous ?
Realo se leva.
— Parce que j’y ai passé ces vingt-cinq dernieres années !

Le maitre du Conseil se débarrassa de sa toge officielle a liséré rouge et, faisant fi de 1’étiquette,
sortit d’une de ses poches un long cigare tordu.

— Ridicule, grogna-t-il, et parfaitement grotesque.

— Exactement, dit Brand, et je ne peux pas déballer cette histoire au Conseil comme ca, tout de
go. Ils ne m’écouteraient méme pas. Il fallait d’abord que je vous expose 1’affaire, et ensuite, si vous
acceptez d’endosser la chose...

— Oh ! la barbe ! Je n’a1 jamais rien entendu d’aussi... Qui est-ce, cet albinos ?
Brand soupira.

— Un dr6le de coco, j’en conviens. Il était dans ma classe a 1’université d’Arcturus, et &
I’époque c’était déja un gars plutdt biscornu. Terriblement inadapte, passionné d’histoire ancienne ;
le genre de type qui, lorsqu’il a une idé€e, s’acharne dessus jusqu’a ce qu’il I’ait menée a bien. 11 dit
qu’il a farfouillé sur Dorlis pendant vingt-cinq ans. Il a pratiquement réuni les archives d’une
civilisation entiere.

Le maitre du Conseil tira furieusement sur son cigare.

— Quais, je sais. Dans les feuilletons de télestat, c’est toujours le brillant amateur qui fait les
grandes découvertes. Le solitaire. Le franc-tireur. Quelles foutaises ! Vous avez consulté le
Département d’archéologie ?

— Bien sir. Et ma petite enquéte a donné des résultats assez curieux. Personne ne s’intéresse a
Dorlis. Ce n’est pas seulement de 1’histoire ancienne, voyez-vous. Les faits remontent a quinze mille
ans ; ¢a reléve pratiquement du mythe. Les archéologues réputés n’aiment pas trop perdre leur temps
avec ces choses-la. C’est justement le genre de découverte qu’un profane passionné de recherche et
obstiné jusqu’a 1’obsession pourrait faire. Si tout cela se trouve €tre confirmé par les faits, Dorlis
deviendra un paradis pour archéologues.

Le maitre du Conseil fit une grimace qui déforma son visage aux traits assez quelconques.

— Notre amour-propre en prendrait un sale coup. S’il y a une part de vérité dans tout ¢a, cela
prouverait que la I'® Confédération avait une maitrise de la psychologie tellement plus grande que la
notre qu’a coté d’eux, nous ferions figure de petits rigolos. Et cela voudrait aussi dire qu’ils ont
construit des robots positoniques supérieurs d’au moins soixante-quinze échelons a tout ce que nous



avons méme projeté de fabriquer. Par la galaxie ! Imaginez un peu les mathématiques que cela
impliquerait !

— Ecoutez. J’ai consulté un peu tout le monde. Je ne me serais pas permis de vous exposer cette
affaire sans avoir procédé au préalable a toutes les vérifications possibles et imaginables. J’ai été
voir Blak sans perdre une minute. Il est mathématicien-conseil auprés de United Robots. Il m’a di
qu’il n’y avait pas de limite a ce qu’on pouvait faire faire a un robot. Avec du temps, de 1’argent et
surtout, notez-le bien, avec umne connaissance plus étendue de la psychologie, nous pourrions
construire des robots semblables sur-le-champ.

— Quelles preuves a-t-il ?
— Qui ¢a ? Blak ?
— Non, non. Votre ami. L’albinos. Vous avez dit qu’il détenait des documents.

— Oui. Je les ai apportés avec moi. Et leur authenticité ne fait absolument aucun doute. Depuis
dimanche, je les ai fait tester par tous les moyens connus. Je ne peux pas les lire, bien sir, et je ne
sais méme pas si quelqu’un d’autre que Theor Realo est en mesure de le faire.

— C’est un peu trop commode, vous ne trouvez pas ? Nous sommes obligés de le croire sur
parole.

— Dans un sens, oui, mais il ne prétend pas étre capable d’en déchiffrer plus que quelques
passages. Il dit que la langue est apparentée a 1’ancien centaurien, et j’ai mis une équipe de linguistes
sur le coup. Elle peut étre déchiffrée, et si la traduction de Realo est fausse, nous le saurons.

— Soit. Voyons un peu tout ¢a.

Brand Gorla sortit les documents montés sous plastique. Le maitre du Conseil leur accorda ¢
peine un regard, et se pencha tout de suite sur la traduction. Il continua a exhaler des volutes de fumée
noire tout en lisant.

— Hum, ouais, fit-il en guise de commentaire. Pour tous renseignements complémentaires, il nous
faudra aller faire un tour sur Dorlis, je suppose.

— Theor affirme qu’il y a en tout de cent a deux cents tonnes de plans rien que pour le schéma du
cerveau des robots positoniques. Ils y sont toujours, dans leur chambre forte d’origine. Mais vous ne
savez pas le plus beau. Il s’est rendu lui-méme sur le monde des robots, et en a ramené des
photomoulages, des enregistrements sur télétype et toutes sortes de documents inestimables. Toutes
ces données ont €t€¢ glanées sans aucune methode et sans aucun esprit de synthese, et c’est de toute
¢vidence le travail d’un dilettante ignorant pratiquement tout de la psychologie. Il a néanmoins réussi
a réunir suffisamment de renseignements pour prouver d’une fagon a peu preés concluante que le
monde qu’il a visité n’€tait pas — euh — naturel.

— Vous les avez apportés aussi ?

— Oui. Tout est la. La presque totalit¢ des documents est sur microfilm, mais j’ai apporté une
visionneuse. Tenez, voici vos oculaires.

Une heure plus tard, le maitre du Conseil dit :



— Je vais convoquer une réunion du Conseil des demain pour que nous délibérions de la question
et que nous prenions les résolutions qui s’imposent.

Brand Gorla eut un sourire tendu.
— Nous allons envoyer une délégation sur Dorlis ?

— Cela dépend, dit le maitre du Conseil d’un air désabusé, si 1’Université accepte de nous votei
les crédits nécessaires pour financer une telle expédition — et si oui, quand elle le fera. Laissez-moi
ces documents quelque temps, je vous prie. Je veux les examiner a téte reposée.

Théoriquement, le ministére de la Science et de la Technologie exerce un controle administratif
sur toute recherche scientifique. En pratique, cependant, les unités de recherche pure des grandes
universités sont des organismes jouissant d’une autonomie totale, et, en regle générale, le
gouvernement ne leur conteste pas ce privilege. Mais qui dit régle générale ne veut pas
obligatoirement dire régle universelle.

Et c¢’est ainsi que le maitre du Conseil avait eu beau fulminer, jurer, tempéter, il n’y avait pas eu
moyen de refuser une entrevue a Wynne Murry. Pour donner a Murry son titre in extenso, il était
sous-secrétaire d’Etat chargé de la psychologie, de la psychopathie et de la technologie mentale. E
c’était, personnellement, un fort bon psychologue.

Le maitre du Conseil pouvait donc le foudroyer du regard, mais c’est tout ce qu’il pouvait faire.

Le sous-secrétaire d’Etat Murry ignora joyeusement les foudres de son interlocuteur. Il se frotta le
menton a rebrousse-poil et dit :

— Disons, si vous préférez, que je suis ici pour complément d’information.

— Je ne vois pas quelles informations vous voulez, dit le maitre du Conseil d’une voix glaciale.
Le gouvernement n’a, en ce qui concerne la répartition des budgets universitaires, qu’un role
purement consultatif, et je ne vous cacherai pas qu’en 1’occurrence, ses conseils sont plutot malvenus.

Murry haussa les épaules.

— Je ne conteste pas 1’affectation des fonds universitaires. Mais vous ne quitterez pas la planete
sans |’autorisation du gouvernement. C’est 1a qu’intervient le complément d’information.

— Nous n’avons pas d’autres renseignements que ceux que nous vous avons donngs.
— Mais certaines choses ont fini par transpirer. Que de cachotteries inutiles, a la vérité.
Le sang monta au visage du vieux psychologue.

— Des cachotteries ! Si vous ne connaissez pas les méthodes de travail universitaires, je n’y
peux rien. Les recherches, surtout lorsqu’elles portent sur des questions importantes, ne sont pas — et
ne peuvent pas — étre rendues publiques avant que des résultats tangibles n’aient été atteints. Lorsque
nous reviendrons, nous vous enverrons des copies des rapports que nous publierons, s’il y en a.

Murry secoua la téte.
— Rien a faire. Vous allez a Dorlis, n’est-ce pas ?

— Nous avons informe le ministére de la Science de I’expédition que nous préparons.



— Pourquoi ?
— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

— Parce que c’est une affaire d’importance, sinon le maitre du Conseil ne se déplacerait pas er
personne. Qu’est-ce que ¢’est que cette histoire de civilisation disparue et de monde de robots ?

— Eh bien, vous voyez que vous étes au courant !

— Nous en sommes réduits a €chafauder de vagues hypothéses fondées sur des informations
fragmentaires et contradictoires. Je veux des précisions.

— Nous ne sommes pas plus avancés que vous a 1’heure actuelle. Ce n’est qu'une fois sur Dorlis
que nous pouvons espérer faire la lumiére sur certaines questions.

— Dans ce cas, je vous accompagne.

— Quoi ?

— Voyez-vous, moi aussi je veux des précisions.
— Pourquoi ?

— Aha!

Murry déplia ses longues jambes et se leva.

— C’est vous qui posez les questions, a présent. C’est inutile. Je sais que les universités voien
d’un sale ceil toute ingérence de la part du gouvernement, et je sais aussi que je ne dois m’attendre a
étre aidé dans ma tache par aucune autorité¢ universitaire. Mais par Arcturus, cette fois vous serez
bien obligés de m’aider, que vous le vouliez ou non. Votre expédition n’ira nulle part a moins que je
ne vous accompagne — en tant que représentant du gouvernement.

Dorlis n’est pas une planete impressionnante. Son importance vis-a-vis de I’économie galactique
est nulle, elle est située tres a 1’écart des grands axes commerciaux, ses autochtones sont primitifs et
ignorants, son histoire obscure. Et pourtant, quelque part parmi les ruines et les gravats dont est
parsemé ce vieux monde, on trouve des traces obscures de la vague de violence et de destruction
venue d’ailleurs qui s’est abattue sur Dorlis en des temps reculés, alors qu’elle était la grande
capitale d’une grande fédération.

Et quelque part au milieu de ces ruines et de ces gravats, des hommes venus d’un monde plus neuf
exploraient, fouillaient, et cherchaient & comprendre.

Le maitre du Conseil secoua la téte et repoussa ses cheveux grisonnants vers 1’arriére. Il ne
s’était pas rasé depuis une semaine.

— D’ennui, dit-1l, c’est que nous n’avons pas de point de référence. La langue peut sans doute
étre décryptée, mais il n’y a rien a faire pour la notation.

— Je trouve que nous avons déja obtenu des résultats tres appréciables.

— De simples tatonnements ! Des hypotheses parfaitement gratuites fondées sur la traduction de
votre ami albinos. Il ne faut pas nourrir trop d’espoirs de ce cote-1a.

— Allez, on ne me la fait pas, dit Brand. Vous avez passé deux ans sur I’ Anomalie nimienne, et a



ce jour seulement deux mois sur cette affaire, qui représente un travail cent mille fois plus important.
Non, ce n’est pas ¢a qui vous chiffonne.

Il eut un sombre sourire.

— Point n’est besoin d’étre psychologue pour comprendre que c’est I’envoyeé du gouvernement
qui vous met dans cet état.

Le maitre du Conseil sectionna 1’extrémité d’un cigare et la cracha a plus d’un metre.
— Il y a trois choses qui m’exasperent chez cet imbécile.

Premiérement, je n’aime pas que le gouvernement vienne fourrer son nez dans mes affaires.
Deuxiemement, je n’aime pas qu’un inconnu passe son temps a fouiner dans le coin alors qu’on est
branché sur le plus gros coup de toute I’histoire de la psychologie. Troisiemement, je n’arrive pas a
comprendre ce qu’il cherche. Quel but poursuit-il ?

— Je ne sais pas.
— Quel but devrait-il poursuivre ? Y avez-vous songé ?

— Non. Pour étre franc, je m’en moque. Je ne lui préterais pas la moindre attention si j’étais &
votre place.

— Ah ! oui, vous feriez ¢a ? dit le maitre du Conseil avec emportement. Vous feriez ¢a ! Alors
comme ¢a vous pensez qu’on devrait rester indifférent devant I’ingérence du gouvernement dans cette
affaire. Vous savez sans doute que ce Murry se dit psychologue.

— Je sais.

— Et vous savez sans doute qu’il a suivi tous nos travaux avec un intérét extréme.
— Cela ne me parait que naturel.

— Tiens donc ! Et sans doute savez-vous aussi que...

Il baissa la voix avec une soudaineté saisissante.

— Attention, doucement, voila Murry qui arrive.

Wynne Murry les salua en souriant, mais le maitre du Conseil se contenta de faire un signe de téte
assez sec.

— Savez-vous que je n’ai pas ferme 1’ce1l depuis quarante-huit heures ? dit Murry jovialement.
Vous avez mis la main sur quelque chose, vous savez. Quelque chose d’important.

— Merci.

— Non, non. Je parle sérieusement. Le monde de robots existe.

— Vous en doutiez ?

Le sous-secrétaire d’Etat haussa aimablement les épaules.

— On ne peut se défendre d’un certain scepticisme naturel. Quels sont vos plans pour 1’avenir ?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?



Le maitre du Conseil avait grogné ces mots comme si on les lui avait arrachés un a un.
— Pour savoir s’ils concordent avec les miens.

— Et quels sont les votres ?

Le sous-secrétaire d’Etat sourit.

— Non, non, a vous 1’honneur. Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra pour qu’on commence a s’y retrouver dans les documents en
question.

— Ce n’est pas une réponse. Qu’entendez-vous par « commencer a s’y retrouver » ?
— Je n’en a1 pas la moindre idée. Cela pourrait prendre des années.

— Aie ! Aie ! Aie !

Le maitre du Conseil haussa les sourcils mais ne dit rien.

Le sous-secrétaire d’Etat contempla ses ongles.

— Je crois comprendre que vous connaissez la position de ce monde de robots ?

— Naturellement. Theor Realo y est allé. Jusqu’a présent, ses informations se sont révélées tout ¢
fait exactes.

— Oui, bien siir. L’albinos. Eh bien, pourquoi ne pas y aller ?
— Y aller ? Impossible !
— Puis-je demander pourquoi ?

— Ecoutez, dit le maitre du Conseil avec une impatience a peine dissimulée. Si vous étes ici, ce
n’est pas sur invitation ; quant a vos conseils sur la démarche a suivre, on s’en passerait volontiers.
Mais pour vous prouver ma bonne volonté, je vais quand méme tacher de vous brosser un tableau —
disons, métaphorique — de la situation. Imaginez que nous soyons confrontés a une machine ¢énorme et
compliquée, construite sur des principes et avec des matériaux dont nous ne saurions rien, ou
presque. Elle est si colossale qu’on n’arrive méme pas a comprendre les rapports qui lient les
différentes parties qui la composent — et a fortiori la fonction de 1’ensemble. Me conseilleriez-vous
d’attaquer les mystérieuses pieces de ma machine avec un rayon détonant avant d’avoir compris de
quoi 1l retourne ?

— Je comprends ou vous voulez en venir, bien slir, mais vous frisez le mysticisme. Votre
métaphore est vraiment trop tirée par les cheveux.

— Pas du tout. Ces robots positoniques ont €t€¢ construits suivant un scheme dont nous ne savons
rien, et ont €t€¢ congus pour suivre un scheme dont nous ignorons méme les grandes lignes. Une chose
est certaine : les robots ont €t¢ mis dans 1’isolement le plus complet pour qu’ils soient les artisans de
leur propre destinée. Compromettre cet isolement reviendrait a compromettre 1’expérience elle-
méme. Si nous y allons en masse, nous introduirons des facteurs nouveaux et imprévus, nous
provoquerons des réactions non prémeéditées et cela fichera tout par terre. La plus infime
perturbation. ..



— Allons donc ! Theor Realo s’y est déja rendu.
Le maitre du Conseil perdit tout a coup patience et se mit a crier.

— Vous croyez peut-Etre que je ne le sais pas ? Pensez-vous que ce serait arrive si cet albinos de
malheur n’avait pas ét¢ un fanatique inconscient ignorant tout de la psychologie ? La galaxie sait
quels dégats irréparables cet idiot a pu faire.

Il y eut un silence. Le sous-secrétaire d’Etat se tapota pensivement les dents avec ses ongles.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas. Mais je dois en avoir le cceur net. Et ¢ca ne peut pas attendre
des années.

Il s’¢loigna, et le maitre du Conseil se tourna vers Brand, ivre de fureur.

— Et comment allons-nous empécher cet individu-1a d’aller voir le monde des robots de plus
pres si ’envie 1’en prend ?

— Je ne vois pas comment il pourrait y aller si nous ne 1’y autorisons pas. Il ne dirige pas
I’expédition, que je sache.

— Ahnon ? C’est justement ce dont je voulais vous parler avant qu’il arrive. Dix vaisseaux de la
flotte ont atterri sur Dorlis depuis que nous sommes arrives.

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Mais pourquoi ?

— C’est justement ce que je n’arrive pas, moi non plus, & comprendre.

— Puis-je entrer un instant ? demanda aimablement Wynne Murry.

Theor Realo sursauta et leva les yeux des papiers qui jonchaient son bureau.
— Entrez. Je vais vous débarrasser un siége.

Dans un état de nervosité extréme, ’albinos enleva les dossiers qui couvraient completement
I’une des deux chaises.

Murry s’assit et croisa ses longues jambes.
— On vous a donné du travail, a vous aussi ?
I désigna le bureau d’un geste du menton.

Theor Realo eut un pale sourire et secoua la téte. Presque machinalement, il rassembla ses
papiers et les retourna.

Au cours des mois qui s’étaient €coulés depuis qu’il était revenu sur Dorlis avec une centaine de
psychologues plus ou moins réputés, il s’était senti mis progressivement sur la touche. On n’avait
plus besoin de lui. Ses activités se bornaient a répondre de temps en temps a des questions pratiques
sur tel ou tel aspect de la vie sur la planete des robots, que, seul, il avait visitée. Et méme alors il
décelait, ou croyait déceler chez ses interlocuteurs une certaine irritation, comme s’ils lui
reprochaient d’y étre all¢, lui, un non-scientifique.



Il y avait de quoi étre amer. Et pourtant, ¢’avait toujours €té comme ca.
— Pardon ?
Il n’avait pas écouté la derniere remarque de Murry.

— Je dis qu’il est surprenant qu’on ne vous mette pas a contribution, répéta le sous-secrétaire.
C’est pourtant vous qui €tes a 1’origine de toute 1’affaire, si je ne m’abuse.

— Oui.

[’albinos se rasséréna un peu.

— Mais elle m’a complétement dépassé, maintenant. Elle a pris une trop grande importance.
— Vous avez ¢été sur le monde des robots, pourtant.

— Il parait que c’était une erreur, que j’aurais pu tout gacher.

Murry fit la grimace.

— Je crois plutdt que ce qu’ils ont du mal a avaler, c’est que vous avez un tas d’informations de
premicre main et qu’ils doivent passer par vous pour les obtenir. Ne vous laissez surtout pas
impressionner par leurs titres ronflants. Mieux vaut étre un amateur plein de bon sens qu’un
spécialiste borné. Vous et moi — je suis un amateur, moi aussi, vous savez — nous devons défendre
nos droits. Cigarette ?

— Je ne fu... Oui, je veux bien, merci.

L’albinos commengait a trouver le grand gaillard assis en face de lui plutét sympathique. 1l
retourna de nouveau ses papiers, et courageusement, quoique timidement, s’anima.

— Vingt-cing ans.

Theor parlait prudemment, en tachant de se faufiler entre les acces de toux qui le secouaient
périodiquement.

— Seriez-vous prét a répondre a certaines questions concernant ce monde ?

— Si1 vous voulez. C’est tout ce qui les intéresse. Mais ne pensez-vous pas que vous feriez mieux
de leur demander a eux ? Ils doivent en savoir plus long que moi a I’heure qu’il est.

Il souffla la fumée aussi loin de lui-méme qu’il put.

— Pour tout vous dire, répondit Murry, ils n’ont pas avancé d’un poil depuis qu’ils sont arrivés,
et je voudrais obtenir un certain nombre de renseignements libres de toute traduction psychologique
inutile et embrouillée. Tout d’abord, quelle sorte de gens — ou de choses — sont ces robots ? Vous
n’auriez pas un photo-moulage de 1’un d’eux, par hasard ?

— Non, je n’aimais pas trop prendre des moulages d’eux. Mais ce ne sont pas des choses — ce
sont des gens /

— Pas possible ? Est-ce qu’ils ont I’apparence de... de gens ?

— En gros, oui. Extérieurement, en tout cas. J’ai rapporté des études microscopiques de lew
structure cellulaire que j’ai pu me procurer. C’est le maitre du Conseil qui les a. Intérieurement, ils



sont différents, vous savez. Pas mal simplifiés. Mais a les voir, comme ¢a, on ne s’en douterait pas.
IIs sont intéressants... et sympathiques.

— Est-ce qu’ils sont plus simples que les autres formes de vie existant sur la plancte ?
— Oh ! non. C’est une planete tres primitive. Et... et...
Il fut interrompu par une quinte de toux et écrasa sa cigarette aussi discretement que possible.

— 1IIs ont une base protoplasmique, vous savez. Je ne crois pas qu’ils se doutent le moins du
monde qu’ils sont des robots.

— Non, bien siir. Le contraire serait ¢tonnant. Quel est leur niveau scientifique ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu I’occasion de m’en faire une idée. Et tout était si différent. Sans
doute un expert aurait-il pu vous répondre.

— Ils avaient des machines ?

L’albinos parut surpris.

— Bien entendu. Beaucoup, et de toutes sortes.
— Des grandes villes ?

— Oui.

Le regard du sous-secrétaire d’Etat devint pensif.
— Et vous les aimez bien. Pourquoi ?

Theor se raidit brusquement.

— Je ne sais pas ; ils étaient sympathiques, c’est aussi béte que ¢a. On s’entendait bien. Ils ne
m’ont pas importuné. Rien de vraiment définissable, notez bien. Peut-étre est-ce simplement parce
que j’ai tellement de mal a m’adapter ici, chez moi, et qu’ils étaient moins difficiles que de vrais
étres humains.

— Plus amicaux ?

— N-non, pas vraiment. Je n’ai jamais vraiment ¢t¢ accepté par eux. J’€tais un €tranger, je ne
parlais pas leur langue, au début — tout ¢a.

Il leva la téte et un éclair passa dans ses yeux.

— Je les comprenais mieux. Je suivais mieux le déroulement de leur pensée. Je... Mais je ne sais
pas pourquoi.

— Hum... Une autre cigarette ? Non ? Il faut que j’aille dormir, a présent. Il se fait tard. Que
diriez-vous d’une partie de golf a deux demain ? J’ai improvisé un petit parcours qui fera I’affaire.
Venez donc. Un peu d’exercice ne vous fera pas de mal.

I1 sourit une derniére fois et sortit.
Une fois dans le couloir, il marmonna pour lui-méme :

— Ca m’a tout I’air d’un arrét de mort.



Et il sifflota pensivement en regagnant ses appartements.

Il se répéta la phrase intérieurement en allant trouver le maitre du Conseil le lendemain, ceint de
son echarpe officielle. Il ne s’assit pas.

— Encore ? dit le maitre du Conseil d’une voix lasse.

— Encore ! répliqua le sous-secrétaire d’Etat. Mais cette fois, c’est du sérieux. Il se peut que je
doive prendre en main la direction de votre expédition.

— Quoi ? Impossible, Monsieur ! Il ne saurait en étre question !
— Je suis diiment mandaté pour le faire.

Wynne Murry lui montra le cylindre métallique qu’il tenait & la main et I’ouvrit d’une simple
pression du pouce.

— Je suis revétu des pleins pouvoirs, et j’ai carte blanche quant a leur usage. L’acte est signé,
comme vous pouvez le constater, par le président de la Chambre Haute de la Fédération.

— Soit... Mais pourquoi ?
Le maitre du Conseil fit un effort pour respirer normalement.
— Y a-t-il une raison autre que la raison du plus fort ?

— Il y a une trés bonne raison, Monsieur. Depuis le début, nous voyons cette expédition sous
deux angles tres différents. Le ministere de la Science et de la Technologie voit le monde des robots
non comme une curiosité scientifique, mais du point de vue de la menace qu’elle fait peser sur la paix
de la Fédération. Je ne crois pas que vous ayez jamais pris le temps de réfléchir au danger que
représente pour nous cette planete peuplée de robots.

— Je ne vois pas de quel danger vous voulez parler. Elle est parfaitement isolée et parfaitement
inoffensive.

— Comment le savez-vous ?

— Cela ressort de la nature méme de 1’expérience, cria le maitre du Conseil. Ceux qui ont congt
le projet a 1’origine voulaient enfermer leurs robots dans un systeme aussi fermé que possible. Leur
plancte est située aussi loin des axes commerciaux qu’on peut 1’étre, dans une région de 1’espace
faiblement peuplée. C’¢tait le propos méme de 1’expérience de laisser la civilisation des robots se
développer a 1’abri de toute intervention extérieure.

Wynne Murry sourit.

— C’est 1a que je suis en désaccord avec vous. Ecoutez. Tout le probléme, avec vous, ¢’est que
vous &tes un esprit théorique. Vous voyez les choses comme elles devraient étre, et moi, qui suis un
esprit pratique, je les vois comme elles sont. On ne laisse pas une experience fonctionner
indéfiniment d’une fagon autonome. Il est admis que quelque part, il y a au moins un observateur qui
surveille le déroulement de I’expérience et y apporte des modifications suivant les circonstances.

— Etalors ? dit le maitre du Conseil d’une voix impassible.

— Alors, les observateurs de cette expérience, les psychologues de Dorlis, ont disparu avec la I©



Confédération, et pendant quinze mille ans I’expérience a été livrée a elle-méme. Les petits écarts se
sont accumulés pour former de gros €carts, introduisant ainsi des facteurs non prévus au départ qui
ont occasionné eux-mémes d’autres écarts. Et ainsi de suite suivant une progression géométrique. Ef
il ne se trouvait plus personne pour mettre un terme a 1’expérience.

— Tout cela releve du domaine des hypotheses les plus gratuites.

— Peut-€tre bien. Mais vous ne vous intéressez, quant a vous, qu’au monde des robots, et moi je
dois penser a la Fédération tout enticre.

— Et quelle menace le monde des robots pourrait-il bien représenter pour la Fédération, s’il
vous plait ? Par Arcturus, je ne vois pas ou vous voulez en venir, mon vieux.

Murry poussa un soupir.

— Je serai simple, mais ne m’en veuillez pas si je vous semble un peu mélodramatique. Voila
des siecles que la Fédération n’a pas connu de guerre interne. Qu’arrivera-t-il si nous entrons er
contact avec ces robots ?

— Vous avez peur d’un seul petit monde ?

— Cela se pourrait bien. Que savons-nous de leur niveau scientifique ? Les robots peuven
arriver a des résultats étonnants, parfois.

— Mais quel pourrait-il étre, leur niveau scientifique ? Ce ne sont pas des surhommes
¢lectrométalliques, mais de faibles créatures protoplasmiques, une pale imitation de 1’humanité, avec
un cerveau positonique congu pour fonctionner a partir d’une gamme réduite de lois psychologiques
simplifiées. Si c’est le mot « robot » qui vous fait peur...

— Non, pas du tout. Mais j’ai parlé a Theor Realo. Il est le seul a les avoir vus de pres, vous
savez.

Le maitre du Conseil laissa échapper intérieurement un chapelet de jurons. Voila ce qui arrivait
quand on laissait un amateur, a moiti¢ demeuré et completement cinglé de surcroit, dans une position
telle qu’il pouvait nuire a I’expédition tout entiere par ses bavardages intempestifs.

— Realo nous a fait un compte rendu détaillé et exhaustif de son €équipée, dit-il, et nous avons
examiné le probleme sous toutes ses coutures. Je puis vous assurer que ces robots ne présentent aucun
danger. L’expérience est a ce point académique que je n’y passerais pas deux jours, n’était 1’échelle
exceptionnelle sur laquelle elle a été réalisée. D’apres nos premiers renseignements, 1’1dée de départ
¢tait de fabriquer un cerveau positonique contenant une modification d’un ou deux des axiomes
fondamentaux. Nous ne disposons pas encore d’informations détaillées, mais il y a tout lieu de croire
que ces modifications sont minimes, €tant donné¢ qu’il s’agissait de la premiere expérience de ce
genre jamais tentée, et que méme les grands psychologues de stature mythique de 1’époque devaient
progresser pas a pas. Je vous dis que ces robots ne sont ni des surhommes ni des monstres. Je puis
vous 1’assurer — en tant que psychologue.

— Désolé, mais moi aussi, je suis psychologue. J’ai peut-étre davantage 1’habitude de travailler
dans 1’a-peu-pres, c’est tout. Mais méme des modifications minimes ! Prenez par exemple I’ instinct
de combativité. Ce n’est pas le terme scientifique exact, mais je n’ai pas la patience d’utiliser ce
langage de spécialistes. Vous savez ce que je veux dire. Nous autres, étres humains, €tions combatifs



autrefois. Mais nous le sommes de moins en moins a chaque génération. Un systéme politique el
¢conomique stable n’encourage pas 1’individu a gaspiller son énergie dans le combat. Ce n’est pas un
facteur de survie. Mais imaginez un instant que les robots soient agressifs, eux. Imaginez que par la
faute d’un mauvais tournant pris au cours des millénaires qu’ils ont passés sans surveillance, ils
soient infiniment plus combatifs que leurs créateurs ne I’avaient voulu. Il ne ferait pas bon se frotter a
eux.

— Et imaginez que toutes les ¢€toiles de la galaxie deviennent des nove en méme temps. Il
faudrait vraiment commencer a s’inquiéter.

— Et il y a autre chose, poursuivit Murry sans préter attention a la remarque sarcastique de sor
interlocuteur. Theor Realo a trouve ces robots sympathiques. Il les a trouvés plus sympathiques que
les vrais €tres humains. Il s’est senti dans son élément, la-bas, et nous savons tous que dans son
propre monde, parmi les siens, ¢’est un inadapté.

— Et qu’en concluez-vous ? demanda le maitre du Conseil.
— Vous ne comprenez pas ?
Wynne Murry haussa les sourcils.

— Si1 Theor Realo trouve ces robots si sympathiques, c’est de toute évidence parce qu’il lew
ressemble. Je suis prét a parier qu’une analyse psychique approfondie de Theor Realo révélera une
modification de plusieurs axiomes fondamentaux, et les mémes que celles de ces robots.

« De plus, poursuivit le sous-secrétaire sur sa lancée, Theor Realo a travaillé pendant un quart de
siecle pour démontrer le bien-fond¢ de sa these, alors que le monde scientifique au grand complet se
serait gaussé¢ de ses tentatives. Il y a du fanatisme, la-dedans. Une persévérance incroyable —
inhumaine. Ces robots sont probablement comme ¢a ! »

— Ce que vous avancez n’a aucun fondement logique. Vous raisonnez comme un dément, comme
un véritable crétin.

— Je n’ai pas besoin de preuves mathématiques. De fortes présomptions me suffisent. Mon role
consiste a protéger la Fédération. Ecoutez, mon raisonnement n’est pas aussi absurde que vous vous
plaisez a le croire. Les psychologues de Dorlis n’¢taient pas si géniaux que ¢a. Ils devaient avancei
pas a pas, comme vous l’avez vous-méme fait remarquer. Leurs humanoides — on ne peut pas
vraiment appeler ¢a des robots — n’¢étaient que des imitations d’€tres humains, et ¢ca ne pouvait tre
des imitations tres fideles. Les €tres humains possedent certains systemes de réaction tres, tres
complexes — comme la conscience sociale, une tendance a 1’instauration de systémes éthiques, et des
choses plus ordinaires telles que le désintéressement, la générositeé, la loyauté, et ainsi de suite, qui
ne peuvent tout simplement pas €tre reproduits. Je ne vois pas comment ces humanoides pourraient
avoir ces qualités. Mais ils doivent, en revanche, si ma theése sur Theor Realo est fondée, avoir de la
persévérance, ce qui implique presque automatiquement I’obstination et la combativité. Si
scientifiquement ils sont arrivés a un niveau quelconque, je ne veux pas les voir se balader en liberte
dans la galaxie, méme si nous sommes mille fois, un million de fois plus nombreux qu’eux. Et j’ai la
ferme intention de les en empécher par tous les moyens !

Le visage du maitre du Conseil resta de glace.



— Et qu’avez-vous ’intention de faire dans I’immeédiat ?
— Je ’ignore encore. Mais je crois que je vais organiser un mini-débarquement sur la planete.
— Un instant, voulez-vous.

Le vieux psychologue s’était levé et avait fait le tour du bureau. Il saisit le sous-secrétaire d’Etat
par le coude.

— Etes-vous bien certain de mesurer toute la portée de ce que vous allez faire ? La valeur et la
richesse des informations que peut receler pour nous cette expérience dépassent tout ce que vous ou
mo1 pouvons imaginer. Vous ne savez pas ce que vous allez détruire.

— Si, je le sais. Vous croyez que je le ferai de gaieté de cceur ? Ce n’est pas un travail
particulierement héroique. Le psychologue qui dort en moi est encore assez vivant pour que j’aie
envie, moi aussi, de savoir de quoi il retourne. Mais j’ai €t€ envoy¢€ ici pour protéger la Fédération,
et j’ail I’intention de mener a bien, dans toute la mesure de mes moyens, la mission qui m’incombe —
quelle que soit la répugnance que j’éprouve a prendre les mesures nécessaires. C’est comme ¢a — je
n’y puis rien.

— Il n’est pas possible que vous ayez vraiment réfléchi a la question. Que pouvez-vous savoir
des clés que cette expérience nous livrera pour la compréhension des idées de base de la
psychologie ? Cela équivaudra a la rencontre de deux systemes galactiques dont la fusion nous fera
faire des progres tels, qu’a c6té des connaissances et du pouvoir que nous y gagnerions, tous les
ennuis que pourraient nous causer les robots — fussent-ils des surhommes électrométalliques —
paraitraient dérisoires.

Le sous-secrétaire d’Etat haussa les épaules.
— C’est vous qui échafaudez des hypotheses gratuites, a présent.

— Ecoutez. Faisons un compromis. Imposez-leur un blocus. Isolez-les avec vos vaisseaux
Disposez un cordon sanitaire autour de la planete, mais ne les touchez pas. Accordez-nous du temps.
Donnez-nous une chance. Vous devez le faire !

— J’y ai pensé€. Mais j’aurai du mal a persuader la Chambre Haute de la nécessit¢ d’une telle
mesure. Ce serait une opération trés onéreuse, vous savez.

Le maitre du Conseil se laissa retomber dans son fauteuil, exaspére.

— On croit réver quand on entend dire des choses pareilles. Vous rendez-vous compte a quel
taux d’intérét nous serons remboursés si nous réussissons ?

Murry sembla peser le pour et le contre, puis dit avec un demi-sourire :

— Et s’ils mettent au point des voyages interstellaires ?

— Dans ce cas, je retire toutes mes objections, répondit rapidement le maitre du Conseil.
Le sous-secrétaire d’Etat se leva.

— Je vais soumettre la chose a la Chambre Haute.

C’est avec une expression de neutralité¢ étudiee que Brand Gorla regardait le dos volté du maitre



du Conseil. Les discours encourageants que celui-ci faisait aux membres de I’expédition qui lui
tombaient sous la main n’étaient guere convaincants, et ¢’est avec une certaine impatience qu’il les
écoutait.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.
Le maitre du Conselil tressaillit légerement mais ne se retourna pas.

— J’a1 envoye chercher Theor Realo. Ce petit plaisantin est parti faire un tour sur le Continen
oriental la semaine dernicre.

— Pour quoi faire ?
Le vieux psychologue s’enflamma.

— Comment voulez-vous que je comprenne quoi que ce soit a la conduite de ce débile mental ?
Vous ne voyez pas que Murry avait raison ? Il est psychologiquement anormal. Nous n’aurions jamais
da le laisser sans surveillance. Si j’avais pensé a le regarder de plus pres, j’aurais fait le nécessaire
pour le neutraliser. Enfin, il sera bientot de retour, et je peux vous garantir qu’il ne repartira plus.

I ajouta en marmonnant d’une voix a peine audible :

— Voila deux heures qu’il devrait étre 1a.

— Nous sommes dans une position impossible, dit carrément Brand.
— Vous croyez ?

— Eh bien, pensez-vous vraiment que la Chambre Haute acceptera 1’idée d’une surveillance
indéfinie du monde des robots ? Ca va coliter de ’argent, et les contribuables de la galaxie
rechigneront a la dépense. Les équations psychologiques dégénerent pour devenir axiomes de bon
sens. En fait, je ne vois pas pourquoi Murry a accepté de consulter la Chambre Haute.

— Vous ne voyez pas pourquoi ?
Le maitre du Conseil se tourna finalement vers son cadet.

— C’est pourtant simple. L’imbécile se croit psychologue — a la galaxie ne plaise — et c’est 1a
son point faible. Il se défend de vouloir personnellement la destruction du monde des robots, mais
prétend que c’est le bien de la Fédération qui I’exige. Et il est prét a accepter n’importe quel
compromis raisonnable. La Chambre Haute ne renouvellera pas indéfiniment son accord, c¢a je le
sais ; vous n’avez pas besoin de me faire un petit dessin.

Il parlait calmement, patiemment.

— Mais je demanderai un délai de dix ans, deux ans, six mois — le maximum que je pourrai
obtenir. Mais j’obtiendrai un délai. Et ce délai, nous le mettrons a profit pour étudier le monde des
robots et pour en savoir plus long sur lui. Notre position en sortira renforcée, et nous obtiendrons que
I’accord soit reconduit lorsqu’il viendra a expiration. Nous sauverons le projet, vous verrez.

Il y eut un bref silence, et le maitre du Conseil ajouta lentement et amerement :
— Et c¢’est la que Theor Realo joue un rdle essentiel.

Brand Gorla le regarda attentivement et attendit que 1’autre s’explique.



— A un moment donné, Murry a vu quelque chose qui nous avait échappé. Ce Realo est ur
invalide mental ; il est la clé de toute 1’énigme. Si nous I'étudions, nous aurons une vague idée de ce a
quoi ressemblent ses amis robots — ce sera une image déformée, bien sir, puisqu’il a vécu dans un
milieu hostile et inamical. Mais nous pouvons faire la part de cette anomalie, et évaluer ses
caractéristiques dans... Oh ! et puis changeons de sujet, voulez-vous ? Tout ¢a commence a
m’ennuyer sérieusement.

Un voyant lumineux clignota sur son bureau, et le maitre du Conseil soupira.

— Bon, le voila. Asseyez-vous, Gorla, vous m’énervez a rester debout. Voyons un peu ce que ce
zebre a dans le ventre.

Theor Realo franchit la porte du bureau comme une comete et s’immobilisa, a bout de souffle, au
milieu de la piece. Il posa alternativement sur les deux hommes un regard las et méfiant.

— Comment tout cela est-1l arrivé ?

— Comment quoi est arrivé ? demanda froidement le maitre du Conseil. Asseyez-vous. Je veux
vous poser quelques questions.

— Non. Répondez-moi d’abord.

— Asseyez-vous !

Realo obtempéra. Il avait des larmes aux yeux.
— IIs vont détruire le monde des robots.

— Ne vous en faites pas pour ¢a.

— Mais vous leur avez donné le feu vert au cas ou les robots se mettraient aux voyages
interstellaires. Vous leur avez donné€ votre accord. Quelle idiotie ! Vous n’avez donc pas compris...

Il suffoquait.

Le maitre du Conseil fronca les sourcils, mal a I’aise.

— Allez-vous vous calmer et parler d’une fagon intelligible ?

L’albinos serra les dents et expulsa les mots avec peine.

— Mais ils vont se mettre aux voyages interstellaires sous peu.

Et les deux psychologues de s’¢lancer comme un seul homme vers le petit albinos.
— Quoi ?

— Mais... mais, qu’est-ce que vous vous imaginiez ?

Realo bondit sur ses pieds avec toute la force du désespoir.

— Vous vous imaginez que j’ai débarqué en plein désert, ou au beau milieu d’un océan, et que
j’al exploré la planete tout seul, par mes propres moyens ? Vous vous croyez en plein roman, ou
quoi ? J’ai été capturé dés mon atterrissage et emmené dans une grande ville. Du moins je crois que
c’était une grande ville. Elle était différente des notres. Elle avait...

— Peu importe la ville, hurla le maitre du Conseil. Vous avez été capturé. Ensuite ?



— Ils m’ont examiné. Ils ont examin¢ mon engin. Et puis une nuit, je suis parti avertir lg
Fédération. Ils ne savaient pas que je partais. Ils ne voulaient pas me voir partir.

Sa voix se brisa.
— Et a tout prendre, j’aurais préféré rester, mais la Fédération devait savoir.
— Leur avez-vous fourni des renseignements concernant votre vaisseau ?

— Comment 1’aurais-je pu ? Je ne suis pas mécanicien. Je ne savais rien de la théorie ou de lg
construction de ce genre d’engin. Mais je leur ai montré comment s’en servir, et je les ai laissés
examiner les moteurs. C’est tout.

— IIs n’y arriveront jamais. Ca ne leur suffira pas, dit Brand Gorla, surtout pour lui-méme.
La voix de I’albinos se mua tout a coup en une espece de cri de triomphe.

— Oh ! que si ! Oh! que si, ils y arriveront. Ce sont des machines, vous savez. Ils s’attelleront at
probleme. Et ilsy travailleront, et ils y travailleront, et ils n’auront de cesse qu’ils n’arrivent a leurs
fins. Et ils trouveront. Je leur ai donné suffisamment de renseignements pour qu’ils y arrivent. J’er
mettrais ma main au feu.

Le maitre du Conseil le regarda longuement, puis détourna les yeux avec lassitude.
— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit de tout ¢ca ?

— Parce que vous m’avez volé mon monde. C’est moi qui I’avais découvert — tout seul, sans
I’aide de personne. Et une fois que j’ai maché tout le travail et que je vous ai invité a participer a la
récolte, c’est vous qui m’avez fichu dehors. Tout ce que vous avez trouvé a me dire, c’est que
] aurais pu tout gacher par mon intervention. Pourquoi donc vous 1’aurais-je dit ? Vous n’aviez qu’a
le découvrir tout seuls puisque vous €tiez si forts, puisque vous pouviez vous permettre de me traiter
comme quantit¢ négligeable.

Inadaptation pathologique ! Complexe d’infériorité ! Manie de la persécution ! pensa ameremen
le maitre du Conseil. Charmant ! Tout semblait parfaitement logique, maintenant qu’on avait cessé de
garder I’ceil fixé sur I’horizon et qu’on avait pris la peine de regarder ce qui se passait sous son nez.
Et maintenant, tout était fichu.

— C’est bon, Realo, dit-i1l. Nous sommes tous perdants. Allez-vous-en.
— C’est fim ? demanda Brand Gorla d’une voix tendue. Vraiment fini ?

— Vraiment fini, répondit le maitre du Conseil. L’expérience initiale est terminée en tant que
telle. Les distorsions provoquées par la visite de Realo seront suffisamment importantes pour que les
plans que nous étudions ici deviennent lettre morte. Et d’ailleurs, Murry a raison. S’ils sont capables
de faire des voyages interstellaires, ils sont dangereux.

Realo s’était mis a crier.

— Mais vous n’allez pas les exterminer ! Vous ne pouvez pas faire ¢a ! Ils n’ont fait de mal a
personne !

Ses protestations ne rencontrerent aucun €cho.



J’y retourne de ce pas, hurla-t-il. Je vais les avertir de ce qui se prépare. Ils auront le temps
de s’organiser. Je vais les mettre en garde.

Il reculait vers la porte, ses cheveux blancs en bataille, ses yeux rouges exorbites.
Le maitre du Conseil n’esquissa pas un geste pour le retenir quand il sortit en courant.
— Laissez-le partir. C’¢était sa vie, apres tout. Ca n’a plus d’1mportance, maintenant.

Theor Realo fongait vers le monde des robots, a moiti¢ suffoqué par I’accélération qui le collait a
son siege. Quelque part devant lui, perdue dans I’immensit¢ de I’espace, il y avait une plancte
minuscule et isolée, peuplée d’imitations artificielles d’étres humains aux prises avec une expérience
qui depuis longtemps avait cessé d’exister ; cherchant aveuglément a atteindre un nouveau but — les
voyages interstellaires — sans savoir que, ce faisant, ils signaient leur propre arrét de mort.

Il avait mis le cap sur cette planete, sur cette méme ville dans laquelle il avait ét€¢ « examiné » la
premicre fois. I s’en souvenait distinctement. Son nom était les deux premiers mots de leur langue
qu’il avait appris.

New York !

¥ %k

Le 26 juillet 1943, qui ¢tait un lundi, j’eus droit a un des rares jours de congé que je pouvais
prendre en ces temps de guerre (il s’agissait, apres tout, du premier anniversaire de mon mariage).
J’allai a New York, et rendis visite a Campbell, comme dans le bon vieux temps. Je discutai avec lui
d’un nouvel épisode de la série des Fondation, ainsi que d’un autre de la série des « robots
positoniques ». A compter de ce jour, j’allai trouver Campbell chaque fois que je me trouvais a New
York en semaine, ce qui arrivait, a dire vrai, assez rarement. Et bien slr, nous entretenions des
relations €pistolaires tres suivies.

Je m’¢tais remis a écrire pour de bon. Le rythme de production était lent, mais avant la fin de la
guerre, je réussis quand méme a écrire deux récits de robots positoniques, Catch That Rabbit et
Paradoxical Escape, qui parurent respectivement dans les numéros de février et d’aolt de
Astounding. Tous deux devaient figurer plus tard au sommaire de I, Robot. (Le deuxiecme de ces
récits est publi¢ dans I, Robot sous le titre Escape. Le mot « paradoxical » avait €t¢ rajouté par
Campbell, qui pourtant changeait rarement les titres, et je ne trouvais pas cette modification tres
heureuse.)

J’€écrivis également pas moins de quatre épisodes de la série des Fondation au cours de ces
années-la. Leurs titres : The Big and the Little, The Wedge, Dead Hand, et The Mule. Tous quatre
furent publiés dans Astounding, bien slir. Les trois premiers respectivement dans les numéros
d’aolt 1944, d’octobre 1944 et d’avril 1945.

Avec The Mule, j’établis de nouveau un certain nombre de records. C’était le récit le plus long
que j’eusse jamais écrit — cinquante mille mots. Malgré cela, et malgré aussi le fait que je devais y
travailler quand mon emploi et mes obligations conjugales m’en laissaient le temps, je réussis a
I’écrire en trois mois et demi. Je le soumis a Campbell le 21 mai 1945, et il I’accepta le 29. (De fait,



je ne devais pas me heurter a un seul refus de toute la guerre, ou méme a une acceptation sous
conditions. Et je n’envoyais mes manuscrits qu’a Campbell, a 1’exclusion de toute autre personne.)

Qui plus est, au début de 1944, Campbell rajusta son tarif de base, qui passa a un cent et demi par
mot, et quelques mois plus tard a un cent trois quarts. Pour 7he Mule, je recus un cheque calcul€ sur
la base du tarif le plus ¢levé — soit 875 dollars. C’était de tres loin le cheque le plus important que
j’eusse jamais touché pour une nouvelle. En fait, a la fin de la guerre, je gagnais 1’équivalent de la
moiti¢ de mon salaire a la N.A.E.S. grace a ma plume — et ce malgré ma promotion, qui m’avait valu
de toucher 60 dollars par semaine vers la fin du conflit.

Et puis, The Mule fut le premier récit que je publiai en plusieurs épisodes. Il parut en deux
parties, dans les numéros de novembre et de décembre 1945 de Astounding.

Parmi les récits de la série des Fondation écrits pendant la guerre, The Big and the Little et The
Wedge sont publiés dans Foundation, tandis que Dead Hand et The Mule constituent ensemble le
volume intitulé Foundation and Empire.

Au cours des deux années qui séparerent 1’¢t¢ 1943 de 1’été 1945, je n’€crivis qu'une seule
nouvelle qui n’était ni un épisode de la série des Fondation ni un récit de robot positonique. Elle
s’appelait Blind Alley et était directement inspirée de la N.A.E.S. Je 1’écrivis au cours du mois d¢
septembre et des premiers jours d’octobre de 1’année 1944. Je la soumis a Campbell le 10 octobre, et
elle fut acceptée le 20 du méme mois.



1 Quelqu’un sait-il dans quel essai et dans quel contexte Emerson a écrit cette phrase ? De temps en temps je parcours au hasard les
dictionnaires de citations ou les ceuvres complétes d’Emerson a la recherche de cette citation, mais je ne I’ai pas encore trouvée.
Jespere qu’elle existe et que je la reproduis correctement.

2 Black Friar of the Flame comptait trois mille mots de plus que Nightfall, mais ne devait étre acceptée que six mois plus tard, et
comme le tarif fut de un cent par mot, elle ne me rapporta que 161 dollars. Bien sir, les gains d’un écrivain ne se limitent pas
toujours a la somme qu’il touche pour un texte inédit. Ainsi Nightfall m’a rapporté plusieurs milliers de dollars depuis 1941, et
continuera encore a m’en rapporter ; Black Friar of the Flame, en revanche, ne m’a pas rapporté un cent de plus que le chéque
initial — jusqu’a ce qu’elle soit publi¢e dans ce recueil

3 En racontant dans ce recueil de nouvelles comment j’en étais venu a écrire Nightfall, je précisai, en citant de mémoire, qu’elle m’avait
rapporté 150 dollars. Une fois de plus je dois battre ma coulpe. Mes dossiers en effet sont formels : c’est 166 dollars et non 150, que
je touchai pour Nightfall. C’est un détail qui ne vaut peut-tre pas qu’on s’y arréte, mais je connais mes lecteurs. En mettant les
choses au point maintenant, je m’évite des dizaines de lettres ou il sera fait état de cette contradiction et ou I'on exigera des
explications.

4 La premiere des quelque vingt catégories dans lesquelles peuvent étre versés les jeunes Américains en dge de faire leur service
militaire, suivant leur aptitude physique, leur situation de famille, etc. (N. d. T.)

5 L’Office d’administration des prix, qui était chargé de rationnement de I’essence pendant la guerre. (N. D. T.)
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