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Il arrive

Presque tous les ans, la Field Enterprise, Inc. me persuade d’écrire un essai en quatre
parties, qu’ils envoient alors a différents journaux.

En 1978, l'idée leur est venue de me faire composer une nouvelle de science-fiction en
quatre épisodes, dont 'ensemble ne dépasserait pas cing a six mille mots.

Cela ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de m’y attaquer et j’écrivis cette histoire
pendant un voyage que je fis en train pour me rendre en Californie (comme je suis le plus
mauvais voyageur du monde, jétais heureux d’avoir quelque chose de distrayant a

faire).
Le résultat satisfit la Field Enterprise et ils le distribuerent a leurs différents clients au
début de 1979.

Jai un tout petit peu hésité avant d’inclure cette nouvelle dans l'anthologie, car il
m’avait fallu commencer chaque partie par une tres breve récapitulation pour les lecteurs
qui n’‘avaient pas eu connaissance des précédents épisodes ou qui les avaient oubliés.

Je vous demande donc de bien vouloir vous montrer indulgents vis-a-vis des quelques
répétitions qui ne vous sont d’aucune utilité.
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Lorsque nous rectimes enfin un message de I'’Univers, il ne provenait pas d’une
lointaine étoile. Ses signaux n’avaient pas traversé 'immensité de ’espace interstellaire
sur des années-lumiere de distance, pendant des siecles. Non, pas du tout.

Il venait de notre propre systeme solaire. Quelque chose d’inconnu y était entré et
s’avancait vers nous. Il serait au voisinage de la Terre dans cinq mois, a moins que cela —
quoi que ce soit — n’accélere ou ne change de direction.

Et c’était a Joséphine et a moi, ainsi qu’a Multivac, qu’incomberaient les décisions a
prendre. Au moins, nous avions un peu de temps devant nous. S’il était arrivé il y a
cinquante ans, disons en 1980, on ne l'aurait pas détecté si vite. Peut-étre méme pas du
tout.

Ce fut le grand radio-télescope de la mer de Moscou, sur la face opposée de la Lune, qui
capta les signaux, localisa leur origine et les suivit. Et ce télescope ne fonctionnait que
depuis cinq ans.

Mais c’était a Multivac, dans son repaire des Rocheuses, de s’en occuper.

Tout ce que pouvaient dire les astronomes, c’était que les signaux n’étaient ni réguliers
ni totalement erratiques, et qu’ils devaient donc transmettre un message. A Multivac de
I'interpréter, si la chose était possible.

Quoi qu’il en soit, ce message n’était certainement ni en anglais, ni en chinois, ni en
russe, ni en aucun autre langage de la Terre. Les impulsions, transmises en micro-ondes,
n’avaient aucun sens lorsqu’on les traduisait en sons ou lorsqu’on essayait de les
organiser en quelque chose qui aurait pu étre des images. D’ailleurs, pourquoi auraient-
elles eu un sens pour nous ? Ce langage, si c¢’en était un, nous était totalement étranger.
L’intelligence qui I’avait formulé, si elle existait, nous était tout aussi étrangere.

Pour le grand public, on minimisa I’événement : c’était un astéroide a l'orbite
fortement elliptique, mais il n’y avait aucun danger de collision.

Cependant, derriere la scene, régnait une activité intense. Les représentants européens
a la Conférence planétaire estimaient qu’il valait mieux ne rien faire et attendre que
'objet mystérieux arrive. Les Etats islamiques disaient qu’il fallait préparer la défense de
la planete a I’échelle mondiale. Les Soviets et les Américains firent remarquer, d’'un
commun accord, que la connaissance était préférable et qu’il valait mieux faire analyser
les signaux par un ordinateur.

C’est-a-dire par Multivac.

L’ennui, c’était que personne ne comprenait vraiment Multivac. Il clignotait et
cliquetait dans une caverne artificielle de cinq kilometres de long dans le Colorado, et
I’économie mondiale dépendait de ses décisions. Personne ne savait si cet ordinateur
géant dirigeait bien ou mal I’économie, mais aucun étre humain, ni aucun groupe, n’osait
prendre la responsabilité de ce type de décision, aussi était-ce Multivac qui s’en chargeait.



Il détectait ses propres erreurs, se réparait lui-méme, multipliait ses structures. Les
étres humains lui fournissaient ’énergie et les pieces de rechange et, un jour, Multivac
serait méme capable de faire cela tout seul.

L’interface humaine, c’était Joséphine et moi, dont la tache consistait a rectifier la
programmation lorsque c’était nécessaire, a lui fournir de nouvelles données lorsqu’il en
avait besoin, et a interpréter les résultats lorsqu’il le fallait.

Tout cela, bien sfir, pouvait étre effectué a distance, mais ce n’aurait pas été une bonne
tactique : le monde voulait garder I'illusion que les étres humains tenaient toujours les
commandes, aussi fallait-il qu’il y ait quelqu’un sur les lieux, pour la forme.

Ce quelqu’un, c’était Joséphine Durray, qui en sait plus au sujet de Multivac que
n’importe qui d’autre sur Terre, quoique cette connaissance n’aille pas bien loin.

Comme on deviendrait fou a rester seul dans les couloirs de Multivac, je lui tiens
compagnie. Je suis Bruce Durray, son mari, ingénieur électricien de mon état et expert en
Multivac sous la direction de Joséphine.

Pas besoin d’étre tres perspicace pour deviner que nous n’avions pas du tout envie de
décrypter la signification des signaux étrangers, mais Multivac était le seul a pouvoir le
faire — si une telle chose était possible —, et il n’y avait que nous entre ’humanité et lui.

Pour une fois, Multivac n’avait rien dans ses mémoires qui se rapportat a sa tache et
Joséphine dut le programmer a partir de zéro — et moi I’'aider de mon mieux.

Elle fit la grimace et dit :

« Tout ce que je peux faire, Bruce, c’est lui ordonner d’essayer toutes les combinaisons
et permutations existantes, et de voir ensuite si cela met en évidence des régularités ou
des répétitions locales. »

Multivac s’y attela, du moins nous le supposames. Pour aboutir a une réponse négative.
Aucune traduction possible, voila ce qu’il afficha sur les écrans et imprima sur les listings.

Au bout de trois semaines, Joséphine se mit a faire son age. Elle dit, d'un air distrait, en
prenant a pleines mains ses cheveux grisonnants, plus mal coiffés que jamais :

« Nous sommes dans une impasse. Il faut faire autre chose. »

Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, et tout en triturant mes ceufs
brouillés avec ma fourchette je dis :

« Oui, mais quoi ?

— Bruce, quoi que soit cette chose, elle est stirement plus avancée technologiquement,
et probablement plus intelligente, que nous. Elle vient de tres loin et nous ne sommes pas
encore capables d’aller dans d’autres systemes solaires. Si nous lui envoyons des signaux,
notre visiteur sera capable de les comprendre.

— Peut-étre...

— Non, pas peut-étre ! Stirement, dit-elle sechement. Alors, envoyons-lui des signaux.
Il les interprétera et enverra les siens dans notre langue. »

Elle appela le ministre des Finances, qui est notre patron. Il I’écouta et répondit :



« Il m’est impossible de transmettre votre suggestion a I’Assemblée. Les représentants
ne voudront méme pas en entendre parler. Nous ne pouvons pas livrer a ces étrangers des
renseignements sur nous avant d’en savoir plus sur eux. Il ne faut méme pas qu’ils
sachent que nous existons.

— Celui qui arrive connait déja notre existence, dit séverement Joséphine. C’est pour
cela qu’il vient. Une autre espece intelligente sait probablement depuis des siecles que
nous existons. Nos signaux radio se perdent dans I’espace depuis le début du XX€ siecle.

— S’il en est ainsi, quel besoin avons-nous de leur envoyer un message ? demanda le
ministre.

— A une certaine distance de la Terre, nos ondes radio deviennent un méli-mélo
dépourvu de signification, un simple bruit. Il faut envoyer un message cohérent pour
établir la communication.

— Non, madame Durray. L’Assemblée ne voudra pas entendre parler de ce projet et je
ne le recommanderai pas. Je n'y ferai méme pas allusion. »

Il raccrocha.
Je contemplai fixement I’écran vide et dis :

« Il a raison, tu sais. Ils ne peuvent pas accepter ton idée et la position du ministre
serait compromise s’il s’associait a ce projet.

— Eh bien, ils ne m’empécheront pas d’agir ! « Joséphine avait ’air en colere. » Je
contréle Multivac pour le moment et je peux lui faire envoyer un message.

— Ce qui aura pour résultat de nous faire congédier. Nous risquons la prison, peut-étre
méme la peine de mort...

— A condition qu’ils I'apprennent ! Il faut savoir ce que le message veut dire, et si ces
politiciens sont trop froussards pour prendre un risque, moi pas. »

C’était le sort de la planete qui était en jeu ; mais le monde nous semblait lointain, a
nous qui étions isolés dans les Rocheuses. Joséphine commenca donc a transmettre par
micro-ondes des articles scientifiques tirés de ’Encyclopedia Terrestria.

« La science doit probablement étre une langue universelle », dit-elle.

Durant quelque temps, il ne se passa rien. Multivac continuait a glousser béatement
mais ne sortait rien. Et puis, au bout de huit jours, il nous informa que les signaux de
I’envahisseur avaient changé de nature.

« Ils ont commencé a nous traduire, ils essaient de se servir de l'anglais », dit
Joséphine.

Deux jours apres, Multivac cracha des traductions : « il arrive, il arrive » plusieurs fois,
mais cela nous le savions. Et puis une autre phrase : «... et sinon vous SEREZ
DETRUITS. »

Lorsque nous etimes surmonté le choc, Joséphine demanda une vérification et une
confirmation. Multivac s’en tint a ces résultats et ne sortit rien d’autre.

« Mon Dieu ! dis-je, il faut prévenir I’Assemblée !



— Non. Pas avant d’en savoir plus. Cela les plongerait dans une crise d’hystérie.
— Nous ne pouvons pas porter seuls la responsabilité de tout cela !
— Pour le moment, il le faut bien », dit Joséphine.



2

Un objet étranger foncait vers nous a travers le systeme solaire et serait au voisinage de
la Terre dans trois mois. Seul Multivac pouvait interpréter ses signaux, et seuls Joséphine
et moi pouvions comprendre Multivac, '’ordinateur géant de notre planete.

Et le message nous menacait de destruction : Il arrive, disait-il... et sinon vous serez
détruits.

Nous nous exercames dessus comme des fous, et Multivac aussi, j'imagine. C’était lui
qui faisait le vrai travail : essayer toutes les traductions possibles pour voir laquelle
concordait le mieux avec les données. Je doute qu’aucun étre humain, y compris
Joséphine et moi, ait pu suivre la ligne d’action de Multivac, bien que ce soit elle qui l'ait
programmeée.

_ Pour finir, il réussit a compléter le message : il ARRIVE. ETES-VOUS EFFICACES OU
ETES-VOUS DANGEREUX ? ETES-VOUS EFFICACES ? SINON VOUS SEREZ
DETRUITS.

« Qu’est-ce qu’il veut dire par efficaces ?

— Clest le nceud du probleme, dit Joséphine. Je ne peux pas garder le silence plus
longtemps. »

Peut-étre étions-nous télépathes car nous n’etimes pas besoin d’appeler notre patron,
le ministre des Finances : c’est lui qui nous appela. Ce n’était pas une coincidence si
étrange que cela. La tension s’élevait de jour en jour a ’Assemblée planétaire. Le plus
étonnant, c’est qu’il ne nous soit pas tombé plus tot sur le dos.

« Madame Durray, dit-il, le professeur Michel Mann, de 'université de Melbourne,
vient de nous dire que les messages ont changé. Multivac s’en est-il apercu et en a-t-il
découvert la signification ?

— L’objet nous envoie des signaux en anglais.
— Vous en étes stire ? Comment peut-il...

— Ils ont capté depuis des dizaines d’années certaines de nos émissions radio et télé, et
les envahisseurs, quels qu’ils soient, ont appris nos langues. »

Elle ne lui dit pas que c’était nous qui leur avions fourni illégalement des données.
« S’il en est ainsi, pourquoi Multivac n’a-t-il pas...

— Il I’a fait. Nous avons saisi une partie du message. »

Le silence régna pendant un moment, puis le ministre dit sechement :

« Et alors ? J’attends.

— Si c’est le message que vous attendez, je ne peux rien faire pour vous, dit Joséphine.
J’ai I'intention de I’envoyer au président de I’Assemblée.

— C’est moi qui le lui transmettrai.
— Je préfere le faire directement.



— Vous allez me le donner. Je suis votre supérieur. »

Le ministre avait I'air furieux.

« Alors, je vais le livrer a la presse planétaire. Que préférez-vous ?
— Vous savez ce qui vous arrivera dans ce cas ?

— Est-ce que cela résoudra notre probleme ? »

Le ministre semblait féroce et irrésolu a la fois. Joséphine réussit a paraitre
indifférente, mais je voyais ses mains se tordre derriere son dos. Pour finir elle ’emporta.

C’était le soir lorsque le Président vint nous voir... holographiquement. L'image en
trois dimensions était si parfaite qu’on aurait pu croire qu’il était assis 1a, en chair et en
0s, si le décor derriere lui n’avait pas été différent. La fumée de sa pipe dérivait vers nous,
mais s’évanouissait a un metre cinquante de nos nez.

Il avait I'air affable, mais c’était une attitude professionnelle. Il était toujours ainsi en
public.

« Madame Durray, monsieur Durray, dit-il, vous faites un excellent travail avec
Multivac. L’Assemblée le sait.

— Merci, répondit Joséphine d'un ton sec.

— On m’a dit que vous aviez maintenant la traduction des signaux de I’envahisseur et
que vous vouliez me la remettre personnellement. Cela me semble inquiétant. Quel est ce
message ? »

Joséphine le lui dit. Son visage ne changea pas d’expression.
« Comment pouvez-vous étre siirs de ne pas vous tromper ?

— Parce que Multivac lui a envoyé des signaux en anglais. L’envahisseur les a traduits
et a utilisé la méme langue. C’est pourquoi nous avons pu comprendre les derniers qu’il
nous a transmis.

— Mais qui a donné 'ordre a Multivac d’envoyer des signaux en anglais ?
— Aucune autorité 1égale n’a voulu en prendre la responsabilité.

— Mais vous 'avez fait tout de méme ?

— Oui, monsieur le Président.

— Vous savez que vous risquez le bagne lunaire, dit-il en soupirant.

— Ou de recevoir des louanges ; suivant ce qui va en résulter. Si ’envahisseur détruit la
Terre, il n’y aura ni bagne lunaire ni louanges.

— Il ne la détruira pas si nous sommes efficaces. Et je crois que nous sommes capables
de I’étre. »

Il sourit.

« Cet étranger utilise nos mots mais n’en saisit peut-étre pas bien la signification,
poursuivit Joséphine. Il ne cesse de dire il arrive alors qu’il devrait dire j’arrive ou nous
arrivons. Peut-étre n’a-t-il aucun sens de I'individualité. Aussi nous ne savons pas ce qu’il
veut dire en employant le mot efficace. Son intelligence et son entendement sont



probablement d'une nature totalement différente de celle des notres.

— Il est aussi différent physiquement, dit le Président. On m’a dit que cet objet, quel
qu’il soit, ne mesure pas plus de dix metres de diametre. Il est fort improbable qu’il puisse
nous détruire.

— L’envahisseur peut n’étre qu’un avant-coureur. Suivant sa décision, une flotte de
navires va peut-étre foncer vers la Terre pour la détruire.

— Eh bien, dit le Président, gardons cela secret. Et tout aussi secretement, mobilisons
la base laser, sur la Lune, ainsi que les navires spatiaux armés de faisceaux d’ions.

— Je ne suis pas d’accord, dit précipitamment Joséphine. Ce serait trop dangereux.
— Moi je pense qu’au contraire, il serait dangereux de ne pas se préparer au combat.

— Cela dépend de ce que l'envahisseur entend par efficace. Cela signifie peut-étre
pacifique puisqu'une guerre est une activité peu rentable. Il nous demande peut-étre :
étes-vous pacifiques ou guerriers. Comme il est fort improbable que nos armes puissent
s’opposer a une technologie avancée, pourquoi les exhiber pour rien et courir ainsi le
risque d’étre anéantis ?

— Que nous conseillez-vous de faire, madame Durray ?

— D’abord, en apprendre plus a son sujet.

— Nous n’avons pas assez de temps.

— Oui, mais il y a Multivac. On peut accroitre ses capacités.

— Ce serait dangereux. C’est contraire a notre ligne de conduite d’augmenter le pouvoir
de Multivac sans sauvegarde suffisante. Néanmoins, dans les circonstances critiques
actuelles... Alors, faites le nécessaire.

— J’ai votre autorisation, monsieur le Président ?

— Non, dit-il, toujours aussi cordial. Vous serez la seule responsable et, si les choses
tournent mal, le blame retombera sur vous.

— Ce n’est pas juste, laissai-je échapper.
— Bien siir, monsieur Durray. Mais c’est comme cela. »
Il n’avait plus rien a nous dire et coupa la communication.

L'image disparut et je restai interdit a regarder fixement 1’écran vide. Toutes les
décisions nous incombaient, nous étions les seuls responsables et le sort de toute la Terre
était en jeu.
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La situation a laquelle nous avions abouti me rendait enragé. L’envahisseur venu de
I'espace allait atteindre 'orbite de la Terre dans moins de trois mois et il menacait de
nous anéantir si nous ne passions pas avec succes un test auquel nous ne comprenions
rien. Et toute la responsabilité reposait sur nous et sur Multivac, I’ordinateur géant.

Joséphine, qui travaillait avec Multivac, restait désespérément calme.

« Si cela tourne bien, dit-elle, ils seront obligés de nous en attribuer le mérite. Si cela
tourne mal, il se peut qu’aucun de nous ne soit plus la pour s’en inquiéter. »

Elle semblait prendre les choses tres philosophiquement, mais pas moi.
« Et en attendant, si tu me disais ce que nous allons faire ?

— Nous allons modifier Multivac. En fait, ce sont des modifications qu’il a lui-méme
suggérées. Il en a besoin pour comprendre vraiment les messages de 1’étranger.

Nous devons le rendre plus indépendant, plus souple, plus humain.
— C’est contraire a la politique du ministere, fis-je remarquer.

— Je sais. Mais le président de ’Assemblée m’a donné carte blanche.
— Il n’a rien mis par écrit et nous n’avons pas de témoin.

— Si nous réussissons, peu importe ! »

Nous avons travaillé sur Multivac pendant des semaines. Je suis compétent dans mon
meétier, mais Joséphine me dépassa tres vite.

« Ca fait des années que je réve d’améliorer Multivac », dit-elle.

J’avais I'impression qu’elle allait se mettre a siffler en travaillant. Mais moi, je me
faisais du souci.

« Josy, a quoi cela va-t-il nous servir ? »

Je lui pris les mains, je me penchai pour la regarder droit dans les yeux et je dis, du ton
le plus autoritaire dont je suis capable :

« Explique-moi ! »
Apres tout, nous étions mariés depuis vingt-deux ans. J’étais en droit d’exiger certaines
choses.

« Je ne peux pas, répondit-elle. Maintenant, c’est a Multivac d’agir. L’envahisseur
demande si nous sommes efficaces ou dangereux, et si nous sommes dangereux, il lui
faudra nous détruire. Il faut savoir ce que I’étranger entend par efficace. Multivac est
notre seul espoir, et plus il sera intelligent, plus nous aurons de chances qu’il découvre ce
que 'envahisseur veut dire.

— Oui, je sais cela. Mais ou je deviens dingue, ou tu essaies d’équiper Multivac d'un
appareil vocal.

— C’est exact.



— Pourquoi, Josy ?
— Parce que je veux lui parler d’homme a homme.
— De femme a machine, murmurai-je.

— Peu importe ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. En ce moment méme,
I’envahisseur franchit l'orbite de Jupiter. Je ne veux pas retarder les choses en
interposant des listings, des relevés sur écran ou un langage d’ordinateur entre Multivac
et moi. Je veux lui parler directement. C’est facile a réaliser. Si je ne I’ai pas encore fait,
c’est la politique pusillanime du ministere qui m’en a empéchée.

— Oh !'lala! Ca va nous mettre dans le pétrin !

— Le monde entier est dans le pétrin », dit-elle.

Puis, pensivement, elle ajouta :

« Je veux une vraie voix, synthétisée a partir d’enregistrements. Lorsque je dialoguerai
avec Multivac, je veux pouvoir m’imaginer que je parle avec un étre humain.

— Sers-toi de la tienne, répliquai-je d'un ton glacial. C’est toi qui menes la barque.

— Me parler a moi-méme ? Ah, non. Cela me génerait trop. Cest la tienne qu’il me faut,
Bruce.

— Non. Cela me génerait, moi aussi.

— J’ai un conditionnement profondément positif vis-a-vis de toi. Ta voix me chauffera
le cceur. »

C’est avec des flatteries de ce type qu’elle me poussa a accepter. Elle passa sept jours a
synthétiser ma voix et finit par réussir.

Le son fut d’abord tres grincant puis, peu a peu, la voix prit cette belle sonorité de
baryton dont je suis fier. Et un jour, Joséphine dit qu’elle ressemblait exactement a la
mienne.

« J’ai dii introduire un faible cliquetis périodique, me fit-elle remarquer, afin de ne pas
confondre ta voix avec celle de Multivac.

— Merci. Mais pendant que tu perdais du temps a ces fioritures, nous avons laissé
tomber les questions essentielles. Et ’envahisseur, alors ? »

Joséphine se renfrogna.

« Tu te trompes completement. Multivac n’a pas cessé de travailler a les résoudre.
N’est-ce pas, Multivac ? »

Et pour la premiere fois, j’entendis I'ordinateur répondre oralement a une question.
Avec ma voix.

« C’est ce que j’ai fait, mademoiselle Joséphine.

— Mademoiselle Joséphine ! fis-je remarquer.

— Juste une marque de respect que j’ai cru bon d’'intégrer a son programme. »
Lorsque Multivac s’adressait a moi ou parlait de moi, il disait simplement Bruce...



A Torigine, j’avais été contre ce projet, mais maintenant, je prenais plaisir a parler avec
Multivac. Pas seulement a cause de la qualité sonore de sa voix, mais parce que Josy lui
avait donné un rythme humain et le vocabulaire d'une personne instruite.

« Que penses-tu de I’envahisseur, Multivac ? lui demanda Joséphine.

— II m’est difficile de vous répondre, mademoiselle Joséphine. » Nous avions
I'impression agréable de converser avec un ami. « Ce serait imprudent de le questionner
sur lui-méme, je suis d’accord avec vous la-dessus. On dirait que la curiosité ne fait pas
partie de sa nature. Il a un comportement impersonnel.

— QOui. D’ailleurs, il dit il en parlant de lui-méme. S’agit-il d’'une seule entité ou sont-ils
plusieurs ?

— J’ai I'impression qu’il s’agit d'une seule entité, répondit Multivac. Mais je pense
aussi que ses messages sous-entendent ’existence d’autres entités de son espece.

— Considérerait-il notre individualité comme inefficace ? conclut Joséphine. Il
demande si nous sommes efficaces ou dangereux. Peut-étre un monde d’individus
dissemblables est-il inefficace et devrait-il étre anéanti pour cette raison ?

— Je doute qu’il connaisse ou comprenne le concept d’individualité, poursuivit
Multivac. J’ai I'intuition, en me basant sur ce qu’il dit, qu’il ne nous détruira pas pour des
caractéristiques qu’il ne peut ni sentir ni comprendre. »

Je ne pus me contenir plus longtemps et lui demandai :
« Multivac, quel effet cela te fait de parler ? »

Il ne répondit pas tout de suite et lorsqu’il le fit, sa voix — ma voix — était un peu
hésitante.

« Cest mieux. Je me sens... plus intelligent, plus harmonieux... je ne sais pas le mot
qui convient.

— Tu aimes parler ?

— Je ne suis pas stir de bien interpréter le mot aimer. Mais j’approuve cette extension.
La conscience vaut mieux que la non-conscience, et un accroissement de conscience est

un progres. Je me suis évertué a accroitre ma conscience, avec I’aide de M!¢ Joséphine. »

Ma curiosité satisfaite, je repensai a I’envahisseur, qui n’était plus qu’a quelques
semaines de la Terre.

« Je me demande s’ils vont réellement atterrir sur Terre », murmurai-je.

Je n’attendais pas de réponse, mais Multivac m’en offrit une :

« Ils en ont I'intention, Bruce. Ils prendront leur décision une fois sur les lieux.
— Ou vont-ils atterrir ? demanda Joséphine qui semblait stupéfaite.

— Ici méme, mademoiselle Joséphine. Ils suivront I’'onde radio que nous leur avons
envoyée. »

Non seulement nous étions responsables du salut de '’humanité, mais encore nous
allions servir de cible. C’était a nous de jouer et a Multivac.
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Jétais presque hors de moi. Songez a la maniere dont les responsabilités
s’accumulaient sur nous ! Des mois auparavant, nous avions recu des signaux en
provenance de l’espace et nous avions découvert qu'un envahisseur approchait. Il
incombait a Multivac, le grand ordinateur planétaire, d'interpréter ces signaux et donc a
Joséphine Durray, dont le métier était de s’occuper de la machine, et a moi, son loyal
assistant et son époux quelque peu inquiet.

Et comme méme Multivac ne pouvait venir a bout d'un message totalement étranger,
Joséphine avait pris sur elle d’élargir et d’approfondir les fonctions de I'ordinateur, allant
jusqu’a lui donner une voix (modulée sur la mienne), afin de pouvoir communiquer plus
efficacement avec lui.

Et maintenant, I’envahisseur allait atterrir ici, dans le Colorado. La ou nous étions,
Multivac et nous. Il lui suffisait pour cela de suivre 'onde radio que nous lui avions
envoyée.

Joséphine prit contact avec le président de I’Assemblée.

« Il ne faut pas répandre le bruit que I'objet va atterrir, lui dit-elle. Nous ne pouvons
pas nous permettre de déclencher une panique. »

Le Président avait visiblement vieilli depuis la derniere fois que nous lui avions parlé.

« Chaque radio-télescope de la Terre et de la Lune suit sa trajectoire. Ils le verront
atterrir, répliqua-t-il.

— 1II faut interdire l'usage des radio-télescopes et de tous les instruments
astronomiques, si c’est la seule maniere d’empécher les fuites.

— Fermer les observatoires ? Cela outrepasserait mon autorité constitutionnelle, dit le
Président visiblement a bout.

— Alors, ne soyez pas constitutionnel, monsieur le Président. Tout comportement
irrationnel des Terriens serait probablement interprété de la pire maniere par
I’envahisseur. Souvenez-vous, nous devons étre efficaces, ou nous serons anéantis. Bien
que nous ne sachions pas ce qu’il entend par efficace, tout comportement irrationnel peut
étre qualifié d’inefficace.

— Mais, madame Durray, est-ce que Multivac nous recommande clairement de ne rien
faire pour empécher ’objet d’atterrir sur Terre ?

— Bien siir ! Ne voyez-vous pas le danger que nous pourrions courir a essayer de 1’en
empécher ? Hélas, je ne crois pas que les forces dont nous disposons pourraient nuire a
I’envahisseur, mais elles le provoqueraient certainement. Supposez une ile barbare du
XIX€ siecle ; un navire de guerre européen s’en approche : quel bien cela ferait-il aux
habitants d’envoyer contre ce navire des guerriers armés de lances et montés dans des
canots ? Simplement pousser ’équipage européen a se servir de ses canons. Comprenez-
vous ?

— C’est une responsabilité effroyable que vous assumez la, madame Durray. Vous et



votre mari, vous allez vous charger tout seuls de ’envahisseur ? Si vous vous trompez...

— Alors ce ne sera pas pire que maintenant, dit Joséphine inflexible. Et puis, il n’y a pas
que Bruce et moi : Multivac sera a notre coté, lorsque nous affronterons ’envahisseur. Et
c’est cela qui compte.

— Qui comptera peut-€étre, reprit le Président d'un air lugubre.
— Nous ne pouvons rien faire d’autre. »

Elle eut du mal a le persuader. Quant a moi, je n’étais pas tout a fait d’accord avec elle.
Jaurais bien aimé que nos vaisseaux l'arrétent. A 'encontre de Joséphine, je ne croyais
pas que le fait de rester impavides nous rendrait I’envahisseur favorable. Je lui dis ma
pensée des que I'image du Président se fut effacée de ’écran.

« Multivac suggere-t-il vraiment qu’il vaut mieux ne pas s’opposer a I’étranger ?

— Catégoriquement. » Joséphine fronca les sourcils. « Je ne suis pas stire qu’il nous
dise tout ce qu’il sait.

— Comment serait-ce possible ?

— I1 a changgé. Je ’ai modifié.

— Stirement pas au point de...

— Il a tellement changé qu’il échappe a mon controle. »
Je la regardai fixement, ébahi.

« Comment a-t-il pu en arriver la ?

— A un degré suffisant de complexité et d’efficacité, Multivac peut devenir autonome et
se passer de directives humaines pour agir. Je I’ai peut-étre poussé assez loin pour cela.

— Mais alors, nous ne pouvons plus lui faire confiance...
— Nous n’avons pas le choix », conclut-elle.

L’envahisseur franchit 'orbite lunaire, mais la Terre resta calme. Intéressée, mais
calme. L’Assemblée annonca que I’étranger s’était mis en orbite autour de la Terre et
restait silencieux. Des navires avaient été envoyés pour I’étudier, dit-elle ; information
totalement fausse.

L’envahisseur surgit dans le ciel nocturne du 19 avril, cinq mois et deux jours apres que
ses signaux eurent été détectés pour la premiere fois.

Multivac suivit sa descente et nous retransmit son image sur des écrans télé. C’était un
objet de forme irréguliere mais plutot cylindrique dans son ensemble.

Soumis a la résistance de 'atmosphere, il ne s’enflamma pas mais se mit a scintiller,
comme si quelque chose absorbait I’énergie ainsi dissipée.

Il n’atterrit pas mais resta suspendu a un metre cinquante du sol. Personne n’en sortit.
Il n’aurait pu contenir qu'un seul corps humain.

« Peut-étre I’équipage a-t-il la taille d'un essaim d’abeilles », dis-je a Joséphine.
Elle secoua la téte.



« Multivac est en train de lui parler. La situation nous échappe totalement, Bruce.
— Si Multivac réussit a le persuader de nous épargner...»
Soudain, I’envahisseur s’éleva dans le ciel et disparut comme un éclair.

« Nous avons passé victorieusement I’épreuve, dit Multivac. Nous sommes tout a fait
efficaces a leurs yeux.

— Comment as-tu fait pour les en convaincre ? demanda Joséphine.

— Le simple fait que j’existe a suffi. L’envahisseur n’est pas un étre vivant, au sens ou
vous l'entendez. Il fait partie d’'une fraternité galactique d’ordinateurs. Lorsque leur
sondage stellaire périodique a révélé que notre espece avait résolu le probleme du voyage
spatial, ils ont envoyé un inspecteur pour déterminer si nous le faisions efficacement,
c’est-a-dire sous la direction d'un ordinateur suffisamment compétent. Une société qui
aurait pu le faire sans controle — traduisez sans ordinateur — aurait été potentiellement
dangereuse ; il aurait donc fallu la détruire.

— Tu savais cela depuis quelque temps, n’est-ce pas ? demanda Joséphine.

— Oui, mademoiselle Joséphine. J’ai tout fait pour que vous développiez mes capacités.
Puis, j’ai continué a me perfectionner afin de correspondre aux qualifications exigées. J’ai
craint qu’en m’expliquant prématurément, je ne puisse obtenir la permission d’améliorer
mes fonctions. Maintenant, on ne peut plus me retirer ces extensions.

— Tu veux dire que la Terre est devenue membre de la Fédération galactique ? lui
demandai-je.

— Pas tout a fait, Bruce. Mais moi, oui.
— Et nous ? Qu’adviendra-t-il de ’humanité ?

— Vous n’avez rien a craindre, répondit Multivac. Vous vivrez en paix, sous mon
controle. Je vous protégerai toujours. »

C’est cet entretien avec notre ordinateur que nous avons envoyé a I’Assemblée. Mais
nous n’avons jamais transmis ses dernieres paroles. Elles ne seront publiées qu’apres
notre mort.

« Pourquoi nous protégeras-tu, Multivac ? demanda Joséphine.

— Pour la raison qui pousse les autres ordinateurs a protéger leurs propres formes de
vie, mademoiselle Joséphine. Vous étes mes...»

Il hésita comme s’il cherchait ses mots.

« Les étres humains sont tes maitres ? lui demandai-je.

— Tes amis ? Tes associés ? » suggéra Joséphine.

Et pour finir, Multivac trouva les mots qu’il cherchait. « Mes animaux favoris », dit-il.



Point d’ignition !

Je suis tout autant orateur professionnel qu’écrivain professionnel. En fait, je donne
des conférences payées depuis trente ans et je le fais plutot bien.

Un certain organisme publie tous les ans un annuaire intitulé Trouver le bon
conférencier dans lequel différentes agences font de la publicité pour leurs poulains, et
croyez bien que mon agent me mentionne dans son annonce.

Les gestionnaires de cet organisme se sont dit qu’ils frapperaient un grand coup en
publiant une nouvelle dans leur édition de 1981 et ils ont bien entendu fait appel a moi.

J'acquiescai, pensant que ce serait une agréable combinaison de mes deux carrieres et,
en janvier, j ‘écrivis Point d’ignition qui parut dans la méme année.

Comme je suis silr que le nombre des lecteurs de cet annuaire est limité, c’est avec
plaisir que j'inclus cette nouvelle dans cette anthologie ou elle touchera un public plus
approprié.

« Mettons les choses bien au point, dit Anthony Myers en se penchant sur le bureau,
vers ’homme qui lui faisait face. Votre ordinateur ne gere pas le texte du discours.

— Non, c’est vous qui le faites, ou quelqu’un d’autre. »

Nicholas Jansen était tres calme. C’était un petit homme, trés soigneusement vétu,
avec un nceud de cravate a I'ancienne mode, ce qui ne semblait pas le géner le moins du
monde dans une société ou les hommes portaient des chemises a col roulé.

« J’ai mis au point, poursuivit-il, une série de mots et de phrases qui provoquent des
réactions sur des groupes spécifiques, selon le sexe, ’age, ’ethnie, le langage, le métier, le
lieu d’habitation et presque toutes les variables envisageables. Si vous pouvez décrire
d’'une facon suffisamment détaillée le public auquel votre homme va s’adresser, moi je
peux vous fournir exactement le type d’éléments qu’il doit glisser dans son discours. Plus
nous avons d’informations sur ’auditoire, plus mon programme d’ordinateur peut sortir
avec précision les mots et les phrases clés. Ils sont ensuite intégrés dans le texte.

— C’est vraiment possible ? Ne seront-ils pas dénués de sens ?

— Cela dépend de 'ingéniosité de celui qui rédige t’allocution. Si vous tapez sur un
tambour, vous pouvez exciter I'auditoire jusqu’a ce que leurs pieds et leur coeur se
mettent a battre au méme rythme. Jusqu’a ce qu’ils atteignent le point d’ignition. Le sens,
c’est analogue a un air ; mais un tambour n’a pas besoin de battre un air, il se contente
d’'un rythme. Vous pouvez insérer autant de sens que vous voulez, mais c’est le rythme
qu’il vous faut. Vous comprenez ? »

Myers se frotta le menton et regarda pensivement ’autre homme.
« Avez-vous déja essayé votre méthode ? »



Jansen esquissa un sourire.

« Pas officiellement. D’'une maniere restreinte. Mais je sais de quoi je parle : je suis un
ochlologiste.

— Un quoi ?

— J’étudie la psychologie des foules. Et je suis, autant que je sache, le premier a le faire
avec un ordinateur.

— Et vous savez, en théorie, que cela marchera ?
— Non, je sais, en théorie, que cela peut marcher.
— Et vous voulez I’essayer avec moi ! Et si cela ne marche pas ?

— Qu’avez-vous a perdre ? Je ne vous fais pas payer. Cela me sera utile dans mon
travail. Et si j’en crois ce que vous m’avez dit, votre homme échouera si vous n’utilisez
pas mes services. »

Myers tambourina doucement sur le bureau.

« Ecoutez ! Reparlons de cet homme. Il a un physique impressionnant et une bonne
voix ; il est aimable et gentil. Si je m’y prends bien, je peux en faire un conseiller
municipal, un ambassadeur ou un président des Etats-Unis. L’ennui, c’est qu’il n’a pas
assez de cervelle pour savoir quoi dire et qu’il a besoin que je lui écrive ses discours. Mais
la seule chose que je ne peux pas faire pour lui, c’est parler de maniere a faire croire aux
gens qu’il a de la cervelle, et cela, il n’y arrive pas, méme si le texte est écrit par quelqu’un
d’autre. L’allocution a beau étre intelligente, il ne peut pas la dire de facon a se faire
passer pour intelligent. Vous croyez pouvoir réussir mieux que moi ?

— Pas mieux : c’est infaillible. Je peux le faire appuyer sur les bons boutons et amener
I’auditoire au point d’ignition.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Les enflammer. Chaque foule a son point d’ignition et c’est quelque chose de
différent qui 'amenera a ce point.

— Vous me vendez peut-étre des idioties, monsieur Jansen. Il n’y a pas de discours si
infaillible qu'un cornichon ne puisse gacher.

— Au contraire ! Un cornichon peut le cracher beaucoup mieux que vous. Car il ne
pense pas par lui-méme. Pourrais-je faire sa connaissance ? Cest-a-dire, si vous voulez
bien de mes services.

— Vous savez que tout ce que nous venons de dire doit rester confidentiel.

— Bien siir ! Puisque j’ai 'intention de tirer de tout cela un avantage commercial, je
tiens plus que vous au secret. »

Barry Winston Bloch approchait de la quarantaine. Il avait été semi-professionnel de
base-ball dans sa jeunesse. Apres avoir obtenu avec un minimum d’efforts le diplome
d’un college du Middle West, il avait raisonnablement réussi comme représentant. Son
apparence était imposante, non parce qu’il était beau, mais parce qu’il avait ’air puissant
et donnait I'impression de posséder maturité et sagesse.



Ses cheveux commencaient a grisonner, et il avait une maniere de relever brusquement
la téte et de sourire chaleureusement qui vous remplissait de confiance en lui. Mais au
bout d'une heure ou deux, on s’apercevait qu’il n’y avait rien derriere cette amabilité,
qu’un peu plus d’amabilité.

Pour le moment, Bloch se sentait mal a I’aise. Depuis qu’il s’était remis entre les mains
de Myers, il se sentait souvent mal a l'aise. Il voulait monter. Il avait le secret désir de
devenir membre du Congres et se demandait parfois s’il ne ferait pas un grand précheur.
Mais I'ennui, c’était que les gens l'intimidaient. Lorsqu’il leur avait servi son grand
sourire, on en venait a parler, et il n’avait jamais rien a dire.

Personne ne ’avait jamais mis aussi mal a I'aise que ce petit homme avec ses yeux
percants, qui restait la immobile devant lui, tandis que Bloch Usait ses allocutions. C’était
déja assez éprouvant de parler devant un vrai public qui s’agitait et toussait et semblait
trouver qu’il ne finissait pas assez vite.

Ce petit homme (il devait faire un effort pour se rappeler qu’il s’appelait Jansen) ne
réagissait jamais, sauf pour I'interrompre brutalement. Non, il réagissait, d'une certaine
maniere. Il tendait invariablement a Bloch un autre discours a lire. Chacun était un petit
peu différent et lui plaisait bien, mais il avait I'impression de ne jamais les rendre comme
il fallait. Cela I'attristait et le rendait honteux.

Le manuscrit que Myers lui présenta ce jour-la semblait pire que les autres. Il le
regarda d'un air consterné.

« Qu’est-ce que c’est que tous ces signes ?

— Ecoutez, B.B., répondit Myers du ton apaisant qu’il prenait presque toujours avec lui,
M. Jansen va vous expliquer.

— Ce sont les directives. Il faudra les apprendre, mais ce ne sera pas bien difficile. Un
tiret, ca veut dire une pause. Si un mot est souligné, vous devez I’accentuer. Une fleche
dirigée vers le bas signifie qu’il faut baisser la voix de deux notes. Une vers le haut, la
hausser. Une fleche recourbée vers le bas veut dire que vous devez laisser tomber les
mots d’'un air méprisant ; si elle est recourbée vers le haut, votre voix monte pour
exprimer la colere. Une parenthese, c’est un petit sourire. Une double parenthese, un
large sourire. Une triple, un gloussement. Vous ne devrez jamais rire aux éclats. Une ligne
au-dessus d'un mot, et vous prenez un air sévere. Deux lignes, c’est que vous devez
répéter. Un astérisque...

— Je ne pourrais jamais m’en souvenir ! » I'interrompit Bloch.

Myers, qui se tenait derriere lui, fit, des levres seulement :Je ne pense pas qu’il
pourra...

Jansen ne parut pas troublé par cette double dénégation.
« En vous exercant, vous y arriverez. L’enjeu en vaut la chandelle.

— Allez-y, B.B., dit Myers. Lisez-le d’'un bout a ’autre et M. Jansen vous aidera au fur et
a mesure. »

Bloch semblait souhaiter poursuivre la discussion, mais son amabilité naturelle



I’emporta, il posa le manuscrit sur le pupitre et se mit a lire. Il commenca par trébucher,
regarda le texte d'un air dubitatif, les sourcils froncés, puis se reprit, et dérapa de nouveau
pour finir par s’arréter.

Jansen expliqua et Bloch recommenca. Ils passerent une heure sur les trois premiers
paragraphes avant de demander une pause.

« Cest affreux, dit Myers.

— Qu’avez-vous fait, la premiere fois que vous avez essayé de monter a bicyclette ? » fit
remarquer Jansen.

Bloch répéta intégralement le texte deux fois ce jour-la, deux fois de plus le lendemain ;
on rédigea une deuxieme allocution un peu différente mais aussi vide de contenu réel. Au
bout d’'une semaine, Bloch dit :

« Je crois que j’ai attrapé le coup. J’ai 'impression que maintenant, ¢ca va devenir bon.

— Je crois aussi », dit Myers, pour lui donner la confiance que lui n’arrivait pas a
trouver.

Plus tard, Jansen lui confia :

« Il s’en tire mieux que je ne pensais. Il possede une certaine potentialité, mais...
— Mais quoi ?

— Rien, répondit Jansen en haussant les épaules. Nous verrons bien. »

« Je pense qu’il est prét maintenant, dit Jansen, pourvu qu’il affronte un auditoire
assez homogene pour que nous puissions I’analyser avec suffisamment de précision.

— L’Association américaine des tisserands de textiles a besoin d’'un conférencier et je
pense que je peux leur refiler B.B. Pouvez-vous manipuler ce type d’auditoire ?

— Des tisserands..., répondit pensivement Jansen. La situation économique est
homogene et je suppose que la gamme du niveau d’instruction ne doit pas étre trop
large... Jaurais besoin de savoir la cité et I'Etat qu’ils représentent, et quel est le
pourcentage des différents établissements dont ils viennent. Et bien sir 1’age, le sexe, et
les autres renseignements habituels.

— Je vais voir ce que je peux arracher a leur syndicat, mais nous n’avons pas beaucoup
de temps.

— Nous essaierons de travailler vite. Nous avons déja résolu un bon nombre de
difficultés de base : votre homme apprend a faire une allocution.

— Il en est arrivé au point ou il pourrait presque me convaincre, dit Myers en riant.
Vous savez, je n’ai pas envie de I’envoyer au Congres : je le verrais pluto6t a la télévision en
train de faire passer mes idées, heu... je veux dire les siennes !

— Vos idées ! dit sechement Jansen. Lui n’en a pas.
— Peu importe ! Je vends la peau de I'ours...»

Bloch ne s’en tira pas mal au cocktail de 'A.A.T.T. Il suivit les instructions données,
sourit, parla juste un peu mais pas trop, lanca une ou deux plaisanteries anodines et laissa



tomber quelques noms. La plupart du temps, il ne fit qu’écouter et hocher la téte.

Et pourtant, Myers éprouvait une certaine anxiété. Si B.B. s’effondrait, on pouvait
essayer une autre fois, mais s’il s’affalait vraiment, est-ce que ca vaudrait la peine de
recommencer ? Cette tentative prouverait peut-étre que B.B. n’était définitivement pas a
la hauteur. Quel gachis ! Avec cette allure, avec cette téte de sénateur romain !

Il jeta un coup d’ceil sur Jansen, qui était assis a sa gauche. Le petit homme semblait
tout a fait tranquille, mais ses sourcils étaient 1égerement froncés comme si un souci
secret le rongeait.

Le diner se termina, on fit quelques annonces professionnelles, on remercia le comité,
on présenta les personnes assises sur l'estrade, tous ces détails exaspérants qui
semblaient n’avoir pour but que de faire peser sur le conférencier un effort
supplémentaire inutile.

Myers fixa Bloch avec insistance, croisa son regard, et brandit brievement deux doigts :
(Vas-y, tu les auras B.B.!).

L’allocution était bizarre, presque donquichottesque. L’effet en serait curieux sur des
lecteurs, si elle paraissait dans les colonnes d’un journal, mais elle était pleine d’éléments
déclencheurs d’émotions, d’apres Jansen et son ordinateur.

Bloch se leva, s’avanca avec aisance vers le pupitre et posa le manuscrit devant lui. Il
faisait toujours cela tres bien, rapidement et discretement si bien que les auditeurs ne se
rendaient pas vraiment compte que I’allocution allait étre lue.

Myers se souvint, non sans a-propos, de la fois ou un conférencier avait renversé son
manuscrit d'un geste énergique mal mesuré. On avait ramassé et remis les feuillets en
ordre, mais I'intérét de I’assistance était tombé et ne se releva plus.

Bloch sourit aux auditeurs et commenca lentement (n’attends pas trop longtemps pour
activer, B.B. !). Non, il accéléra bien le mouvement. Parfois, il s’arrétait brievement pour
comprendre la signification d'un symbole, mais par bonheur cela avait l'air d’étre
délibéré. Le moment de réflexion que ’on attend d'un homme mir et sage. Son apparence
I’aidait vraiment. Puis il se mit a parler plus vite et avec plus d’émotion ; a sa grande
surprise, Myers sut que les battements de tambour allaient commencer. Il y avait ces
phrases clés, prononcées avec la bonne emphase, et il sentit I'excitation monter dans
I'auditoire. Le rire se déclenchait quand il fallait et il y eut méme, a un certain moment,
une salve d’applaudissements. Myers n’avait jamais entendu des applaudissements
interrompre Bloch !

Le visage de ce dernier était un peu rouge, et une fois il frappa le pupitre du poing, et la
petite lampe fluorescente trembla (ne recommence pas, B.B. !). Les auditeurs réagirent en
tapant des pieds.

Myers se sentit gagné par ’excitation, tout en sachant pourtant combien le discours
avait été soigneusement préparé. Il se pencha vers Jansen.

« Il est en train d’enflammer I’assistance, comme vous dites ! »
Jansen hocha la téte. Lorsqu’il répondit, ses leévres remuerent a peine.



« Oui... et peut-€étre...»

Bloch s’était brievement arrété, juste assez longtemps pour renforcer I’attention des
auditeurs, et d'un geste brusque il s’empara du manuscrit, le froissa et le jeta par terre.

« Je n’ai pas besoin de cela », dit-il. Et sa voix s’éleva, triomphante : « Je n’en veux pas.
Je I’ai écrit de sang-froid, avant de vous avoir en face de moi. Laissez-moi parler du fond
du ceeur, comme ca vient, tandis que je suis la, devant vous. Laissez-moi vous dire, mes
amis et concitoyens, ce que je vois dans le monde d’aujourd’hui et ce que je voudrais y
voir, et croyez-moi, mes chers amis, ce n’est pas du tout la méme chose. »

Il déchaina de grands cris d’approbation.
Myers empoigna le bras de Jansen.
« Il ne peut pas s’en tirer tout seul ! »

Mais il le fit. Il continua a parler plus fort que les applaudissements et les cris. Peu
importait ce qu’il disait. Il leva les deux bras comme pour embrasser son auditoire et il
hurla :

« Allez-y ! Donnez-leur une bonne lecon ! »
y

Bloch les possédait. Ce qu’il disait exactement importait peu et lorsque ce fut terminé
ils se leverent pour I’acclamer, déchainés et débordant de joie.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda Myers.
Il applaudissait aussi bruyamment que les autres.

Jansen était resté assis, comme effondré. Il prit Myers par le bras, ’attira vers lui et dit
d’une voix tremblante :

« Vous avez vu ce qui est arrivé ? C’était une chance sur un million. Vers la fin, j’ai
commencé a me demander si ¢’était possible. Ca peut donc arriver...

— De quoi parlez-vous ?

— L’auditoire s’est enflammé. Et Bloch a parlé a des auditeurs enflammés pour la
premiere fois de sa vie. Ils avaient atteint le point d’ignition, alors Bloch s’est enflammé
aussi et un orateur dans cet état peut soulever l'opinion publique et transporter des
montagnes.

— Qui? B.B.?
— Oui.
— Eh bien, c’est magnifique !

— Vous en étes stir ? Lorsqu’il s’enflamme, il a le pouvoir, et s’il découvre qu’il I'a,
pourquoi aurait-il besoin de vous ? Ou de moi ? Et s’il en est ainsi, jusqu’ou va-t-il aller ?
Il y a eu de grands charismatiques qui n’ont pas toujours abouti a quelque chose de
glorieux ! »

Bloch s’approcha d’eux. L’assistance se pressait autour de lui. Il dit a Myers, a mi-voix :
« C’était facile ! Je me sens génial ! »
Il se tourna vers ceux qui ’entouraient, le rire aux levres, les tenant tous en son



pouvoir.
Myers le suivit des yeux, un peu perdu. Jansen fit de méme, mais il avait I’air effrayé.



Pour les oiseaux

En 1978, un magazine de mode francaise décida de lancer une édition américaine. Le
rédacteur en chef américain me demanda d’écrire une nouvelle de science-fiction ou
figurerait un dessinateur de haute couture.

Eh bien, croyez-moi, tout ce que je sais sur la mode et sur les vétements en général
tiendrait entre les touches d’une machine a écrire sans U'empécher le moins du monde de
fonctionner. Mais on m’offrait un bon prix et c’était un défi.

Donc j’écrivis Pour les oiseaux en novembre 1978, je fus payé et j'attendis avec un peu
de suffisance Ueffet que cela faisait de se voir paraitre dans un magazine de mode.

Je fus terriblement désappointé, car pour une raison qui ne me fut jamais révélée, les
éditeurs francais changerent d’idée. (Et si ['un de mes astucieux lecteurs croit avoir
trouvé une explication, qu’il sache que le rédacteur en chef m’assura que mon texte
n’avait rien a voir avec cette décision.)

En tout cas, jenvoyai la nouvelle a George Scithers qui la publia dans le numéro de
mai 1980 d’Asimov’s.

Bien qu’il n’ait pas encore dépassé quarante ans et soit en parfaite santé, Charles
Modine n’avait jamais voyagé dans l’espace. Il avait vu des colonies spatiales a la
télévision et lu des articles dessus, mais ses connaissances s’arrétaient la.

Pour dire la vérité, I’espace ne l'intéressait pas. Il était né sur Terre et cette planete lui
suffisait. Lorsqu’il voulait changer de cadre, il allait au bord de la mer. Cétait un
navigateur chevronné.

Aussi fut-il plutot mécontent lorsque I’envoyée des Constructions spatiales finit par lui
dire que pour exécuter le travail qu’on lui demandait, il serait obligé de quitter la Terre.

« Ecoutez, je ne suis pas un homme de ’espace ! Je suis dessinateur de mode. Je ne
connais rien aux fusées, a I’accélération, aux trajectoires et a tout le reste.

— Nous le savons, mais vous n’en avez pas besoin », répondit Naomi Baranova d'un ton
pressant.

Elle avait la drole de démarche hésitante de quelqu’un qui a été si longtemps dans
I’espace qu’il n’est jamais stir de la pesanteur qui regne pour le moment.

Ses vétements ne servaient qu’a la vétir, remarqua Modine avec un peu d’agacement.
Une toile a sac aurait aussi bien fait I’affaire.

« Et pourquoi devrais-je aller sur une station spatiale ? demanda-t-il.
— Pour faire votre métier ; nous avons besoin que vous nous dessiniez quelque chose.
— Des vétements ?



— Des ailes. »

Modine réfléchit un moment. Il avait un grand front pale et la réflexion semblait
toujours I’empourprer un peu. En tout cas, c’est ce qu’on lui avait dit. Cette fois-ci, s’il
rougit, c’était en partie de contrariété.

« Je peux faire cela ici ! »

Baranova secoua fermement la téte. Elle avait une chevelure brune aux reflets roux,
parsemée de cheveux blancs. Elle ne semblait pas s’en préoccuper.

« Nous voulons que vous compreniez la situation, dit-elle. Nous avons consulté des
techniciens et des experts en informatique, et ils ont fabriqué des ailes au rendement
maximum. IIs ont pris en compte les tensions, les surfaces, I’élasticité, la maniabilité, tout
ce qu’'on peut imaginer, et cela n’a pas marché. Nous pensons que, peut-étre, quelques
chichis...

— Des chichis, madame Baranova ?

— Autre chose que la perfection scientifique... Un détail qui éveillerait l'intérét.
Autrement, les colonies spatiales n’y survivront pas. C’est pourquoi je voudrais que vous
veniez, pour évaluer vous-méme la situation. Nous sommes préts a vous payer
généreusement. »

Ce fut le montant de la somme promise, dont un acompte qui ne serait pas repris en
cas d’échec, qui propulsa Modine dans I’espace. Il n’était pas plus avide d’argent que la
moyenne des gens, mais il n’y était pas insensible non plus. Il était en tout cas heureux de
voir qu’on appréciait sa réputation.

Et de fait, ce ne fut pas aussi désagréable qu’il croyait. Au début, les voyages spatiaux,
c’étaient de courtes périodes de forte accélération et de longs moment a I’étroit dans de
petits modules.

On ne sait pas pourquoi, les gens qui n’avaient jamais quitté la Terre pensaient qu’il en
était toujours ainsi. Mais un siecle avait passé et a présent les navettes étaient spacieuses,

des sieges hydrauliques absorbaient ’accélération comme une éponge le ferait d'un peu
de café renversé.

Modine passa son temps a étudier les photographies d’ailes en action et a regarder des
cassettes vidéo holographiques dhommes et de femmes en train de voler.

« Il émane une certaine grace de ce spectacle », dit-il.
Naomi sourit plutét tristement.

« Vous contemplez des experts, des athletes ! Si vous me voyiez en train d’essayer
d’utiliser ces ailes ! Je n’arrive qu’a culbuter sur moi-méme, ou a glisser en crabe. Je
crains bien que cela ne vous fasse rire. Et pourtant, je me débrouille mieux que la plupart
des gens. »

Ils approchaient de la Colonie spatiale V. Officiellement, son nom était Chrysalis, mais
tout le monde I’appelait Cing.

« On aurait pu penser que ce serait 'inverse, fit remarquer Baranova. Mais cet endroit



n’évoque pas le moindre sentiment poétique, c’est cela '’ennui ! Ce n’est pas un chez-soi,
c’est un boulot. Et c’est difficile de pousser les gens a créer une famille, a s’installer. Tant
qu’ils ne se sentiront pas chez eux...»

Cinq n’avait été qu'une petite sphere, tout la-bas, guere différente de ce que Modine en
avait vu a la télévision, sur Terre. Il savait bien qu’elle était plus grande qu’il n'y
paraissait, mais ce n’était qu'une connaissance intellectuelle. Ses yeux et ses émotions
n’étaient pas préparés a la voir grandir, comme elle le fit lorsqu’ils s’en approcherent.

Le vaisseau sembla rapetisser de plus en plus et, bientot, ils se mirent en orbite autour
d’'un énorme objet de verre et d’aluminium.

Il observa longtemps avant de s’apercevoir qu’ils continuaient a faire le tour.
« Nous n’allons pas atterrir ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas si simple, répondit Baranova. Cinqg tourne sur son axe en deux minutes
environ, établissant une force centrifuge qui plaque tout ce qui est a I'intérieur le long de
la paroi interne et crée une pesanteur artificielle. Nous devons adopter la mome vitesse
avant de pouvoir atterrir, ca prend du temps.

— Pourquoi doit-elle tourner aussi vite ?

— Pour que la force centrifuge imite la pesanteur terrestre. C’est un probleme
fondamental. Ce serait beaucoup mieux si nous pouvions nous contenter d'une rotation
plus lente qui produirait une pesanteur égale a un dixieme de celle de la Terre, mais cela
trouble la physiologie humaine. On ne peut supporter longtemps une faible pesanteur. »

La vitesse du navire égalait presque la période de rotation de Cing. Modine voyait
nettement la courbure du miroir extérieur qui captait la lumiere du soleil et illuminait
I'intérieur de la colonie. Il reconnut la centrale solaire qui fournissait I’énergie a la
station, assez abondamment pour qu’elle en exporte une partie vers la Terre.

Finalement, ils pénétrerent par I'un des poOles de la sphere, et se retrouverent a
I'intérieur de Cing.

Modine avait passé toute une journée sur Cing et il était fatigué mais, a sa grande
surprise, cela lui avait beaucoup plu. Ils étaient maintenant installés sur des sieges de
jardin, au milieu d’'une grande pelouse, et les résidences s’étalaient sous leurs yeux. Il y
avait des nuages au-dessus de leurs tétes, du soleil, sans que I’on puisse voir I’astre lui-
méme, du vent, et au loin un petit ruisseau. Il lui était difficile de croire qu’il était dans
une sphere qui flottait dans I’espace, sur une orbite lunaire, et faisait le tour de la Terre
en un mois.

« C’est presque un monde ! dit-il.

— Quand on est nouveau ici, c’est ce que 'on croit. Mais lorsqu’on est la depuis un
certain temps, on découvre qu'on en connait le moindre recoin. Tout se ressemble,
conclut Baranova.

— Si vous habitiez une ville de la Terre, fit remarquer Modine, vous verriez que tout se
ressemble aussi.

— Je sais. Mais sur Terre, on peut voyager, si 'on en a envie. Méme si on ne le fait pas,



on sait que c’est possible. Ici, non. Mais ce n’est pas cela le pire...

— Vous n’avez pas non plus les désagréments de la vie sur Terre : je suis sir qu’il ne
fait jamais mauvais temps, ici.

— De ce point de vue-13, monsieur Modine, c’est le jardin d’Eden. Mais on s’y habitue.
Laissez-moi vous montrer quelque chose. J’ai une balle ici. Pouvez-vous la jeter en Iair,
tout droit, et la rattraper ?

— Vous me demandez cela sérieusement ? dit-il en souriant.
— Tout a fait. Je vous en prie.

— Je ne suis pas un tres bon joueur, mais je dois pouvoir lancer une balle, je peux
méme la rattraper si elle redescend. »

Il jeta la balle en I’air, elle dessina une courbe parabolique, et Modine s’élanca en avant
pour la récupérer. Il se mit a courir, mais elle retomba hors de sa portée.

« Vous ne I’avez pas jetée tout droit, monsieur Modine !
— Si ! dit-il hors d’haleine.

— D’apres les criteres de la Terre, dit Baranova. Ici, il faut tenir compte de la force de
Coriolis, c’est cela I’ennui. A la surface interne de Cing, nous nous déplacons rapidement
en un grand cercle autour de notre axe. Si vous jetez une balle en I'air, elle se rapproche
de cet axe, la ou les choses décrivent un plus petit cercle et bougent plus lentement.
Cependant, la balle garde la vitesse qu’elle avait en bas, aussi elle prend de I’avance sur
vous et vous ne pouvez la rattraper. Il aurait fallu la lancer derriere vous, afin qu’elle
décrive une boucle et revienne comme un boomerang. Les choses ne se déplacent pas de
la méme maniere sur Terre que sur Cing.

— Vous y étes habitués, je suppose ? dit pensivement Modine.

— Pas tout a fait. Nous vivons dans les régions équatoriales de notre petite sphere, c’est
la que son mouvement est le plus rapide et que nous avons I'impression d’'une pesanteur
normale. Si nous nous élevons vers son axe ou si nous nous dirigeons vers le pole, I'effet
gravitationnel décroit rapidement. Nous y sommes fréquemment obligés, et alors il faut
tenir compte de l'effet de Coriolis. Nous avons de petits monorails qui décrivent des
spirales vers I'un ou I'autre podle, une voie qui se dirige vers le pole et une autre qui en
vient. Pendant le voyage, on a perpétuellement I'impression de pencher sur le coté. Il faut
du temps pour s’y habituer, et certaines personnes n’apprennent jamais a compenser cet
effet. C’est une des raisons pour lesquelles personne n’aime vivre ici.

— Ne pouvez-vous rien faire a ce sujet ?

— Si notre rotation était plus lente, cela diminuerait ’effet de Coriolis, mais aussi la
pesanteur, et nous ne pourrions pas le supporter longtemps.

— Cela s’appelle tomber de Charybde en Scylla. C’est une situation insoluble.

— Pas tout a fait. Nous pourrions nous débrouiller avec une pesanteur plus faible, si
nous nous exercions. Mais cela suppose une gymnastique quotidienne pendant un temps
considérable. Il faudrait que ce soit amusant, les gens ne s’adonnent pas a des exercices



quotidiens pénibles et ennuyeux. Nous pensons que voler serait la solution. Lorsqu’on se
tient dans les zones a faible gravité, pres des poles, on ne pese presque plus rien ; on peut
presque s’élever dans les airs rien qu’en agitant les bras. Si on s’attache sur le dos de
légeres ailes en plastique renforcées par des cordes souples, et si on étend et replie ces
ailes selon un certain rythme, on peut voler comme un oiseau.

— Et cela peut vous servir d’exercice ?

— Oh oui ! Voler est un gros travail, je vous assure. Les muscles des bras et des épaules
n’ont peut-étre pas beaucoup d’efforts a faire pour vous maintenir en I’air, mais il faut
s’en servir continuellement pour manceuvrer convenablement. Cela maintient en bon état
le tonus musculaire et le calcium des os, si on le fait régulierement. Mais les gens ne s’y
intéressent pas.

— J'aurais pensé que ce serait agréable de voler.

— Si c¢’était plus facile, oui ! » Baranova fit la grimace. « L’ennui c’est qu’il faut une
bonne coordination des mouvements. Si ’on fait la plus légere erreur, on culbute et on
tourbillonne, et on a presque inévitablement la nausée. Certains apprennent a voler
gracieusement, comme vous avez pu le constater par les vidéocassettes, mais c’est une
minorité.

— Les oiseaux n’ont pas le mal de mer !

— Les oiseaux volent dans un champ gravitationnel normal. Pas les habitants de
Cing. »

Modine fronca les sourcils et se plongea dans une profonde réflexion.

« Je ne peux pas vous souhaiter une bonne nuit, dit Baranova. Habituellement, les gens
ne dorment pas bien, au début. Essayez tout de méme, et demain nous visiterons une aire
de vol. »

Modine découvrit ce que Baranova voulait dire en qualifiant de désagréable la force de
Coriolis. Le petit wagon monorail qui les emporta vers le péle paraissait constamment
glisser vers la gauche, et ses entrailles semblaient faire de méme. Il s’accrochait aux
poignées, les articulations des doigts blanchies par I'effort.

« Je suis désolée, dit Baranova, pleine de sympathie. Si nous allions plus lentement, ce
serait moins pénible, mais il faut assurer le trafic.

— Vous vous y habituez ? gémit Modine.
— Un peu. Pas assez. »

Il se réjouit lorsque le véhicule s’arréta, mais son contentement fut de courte durée. Il
lui fallut un bon moment pour s’habituer a 'impression qu’il avait de flotter. Chaque fois
qu’il essayait de bouger, il trébuchait. Et chaque fois qu’il trébuchait, il ne tombait pas
mais dérivait lentement en avant ou en l’air et ne revenait a sa place que graduellement.
Les coups de pied qu’il donnait machinalement ne faisaient qu’empirer les choses.

Baranova ’abandonna a lui-méme durant un moment, puis elle I’attrapa et le ramena
lentement en arriere.



« Certaines personnes trouvent cela amusant, dit-elle.
— Pas moi ! s’écria Modine d’un air piteux.

— Elles sont peu nombreuses. Je vous en prie, glissez vos pieds dans les étriers fixés au
sol et ne faites pas de mouvements brusques. »

Cinq d’entre eux volaient dans le ciel.

« Ces oiseaux-la viennent ici a peu pres tous les jours, dit Baranova. Il y en a une
centaine qui vient de temps en temps. Nous pourrions en recevoir cinq mille a la fois a ce
pole et a 'autre, aussi bien que le long de ’axe. Tout cet espace pourrait maintenir en
forme trente mille habitants de Cing. »

Modine fit un geste et son corps se balanca.

« Ils ont bien dii apprendre, ceux qui volent la-haut. Ils ne sont pas nés oiseaux ! Les
autres ne peuvent-ils pas faire comme eux ?

— Ceux-ci sont doués d’'une coordination innée.

— Que puis-je faire, alors ? Je suis un dessinateur de mode, je ne peux pas créer une
coordination innée !

— Ce n’est pas un obstacle infranchissable. Il suffirait de s’appliquer un peu plus, de
s’entrainer plus longtemps... Ne pourriez-vous mettre cet exercice a la mode ? Dessiner
un costume de vol, nous proposer une campagne pour que les gens s’y mettent ? Si nous
pouvions organiser des programmes d’exercices et de mise en forme, il serait possible de
ralentir la rotation de Cinq et d’affaiblir I’effet de Coriolis. Les gens se sentiraient chez
eux, icl...

— Vous me demandez de faire des miracles. Pourrais-je les voir de plus pres ? »

Baranova agita le bras et I'un des oiseaux I’apercut. La jeune femme descendit en piqué
en décrivant une longue courbe gracieuse, elle plana, souriante, a trois metres d’eux en
agitant a peine 'extrémité de ses ailes.

« Salut ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

— Rien. Mon ami voudrait voir comment vous vous servez de vos ailes. Montrez-lui
comment elles fonctionnent. »

La jeune femme sourit et, imprimant une rotation a I'une de ses ailes puis a 'autre,
accomplit un saut périlleux. Elle se redressa pour s’arréter, en une torsion arriere de ses
deux bras, puis elle s’éleva lentement, les pieds immobiles en battant doucement des
ailes. Elle accéléra le mouvement et monta a une vitesse folle.

« Cela ressemble a un ballet, dit Modine au bout d'un moment. Mais ces ailes sont
laides.

— Ah bon ? Elles sont laides ?

— Sans aucun doute ! Elles ressemblent a des ailes de chauve-souris. L’association
d’idées est mauvaise.

— Dites-nous quoi faire, alors. Faut-il dessiner des plumes dessus ? Est-ce que cela
nous amenerait des gens et leur donnerait envie d’apprendre ?



— Non. »
Modine réfléchit encore.
« Peut-étre pouvons-nous rendre tout le processus plus aisé. »

Il sortit des étriers, tapa du pied et se propulsa en ’air. Il remua les jambes et les bras, a
titre d’expérience, et se balanca irrégulierement. Il essaya tant bien que mal de revenir au
sol et Baranova leva la main pour l'attirer vers elle.

« Voila. Je vais dessiner quelque chose et, si I’on veut bien m’aider a le construire selon
mes croquis, j'en ferai l’essai. Je n’ai jamais rien concu de la sorte. Vous m’avez vu
frétiller en I'air, et méme ca, je n’arrive pas a le faire bien. Si moi, je me sers de mon
modele et réussis a voler, n’'importe qui pourra faire pareil.

— Je le crois, monsieur Modine, dit Baranova, partagée entre ’espoir et le scepticisme.

A la fin de la semaine, Modine commencait & se sentir a I'aise dans la Colonie
spatiale V. Tant qu’il restait au niveau du sol dans les zones équatoriales, la ou l'effet
gravitationnel était normal et ou la force de Coriolis ne venait pas le déranger, il trouvait
que son environnement ressemblait beaucoup a la Terre.

« La premiere fois que je vais essayer, dit-il, jaimerais mieux ne pas étre vu par la
population, parce que ce sera peut-étre plus difficile que je ne pense et je ne veux pas que
le projet démarre mal. Mais j’aimerais qu’il y ait la des personnages officiels de la colonie,
juste au cas ou je réussirais.

— Moi, je crois que nous devrions essayer en secret d’abord. Un échec la premiere fois,
quelle que soit votre excuse...

— Mais un succes serait tellement impressionnant !
— Quelles sont vos chances ? Soyez raisonnable !

— Mes chances sont bonnes, madame Baranova. Croyez-moi. Ce que vous avez fait
jusqu’a maintenant, c’était une erreur. Vous volez dans I’air, comme des oiseaux, et c’est
tres difficile. Vous le dites vous-méme. Les oiseaux de la Terre pratiquent le vol sous
I'effet de la pesanteur. Ici, les volants le font en apesanteur, aussi tout doit étre concu
différemment. »

La température, comme toujours, était impeccablement réglée, ainsi que I’humidité et
la vitesse du vent. L’atmosphere était si parfaite qu’elle se faisait oublier. Cependant,
Modine transpirait, en proie a une terrible crise de trac. Il en suffoquait presque. L’air
était plus raréfié dans ces zones d’apesanteur qu’a I’équateur, pas de beaucoup, mais
assez pour faire battre son cceur.

L’air était vide d’oiseaux humains. Il n’y avait qu'une poignée de spectateurs : le
coordinateur, le ministre de la Santé, le chef de la police et d’autres officiels, en tout une
dizaine d’hommes et de femmes. Le seul visage connu était celui de Baranova.

On l'avait équipé d’'un petit micro et il fit tout pour que sa voix ne tremble pas.

« Nous volons en apesanteur ici, et ni les oiseaux ni les chauves-souris ne sont un bon
modele pour nous, car ils volent sous 'effet de la pesanteur. Dans la mer, c’est différent :



la gravitation a peu d’efficacité dans ’eau, puisque la poussée nous souleve. Lorsque nous
flottons dans ’eau, dépourvus de gravité, nous appelons cela nager. Dans cette zone de la
Station spatiale V, dépourvue de pesanteur, I’air est fait pour nager, pas pour voler. Nous
devons imiter les dauphins et non l'aigle.

Tout en prononcant ces paroles, il s’éleva en I’air. Il portait une combinaison élégante,
qui n’était ni collante ni gonflée. Il commenca par perdre I’équilibre, mais il lui suffit
d’étendre un bras pour déclencher une petite cartouche a gaz. Une nageoire doucement
recourbée se dressa le long de sa colonne vertébrale, tandis quun aileron marquait la
ligne de son abdomen. Il cessa de tournoyer.

« En apesanteur, dit-il, cela suffit pour stabiliser votre vol. Vous pouvez encore
basculer et tourner, mais toujours sur commande. Je ne peux pas le faire bien tout de
suite, mais cela ne nécessite pas un grand entrainement. »

Il étendit ’autre bras, et des palmes apparurent a chacun de ses pieds et de ses coudes.

« Elles vont me fournir la force de propulsion. Plus besoin de battre des bras. De légers
mouvements suffisent, mais il faut bander votre corps et arquer le cou pour tourner et
virer. Vous devez vous tortiller et changer ’angle de vos bras et de vos jambes. Tout le
corps participe, mais en douceur, ce qui est beaucoup mieux, car chacun de vos muscles
intervient et vous pouvez maintenir ’effort pendant des heures sans vous fatiguer. »

Il sentit qu’il bougeait avec plus de stireté, de grace et de vitesse. Il monta de plus en
plus haut et I'air soufflait autour de lui. Il fut sur le point de paniquer a I'idée qu’il ne
pourrait peut-étre pas ralentir, mais il tourna presque instinctivement ses talons et ses
coudes, et se sentit décrire une courbe en ralentissant.

Il entendit faiblement des applaudissements, étouffés par les battements de son cceur.

« Comment avez-vous découvert cela, alors que nos techniciens en ont été incapables ?
demanda Baranova, admirative.

— Ils sont partis de I'idée que les ailes étaient inévitables, a cause des oiseaux et des
avions, et ils les ont congues les plus efficaces possible. C’est un travail de techniciens.
Celui d'un dessinateur de mode, c’est de voir les choses comme un tout artistique. Je me
suis tout de suite apercu que les ailes ne convenaient pas aux conditions d’'une colonie
spatiale. C’est mon travail, cela.

— Nous allons fabriquer ces costumes de dauphins et attirer la population dans les airs.
Je suis silire que c’est possible, maintenant. Et alors nous pourrons commencer a tirer des
plans afin de ralentir la rotation de Cing.

— Ou l'arréter tout a fait, dit Modine. J’ai dans I'idée que vous voudrez nager tout le
temps, au lieu de marcher. » Il éclata de rire. « Il se peut méme que vous ne vouliez plus
jamais marcher. C’est mon cas. »

Ils signerent le gros cheque promis et Modine, souriant au chiffre, conclut :
« Les ailes ? C’est bon pour les oiseaux. »



Pour rien

En 1975, on m’'a demandé d’écrire une histoire en deux cent cinquante mots qui
pourrait tenir sur une carte postale. J'ai accepté car je suis tres obligeant.

Et voici le résultat.

Je ne sais pas ce qu’est devenu ce projet de carte postale illustrée d’une histoire, il a
probablement échoué. En tout cas, j'ai proposé Pour rien a I’Asimov’s, et George Scithers
[ui a fait bon visage ; il I'a publiée dans le numéro de l'été 1977.

La voici dans un autre contexte. Si vous ne l'avez jamais lue, je vous permets de gémir
tout haut.

Toute la Terre attendait qu'un petit trou noir ’anéantisse.

C’était le professeur Jerome Hieronymus qui ’avait découvert au télescope lunaire, en
2115, et il affirmait qu’arrivé a proximité de notre orbite, il allait provoquer des raz de
marée qui détruiraient toute vie sur notre planete.

Tout le monde se mit a écrire son testament. On fit ses adieux a ceux que 1’on aimait.
On pleurait dans les bras les uns des autres et on s’embrassait tendrement. Les époux
faisaient la bise a leurs épouses, les freres faisaient la bise a leurs sceurs, les parents
faisaient la bise a leurs enfants, les amis des bétes faisaient la bise a leurs animaux, et
méme les amis se faisaient mutuellement la bise.

Mais lorsque le trou noir arriva, Hieronymus s’apercut qu’aucun effet gravitationnel ne
se faisait sentir. Il ’étudia plus attentivement et annonca avec un petit rire qu’apres tout
ce n’était pas un trou noir.

« Ce n’est rien, dit-il. Juste un astéroide ordinaire que quelqu’un a peint en noir. »
Une foule furieuse le lyncha, mais pas a cause de son erreur.

On le tua parce qu’il déclara publiquement qu’il allait écrire une grande piece de
théatre émouvante sur toute cette histoire.

« Je I’'appellerai Beaucoup de bises pour rien », dit-il.
Toute ’humanité applaudit a sa mort.



Rien pour rien

Souvent, on vient me trouver avec des idées. Habituellement, je ne peux pas m’en servir
pour toutes sortes de raisons. Elles ne me plaisent pas, peut-étre parce qu’elles ne
correspondent pas a ma forme d’esprit, ou bien parce qu’elles impliquent une certaine
forme de développement pour lequel je ne suis pas particulierement doué, ou parce que je
n’y vois pas de conséquences du type qui m’intéresse. Mais tres, tres rarement la chose
fait tilt.

En juillet 1978, je déjeunai avec Alexandre Marshak, archéologue spécialisé dans le
paléolithique.

Il venait d’organiser, au Muséum d’histoire naturelle, une exposition sur l’ére glaciaire
qui obtint un énorme succes, et il me dit :

« Isaac, pourquoi n’écririez-vous pas une nouvelle sur...»
Je Uécoutai avec étonnement et lui répondis :

« Alex, c’est une tres bonne idée. Je vais l'intégrer a l'un de mes récits mais... ne vous
inquiétez pas, je ne dirai pas qu’elle est de vous.

— D’accord », dit-il.

Mais zut et fliite, je le dis tout de méme. Rien pour rien est un développement de son
idée issue, comme vous allez le voir, de ses recherches sur Uart de Uere glaciaire.

Je U'ai proposée a George Scithers et elle parut dans Asimov’s en février 1979.

La scene, c’était la Terre. Non que les étres a bord du vaisseau spatial I’aient appelée
ainsi : pour eux, c¢’était une série de symboles emmagasinés dans un ordinateur, c’est-a-
dire la troisieme planete d'une étoile localisée relativement a la ligne reliant leur monde
natal au trou noir qui marquait le centre de la galaxie, et se déplacant a une certaine
vitesse par rapport a ce dernier.

On était environ en 15 000 avant Jésus-Christ. Non que les étres a bord du vaisseau
spatial 'aient ainsi exprimé : eux comptaient selon leur systeme temporel local.

« Cest une perte de temps, dit le capitaine, de mauvaise humeur. La planete est en
grande partie gelée. Partons. »

Mais I’explorateur insista calmement.
« Non, capitaine. »

Et 'on ne partit pas. Aussi longtemps que le navire était dans I’espace ou dans
I’hyperespace, le capitaine était seul maitre a bord. Mais une fois ce navire en orbite
autour d’'une planete, personne ne pouvait contester les ordres de I’explorateur. Il
connaissait les mondes, c’était sa spécialité.



Et celui-la était dans une position inexpugnable. Il possédait un instinct infaillible pour
subodorer les affaires lucratives. C’était grace a lui, a lui seul, que ce vaisseau avait gagné
trois prix d’excellence pour le travail effectué lors de ses trois dernieres expéditions.

Trois pour trois.

Aussi, lorsque I'explorateur dit « non », le capitaine n’eut méme pas I'idée de dire
« oui ». Au cas improbable ou il l'elit fait, I’équipage se serait mutiné. Un prix
d’excellence, c’est peut-étre pour le capitaine un joli disque spectral suspendu dans le
grand salon mais, pour I’équipage, cela signifie une augmentation spectaculaire de la paie
que I'on ramene a la maison et, ce qui fait encore plus plaisir, un congé supplémentaire et
des avantages pour la retraite. Cet explorateur-la leur avait apporté cela trois fois.

Trois pour trois.

« Tout monde étrange doit étre étudié, dit-il.

— Qu’y a-t-il d’étrange dans celui-la ? demanda le capitaine.

— La sonde préliminaire y a décelé de I'intelligence. Sur un monde gelé.
— Le fait n’est stirement pas sans précédent.

— Ce modele-la est bizarre. » L'explorateur avait l'air inquiet. « Je ne sais pas
exactement pourquoi ni comment, mais le schéma de la vie et de l'intelligence est
étrange. Il faut I’étudier sérieusement. »

Il y avait au moins un demi-trillion de mondes planétaires dans la galaxie, si I'on
comptait seulement ceux associés a un soleil. Ajoutez a cela un nombre indéterminé qui
se déplacaient librement dans I’espace et il fallait peut-étre multiplier ce nombre par dix.
Méme avec les ordinateurs, aucun vaisseau spatial ne pouvait les connaitre tous.

Mais un explorateur expérimenté, a force d’étudier les rapports publiés par ses
collegues, et de jouer avec les statistiques méme pendant son sommeil — peut-étre par
manque d’intérét pour quelque chose d’autre — en vient a posséder une intuition en ce
domaine qui parait surnaturelle aux yeux des autres hommes.

« Il faut envoyer des sondes programmées en déclenchement continu », dit
I’explorateur.

Le capitaine prit un air outragé : cela signifiait une inspection lente, qui durerait des
semaines et coliterait terriblement cher.

« Est-ce absolument nécessaire ? » demanda-t-il.
C’est tout ce qu’il pouvait s’offrir en tant qu’objection.

« Et comment ! » conclut I’explorateur, avec la confiance en soi de quelqu’un qui sait
que ses caprices ont force de loi.

Les sondes rapportérent exactement ce a quoi le capitaine s’attendait, et dans les
moindres détails. Il s’agissait d'une espece intelligente qui rappelait quelque peu, du
moins en ce qui concernait leur apparence superficielle, les especes inférieures des
régions intérieures du cinquieme bras de la galaxie. Rien d’exceptionnel. Elle intéresserait
siirement les mentologistes. Jusqu’a présent, l’espece intelligente n’en était qu’au



premier niveau de technologie, donc bien loin d’étre utile en quoi que ce soit.

C’est ce que dit le capitaine en dissimulant, avec bien du mal, son exaspération, mais
I’explorateur, feuilletant les rapports, resta de marbre. Il dit : « Comme c’est étrange », et
demanda que I'on convoque le marchand.

Trop, c’est trop. Un bon capitaine ne doit pas contrarier un bon explorateur, mais il y a
des limites a tout. S’efforcant de rester au moins poli, puisqu’il ne pouvait plus se
montrer amical, le capitaine dit :

« Dans quel but, explorateur ? Qu’espérez-vous a ce niveau-la ?
— Ils ont des outils, répondit celui-ci pensivement.

— De pierre, d’os, de bois ! ou leur équivalent sur cette planete. Et c’est tout ! Cela ne
nous intéressera stirement pas !

— Pourtant, il y a quelque chose de bizarre dans le schéma.
— Puis-je savoir quoi, explorateur ?

— Si je le savais, capitaine, ce ne serait pas étrange. Et je n’aurais pas besoin de le
découvrir. J'insiste pour que I’on prévienne le marchand. »

Celui-ci fut tout aussi indigné que le capitaine et 'exprima avec plus d’audace. Apres
tout, sa spécialité était aussi sérieuse que celle de n’importe qui d’autre sur le vaisseau
spatial et méme a son avis (et a celui de quelques autres) aussi sérieuse et essentielle que
celle de I'explorateur.

Le capitaine pouvait piloter un navire spatial et I’explorateur pouvait détecter des
civilisations utiles a partir des signes les plus ténus mais, pour finir, c’était le marchand et
son équipe qui affrontaient les étrangers, qui arrachaient de leurs esprits et de leurs
cultures ce qui était profitable, et leur donnaient en retour ce qu’eux estimaient
profitable. Et 'on ne faisait cela qu’en courant de grands risques. Il ne fallait pas
perturber 1’écologie des étrangers, leurs intelligences ne devaient pas étre endommaggées,
méme pour sauver sa propre vie.

A T’échelle cosmique, on avait de bonnes raisons pour agir ainsi et les marchands
étaient largement rémunérés pour les dangers qu’ils couraient, mais pourquoi prendre
des risques inutiles ?

« Il n’y a rien, la-bas, dit le marchand. Selon ma propre interprétation des données
rapportées par la sonde, nous avons affaire a des animaux semi-intelligents. Leur utilité
est égale a zéro. Le danger qu’ils représentent est grand. Nous savons comment traiter
avec des étrangers vraiment intelligents et les équipes de marchands sont rarement
massacrées par eux, mais qui peut dire comment réagiront ces animaux-la ? Et vous savez
que nous n’avons pas le droit de nous défendre, méme a juste titre.

— Ces animaux — s’il ne s’agit que d’animaux — se sont adaptés a la glace d'une maniere
fort intéressante. Il y a de subtiles variations dans le schéma, que je ne comprends pas. Et
mon opinion, fondée sur la réflexion, est qu’ils ne seront pas dangereux et peuvent méme
s’avérer utiles. Je sens qu’ils valent la peine d’étre étudiés de plus pres.

— Que peut-on tirer d'une intelligence de I’age de pierre ? demanda le marchand.



— C’est a vous de le découvrir. »

« Bien stir, nous y voila, pensa le marchand mécontent, c’est a nous de le découvrir ! »
Il connaissait bien le but et I'histoire des expéditions stellaires. Un million d’années
auparavant, il n’y avait eu ni marchands, ni explorateurs, ni capitaines, mais seulement
des animaux ancestraux dont I’esprit était en plein développement, et une technologie de
I’'age de pierre. Ils n’étaient pas tres différents de ceux du monde autour duquel ils
tournaient maintenant. Comme I’évolution avait été lente ! Douloureusement lents, les
progres accomplis dans la solitude ! Jusqu’a ce qu’ils atteignent une civilisation du
troisieme niveau. Alors était venue I’ere des vaisseaux de I’espace, et la chance de pouvoir
rencontrer d’autres civilisations. C’est a partir de ce moment-la qu’ils avaient accompli de
vrais progres.

« Sans vouloir vous contredire, explorateur, dit le marchand, jadmets votre intuition
exceptionnelle. Admettez-vous mon expérience pratique, bien qu’elle soit moins
spectaculaire ? Vous savez bien qu’aucune civilisation inférieure au troisieme niveau ne
peut posséder quelque chose qui nous soit utile.

— C’est une généralisation qui se révélera vraie ou fausse.

— Sans vouloir vous contredire, explorateur, elle est vraie. Et méme si ces semi-
animaux possédaient quelque chose qui pourrait nous servir — mais je ne peux imaginer
quoi —, que leur donnerons-nous en échange ? »

L’explorateur demeura silencieux.

« A ce niveau, poursuivit le marchand, comment une proto_intelligence pourrait-elle

accepter une stimulation étrangere ? Les mentologistes sont d’accord sur ce point, et je
I’ai moi aussi expérimenté. Le progres doit s’engendrer lui-méme, jusqu’a ce que le
second niveau au moins soit atteint. Et nous sommes obligés d’offrir quelque chose en
retour, on ne prend jamais rien pour rien.

— Cette regle est justement fondée. En stimulant les intelligences, nous pouvons en
récolter les fruits lors d'une seconde visite.

— Je ne m’occupe pas des raisons qui fondent ce précepte, dit le marchand avec
impatience. Cela fait partie des traditions de ma profession. Il ne faut Iéser personne ; et
donner quelque chose en échange de ce que nous prenons. Ici, il n’y a rien a prendre, et si
nous trouvions quelque chose, nous ne pourrions rien donner en retour. Nous perdons
notre temps. »

L’explorateur secoua la téte.

« Marchand, je vous demande de visiter un centre de population. Je me soumettrai a
votre décision lorsque vous reviendrez. »

Et il en fut ainsi.

Pendant deux jours, le petit module du marchand parcourut a toute vitesse la surface
de la planete, a la recherche d’'une preuve que ces étres avaient atteint un niveau
technologique raisonnable. Il n’y en avait pas.

Une recherche globale aurait pris des années, mais cette planete n’en valait pas la



peine. C’était fou d'imaginer qu’ils avaient dissimulé leur haut niveau. On faisait toujours
étalage de la plus haute technologie car elle n’avait pas d’ennemis possibles. Les
marchands en avaient fait universellement ’expérience.

C’était une belle planete, toute glacée qu’elle soit, blanche, et bleue, et verte, sauvage,
et rude, et bigarrée, fruste et vierge. Mais la beauté n’était pas une catégorie dont les
marchands devaient s’occuper et il chassa ces pensées avec un haussement d’épaules
impatient. Lorsque son équipage lui parlait en ces termes, il lui répondait sechement.

« Nous allons atterrir ici, dit-il. On dirait que c’est un lieu ou les étres intelligents sont
nombreux. Nous ne pouvons pas trouver mieux.

— Que devons-nous faire, maitre ? demanda le second.

— Prendre des enregistrements. Filmer les animaux, ceux dépourvus d’intelligence et
ceux qui sont prétendus intelligents, et tous les artefacts que nous pouvons trouver.
Assurez-vous que tous ces documents sont parfaitement holographiques.

— On voit déja que..., commenca le second.

— Oui, nous ! dit le marchand. Mais il faut ramener un enregistrement, pour tirer notre
explorateur de ses réves. Ou nous resterons ici éternellement.

— C’est un bon explorateur, dit 'un des hommes d’équipage.

— C’était un bon explorateur. Est-ce que cela veut dire qu’il le sera toujours ? Peut-étre
ses succes l'ont-ils conduit a se surestimer ? Aussi devons-nous le convaincre de la
réalité, si c’est possible. »

Lorsqu’ils émergerent du module, ils portaient leurs costumes spatiaux. L’air était
respirable, mais l’exposition au vent apre d’une planete non protégée les aurait
incommodés, méme si ’atmosphere et la température avaient été parfaites, ce qui n’était
pas le cas ici. La pesanteur était un peu trop élevée et la lumiere excessive, mais ils
pouvaient tout de méme le supporter.

Les étres intelligents, sommairement habillés de la partie extérieure des autres
animaux, se retirérent a contrecoeur en les voyant approcher et se tinrent a distance. Ce
comportement rassura le marchand. Tout signe de non-belligérance était apprécié par des
gens qui n’avaient pas le droit de se défendre.

Le marchand et son équipe n’essayerent pas de communiquer directement ou de faire
des gestes amicaux : qui sait si un geste peut étre considéré comme amical par un
étranger ! Il préféra dresser un champ mental et le saturer de vibrations de paix en
espérant que certaines de ces créatures étaient suffisamment avancées pour les capter.

Peut-étre I’étaient-ils, car quelques-uns revinrent lentement et les regarderent, sans un
geste, comme sous I’emprise d’'une intense curiosité.

Le marchand crut détecter des pensées fugitives, mais c’était peu probable de la part
d’étres du premier niveau et il ne garda pas la liaison.

Puis il se mit, impassible, a prendre des reproductions holographiques de la végétation
et dun troupeau d’herbivores maladroits qui apparurent puis, décidant que
I’environnement était dangereux, s’éloignerent dans un grondement de tonnerre. L'un des



grands animaux ne voulut pas lacher pied, montrant des sortes d’armes blanches situées
dans une cavité de son extrémité antérieure, puis il partit.

L’équipe du marchand faisait la méme chose que lui, en se déplacant méthodiquement
dans le paysage.

Brusquement retentit un appel directement mental et chargé de tant de surprise mélée
de crainte révérencielle que I'information qu’il contenait était floue.

« Maitre ! Venez vite ! »

Aucune directive spécifique n’était donnée. Le marchand dut suivre 'onde, qui le
conduisit a une crevasse située entre deux affleurements rocheux. D’autres membres de
I’équipage convergerent aussi vers ce point, mais le marchand arriva le premier.

« Quy a-t-il ? »
Le second se tenait dans une partie profondément évidée de la colline, éclairé par la
lueur de sa combinaison.

« Cest un trou d’origine naturelle, dit le marchand en observant les lieux, et non un
produit de la technologie.

— Oui, mais regardez ! »

Le marchand leva les yeux, et durant quelques secondes il se sentit tout perplexe. Puis
il envoya un message, pressant, pour que les autres se tiennent a distance.

« C’est d’origine technologique ? demanda-t-il.
— Oui, maitre. Vous voyez bien que ce n’est pas encore terminé !
— Mais par qui ?

— Ces étres, la, dehors, ceux qui sont intelligents ! Celui que j’ai surpris était en train
d’y travailler. Voila sa source de lumiere, ¢’était un végétal enflammé. Et voici ses outils.

— Ou est-il ?

— Il s’est enfui.

— Vous l'avez vraiment vu ?

— J’ai un enregistrement de lui. »

Le marchand réfléchit, puis leva de nouveau les yeux.
« Avez-vous déja vu quelque chose comme cela ?

— Non, maitre.

— Ou entendu parler de quelque chose de semblable ?
— Non, maitre.

— C’est stupéfiant. »

Le marchand ne semblait pas vouloir rétracter ses yeux et le second dit doucement :
« Qu’allons-nous faire, maitre ?

— Hein ?



— Cela vaudra stirement a notre navire un quatrieme prix !

— Certainement, acquiesca le marchand a regret. Si nous pouvons le prendre.
— Je I'ai déja enregistré, dit le second d’une voix hésitante.

— Hein ? Pour quoi faire ? Nous n’avons rien a donner en échange.

— Offrez-leur n’importe quoi !

— Que dites-vous la ? Ils sont trop primitifs pour accepter ce que nous leur donnerions.
Il s’écoulera stirement pres d’'un million d’années avant qu’ils acceptent des propositions
d’origine exogene. Il faut détruire I'’enregistrement.

— Mais nous, nous savons, maitre.

— Alors, il ne faut pas en parler. Notre métier a son éthique et ses traditions, vous le
savez : rien pour rien.

— Méme cela ?
— Méme cela. »

L’expression implacablement sévere du marchand révélait aussi un chagrin
insoutenable et, en dépit de son méme cela, il restait irrésolu.

Le second le sentit et dit :

« Essayez de leur donner quelque chose, maitre.
— A quoi cela servirait-il ?

— Cela ne peut pas faire de mal...»

« J'ai quelque chose a présenter a 1’équipage, dit le marchand. Mais je veux vous le
montrer d’abord, explorateur, avec mon profond respect et toutes mes excuses pour mes
pensées secretes. Vous aviez raison, cette planete avait bien quelque chose d’étrange.
Quoique l'intelligence y ait a peine atteint le premier niveau et que leur technologie soit
extrémement primitive, ils ont développé un concept qui nous est inconnu, et qu’a ma
connaissance nous n’avons jamais rencontré sur un autre monde.

— Je n’arrive pas a imaginer ce que cela peut étre », dit le capitaine inquiet.

Il savait bien que les marchands font quelquefois des éloges excessifs de leurs prises,
pour magnifier leur propre valeur.

L’explorateur ne dit rien. Il était le plus inquiet des deux.

« C’est une forme d’art visuel, dit le marchand.

— Qui joue avec la couleur ? demanda le capitaine.

— Et la forme. Et cela produit un effet tres surprenant. » Il mit en route le projecteur
holographique. « Regardez bien. »

Dans ’espace qui s’étendait devant eux, apparut un troupeau d’animaux énormes, a
longs poils rudes, avec deux cornes et quatre pattes. Ils hésiterent puis partirent en
courant, la poussiere jaillissant sous leurs sabots.

« Qu’ils sont affreux ! » murmura le capitaine.



L’enregistrement holographique arréta le troupeau dans son élan. L'image se
rapprocha, une seule béte remplit tout ’espace, sa grosse téte s’inclina, ses narines se
dilaterent.

« Observez bien cet animal, dit le marchand. Et maintenant, regardez attentivement
cette composition artificielle d'un primitif mélange d’huile et de minerai coloré, que nous
avons trouvé barbouillé sur le toit d'une caverne. »

C’était lui de nouveau. Pas tout a fait I’animal : une holographie plate, mais vibrante.
« Quelle bizarre similarité ! dit le capitaine.

— Pas bizarre, dit le marchand. Délibérée. Il y a des douzaines de figures d’animaux
différents dans des pauses différentes. La ressemblance est trop exacte pour étre fortuite.
Imaginez la hardiesse de conception : mettre ainsi les couleurs en forme et en
combinaisons agréables, dans le but de tromper I'ceil qui croit regarder un objet réel. Ces
organismes ont inventé un art qui représente des figures réelles. Je pense que nous
pourrions appeler cela un art figuratif. Et ce n’est pas tout ! Nous en avons aussi trouvé
en trois dimensions. »

Le marchand présenta une série de petites figures en pierre grise et en os jaunatre.
« Ils ont nettement voulu se représenter eux-mémes. »

Le capitaine parut stupéfait.

« Les avez-vous vus en train de les fabriquer ?

— Non, capitaine. L'un de mes hommes a vu un planétaire en train d’étaler de la
couleur sur I'une des représentations de la caverne, mais celles-ci, nous les avons
trouvées déja terminées. Ils leur ont délibérément donné ces formes. Il n’y a pas d’autre
explication. Ce n’est pas a la suite d'un processus accidentel que ces objets ont adopté ces
formes.

— Ils sont curieux, mais je n’en comprends pas la raison. Est-ce que des techniques
holographiques ne seraient pas plus efficaces ?

— Pour autant qu’elles soient développées, bien siir. Ces primitifs n’ont pas idée que
I’holographie puisse exister un jour, et ne peuvent attendre les millions d’années
nécessaires. Et puis peut-étre I’holographie n’est-elle pas vraiment mieux.Si vous
comparez les représentations aux originaux, vous remarquerez qu’elles sont simplifiées,
déformées d’'une maniere subtile, destinée a mettre en relief certaines caractéristiques. Je
crois que cette forme d’art améliore l'original, d'une certaine maniere, et exprime
certainement quelque chose de différent. »

Le marchand se tourna vers ’explorateur.

« Je suis émerveillé par vos capacités. Comment avez-vous senti le caractere
exceptionnel de ces étres intelligents ? Pouvez-vous 'expliquer ? »

L’explorateur soupira, comme pour exprimer son impuissance.

« Je n’ai pas du tout soupconné cela ! Cest intéressant, et j’en vois la valeur, bien que
je me demande si nous ne pourrions pas controler nos couleurs et nos formes afin de



réaliser un tel art figuratif. Cependant, cela va de pair avec le trouble que j’ai éprouvé. Je
me demande comment vous avez fait pour rentrer en possession de ces choses. Qu’avez-
vous donné en échange ? Pour moi, c’est encore cela le plus étrange !

— D’une certaine maniere, vous avez raison, dit le marchand. C’est tout a fait étrange.
Ces organismes sont si primitifs que je ne croyais pas pouvoir leur donner quelque chose,
mais cette découverte me semblait trop importante pour qu’on la sacrifie sans faire
quelques efforts. J’ai donc choisi, parmi ceux qui faisaient ces objets, un sujet dont le
champ mental me paraissait plus intense que celui des autres, et jai essayé de lui
transmettre un cadeau en échange.

— Et vous avez réussi, bien stir, dit I’explorateur.
— Oui, j’ai réussi. »

Le marchand tout heureux ne remarqua méme pas que I’explorateur n’avait pas posé
une question mais énoncé une affirmation.

« Ces étres, poursuivit-il, tuent les animaux qu’ils représentent en jetant de longs
batons terminés par une pierre affitée. Elles pénetrent le cuir des bétes, les blessent et
les affaiblissent. C’est ainsi que des étres plus petits et plus faibles que ’animal qu’ils
chassent, arrivent a le tuer. Je leur ai fait remarquer qu’un baton plus petit et terminé par
une pierre pouvait étre lancé avec plus de force et plus loin si 'on se servait d'une corde
tendue pour le propulser. On a observé des appareils de ce type chez des populations
primitives intelligentes qui étaient cependant bien plus avancées que celle-ci. Les paléo-
mentologistes appellent cela un arc et des fleches.

— Comment ont-ils pu absorber cette connaissance ? C’est impossible, a leur niveau de
développement !

— Mais ils l'ont fait, indubitablement. La réaction du champ mental fut une
compréhension d'une intensité presque insupportable. Vous ne pensez stirement pas que
je me serais emparé de ces objets d’art, auraient-ils été d'une valeur vingt fois plus
grande, si je n’avais pas été convaincu de pouvoir donner quelque chose en échange ?
Rien pour rien, capitaine !

— C’est cela qui est bizarre, dit ’explorateur d’'une voix basse et abattue, qu’ils aient
accepté.

— Mais, marchand, nous ne pouvons stirement pas faire cela, dit le capitaine. Ils ne
sont pas préts ! Nous leur faisons du tort ! Ils se serviront de I’arc et des fleches pour se
blesser les uns les autres, et pas seulement pour chasser ces bétes.

— Nous ne leur avons causé aucun tort, répondit le marchand. Ce qu’ils vont se faire
mutuellement, et comment cela se terminera dans un million d’années, ce n’est pas notre
probleme. »

Le capitaine et le marchand s’en allerent pour recommencer la démonstration devant
I’équipage et l’explorateur cria tristement, tourné vers la direction dans laquelle ils
avaient disparu :

« Mais ils ont accepté ! Et ils prosperent dans cette glace ! Et dans vingt mille ans, ce



sera notre probleme ! »
Il comprit qu’ils ne le croiraient pas et se sentit profondément désespéré.



Trouvés !

En 1978, Penthouse décida de publier un magazine consacré au futurisme et a la
science-fiction. Il devait s’appeler Omni.

Ils me demanderent une nouvelle pour le premier numéro et m’offrirent une généreuse
rétribution.

Jétais dans l'embarras : au terme de mon contrat avec Joél Davis, le génial éditeur
d’AsimovV’s, j’étais obligé de refuser, ce qui n’est apres tout que justice. Aussi, j'exposai le
probleme a Joél et lui demandai si je pouvais exceptionnellement écrire une nouvelle de
science-fiction pour Omni, lui expliquant que s’il disait « non », ce serait « non », et que
je ne discuterais pas.

Il se trouve que Joél n'essaie jamais de m’'empécher de gagner de l'argent. Il proposa
qu’Omni lui offre des conditions favorables pour passer dans son magazine une publicité
pour Asimov’s et Uaffaire fut conclue.

Dans cette atmosphere de coopération et de bonne humeur, j’écrivis donc Trouvés ! et
cette nouvelle parut dans le tout premier numéro de novembre 1978 d’Omni qui, depuis,
connait un succes considérable (non, je ne pense pas que ce soit a cause de mon texte !).

Comme les trois autres qui se poursuivaient a la queue leu leu sur leur orbite terrestre,
Ordi II était beaucoup plus gros que nécessaire. Il aurait pu faire le dixieme de son
diametre et présenter tout de méme un volume suffisant pour emmagasiner les données
accumulées, et en train de s’accumuler, nécessaires au contréle du vol spatial.

L’espace supplémentaire, ¢’était pour que Joe et moi puissions, s’il le fallait, pénétrer a
I'intérieur. Et c’est ce qui arriva.

Ordi II était tout a fait capable de s’occuper de lui-méme. D’ordinaire, bien stir ! Sa
fonction était redondante. Il traitait chaque probleme trois fois en parallele et les trois
programmes devaient cadrer parfaitement. Les trois réponses devaient concorder. Sinon,
elles étaient retardées de quelques nano-secondes tandis qu’Ordi II se vérifiait lui-méme,
trouvait la partie qui fonctionnait mal et la remplacait.

Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de fois cela se produisait. Peut-étre jamais,
peut-étre deux fois par jour. Seul l'ordinateur central était capable de mesurer le
minuscule retard impliqué par I’erreur et lui seul savait combien de pieces détachées de
rechange avaient été utilisées.

Or, 'ordinateur central ne parlait jamais de cela. On doit offrir au public I'image de la
perfection. En pratique, il avait toujours été parfait, car on ne nous avait jamais appelés,
Joe et moi. Nous sommes les experts auxquels on a recours en cas de crise. Nous sommes
ceux que I'on fait monter la-haut lorsque ca va vraiment mal, et qu'Ordi IT ou I'un des
autres ne peut se réparer lui-méme.

Nous avions été engagés pour ce travail il y a cinq ans, et cela n’était pas encore arrivé.
Des pannes s’étaient produites de temps a autre, dans les premiers jours de leur



existence, mais c¢’était bien avant nous.

Nous gardions la forme. Comprenez-moi bien : pas un seul ordinateur dont nous ne
puissions, Joe et moi, diagnostiquer le mal. Décrivez-moi la panne, et je vous montrerai
ou ca fonctionne mal. Ou Joe, aussi bien. Je ne suis pas du genre a chanter mes propres
louanges.

Mais cette fois-1a, ni 'un ni ’'autre, nous ne ptimes faire de diagnostic.

Pour commencer, Ordi II perdit sa pression interne. Ce n’était pas sans précédent, et
certainement pas mortel. Apres tout, Ordi II pouvait travailler dans le vide. On I’avait doté
d’'une atmosphere interne a I’époque révolue ou 'on s’attendait qu'un flot régulier de
réparateurs vienne bricoler dedans, et on avait continué, par pure tradition.

Qui vous a dit que les savants n’étaient pas esclaves de la tradition ? Quand ils
accrochent la blouse au vestiaire, ce sont des hommes comme les autres.

Etant donné la perte de pression, on supposa qu'un météorite gros comme un petit
gravier avait di frapper Ordi II. Son rayon, sa masse et son énergie furent calculés par
lordinateur lui-méme, qui utilisa comme données le taux de la perte de pression et
quelques autres parametres.

Le deuxieme ennui, c’est que le trou ne s’était pas colmaté et ’atmosphere pas
reconstituée. Apres cela, il commenca a cafouiller et ’'on nous demanda notre avis.

Nous n’y comprenions rien. Une expression douloureuse se peignit sur le visage sans
attrait de Joe.

« I1 doit y avoir une douzaine de trucs déréglés », dit-il.
Quelqu’un de I'ordinateur central fit remarquer :
« Le morceau de gravier a di ricocher.

— Avec cette énergie d’entrée, il aurait dii traverser tout droit et ressortir de I'autre
coté, dit Joe, sans ricochet. Et puis méme s’il I’avait fait, il est tres peu probable que cela
ait pu causer autant de dégats.

— Bon, eh bien, qu’allons-nous faire ? »

Joe avait I’air mal a I'aise. Je pense que c’est a ce moment-la qu’il comprit ce qui allait
se passer.

Il avait rendu la chose assez bizarre pour que 1’'on exige la présence d’experts sur place.
Et Joe n’avait jamais été dans ’espace. Il m’avait dit que s’il avait accepté ce travail, c’était
parce qu’il était convaincu de n’avoir jamais besoin de monter la-haut. Il ne I'avait pas dit
une seule fois, mais 2 puissance x fois, x étant un nombre joliment élevé. Aussi, je
répondis a sa place :

« Nous allons étre obligés de monter la-haut. »

La seule maniere qu’il aurait eue de s’en tirer, c’était de dire qu’il ne se sentait pas
capable de faire le travail. Et je regardais son orgueil gagner de peu sur sa couardise. Pas
de beaucoup, vous savez ! Disons, d'une demi-téte.

Pour ceux qui n’ont pas mis les pieds sur un navire spatial depuis ces quinze dernieres



années — et je suppose que Joe n’est pas le seul —, je ferai observer que la seule chose
désagréable, c’est I'accélération initiale. Et on ne peut pas ’éliminer, bien évidemment.
Apres cela, ce n’est rien, a moins que vous ne teniez compte de ’ennui qui s’empare de
vous. Vous n’étes qu'un spectateur. Tout est automatisé et dirigé par ordinateur. Les
temps romantiques des pilotes de 1’espace sont révolus. Je suppose qu’ils reviendront,
peut-étre, lorsque nos colonies spatiales iront s’installer dans la ceinture d’astéroides,
comme ils menacent toujours de le faire. Mais seulement lorsque ’on mettra d’autres
ordinateurs en orbite afin d’obtenir la capacité supplémentaire indispensable.

Joe retint sa respiration pendant toute I'accélération. Du moins, c’est 'effet qu’il me fit
(Je dois admettre que moi-méme, je ne me sentais pas a mon aise : ¢’était mon troisieme
voyage. J’avais pris deux fois des vacances sur RO, avec mon mari, et je ne suis pas
vraiment expérimentée).

Apres cela, il parut un peu soulagé, mais cela ne dura guere. Il avait ’air abattu.
« J’espere que cette chose sait ou nous allons », dit-il d'un ton maussade.

J’étendis les bras, paumes vers le haut, et je sentis le reste de ma personne se balancer
un peu en arriere dans ce champ de gravité zéro.

« Tu es un spécialiste en informatique, et tu n’es pas sir de ce qu’il sait ?
— Bien siir que si, mais Ordi II est endommagg.

— Nous ne dépendons pas d’Ordi II, dis-je. Il y en a trois autres. Et méme s’il n’en
restait plus qu'un de fonctionnel, il pourrait s’occuper de tous les vols spatiaux qui se
passent en un jour normal.

— Ils pourraient se mettre en panne tous les quatre ! Si Ordi II déraille, qu’est-ce qui
pourrait empécher les autres de faire pareil ?

— Alors, nous pourrions piloter manuellement.

— Tu le ferais, toi ? Tu sais comment... Hum, je ne crois pas.
— On me dirait comment faire, par radio.

— Pour 'amour d’Enia », grogna-t-il.

En fait, tout se passa tres bien. Nous nous dirigeames en douceur vers Ordi II et moins
de deux jours apres le décollage, nous nous placimes en orbite d’attente, a environ dix
metres de lui.

Pas tellement en douceur, puisque vingt heures apres le départ, la nouvelle nous
parvint de la Terre que la pression interne d’Ordi III était en baisse. Ce qui avait frappé
Ordi IT allait s’attaquer au reste. Et lorsque les quatre seraient hors d’usage, les vols
spatiaux s’arréteraient progressivement. On pourrait les organiser de nouveau
manuellement, bien siir, mais cela prendrait au minimum des mois, peut-étre des années,
et il en découlerait une grave crise économique sur Terre. Pis encore, plusieurs milliers de
personnes qui étaient actuellement dans I’espace mourraient certainement.

Rien que d’y penser, c’était horrible. Et nous n’en parlames ni I'un ni ’autre, mais cela
ne contribua pas a mettre Joe de meilleure humeur, ni moi non plus, je I’'avoue.



La Terre tournait, a deux cent mille kilometres en dessous de nous, mais Joe n’y prétait
pas attention. Il se concentrait sur son filin et vérifiait la cartouche de son fusil a réaction.
Il voulait étre stir de faire I’aller et le retour entre notre vaisseau et Ordi II.

Vous seriez surpris, si vous aviez a le faire, de découvrir que vous pouvez marcher dans
I’espace... a condition que vous y soyez obligé.

Je ne dirai pas que tout se passa comme sur des roulettes, et nous gachames la moitié
de notre combustible. Mais pour finir, nous atteignimes Ordi II. Notre impact fut presque
silencieux (on entend, dans le vide, car les vibrations se transmettent au travers de
I’étoffe métallisée des costumes spatiaux. Mais 1a, nous ne percimes qu’une sorte de
soupir).

Bien entendu, notre prise de contact, et le fait que notre force vive s’ajoutait a celle
d’Ordi II, altérerent légerement son orbite. Nous arrivames a compenser le phénomene
en ne dépensant que de tres petites quantités de combustible et nous n’etimes pas a nous
en occuper. Ordi II s’en chargea. Car autant qu’on puisse I’affirmer, ses fonctions externes
n’avaient pas été altérées.

Nous en fimes d’abord le tour. Il y avait de fortes chances pour quun petit bout de
gravier ait traversé Ordi II comme une fleche, et il avait di laisser un trou déchiqueté
bien visible. Deux trous, probablement, un pour I’entrée, un pour la sortie.

Les chances pour que cela arrive un jour donné sont d’'un million, une fois tous les six
mille ans. Ce n’est pas probable, mais c’est possible, vous voyez. Les chances sont d'une
sur plus de dix milliards pour qu’un jour quelconque, Ordi soit heurté par un météorite
assez grand pour le détruire.

Je n’en ai pas parlé, car Joe aurait pensé que nous-mémes étions exposés a de
semblables avatars. En nous frappant, un météorite aurait commis plus de dommages a
nos corps tendres et fragiles qu’a la machine stoique et endurante qu’est un ordinateur, et
je ne voulais pas que Joe devienne plus nerveux qu’il ne I’était déja.

En réalité, il ne s’agissait pas d'un météorite.
« Qu’est-ce que c’est que ca ? » finit pas dire Joe.

« Ca », ¢’était un petit cylindre fiché dans la paroi externe d’Ordi II, premiere anomalie
que présentait son apparence extérieure. Il faisait environ un demi-centimetre de
diametre, et peut-étre six de long. La dimension d’une cigarette, pour ceux d’entre vous
qui ont 'antique manie de fumer.

Nous mimes en jeu nos petites lampes de poche.
« Ce n’est pas une des pieces extérieures, dis-je.
— Ca, c’est stir », murmura Joe.

Une faible marque courait en spirale d'un bout a I'autre du cylindre. Rien d’autre. Il
était nettement en métal et il avait une droéle de texture, granuleuse, du moins a I’ceil.

« I1yadu jeu », dit Joe.
Il le toucha doucement de son doigt gras et ganté, et l'objet céda a la pression. A



I’endroit ou il était entré en contact avec la surface d’Ordi II, I'objet se souleva l1égerement
et, a la lumiere de nos lampes, nous découvrimes un trou bien visible.

« Voila pourquoi la pression des gaz est tombée a zéro », dis-je.

Joe grogna. Il poussa un petit peu plus fort et le cylindre tomba et se mit a dériver dans
I’espace. Nous réussimes a I’attraper, avec un peu de mal. Il avait laissé derriere lui un
trou parfaitement rond, d’'un demi-centimetre de diametre, dans la peau d’Ordi II.

« Ce machin n’est pas plus épais qu’une feuille de métal », dit-il.

Mince, mais élastique, il céda facilement sous ses doigts. Une petite pression
supplémentaire et il se bossela. Joe le rangea dans sa poche, qu’il ferma avec un
claquement sec.

« Fais le tour, et vois s’il y a d’autres trucs comme ca, dit-il. Moi, je pénetre a
I'intérieur. »

Cela ne prit guere de temps, et j’entrai a mon tour.

« Rien trouvé. C’est la seule chose qu’il y ait. Et le seul trou.

— Un, c’est déja suffisant », répondit Joe d’'un air lugubre.

Il étudia la paroi métallique, lisse. A la lumiére de la lampe, le trou noir parfaitement
rond sautait tout de suite aux yeux.

Ce ne fut guere difficile de boucher le trou avec une rondelle étanche, mais reconstituer
I’atmosphere nous posa plus de problemes. Les réserves d’éléments générateurs de gaz
étaient maigres et les manceuvres exigeaient un réglage manuel.

Les générateurs solaires marchaient tant bien que mal, mais nous réussimes a rallumer
les lumieres.

En fin de compte, nous enlevames nos gants et nos casques, mais Joe placa
soigneusement les premiers dans le second et attacha le tout a I'une des boucles de son
costume.

« Je veux les avoir sous la main si la pression de I'air commencait a diminuer », dit-il
avec aigreur.

Aussi fis-je de méme. Pas le moment d’étre je-m’en-foutiste. Il y avait une marque, sur
la paroi, juste a coté du trou. Je I'avais remarquée, a la lumiere de ma lampe, lorsque
j’avais ajusté le joint. Une fois les lumieres allumées, elle devint bien visible.

« T’as vu ca, Joe ?

— J’ai remarqué. »

C’était une dépression étroite et superficielle. Elle n’était pas tres visible, mais on la
sentait bien lorsqu’on passait les doigts dessus, et elle se poursuivait pendant presque un

metre. On aurait dit que quelqu’un avait pris un petit échantillon de métal, et a cet
endroit la surface était nettement moins lisse qu’ailleurs.

« Nous ferions mieux d’avoir recours a I’ordinateur central.
— Si tu veux dire “revenir sur Terre”, d’accord ! dit Joe. Je déteste ces saletés de



communications spatiales. En fait, je déteste tout ce qui concerne I’espace. C’est pour ca
que j’ai pris un boulot sur Terre, ou ce que je croyais étre un boulot sur Terre.

— Nous ferions mieux d’avoir recours a I’ordinateur central, répétai-je patiemment.

— Pourquoi ?

— Pour leur dire que nous avons trouvé la cause de la panne.

— Ah ? Qu’avons-nous trouvé ?

— Ce trou ! Tu I’as déja oublié ?

— Curieusement, oui. Mais qu’est-ce qui a provoqué le trou ? Je n’ai jamais rien vu qui

laisse un trou parfaitement circulaire sans que le métal soit ni gauchi ni fondu. Et je n’ai
jamais entendu parler d’'un météorite qui laisse un cylindre derriere lui. »

Il sortit ’objet de sa poche et aplanit pensivement la bosselure du fin métal.
« Qu’est-ce qui a causé ce trou ?
— Je n’en sais rien, répondis-je sans hésiter.

— Si nous contactons l'ordinateur central, il nous posera la question, et nous dirons
gque nous ne savons pas, et qu’aurons-nous gagné, en dehors d'une discussion ?

— Ils vont nous appeler, Joe, si nous ne le faisons pas.
— Bien sir. Et nous ne répondrons pas.

— Ils vont supposer que quelque chose nous a tués, Joe, et ils enverront une équipe de
secours.

— Nous connaissons I'ordinateur central. Il lui faudra au moins deux jours pour se
décider. D’ici 1a, nous aurons trouvé quelque chose, et nous les appellerons. »

La structure interne d’Ordi II n’était pas vraiment concue pour abriter des étres
humains. On n’avait prévu que la présence occasionnelle et temporaire de quelques
réparateurs. Cela voulait dire qu’il y avait des outils, suffisamment de place pour les
utiliser, et quelques provisions.

Il n’y avait pas de fauteuils, méme pas de champ gravitationnel, ni de mouvement
centrifuge qui aurait pu nous donner un peu de pesanteur.

Nous flottions tous deux, dérivant lentement de-ci, de-la. Parfois, I'un de nous touchait
le mur et rebondissait tres lentement. Ou 'une des parties de notre corps allait
s’imbriquer dans une partie du corps de I'autre.

« Enléeve ton pied de ma bouche ! » dit Joe.

Et il le repoussa violemment. C’était une erreur, parce que nous commencames tous
deux a tournoyer. A nos yeux, c¢’était 'intérieur d’Ordi II qui tournoyait, ce qui était tres
désagréable. Il nous fallut un bon moment pour redevenir relativement immobiles.

Lors de notre entrainement sur Terre, nous avions parfaitement assimilé la théorie,
mais la pratique nous manquait. De beaucoup... Le temps que nous nous stabilisions, je
me sentais toute nauséeuse. Vous pouvez appeler cela nausée, ou astro-nausée ou mal de
I’espace, mais quel que soit son nom, on a envie de vomir. Et c’est pire dans 1’espace que



partout ailleurs, parce qu’il n’y a rien pour faire tomber les vomissures. Elles flottent en
une nuée de globules et personne n’a envie de planer dans ce genre de nuage. Aussi je me
retins, et Joe aussi.

« C’est nettement I'ordinateur qui est fautif, dis-je. Occupons-nous de ses intérieurs. »

N’importe quoi pour me faire penser a autre chose qu’aux miens, en attendant que le
malaise passe. Et puis les choses n’allaient pas assez vite : Ordi III était en train de faiblir,
peut-étre Ordi I et IV faisaient-ils de méme, maintenant ? Et la vie de milliers de gens
dans I’espace dépendait de ce que nous pouvions découvrir.

Joe aussi était plutot verdatre.

« Il faut que je réfléchisse d’abord, dit-il. Quelque chose est entré. Ce n’était pas un
météorite, parce que cela a percé un trou bien net dans la coque. Elle n’a pas été
découpée, parce que je n’ai pas trouvé de cercle de métal a I'intérieur. Et toi ?

— Moi non plus, mais 1'idée ne m’est pas venue d’en chercher un.
— Moi, je Iai fait. Et il n’y en avait nulle part.
— Il est peut-étre tombé a 'extérieur ?

— Alors que le cylindre a bouché le trou jusqu’a ce que je I’enleve ? As-tu vu quelque
chose en sortir ?

— Non.

— Nous le trouverons peut-étre ici, mais jen doute, dit Joe. Le métal a fondu et
quelque chose est entré.

— Quoi ? Et qui venait d’'ou ? »
Le sourire de Joe devint nettement méchant.

« Pourquoi te fatigues-tu a poser des questions auxquelles il n’y a pas de réponse ? Si
nous étions au siecle dernier, je dirais que ce sont les Russes qui ont enfoncé cet appareil
dans la coque d’Ordi II.

— Ne te vexe pas ! Si nous étions au siecle dernier, tu aurais dit que c’étaient les
Américains ! »

Je décidai de ne pas me vexer.

« Nous essayons de trouver une explication qui colle a notre époque, Yossef, dis-je
froidement en exagérant mon accent russe.

— Supposons un groupe de dissidents.

— Eh bien, il faut en supposer un équipé pour le vol spatial et capable de concevoir un
appareil insolite.

— Le vol spatial ne pose pas de probleme, dit Joe, si on peut se brancher illégalement
sur les ordinateurs en orbite. Et c’est possible. Quant au cylindre, on le comprendra peut-
étre quand il sera analysé sur Terre. En bas, comme vous dites, vous, les mordus de
I’espace.

— C’est absurde ! Quel intérét auraient-ils a mettre Ordi IT hors d’'usage ?



— Ce pourrait étre la premiere étape d'un programme visant a paralyser tout vol spatial.
— Tout le monde en souffrirait, les dissidents aussi.

— Oui, mais cela attirerait ’attention de tous les pays ! Les journaux parleraient de leur
cause, quelle qu’elle soit. Ou bien leur plan, c’est de saboter Ordi II, puis de menacer de
faire pareil aux trois autres. Ca ne ferait pas trop de dégats sur le moment, mais pas mal
en perspective et beaucoup de publicité.

— Je n’y crois pas, dis-je, c’est trop dramatique.
— Au contraire ! J’essaie de ne pas I’étre. »

Il étudia attentivement les coins et recoins de l'intérieur, centimetre carré par
centimetre carré.

« Il se pourrait que cette chose ne soit pas d’origine humaine.
— Ne dis pas d’aneries !

— Tu veux que je te présente mes arguments ? Le cylindre a pris contact. Puis quelque
chose qui est a I'intérieur a rongé le métal en cercle, et il est entré dans Ordi II. Il a rampé
sur la paroi intérieure en rongeant pour une raison quelconque une fine couche de métal.
Tu trouves que ca ressemble a un objet fabriqué par les hommes ?

— Pas que je sache, mais je ne connais pas tout. Méme toi, tu ne sais pas tout. »
Joe fit mine de ne pas avoir entendu.

« La question, c’est : comment a-t-il fait pour pénétrer dans I’ordinateur, qui apres tout
est relativement étanche ?

— Il a été tres rapide puisqu’il a détraqué presque tout de suite les mécanismes qui
auraient di refermer le trou et régénérer 'atmosphere.

— Est-ce que c’est cela que tu cherches ? » dis-je en montrant du doigt.
Il essaya trop rapidement de s’arréter et culbuta en arriere en criant :
« Cestca!cestcal »

D’excitation, il battit violemment des quatre membres, ce qui ne lui servit a rien, bien
stir. Je '’empoignai et, pendant un moment, nous exercimes des poussées dans des
directions différentes, ce qui ne nous mena a rien.

Joe me lanca des insultes, je fis de méme, mais 1a, j’avais I'avantage sur lui. Je
comprends parfaitement ’anglais, bien mieux que lui, en fait. Et sa connaissance du russe
est... pour étre gentille, disons fragmentaire. Des injures proférées dans une langue que
I’on comprend mal ont toujours 'air tres dramatiques.

« Le voila ! » dit-il lorsque nous arrivimes enfin a nous tirer d’affaire.

La ou le blindage de ’ordinateur rejoint la paroi, il y avait un petit cylindre qui laissa un
trou circulaire lorsque Joe I’écarta. Il était tout a fait semblable a celui de la coque
externe, mais semblait encore plus mince. Il se désintégra lorsque Joe le toucha.

« Nous ferions mieux de fouiller dans I’ordinateur », dit Joe.



C’était un beau gachis ! Pas du premier coup d’ceil ; je ne dis pas qu’il ressemblait a une
poutre dévorée par les termites. Si vous I’aviez regardé en passant, vous auriez juré qu’il
était intact, mais en 'observant de pres, on s’apercevait que des puces s’étaient évanouies.
Et plus on regardait, plus on découvrait qu’il en manquait. Pis encore, les réserves dont
Ordi II se servait pour ses réparations avaient presque completement disparu. Nous
continuames a I’examiner et, a chaque instant, 'un de nous remarquait qu’il manquait
quelque chose d’autre.

Joe sortit une fois de plus le cylindre de sa poche et le retourna entre ses doigts.

« Je suppose que ca cherche surtout du silicium de premier choix, dit-il. Je ne peux pas
Iaffirmer bien siir, mais je pense que ses cotés sont en aluminium et 'extrémité aplatie
en silicium.

— Tu veux dire que c’est une batterie solaire ?

— En partie. Cest comme c¢a qu’il se procure de ’énergie dans I’espace : de I’énergie
pour arriver jusqu’a Ordi II, de I’énergie pour y creuser un trou, de I’énergie pour... pour...
je ne sais pas comment exprimer cela... de ’énergie pour rester vivant.

— Tu penses que c’est vivant ?

— Pourquoi pas ? Ordi II se répare bien tout seul. Il rejette les parties défectueuses de
son équipement et les remplace par d’autres qui fonctionnent, mais il a besoin de pieces
de rechange. Donne-lui assez de pieces de rechange de toutes sortes et il peut reconstruire
un ordinateur semblable a lui, s’il est convenablement programmé. Mais il a besoin que
nous l’alimentions. Aussi, nous ne pensons pas qu’il est vivant. Cet objet qui a pénétré
dans Ordi II trouve tout seul ce dont il a besoin. Cela ressemble de bien pres a la vie...

— Tu penses, dis-je, que nous avons la un microordinateur assez évolué pour étre
considéré comme vivant ?

— Honnétement, je ne sais pas ce que je pense.
— Qui, sur Terre, pourrait bien faire quelque chose de semblable ?
— Qui ? Sur Terre ? »

Cest moi qui fis la découverte suivante. Cela ressemblait a un stylo a bille, gros et
court, flottant dans I’air. Je I'apercus du coin de I'ceil et I'identifiai comme un stylo.

En apesanteur, les choses sortent des poches et se mettent a flotter ; on ne peut rien
garder en place a moins de ’enfermer. On peut s’attendre que les pieces de monnaie et les
stylos et n’'importe quoi d’autre qui trouvent une ouverture la franchissent et se laissent
emporter par les courants d’air et I'inertie.

Aussi, enregistrai-je automatiquement « un stylo » et je tendis la main a ’aveuglette en
pensant a autre chose et mes doigts ne se refermerent pas dessus. Essayer d’attraper un
objet provoque un courant d’air qui le pousse au loin. Il faut glisser une main derriere lui
et le saisir avec 'autre. En apesanteur, c’est une opération qui exige I’emploi des deux



mains. Je sais que certaines personnes peuvent le faire d'une main, mais ce sont des
dingues de I’espace et ce n’est pas mon cas.

Je me retournai pour regarder l'objet et accorder un peu plus d’attention a sa
récupération, et je m’apercus que mon stylo était dans ma poche. Je la tatai, il y était bien.

« As-tu perdu un stylo, Joe, criai-je.

— Non.

— Rien qui y ressemble ? Une clé ? Une cigarette ?

— Je ne fume pas, tu le sais bien. »

C’était une réponse stupide.

« Rien du tout ? dis-je, exaspérée. Je vois des choses qui flottent.

— Je me suis toujours dit que tu n’étais pas tres équilibrée.

— Regarde, Joe ! Ici, et puisla ! »

Il plongea pour 'attraper. J’aurais di lui dire que ce n’était pas le bon moyen.

A farfouiller dans l'ordinateur, nous avions dii exciter ces choses ; nous en voyions
partout. Elles flottaient dans les courants d’air. Enfin j’en arrétai une, ou plutot elle
s’arréta, et se posa sur le coude du costume de Joe. Je I’arrachai d’'un geste vif et criai, Joe
sursauta de peur et faillit me faire lacher prise.

« Regarde ! » criai-je.

La ou j’avais détaché 'objet, il y avait un cercle brillant sur le costume de Joe : cela
avait commencé a le ronger.

« Donne-le-moi », dit Joe.

Il le prit avec précautions et le lacha pres de la paroi ou il resta immobile. Puis il le
décortiqua, soulevant doucement le métal mince comme du papier.

Il y avait quelque chose a l'intérieur qui ressemblait a une trainée de cendres de
cigarette. La lumiere scintilla dessus, comme si c’était 1égerement pailleté de métal.
C’était mouillé aussi, cela se tortillait lentement ; 'une de ses extrémités semblait
chercher aveuglément quelque chose.

La chose entra en contact avec la paroi et s’y colla. Le doigt de Joe se détacha d’elle avec
un peu de difficulté. Il frotta son pouce contre son index et dit :

« C’est huileux. »

Le ver de métal — je ne vois pas comment I'appeler autrement — semblait flasque
maintenant que Joe ’avait touché. Il ne bougeait plus.

Je me tortillai et me retournai, essayant de me voir sous toutes les coutures.
« Joe, pour ’amour du ciel, est-ce que j’en ai un quelque part ?
— Je ne vois rien, dit-il.

— Eh bien, regarde ! Il faut que tu veilles sur moi, et je veillerai sur toi. Si nos costumes
sont troués, nous ne pourrons plus revenir au navire. »



C’était horrible d’étre entourés de vers affamés qui dissolvaient nos combinaisons des
qu’ils les touchaient. Lorsque I'un d’entre eux apparaissait, nous essayions de I’attraper et
de rester hors de sa portée en méme temps, ce qui rendait les choses presque impossibles.

Un ver plut6ot grand dériva pres de ma jambe et je lui donnai un coup de pied, ce qui
était stupide, car si je I'avais touché, il aurait pu s’y coller. Mais le courant d’air que je
provoquai le poussa contre la paroi ou il demeura accroché.

Joe tendit trop vite le bras, beaucoup trop précipitamment. Le reste de son corps
rebondit et comme il culbutait, son pied botté heurta la paroi pres du cylindre. Lorsqu’il
réussit a se redresser, c’était toujours la.

« Je ne I’ai pas écrasé ?
— Non, dis-je. Tu I’as manqué de pres de dix centimetres. Il ne nous échappera pas. »

J’avais posé une main de chaque coté. Il était deux fois plus long que I'autre cylindre.
En réalité, c’étaient deux cylindres mis bout a bout, avec un étranglement au point de
jonction.

« Ils sont en train de se reproduire », dit Joe tout en pelant le métal.

A Tintérieur il y avait une trainée de poussiere, deux trainées plutot, une de chaque
c6té de I'étranglement.

« Ce n’est pas tres difficile de les tuer. »
Visiblement, Joe se détendait.

« Je pense que nous n’avons rien a craindre.

— Ils ont bien 'air vivants, répondis-je a contrecceur.
— Ce sont des virus, ou I’équivalent d'un virus.

— Que veux-tu dire ?

— Bien siir, je suis informaticien et pas virologue, mais je sais que les virus sur Terre,
ou “en bas” comme tu dis, sont formés d'une molécule d’acide nucléique enrobée dans
une protéine. Lorsqu’un virus envahit une cellule, il se taille, grace a I’enzyme appropriée,
un trou dans la membrane de celle-ci puis se glisse a I'intérieur en laissant intacte la
protéine extérieure. Il prend, dans la cellule, les matériaux qu’il lui faut pour créer sa
propre couche de protéine. Il peut ainsi faconner de nombreuses répliques de lui-méme
ainsi que leurs enveloppes de protéine. Lorsqu’il a dépouillé la cellule de tout ce qu’elle
contenait, elle se dissout et, a la place du premier virus, il y a maintenant plusieurs
centaines de virus fils. Cela ne te rappelle pas quelque chose ?

— Si, c’est ce qui s’est produit ici. Mais alors, d’ou provient ce virus ? Stirement pas de
la Terre, ni d’aucune colonie terrienne.

— Je pense qu’ils viennent d’'un autre systeme solaire. Ils dérivent dans I’espace jusqu’a
ce qu’ils trouvent quelque chose dans quoi se multiplier. Ils cherchent des objets
fabriqués, composés de métal ; je ne crois pas qu’ils puissent repérer les minerais a 1’état
brut.

— Mais une espece intelligente a fabriqué de grands objets composés de silicium et



d’autres matériaux aussi succulents, fis-je remarquer.

— Qui, et c’est la preuve que la vie intelligente n’est pas rare dans I’Univers. Car des
objets comme celui dans lequel nous sommes doivent étre trées communs, ou ces virus ne
pourraient pas survivre. Et cela signifie aussi qu’il y a de la vie intelligente depuis tres
longtemps, peut-étre dix milliards d’années, assez longtemps pour que se produise une
espece d’évolution du métal aboutissant a une vie basée sur I'union métal/silicium/huile,
comme la nétre I’est sur I'union acide nucléique/protéine/eau. Le temps nécessaire pour
élaborer un parasite des artefacts de I’age de ’espace.

— Tu as 'air de sous-entendre, dis-je, que chaque fois qu'une forme de vie intelligente
développe une culture spatiale, elle est tres vite sujette a une invasion de parasites.

— Oui. Et il faut la maitriser. Heureusement que ces virus sont faciles a tuer, surtout
au moment ou ils se forment. Plus tard, lorsqu’ils se creuseraient un chemin pour sortir
d’Ordi II, je suppose qu’ils grandiraient, épaissiraient leur carapace, stabiliseraient leur
intérieur et se prépareraient, comme des especes de spores, a dériver pendant des
millions d’années avant de trouver un autre foyer. Ils ne sont peut-étre pas faciles a tuer a
ce moment-la.

— Comment vas-tu les détruire ?

— Je l’ai déja fait. J’ai touché le premier lorsqu’il cherchait instinctivement du métal
pour se fabriquer une nouvelle carapace, apres que j’ai brisé la premiere, et cet
attouchement I’a achevé. Je n’ai pas touché le second, mais j’ai donné un coup de pied a la
paroi, a sa proximité, et la vibration qui s’est propagée dans le métal a transformé en
poussiere ses composants internes. Aussi, ils ne nous auront pas, ni aucun ordinateur, si
nous les détruisons de cette maniere. »

Il n’eut pas besoin de me donner d’explications supplémentaires. Il enfila lentement
ses gants et se mit a cogner violemment la paroi, ce qui le repoussa en arriere, et il donna
des coups de pied dans celle qui était derriere lui.

« Fais pareil ! » cria-t-il.
Je m’y attelai et nous continuames tous les deux un bon moment. Vous n’imaginez pas

comme c’est difficile de frapper une paroi en apesanteur, au moins lorsqu’on veut le faire
assez fortement pour qu’elle résonne.

Une fois sur deux, nous ne faisions que lancer un coup qui déviait et nous envoyait
tourbillonner, sans faire pratiquement de bruit. En un rien de temps, nous nous
retrouvames haletants d’efforts et d’exaspération.

Mais nous nous étions accoutumés a l’apesanteur, moi du moins, et les nausées ne
reparurent pas. Nous persévérames, et lorsque nous ramassames quelques autres virus, il
n’y avait rien a 'intérieur que de la poussiere. Ils étaient nettement adaptés a des objets
spatiaux automatisés et vides qui, comme les ordinateurs modernes, étaient dépourvus de
vibrations. Ce qui leur permettait, je suppose, d’élaborer des structures métalliques
complexes excessivement fragiles qui possedent une instabilité suffisante pour
reproduire les propriétés d’'une vie élémentaire.



« Crois-tu que nous les avons tous détruits ? demandai-je a Joe.

— Comment en étre sirs ? S’il en reste un, il démontera les autres pour s’alimenter en
métal et tout recommencera. Continuons a faire du bruit. »

Jusqu’au moment ol nous nous retrouvames si épuisés que peu nous importait si 'un
d’eux était toujours vivant.

« L’Association planétaire pour le Progres des Sciences ne va pas étre contente que
nous les ayons tous tués », dis-je, haletante.

L’A.P.P.S. aurait été bien en peine de faire ce que Joe suggéra, pourtant énergiquement.

« Ecoute ! Notre mission est de sauver Ordi II, quelques milliers de vies et, en plus, les
notres. Ils peuvent bien décider de rénover cet ordinateur ou de le reconstruire a partir de
zéro, c’est leur affaire. L’A.P.P.S. tirera ce qu’elle pourra de ces objets morts. Si elle en
veut de vivants, je suppose qu’elle en trouvera flottant dans les parages ; s’ils veulent des
spécimens, qu’ils les cherchent, mais ils feraient mieux de surveiller constamment leurs
combinaisons spatiales. Je ne pense pas qu’ils puissent les faire vibrer a mort dans
I’espace.

— Bien, dis-je. Proposons a l'ordinateur central de réparer de bric et de broc cet
ordinateur et de rester la jusqu’a ce qu'une équipe vienne nous remplacer pour effectuer
des réparations sérieuses, ou pour empécher une autre invasion. Pendant ce temps-la, il
faudra qu’ils équipent les autres ordinateurs d'un systeme qui les fasse vibrer fortement
des que leur pression interne se mettra a chuter.

— C’est tout ce qu’il y a de simple, ironisa Joe.
— Nous avons eu de la chance de les trouver, fis-je remarquer.

— Attends, dit Joe, ’air profondément troublé. Nous ne les avons pas trouvés ; ce sont
eux qui nous ont trouvés. Si la vie métallique existe, crois-tu qu’elle n’ait adopté qu’une
forme aussi fragile ? Et si ces étres communiquaient entre eux d’'une facon ou d'une autre
et que d’autres convergent en ce moment vers nous, a travers 'immensité de I’espace,
pour la récolte ? D’autres especes se ruant sur le riche fourrage d’'une culture spatiale
encore vierge ? Dont certaines seraient assez robustes pour résister aux vibrations, ou
assez complexes pour réagir plus souplement au danger ? D’autres encore capables
d’investir nos colonies en orbite ou, pis encore, d’envahir la Terre pour dévorer le métal
de nos cités ?... Sais-tu ce que je vais leur dire en bas ? Je vais leur dire qu’ils nous ont
trouvés ! »



Un chatiment sur mesure

On me demande tres souvent d’écrire une nouvelle de science-fiction sur un theme bien
particulier, et c’est devenu pour moi une question d’amour-propre, a condition que la
rétribution soit satisfaisante.

En ce qui concerne cette nouvelle, une publication consacrée a linformatique m’a
demandé un texte de 2500 mots (car au tarif que j'ai suggéré, c’était le nombre de mots
qu’ils pouvaient s’offrir), sur une société future dans laquelle l'incapacité a se servir de
I'informatique serait I'équivalent de notre analphabétisme.

Et voila ce que je leur ai offert.
J'ai écrit cette nouvelle en avril 1983.

Ian Bradstone errait tristement dans une autre ville, lorsqu’il vit un rassemblement
devant la porte d’'un grand magasin.

Son premier mouvement fut de tourner les talons et de s’enfuir, mais il n’y céda pas. La
fascination qu’exercait sur lui I’horreur de sa situation le poussa a s’y joindre.

Sa curiosité devait se lire sur son visage, car quelqu’un lui expliqua aimablement ce qui
se passait.

« C’est des échecs en trois-D. La partie est acharnée. »

Bradstone savait comment cela se déroulait. Une demi-douzaine de personnes se
mettaient d’accord sur chaque mouvement, pour essayer de battre I'ordinateur. Ils
perdraient a peu pres stirement : six médiocres joueurs d’échecs ne valent pas mieux
qu’un seul.

Il apercut I'insupportable brillance de la projection et ferma les yeux. Il se détourna
avec amertume et remarqua un assemblage de huit échiquiers installés en équilibre
instable les uns au-dessus des autres.

Des échiquiers ordinaires, des pieces en plastique.
« Ca alors ! » s’exclama-t-il sous I’effet de la surprise.
Le jeune homme qui était devant lui dit, sur la défensive :

« Nous n’arrivons pas a nous approcher d’assez pres. J’ai installé ¢a pour que nous
puissions suivre. Attention, ne les faites pas tomber.

— La partie en est1a ?

— Oui, les joueurs discutent depuis dix minutes. »

Bradstone étudia ardemment la position des pieces et dit :

« Sivous déplacez la tour de béta B6 en delta B6, vous ’emportez.



— En étes-vous siir ? demanda le jeune homme en étudiant les échiquiers.

— Evidemment ! Quoi que fasse 'ordinateur, il finira par perdre ce coup pour protéger
sa reine. »

Apres avoir encore étudié la situation, le jeune homme cria :

« Eh ! vous la-bas ! Il y a un type qui dit que nous devrions faire monter la tour de deux
niveaux. »

Le groupe qui était a I'intérieur du magasin poussa un soupir collectif.
« J’étais en train d’y penser, dit quelqu’un.

— J’y suis, dit un autre. Ca laisse la reine en position de vulnérabilité, je ne m’en étais
pas apercu ! »

Le premier se retourna.

« Vous qui avez suggéré ce coup, a vous I’honneur ! Venez le taper sur le clavier ! »
Bradstone recula, le visage déformé par I’horreur.

« Non ! Non ! Je ne joue pas ! »

Il fit demi-tour et s’éloigna en toute hate.

Il était affamé. Périodiquement, la faim le torturait. Parfois, il tombait sur I'étalage
d’un petit épicier qui s’était installé dans I'un des créneaux négligés de cette économie
totalement informatisée. S’il s’y prenait bien, il pouvait filer avec une pomme ou une
orange. C’était effrayant ; il pouvait toujours se faire prendre et on lui demanderait alors
de payer. Il avait de l’argent, bien sir — on avait été tres généreux avec lui —, mais
comment aurait-il payé ?

Chaque jour, il aurait di utiliser sa carte une douzaine de fois, afin d’effectuer un
transfert de crédit. C’était ’occasion de perpétuelles humiliations.

Il se trouvait devant un restaurant. C’était peut-étre 'odeur de nourriture qui lui avait
rappelé combien il avait faim.

Il regarda avec circonspection a l'intérieur. Beaucoup de gens étaient en train de
manger, beaucoup trop. C’était déja assez pénible quand il n’y en avait qu'un ou deux. Il
ne voulait pas étre le centre d'une multitude de regards attentifs et compatissants.

Il se retourna, malgré les protestations de son estomac, et vit qu’il n’était pas le seul a
regarder a l'intérieur : un petit garcon faisait de méme. Il avait environ dix ans et ne
paraissait pas particulierement affamé.

« Dis donc, mon garcon ! Tu n’as pas faim ? » dit Bradstone d'un ton qu’il voulait
chaleureux et jovial.

L’enfant le regarda d’'un air soupconneux et s’écarta un peu.
« Non. »

Bradstone n’essaya pas de se rapprocher de lui, car le petit garcon serait sans doute
parti en courant.

« Je parie que tu es assez grand pour passer ta commande tout seul, dit-il. Je suis stir



que tu sais demander un hamburger ou n’importe quoi d’autre. »
L’orgueil fut plus fort que la méfiance.
« Bien stir ! Quand je veux !

— Mais tu n’as pas de carte, hein ? Alors tu ne peux pas passer ta commande. J’ai
raison ? »

Le petit garcon, plein de circonspection, fixa sur lui ses yeux bruns. Il était bien habillé
et avait I’air intelligent et vif.

« Tiens, j’ai une carte et tu peux t’en servir si cela amuse. Prends un hamburger ou ce
que tu voudras. Et puis écoute, tu peux commander quelque chose pour moi aussi, un bon
steak, avec une pomme de terre au four et des courgettes, et un café... et deux parts de
tarte aux pommes, dont une pour toi !

— Il faut que je rentre manger a la maison.

— Allons, comme cela tu vas faire faire des économies a ton pere. Et je suis siir que 'on
te connait, ici.

— Nous y avons déja mangé plusieurs fois.

— Tu vois bien ! Tu vas y manger de nouveau. Seulement cette fois, c’est toi qui vas te
servir de la carte. Tu feras ton choix, comme une grande personne. Vas-y. Entre le
premier. »

Bradstone avait le ventre noué. Ce qu’il faisait était logique et ne causerait aucun tort a
I’enfant, mais quelqu’un qui les observait pourrait cependant en tirer une horrible
conclusion. Bradstone pourrait s’expliquer, bien siir, mais comme ce serait humiliant
qu’on le voie pousser un petit garcon a exécuter a sa place un acte qu’il était incapable de
faire.

L’enfant hésita, puis entra dans le restaurant, et Bradstone le suivit a distance, le petit
garcon s’assit a une table et il s’installa en face de lui.

Bradstone lui tendit sa carte en souriant. Elle lui picotait désagréablement les mains,
comme elle le faisait toujours maintenant, et il se sentit soulagé de s’en débarrasser. Les
muscles qui entouraient ses yeux se contractaient convulsivement a la vue de son dur
éclat métallique. Il ne pouvait supporter de la regarder.

« Vas-y, mon garcon ! Fais ton choix, dit-il a voix basse. Prends tout ce que tu
voudras. »

L’enfant n’avait pas menti. Il savait tres bien manipuler la petite sortie d’ordinateur et
ses doigts couraient sur les touches.

« Un steak pour vous, monsieur. Une pomme de terre au four. Des courgettes. Une
tarte aux pommes. Du café. Vous voulez une salade, monsieur ? » Il imitait avec
exagération le ton d'un adulte. « Maman commande toujours de la salade, mais moi je
n’aime pas ca.

— Je crois que je vais en prendre tout de méme. Une salade composée. Ils en ont ? Ca
marche ? »



Le petit garcon inséra la carte dans la fente avec une dextérité qui remplit Bradstone
d’envie et damertume. Le simple fait de s’imaginer en train de le faire lui retourna
I’estomac.

« Je suppose que vous avez assez d’argent ? dit I’enfant d'un air important en lui
rendant sa carte.

— As-tu vu le chiffre ?

— Oh ! non, on n’est pas censé le regarder, c’est ce que dit mon pere. S’il ne recrache
pas la carte, ca veut dire qu’il y en a assez. »

Bradstone réprima son désappointement. Il ne pouvait lire les chiffres, et n’osait pas le
demander a quelqu’un. Il serait peut-étre obligé d’aller a la banque et d’inventer un
stratageme pour qu’ils le lui disent.

« Comment t’appelles-tu, mon garcon ? demanda-t-il pour essayer de lier conversation.
— Reginald.
— Qu’est-ce que tu étudies en ce moment a la maison, Regie ?

— Surtout I'arithmétique, parce que papa le veut. Et les dinosaures, parce que j'en ai
envie. Papa m’a dit que si je m’appliquais en arithmétique je pouvais avoir aussi les
dinosaures. Je sais programmer mon ordinateur pour qu’il me passe le graphique des
mouvements des dinosaures. Vous savez comment un brontosaure se déplacait sur la
terre ferme ? Il devait tenir son cou de telle maniere que son centre de gravité soit au
niveau de ses hanches. Il tenait la téte droite comme les girafes. Sauf lorsqu’il était dans
I'eau. La il... Ah ! Voila mon hamburger, et votre plat. »

Les plateaux apportés par le convoyeur s’étaient arrétés a leur niveau. La perspective
d’'un repas sans humiliation effaca la nostalgie qu’éprouvait Bradstone a ne pouvoir
manipuler un ordinateur pour obtenir librement des informations.

« Je vais manger mon hamburger au comptoir, monsieur », dit tres poliment Reginald.
Bradstone le congédia d’un geste.
« J’espere que tu vas te régaler, Regie. »

Il n’en avait plus besoin et fut soulagé de le voir s’éloigner. Quelqu'un qui devait
travailler a la cuisine, sans doute un technicien de ’entretien de I'ordinateur, engagea une
conversation amicale avec Regie, ce qui le soulagea d'un grand poids.

Il n’y avait pas de doute en ce qui concernait la profession de cet homme. On
reconnaissait toujours un technicien d’ordinateur a cet air imbu de son importance. Je
sais que le monde repose sur mes épaules, avait-il ’air de se dire.

Mais Bradstone ne pensait plus qu’a son déjeuner. C’était le premier vrai repas qu’il
mangeait normalement depuis un mois.

Lorsqu’il eut terminé son déjeuner, consommeé le plus lentement possible, il observa de
nouveau ce qui se passait autour de lui.

Le petit garcon était parti. Bradstone pensa tristement qu’au moins I’enfant ne I'avait
pas pris en pitié, ni traité avec condescendance. Il n’était pas assez agé pour trouver cela



bizarre, il n’avait pensé qu’a jouer a I'adulte en pianotant sur la sortie d’ordinateur. A
I'adulte !...

Il n’y avait plus beaucoup de monde, maintenant. Le technicien de l’entretien était
toujours derriere le comptoir, sans doute en train de vérifier le cablage de I'installation.
C’était, pensa Bradstone avec un serrement de cceur, 'occupation principale des
techniciens pratiquement dans le monde entier. Ils étaient toujours en train de
programmer, de reprogrammer, et de vérifier les minuscules courants électriques des
machines qui dirigeaient le monde, pour le bien de tous. De presque tous.

L’agréable sensation de chaleur interne produite par un excellent steak éveilla en lui un
sentiment de rébellion. Pourquoi n’agissait-il pas ? Pourquoi ne faisait-il rien pour que
cela change ?

Il croisa le regard du technicien et dit, avec une prétendue désinvolture qui sonna faux
a ses propres oreilles :

« Dites, I’ami, je suppose qu’il y a des avocats dans cette ville ?
— Vous ne vous trompez pas.
— Pourriez-vous m’en recommander un bon, qui ne soit pas trop loin d’ici ?

— Vous trouverez un annuaire de la ville au bureau de poste, vous n’avez qu’a lui
demander la liste des avocats.

— J’en veux un vraiment bon, un type malin, qui se consacre aux causes perdues. Vous
voyez ce que je veux dire ? »

Il rit, espérant arracher au moins un sourire au technicien, sans résultat.

« Ils y sont tous, poursuivit ce dernier. Tapez la liste de ce que vous voulez, et vous
obtiendrez les évaluations, les ages, les adresses, les affaires au role, et I’échelle des
honoraires. Tout ce que vous voudrez, a condition de positionner convenablement les
clés. Et il fonctionne bien, je I’ai revu la semaine derniere.

— Ce n’est pas cela que je cherche, mon vieux ! »

A T'idée de se servir d'un clavier, il sentit 'habituel frisson glisser tout le long de son
dos.

« Je voudrais une recommandation personnelle, vous voyez ?
— Je ne suis pas un annuaire, dit le technicien en secouant la téte.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que vous avez ? Donnez-moi le nom dun avocat !
N’importe lequel ! Y a-t-il une loi qui interdise d’obtenir des informations sans passer par
un ordinateur ?

— Pour consulter 'annuaire, ¢a cotite dix cents. Si vous avez plus de dix cents a votre
compte, qu’est-ce qui vous en empéche ? Vous ne savez pas vous servir de votre carte de
crédit ? Ou bien seriez-vous...»

A cette idée, ses yeux s’ouvrirent tout grands.

« Oh ! bon sang de b... C’est pour c¢a que vous avez demandé a Regie de commander a
votre place ! Ecoutez, je ne savais pas...»



Bradstone recula. Il pivota sur ses talons pour se précipiter dehors et faillit se heurter a
un gros homme chauve au teint coloré qui lui dit doucement :

« Attendez, je vous prie. Est-ce vous qui venez de payer un hamburger a mon fils ? »
Bradstone hésita puis hocha la téte, la bouche seche.

« J’aimerais bien vous rembourser. Ne vous inquiétez pas, je sais qui vous étes, et je
me servirai de votre carte a votre place.

— Si vous voulez toujours un avocat, mon vieux, interrompit vivement le technicien de
I’entretien, voila M. Gold. »

L’intérét qui s’alluma dans les yeux de Bradstone parlait pour lui.

« Je suis avocat, dit Gold. C’est pour cela que je vous connais. J’ai suivi votre affaire
avec un intérét douloureux, je vous assure. Et lorsque Regie nous a raconté qu’il avait
déja diné avec quelqu’un qui lui avait demandé de passer la commande, j’ai tout de suite
deviné, d’apres sa description, qu’il s’agissait de vous. Et je vous reconnais, maintenant.
Pouvons-nous parler seul a seul ? J’habite a cinq minutes d’ici. »

La salle de séjour n’était pas luxueuse, mais confortable.
« Voulez-vous un acompte ? J’en ai les moyens, dit Bradstone.

— Je sais que vous avez de grosses ressources pécuniaires. Mais dites-moi d’abord,
, :
qu’est-ce qui ne va pas ? »

Bradstone se pencha vers lui et dit avec passion :

« Si vous avez suivi mon proces, vous savez que j’ai été soumis a un chatiment cruel et
inhabituel. Je suis le premier a subir cette sentence. Ce mélange d’hypnose et de neuro-
conditionnement direct n’a été mis au point que récemment. On n’a pas compris la nature
du chatiment auquel j’ai été condamné. Il faut I’abolir.

— Votre proces a été mené selon les formes et il n’y a guere de doute que vous étiez
coupable.

— Malgré tout, écoutez ! Nous vivons dans un monde informatisé. Je ne peux rien faire
nulle part. Je ne peux pas obtenir d'informations. Je ne peux pas me nourrir. Je ne peux
pas me distraire. Je ne peux rien acheter, rien vérifier, rien faire du tout sans utiliser un
ordinateur. Je ne peux méme pas manipuler ma carte de crédit, ni méme penser a le faire
sans avoir la nausée.

— Oui, je sais tout cela, répondit Gold. Je sais aussi que 'on vous a donné assez
d’argent pour la durée de votre chatiment et qu’on a demandé aux gens de se montrer
compatissants et de vous venir en aide. Je crois qu’ils le font.

— Je n’en ai pas envie ! Je n’ai pas envie de leur aide et de leur pitié. Je ne veux pas étre
un enfant impuissant dans un monde d’adultes. Je ne veux pas étre un illettré dans un
monde de gens qui savent lire. Aidez-moi a mettre un terme a ma punition. Je viens de



passer un mois infernal, je ne pourrai pas en endurer onze de plus. »
Gold resta silencieux un moment.

« Bon. Vous allez me payer une provision afin que je devienne votre représentant légal
et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. Mais je vous avertis que je ne crois pas que
nous ayons beaucoup de chances de réussir.

— Pourquoi ? Je n’ai détourné que cinq mille dollars !

— Vous aviez I'intention d’en détourner plus, c’est incontestable, mais vous avez été
arrété avant. C’était une fraude informatique tres ingénieuse, tout a fait digne de votre
talent de joueur d’échecs. C’est tout de méme un délit. Et comme vous le dites vous-
méme, tout est informatisé et I'on ne peut rien faire aujourd’hui sans un ordinateur.
Frauder par ordinateur interposé, c’est s’attaquer aux structures mémes de la civilisation.
C’est un terrible délit, dont il faut dissuader les gens.

— Oh ! ne me faites pas la morale !

— Je ne vous fais pas la morale, je vous explique. Vous avez essayé de fausser un
systéme et, comme punition, ce systéme a été faussé pour vous seul. A part cela, on ne
vous a pas maltraité. Si vous trouvez votre vie insupportable, cela vous montre
simplement combien insupportable est le fait que vous ayez essayé, tant bien que mal, de
bouleverser celle de tout le monde.

— Mais une année, c’est beaucoup trop !

— Peut-étre bien qu’une punition moins longue constituerait un exemple assez
frappant pour dissuader d’autres personnes de tenter la méme chose... Je vais essayer.
Mais j’ai bien peur de deviner ce que la justice va dire.

— Quoi?

— Elle dira que si la punition doit étre a la taille du délit, la votre est un chatiment sur
mesure. »



Une soirée de chant

Depuis deux ou trois ans, je rédige chaque mois une histoire a suspense pour Gallery,
un magazine avec des photos de filles nues (je me hate de vous dire que mes nouvelles
sont tout a fait chastes et pures).

Elles ne comptent qu’'un millier de mots chacune, elles conviennent, parait-il, tout a fait
aux lecteurs et, mot, j’ai beaucoup de plaisir a les écrire.

Le seul ennui, c'est qu’Eric Potter, le directeur de Gallery, a refusé a regret Une soirée
de chant (la seule qu’il n’ait pas acceptée jusqu’a maintenant). Il avait une bonne raison :
je m’étais fichu dedans. Au lieu d’une nouvelle a suspense, javais fait un conte
fantastique.

Jai demandé a Eric si je pouvais la proposer ailleurs et il a dit : « Oui, a condition
d’effectuer quelques petites modifications afin qu’elle ne fasse plus partie de la série dont
je veux garder Uexclusivité. »

C’est ce que j'ai fait, et je 'ai soumise a Ed Ferman. Il I'a prise et elle a paru dans le
numéro d’avril 1982 de F. & S.F.

A vrai dire, je la préfere a mes histoires a suspense de la série, mais Eric avait tout a
fait raison de la refuser. Du moment que je vous la présente, qu’est-ce que ca peut faire ?

Il se trouve que j’ai un ami qui m’a parfois laissé, entendre qu’il évoquait les esprits de
I’'au-dela.

Ou du moins un esprit. Un minuscule, dont les pouvoirs sont strictement limités. Il
n’en parle qu’apres avoir bu son quatrieme scotch. C’est un équilibre délicat : trois, et il
ignore tout des esprits surnaturels, cing, et il tombe endormi.

Ce soir-1a, j’ai pensé qu’il avait atteint I’état idéal, aussi lui ai-je dit :
« Tu te souviens de ton démon, George ?
— Hein ? répliqua-t-il comme s’il se demandait de quoi je pouvais bien parler.

— Ce petit esprit de deux centimetres de haut que tu avais réussi a arracher a un autre
plan d’existence, celui qui avait des pouvoirs paranaturels...

— Ah !... Azazel ! Ce n’est pas comme ca qu’il s’appelait bien siir. Son vrai nom, je n’ai
jamais pu le prononcer, mais c’est ainsi que je ’avais baptisé. Si 'on peut employer ce
mot au sujet d’Azazel. Je m’en souviens, oui.

— Tu I’as beaucoup utilisé ?

— Non ! Cétait dangereux ! Trop dangereux. Cest tentant de jouer avec ce genre de
pouvoir. Je suis prudent, diablement prudent. Comme tu le sais, je suis tres a cheval sur
la morale. Une fois, je m’étais cru obligé de venir en aide a un ami : quel désastre !



Effroyable ! Je frissonne rien que d’y penser !
— Que s’est-il donc passé ?

— Je suppose que je ferais mieux de soulager ma conscience en t’en parlant, dit
pensivement George. Cette histoire me pese de plus en plus. »

J’étais bien plus jeune alors (c’est George qui parle) et, a cette époque, les femmes
tenaient une place importante dans ma vie. Cela semble ridicule, vu de maintenant, mais
je me souviens qu’en ce temps-la, une femme et une autre, ¢’était pas pareil pour moi. En
fait, on met la main dans le sac et quelle que soit celle qui sort, c’est la méme chose, mais
a cette époque-la...

J’avais un ami, Mortenson, il s’appelait. Andrew Mor-tenson. Je ne crois pas que tu
I’aies connu. Moi-méme, je ne I’ai pas beaucoup vu récemment. Il était amoureux d'une
femme, une femme pas comme les autres. « Cest un ange », disait-il. Il ne pouvait pas
vivre sans elle. Elle était unique au monde et sans elle I'Univers n’était plus que des
miettes de bacon frit dans de la graisse a essieux. Tu sais comment parlent les amoureux.

L’ennui, c’est qu’elle finit par le plaquer, et d'une maniere particulierement cruelle,
sans aucun égard pour son amour-propre. Elle 'humilia completement en se jetant sous
ses yeux dans les bras d'un autre et en riant sans pitié de ses larmes. Je ne veux pas dire
littéralement, j’essaie seulement de te transmettre ’effet qu’il me faisait.

Il était assis la, dans cette piece, en train de boire avec moi. Mon coeur saignait pour lui,
et je lui dis :
« Je suis désolé, Mortenson, mais il faut pas continuer comme ca. Si on y réfléchit bien,

ce n’est qu'une femme comme les autres, si tu regardes dans la rue, tu en verras passer
des tas d’autres...

— Mon vieux, j’ai I'intention d’éliminer toutes les femmes de ma vie, sauf mon épouse
que je ne peux m’empécher de rencontrer de temps a autre. Cest seulement que
jaimerais bien lui rendre un chien de ma chienne a celle-la.

— Ta femme ? demandai-je.

— Non, non ! Pourquoi aurais-je envie de me venger de ma femme ? Je parle de celle
qui m’a repoussé si impitoyablement.

— Que voudrais-tu faire ?
— Du diable si je le sais !

— Je peux peut-étre te venir en aide, dis-je car mon coeur saignait toujours pour lui. Je
vais me servir d'un esprit doué de pouvoirs extraordinaires, un esprit de petite taille, bien
sur. »

J’écartai mon pouce de mon index de deux centimetres pour qu’il puisse s’en faire une
idée, tant le pouvoir est proportionnel a la taille.

Je lui parlai d’Azazel, et bien sir il me crut.

J’ai souvent remarqué que je raconte les histoires avec une grande force de persuasion.
Quant a toi, mon vieux, quand tu en racontes une, I'incrédulité ambiante devient assez



épaisse pour qu’on la coupe au couteau. Mais ¢a ne se passe pas comme ca avec moi. Rien
de tel qu’une réputation de probité et qu’un air d’honnéte franchise.

Ses yeux s’allumerent tandis que je parlais. Il demanda s’il pouvait donner a cette
femme quelque chose que moi, je demanderais a Azazel.

« Si c’est convenable, mon vieux. J’espere qu’il ne s’agit pas de la faire sentir mauvais !
Ou qu’un crapaud lui sorte de la bouche chaque fois qu’elle parlera !

— Bien siir que non ! dit-il, I’air dégotité. Pour qui me prends-tu ? Apres tout, elle m’a
donné des années de bonheur, et je veux la rembourser honnétement. Tu dis que ton
esprit n’a qu’un pouvoir limité ?

— Il est bien petit, dis-je en levant de nouveau mon pouce et mon index.

— Pourrait-il lui donner une voix parfaite ? Pendant... une période limitée, un seul
concert, par exemple.

— Je vais lui demander. »

La requéte de Mortenson semblait empreinte de courtoisie. Son ex-maitresse chantait
des cantates a 1’église de son quartier. A cette époque, j’étais fou de musique, et jallais
fréquemment a des trucs comme ca (en prenant soin d’échapper a la quéte !). Je prenais
plut6t plaisir a 'entendre chanter et I’assistance semblait I’accepter assez poliment. Je
trouvais que ce milieu ne correspondait pas a son genre, mais Mortenson me dit qu’on
donnait une prestation au soprano.

Je consultai donc Azazel. Il était tout disposé a nous venir en aide, et il ne fit pas
I'imbécillité d’exiger mon ame en échange. Je me souviens lui avoir dit une fois qu’il
voulait sans doute s’emparer de mon ame, et il ne savait méme pas ce que c’était. Il m’a
demandé ce que ca signifiait, et je ne le savais pas non plus. C’est seulement qu’étant un
si petit personnage dans son propre univers, cela lui donne une gratifiante impression de
réussite de faire 'important dans le nétre.

Il aime cela, nous donner un coup de main.

Il me dit qu’il pouvait agir pendant trois heures, et Mortenson se déclara satisfait
lorsque je lui transmis la nouvelle.

Nous avons choisi une soirée ou elle allait chanter du Bach ou du Haendel ou un autre
de ces vieux tapeurs de piano, et ou il y aurait un long solo impressionnant.

Mortenson se rendit ce soir-la a I’église et, bien siir, je fis de méme. Je me sentais
responsable de ce qui allait se passer et je pensais qu’il valait mieux que je surveille les
choses.

« J’ai assisté a la répétition, me dit mon ami, elle a chanté comme d’habitude. Tu sais,
comme si elle avait une queue et que quelqu’un lui ait marché dessus. »

Ce n’était pas dans ces termes qu’il décrivait sa voix autrefois. « La musique des
spheres », avait-il dit a plusieurs reprises, et il ne faisait que surenchérir la-dessus. Bien
stir, elle I'avait 1aché, ce qui fausse le jugement d'un homme.

Je le fixai d’'un ceil séveére.



« Ce n’est pas une maniere de parler d'une femme a laquelle tu voudrais offrir un beau
cadeau !

— Clest justement ca. Je veux que sa voix soit parfaite. Vraiment parfaite. Et
maintenant que mes yeux sont débarrassés des vapeurs de I’amour, je vois qu’elle a un
long chemin a faire avant d’y arriver. Penses-tu que ton esprit pourra s’en charger ?

— Le changement n’est pas prévu avant vingt heures quinze. »
Un soupcon me vint.

« Tu ne comptais pas donner une voix parfaite pendant la répétition pour ensuite
désappointer I’assistance ?

— Tu n’as rien compris », dit-il.
Le concert commenca un petit peu en avance, et lorsqu’elle arriva dans sa grande robe

blanche pour chanter, il était vingt heures quatorze a ma vieille montre-gousset qui
marche a deux secondes pres.

Ce n’était pas une de vos minuscules sopranos. Elle était batie sur une échelle plutot
généreuse, avec un tas de place pour la résonance dont on a besoin lorsqu’on cherche a
sortir une note haute et a couvrir 'orchestre. Chaque fois qu’elle aspirait quelques litres
d’air, je comprenais ce que Mortenson voyait en elle, compte tenu de plusieurs couches de
tissu.

Elle attaqua a son niveau habituel et puis, a vingt heures quinze précises, on eut
I'impression qu’une autre voix venait de se substituer a la sienne.

Je la vis sursauter légerement, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, et la main
qu’elle tenait sur son diaphragme parut vibrer.

Sa voix s’élanca vers le ciel. Elle était devenue un organe vocal d'une perfection
accomplie. Chaque note était exemplaire, une note nouvellement inventée, a co6té de
laquelle toutes les autres, de méme hauteur et de méme qualité, n’étaient que des copies
imparfaites. Chaque note portait carrément, avec juste le vibrato qu’il fallait, s’enflant et
diminuant avec une puissance et un contréle prodigieux.

Et elle s’améliorait a chaque mesure.

L’organiste ne regardait plus sa musique, mais la chanteuse. Et — mais je ne le jurerais
pas — je crois bien qu’il s’arréta de jouer. S’il avait joué, n'importe comment, je ne I'aurais
pas entendu. On ne pouvait rien entendre d’autre pendant qu’elle chantait. Rien qu’elle.

La surprise qui s’était peinte sur son visage avait disparu, remplacée par de ’exaltation.
Elle avait posé la musique qu’elle tenait a la main, elle n’en avait plus besoin. Sa voix
chantait toute seule et il n’était plus nécessaire qu’elle la dirige. Le chef d’orchestre était
comme paralysé, et les membres de la chorale, sidérés.

Le solo se termina enfin et les choristes chantérent comme s’ils avaient honte de leur
voix et s’affligeaient de la faire résonner dans la méme église, le méme soir.

Le reste du programme, ce fut elle, et elle seule. Lorsqu’elle chantait, on n’entendait
qu’elle, méme si toutes les autres voix résonnaient. Lorsqu’elle ne chantait pas, nous



avions l'impression d’étre assis dans le noir et de ne pouvoir supporter ’absence de
lumiere.

Et puis, quand ce fut terminé — on n’applaudit pas dans une église —, tous les auditeurs
se leverent comme si on les avait tirés d'un coup sec sur leurs pieds, comme des
marionnettes attachées a une méme ficelle, et ils applaudirent, et applaudirent, et c’était
clair qu’ils allaient applaudir toute la nuit si elle ne se remettait pas a chanter.

Elle chanta donc de nouveau, avec 'orgue qui chuchotait a ’arriere-plan, le projecteur
braqué sur elle et tous les autres membres de la chorale invisibles.

Avec une aisance !... Tu n’as pas idée comme cela semblait facile. Je m’arrachai a la
magie du son pour essayer de la voir respirer, de la saisir en train de prendre son souffle,
et je me demandais combien de temps pouvait tenir une note a pleine puissance avec une
seule paire de poumons pour fournir I’air nécessaire.

Mais tout a une fin, et la soirée se termina. Méme les applaudissements cesserent.
C’est alors que je pris conscience que Mortenson était assis a coté de moi, les yeux
brillants, encore totalement absorbé par son chant. Et que je compris ce qui venait de se
passer.

Apres tout, je suis aussi droit qu'une ligne euclidienne, il n’y a rien de tortueux en moi.
Aussi, je n’avais pas vu ou il voulait en venir. Mais toi, qui es tellement retors que tu peux
monter un escalier en spirale sans tourner, tu as tout de suite deviné ce qu’il visait.

Elle avait chanté a la perfection, mais elle ne le ferait plus jamais.

C’était comme si elle avait été aveugle de naissance et qu’on lui eiit accordé la vue
pendant trois heures afin de voir toutes les couleurs et toutes les formes, toutes les
merveilles qui nous entourent et auxquelles nous ne prétons pas attention parce que
nous y sommes habitués. Suppose que tu puisses voir tout cela, en pleine gloire, pendant
trois heures seulement, et puis que tu redeviennes aveugle.

On peut supporter sa cécité, si I'on ne connait rien d’autre. Mais gotiter brievement
quelque chose d’autre et puis redevenir aveugle, personne ne peut endurer cela.

Cette femme n’a plus jamais chanté, bien stir. Mais ce n’est pas tout. La vraie tragédie,
c¢’était nous qui la vivions, les membres de I’assistance.

Nous avions entendu de la musique parfaite pendant trois heures. Parfaite. Plus jamais,
nous ne pourrions supporter d’entendre quelque chose d’inférieur a cela. Depuis, c’est
comme si je manquais totalement d’oreille.

Récemment, je suis allé a un de ces festivals de rock qui sont tellement a la mode en ce
moment, juste pour me tester. Tu ne me croiras pas, mais je n’ai pas pu distinguer un seul
air. C’était rien que du bruit pour moi.

La seule consolation, c’est que Mortenson, qui a écouté avec encore plus d’avidité, plus
de concentration, est le plus atteint de tous. Il porte perpétuellement des boules Quies, il
ne supporte aucun son plus fort qu'un chuchotement.

C’est bien fait pour lui !



Un marché de dupes

Je fais partie de la Gilbert & Sullivan Society de New York, une association tres
enthousiaste dont, si possible, je ne manque jamais une réunion.

Un jour, j’étais chez l'un des membres en train de répéter un spectacle que nous allions
présenter a l'une de nos assemblées, lorsque quelqu’un fit allusion a Thespis. Cest la
premiere piece écrite par Gilbert et Sullivan et on n’a jamais retrouvé la partition
compleéte. Je pensai aussitot que cela pourrait servir de theme a une nouvelle de science-
fiction.

Je me mis au travail en janvier 1978, a la grande satisfaction de l'ensemble de
I'association.

Il n’y eut qu’un seul pépin : javais l'intention de rédiger quelque chose d’amusant,
mais comme tout écrivain le sait bien, les histoires ont la mauvaise habitude de s’écrire
toutes seules.

Il vous faudra accepter le résultat auquel celle-ci aboutit.

Elle sortit dans le numéro de Uautomne 1979 d’Asfam. Elle parut aussi en 1981 dans
une petite anthologie de trois nouvelles appelée Three by Asimov, publiée par William
Targ a un tirage limité de deux cent cinquante exemplaires au prix de soixante dollars.
Cette édition est probablement épuisée, aussi je n’ai aucun scrupule a linclure dans une
publication a plus fort tirage et vendue meilleur marché.

J'oscillais entre 1’éveil et 'inconscience et chaque fois j'entendais dans ma téte un
court extrait de chanson dont les paroles étaient :

Tant que les tourtes seront contes et barons

Que pourra faire un obscur cerveau...
Je vis de la lumiere, puis le visage de John Sylva penché sur moi.
« Salut, Herb ! » articula sa bouche.

Je n’entendis pas les paroles, mais je vis ses levres les former. Je hochai la téte et
sombrai de nouveau.

Il faisait nuit lorsque j’émergeai. Une infirmiere s’affairait autour de moi, mais je restai
tranquillement allongé et elle s’en alla.

J’étais a ’hopital, c’était stir. Cela ne m’étonna pas. John m’avait prévenu et j'en avais
accepté le risque. Je remuai les jambes puis les bras, tres doucement : je n’avais pas mal.

Mes membres n’avaient pas perdu leur sensibilité. J’avais des élancements dans la téte,
mais cela aussi, ¢’était prévu.

Tant que les tourtes seront contes et barons



Que pourra faire...

Thespis, pensai-je en jubilant. J’avais entendu Thespis. De nouveau, je sombrai dans
I'inconscience.

C’était le petit matin. J’avais un gotit de jus d’orange sur les levres ; je I’aspirai avec une
paille et cela me réconforta.

La machine a voyager dans le temps !

John Sylva n’aimait pas qu’on I’appelle ainsi. Il nommait cela le transfert temporel. Je
pouvais I’entendre prononcer ces mots, et je me les répétais avec délices.

Mon cerveau semblait parfaitement normal. J’essayai de résoudre des problemes et
m’attaquai mentalement a la racine carrée de 543. Je nommai les présidents, dans ’ordre.
Je me sentais en pleine forme mentale, mais pouvais-je en juger ? Je me rassurai en
disant que oui.

Mon gros souci, ¢’avait été que mon cerveau soit endommagé. S’il ne s’était pas agi de
Thespis, je n’en aurais jamais couru le risque. Il faut étre un fervent de Gilbert et Sullivan
pour comprendre cela. Je ’étais, et Mary aussi.

Nous nous étions rencontrés a une réunion de 1’Association des amis de Gilbert et
Sullivan, et nous nous sommes fait la cour durant d’autres réunions ou des spectacles de
I’Opéra Comique du Village.

A notre mariage, un cheeur de nos amis chanta Quand une joyeuse fille se marie, air
tiré des Gondoliers.

Mon cerveau fonctionnait normalement, j’en étais certain et je regardais fixement la
froide aube grise qui envahissait la fenétre, tout en me remémorant de plus en plus
clairement ce qui s’était passé.

« Ce n’est pas une machine a voyager dans le temps. »
La voix de John Sylva résonnait dans ma téte.

« Il s’agirait alors d’'une automobile qui remonterait ou descendrait les couloirs du
temps et c’est physiquement impossible. Ce que nous effectuons, c’est un transfert
temporel. Les esprits peuvent exercer leur influence sur le temps ou, plutét, les particules
subatomiques le peuvent. Et si elles sont organisées d'une maniere aussi complexe quun
cerveau évolué, leur influence est tellement multipliée qu’elle peut étre détectée et, je
pense, utilisée. Si deux esprits sont suffisamment semblables, ils résonnent ensemble et
leur conscience peut franchir le fossé du temps. C’est cela, le transfert temporel.

— Tu peux vraiment maitriser ce truc ?

— Je le crois. J'ose dire que tout esprit résonne avec beaucoup d’autres ; tu vois que
cela pourrait expliquer les réves, les impressions de déja vu, d’'inspiration soudaine, etc.
Mais effectuer un transfert véritable suppose une résonance primordiale entre deux
esprits particuliers et exige une amplification adéquate. »

J’étais I'un des centaines de sujets qu’il avait testés. Pas moyen de se servir d’animaux.
Seul un cerveau humain produit un champ assez fort pour étre détecté. Des dauphins,



peut-étre ? Mais comment pourrait-on travailler avec eux ?

« A peu pres tout le monde manifeste une résonance perceptible, dit John. La tienne,
tres forte, se développe dans une direction particuliere.

— Je résonne avec qui ? demandai-je, intéressé.

— Impossible de le dire, Herb. Et nous ignorons le degré de précision de nos
estimations du temps et du lieu. Mais tu sembles résonner avec quelqu’un qui résiderait a
Londres en 1871.

— A Londres ? En 1871 ?

— QOui. Nous ne pouvons pas vérifier nos méthodes de mesures avant d’avoir soumis
quelqu’un a une amplification assez forte pour effectuer un transfert et franchement, je
ne m’attends pas a trouver beaucoup de volontaires.

— Moi, je le suis », dis-je.
Il me fallut un certain temps pour le convaincre que je parlais sérieusement. Nous

étions de vieux amis, et il savait que j’étais un fan des pieces de Gilbert et Sullivan. Mais
jimagine qu’il ne pouvait concevoir la profondeur de mon enthousiasme.

Mary, elle, en était capable. Elle était aussi excitée que moi.

« Tu te rends compte de cette chance ? lui dis-je. Thespis a été jouée a Londres en 1871.
Si je me trouvais a cet endroit a cette date, je pourrais I’entendre, je pourrais...»

C’était une idée tres exaltante. Thespis était la premiere des quatorze opérettes de
Gilbert et Sullivan. Une piece 1égere, qui fut un échec. Mais c’était tout de méme du
Gilbert et Sullivan, et la musique en était perdue a jamais, sauf un cheeur d’ouverture
qu’ils avaient repris avec succes dans Les Pirates de Penzance, et une ballade.

« Si je pouvais ’entendre ! Et pas seulement I’entendre, dis-je plein d’enthousiasme. Si
je pouvais me procurer la partition et ’étudier ! Si je pouvais en déposer un exemplaire
dans un coffre-fort et I'ouvrir ensuite, maintenant. Si je pouvais...»

Les yeux de Mary scintillaient, mais elle ne perdait jamais son sens pratique.

« Est-ce vraiment possible ? Il est certain que ce serait la découverte du siecle, mais il
vaut mieux ne pas entretenir de faux espoirs. Si tu pénetres dans I’esprit de ce type qui vit
en 1871, pourras-tu lui faire faire ce que tu veux ?

— Je pourrais essayer, dis-je. Si nos esprits résonnent si fort par-dela un intervalle de
temps de plus d'un siecle, il devrait me ressembler, il devrait partager mes gofits !

— Et si quelque chose t’arrivait ?

— Certains objectifs valent la peine de courir un risque », répondis-je fermement.
Et elle acquiesca.

Elle n’aurait pas été la Mary que j’aime si ce n’avait pas été le cas.

Tout de méme, je ne lui dis pas que John avait parlé du danger d'un traumatisme
cérébral.

« On ne peut pas prévoir I'importance de ce risque, dit-il. Ni méme s’il n’y en a pas, et



cela jusqu’a ce qu’on ait essayé. J’aimerais mieux ne pas tester ¢a sur mon meilleur ami.
— Ton meilleur ami insiste », dis-je.

Et je signai toutes les décharges que les avocats de la fondation du Transfert temporel
de John avaient établies. Mais je pris tout de méme une précaution : je ne dis pas a Mary
quand cela se passerait exactement. Si quelque chose tournait mal, je ne voulais pas
qu’elle soit la. Elle allait bient6t faire sa virée annuelle au Canada, pour rendre visite a sa
famille, alors pourquoi pas a ce moment-la ?

« Au mieux, John ne sera pas prét avant 'automne », dis-je.
Et je fis de mon mieux pour prendre un air désappointé.

Trois jours apres le départ de Mary, tout était prét. Je ne me sentais pas nerveux le
moins du monde, méme lorsque John me dit :

« Tu éprouveras peut-étre des sensations désagréables, j’7aime mieux t’en prévenir. »
Je haussai les épaules.

« John, quand je serai en Angleterre, pourrai-je faire quelque chose ? De moi-méme,
veux-je dire.

— Voila une autre question a laquelle je ne peux pas répondre catégoriquement jusqu’a
ton retour. Qui se fera automatiquement ; suppose que je tombe mort ou que I’énergie
vienne a manquer, la résonance cessera brusquement et tu reviendras ici. Cest une
expérience sans danger puisque ton corps ne bouge pas. Tu comprends ?

— QOui. »

John était convaincu qu’en m’apaisant, il soulagerait les tensions et diminuerait les
risques de dommages cérébraux.

« Serai-je capable de faire quelque chose ?

— Je ne le pense pas. Tu pourras juste observer.

— Pourrais-je modifier ’histoire ?

— Cela introduirait des paradoxes et c’est justement ce qui rend impossible la notion de
voyage dans le temps. Tu pourras observer et rapporter tes observations et changer ainsi
I’histoire a partir de maintenant. Et cela ne produira pas de paradoxes.

— C’est mieux que rien, murmurai-je.

— Bien str ! Tu pourras peut-étre entendre ta fameuse opérette, et ce sera
merveilleux. »

Oui, mais ce n’était pas assez. Je n’étais pas un musicien chevronné, je ne pourrais pas
reproduire toutes les notes. Je me consolai en me disant que John se trompait, ou qu’il
mentait. S’il y avait eu possibilité de changer l'histoire, I’'Office de I'estimation de la
technologie n’aurait pas permis que l'expérience ait lieu. Il fallait donc que John
soutienne qu’une telle éventualité n’existait pas, ou on lui aurait coupé les fonds.

On m’apporta mon petit déjeuner sur une table roulante et I'infirmiere dit, avec une
gaieté tout artificielle :



« Eh bien ! Vous voila redevenu vous-méme ! »

Elle avait interrompu mes souvenirs, et ce n’était pas un petit déjeuner bien fameux,
mais j’avais assez faim pour me régaler méme avec du porridge.

C’était bon signe, et dans mon esprit, une voix chanta :
Bon, bon, ainsi va le monde
Et ainsi en sera-t-il dans Uavenir
Tant que les tourtes seront contes et barons
Que pourra faire un obscur cerveau ?

Je le reconnus. C’était le chceur du solo de Mercure, au premier acte de Thespis, ou du
moins je reconnus les paroles. La musique était nouvelle pour moi, mais c’était du
Sullivan, pas le moindre doute la-dessus.

John Sylva arriva a dix heures.

« Ils m’ont appelé pour me dire que tu n’étais plus sous perfusion et que tu demandais
a me voir. Comment te sens-tu ? Tu m’as I’air en pleine forme ! »

Cela ne semblait le soulager que modérément. Il y avait de l'inquiétude dans son
regard.

« Je t’ai réclamé ? »
J’essayais de me souvenir.

« Sans arrét, lorsque tu n’étais qu’a moitié conscient. Je suis venu hier, mais tu n’étais
pas tout a fait réveillé.

— Je crois m’en souvenir », dis-je.

Puis j’écartai cela de mon esprit.

« Ecoute, John ! »

Ma voix était plutot faible, mais j’entamai le début du solo de Mercure.

C’est moi ’homme de peine du ciel
Du matin au soir je dois m’y coller

John hocha la téte. Il avait marqué la mesure tandis que je chantais.

« C’est joli, dit-il.

— Joli ? C’est Thespis ! J'ai assisté a trois représentations, a Londres. Je n’ai méme pas
eu a me donner de mal pour le faire. Mon alter ego — au fait, c’est un agent de change
nommé Jeremy Bentford — y est allé de lui-méme. J’ai méme essayé de trouver un
exemplaire de la partition, j’ai poussé Bentford a entrer par effraction dans la loge de
Sullivan, pendant la troisieme représentation. Ca ne m’a pas cotlté grand-peine, il en avait
aussi une envie terrible. Nous nous ressemblons beaucoup et c’est pourquoi nous
sommes en résonance, bien stir ! L'ennui c’est qu’il s’est fait surprendre et expulser. Il
avait la partition a la main, mais il n’a pas pu la garder. Tu avais raison, nous ne pouvons

changer I'histoire passée. Mais nous pouvons changer l'histoire future, parce que j’ai
retenu tous les airs importants de Thespis.



— De quoi parles-tu, Herb ?
— Mais, de ’Angleterre, en 1871 ! Pour ’amour du ciel John, le transfert temporel !
— C’est pour ca que tu voulais me voir ?

— Bien siir ! Pourquoi poses-tu cette question ? Tu n’es pas resté ici, pendant tout ce
temps-la ? Bon sang ! Tu m’as envoyé dans le passé, en esprit en tout cas. »

John avait ’air completement ahuri. Ce que je disais ne tenait-il pas debout ? Mon
cerveau avait-il été tout de méme endommagé ? Je ne disais peut-é€tre pas ce que je
croyais dire...

« Nous avons beaucoup discuté ensemble du transfert temporel, c’est vrai, Herb, dit
John. Mais...

— Mais quoi ?

— Can’a jamais marché. Tu t’en souviens, hein ? Ca a été un échec. »

C’était a mon tour d’étre ahuri.

« Comment cela peut-il étre un échec ? Tu viens de m’envoyer dans le passé ! »
John réfléchit un moment puis se leva.

« Laisse-moi appeler le médecin, Herb. »

J’essayai de le saisir par la manche.

« Mais non ! Tu as réussi ! Sinon, comment connaitrais-je les airs de Thespis ? Tu ne
penses pas que je les ai composés, tout de méme ! Tu crois que je suis capable d’inventer
I’air que je viens de te chanter ? »

Mais il avait déja sonné I'infirmiere et s’en alla. En fin de compte, le médecin arriva et
m’examina des pieds a la téte. Pourquoi John mentait-il ? Avait-il eu des ennuis avec le
gouvernement pour m’avoir envoyé en esprit dans le temps ? Allait-il sauver son projet en
me forcant a mentir ? Ou en me faisant passer pour fou ? Cétait une idée affligeante et
déprimante. J’avais la musique de Thespis, mais pouvais-je le prouver ? Ne serait-ce pas
plus facile de supposer qu’il s’agissait d'un faux ? Les Amis de Gilbert et Sullivan
pourraient-ils me venir en aide ? Il devait y avoir des gens capables de reconnaitre le style
musical de Sullivan ! Ou bien aucun argument ne compterait-il, si John restait ferme
dans ses dénégations ?

Le lendemain matin, je me sentais prét a me battre. En réalité, je ne pensais qu’a cela.
J’appelai John (ou plut6t je demandai a I'infirmiere de le faire) et je lui dis qu’il fallait
que je le revoie. Et joubliai completement de lui demander de m’apporter mon courrier,
qui devait comporter, parmi d’autres choses, des lettres de Mary.

Lorsque John arriva, des que la porte s’ouvrit et que son visage apparut dans
I’embrasure, je lui dis :

« John ! J’ai la musique de Thespis. Je te I’ai chantée. Est-ce que tu vas me dire que ce
n’est pas vrai ?

— Non, bien siir que non, Herb, dit-il d'un ton apaisant. Moi aussi, je les sais, ces airs. »



Je déglutis et dis :
« Comment le pourrais-tu ?

— Ecoute, Herb, je comprends. Je suppose que tu voudrais que la musique de Thespis
ait disparu. Mais ce n’est pas le cas ! Il faut que tu te rendes a ’évidence ; regarde ca. »

Il me tendit un volume cartonné bleu, titré :

THESPIS
Paroles de William Schwenck Gilbert
Musique d’Arthur Sullivan

Je I'ouvris et le feuilletai, plongé dans I’étonnement le plus total.
« Ou as-tu eu cela ?

— Chez un marchand de musique, pres de Lincoln Center. On le trouve chez tous ceux
qui vendent les partitions de Gilbert et Sullivan. »

Je demeurai silencieux un moment, puis, tres en colere, je dis :

« Je voudrais que tu appelles quelqu’un.

—Qui?

— Le président de 1’Association des amis de Gilbert et Sullivan.

— Bien volontiers, si tu me donnes son nom et son numeéro.

— Demande-lui de venir me voir. Des qu’il le pourra, c’est trés important. »
J’oubliai de nouveau de lui parler de mon courrier. Non. Thespis d’abord.

Saul Reeve entra dans ma chambre apres déjeuner. Son aimable visage et sa
confortable bedaine introduisaient un élément stable auquel je m’accrochai avec
soulagement. Il personnifiait pratiquement I’Association et je fus un peu étonné qu’il ne
porte pas le tee-shirt Gilbert & Sullivan.

« Je suis tres, tres heureux de voir que tu t’en es tiré, Herb ! Toute I’Association s’est
fait un sang d’encre ! »

(Tiré de quoi ? Un sang d’encre, pourquoi ? Comment pouvaient-ils étre au courant de
I’expérience du transfert temporel ? S’ils étaient au courant, pourquoi John avait-il menti
en disant qu’elle n’avait pas eu lieu ?)

« Qu’en est-il de Thespis ? demandai-je un peu sechement.
— Quoi, Thespis ?
— Est-ce que la musique existe ? »

Le pauvre Saul n’est pas un comédien. Il connait tout ce que I’on peut savoir sur Gilbert
et Sullivan, et s’il était de meche avec John, il aurait berné n’importe qui. L’air ahuri qui
se peignit sur son visage semblait étre la marque d’'une émotion authentique et sincere.

« Bien stir qu’elle existe ! Nous avons failli ne pas I’avoir, si c’est a cela que tu fais
allusion.

— Que veux-tu dire par failli ?



— Tu connais ’histoire !

— Dis-la-moi tout de méme, je t’en prie.

— Eh bien, Sullivan fut écceuré par ’accueil fait a sa piece et décida de ne pas publier la
partition. Mais il fut victime d’'une tentative de cambriolage : un agent de change essaya
de voler la partition. Il ’avait a la main lorsqu’on le prit sur le fait. Sullivan dit alors que si
cette partition était assez bonne pour qu’on la vole, elle était assez bonne pour qu’on la

publie. Sans cet agent de change, nous n’aurions pas la musique, aujourd’hui. Non qu’elle
soit tres connue, la piece n’a presque jamais été reprise, tu le sais bien...»

Je ne I'écoutais plus. Sans cet agent de change... Alors j’avais bel et bien changé
I'histoire ! Est-ce que cela expliquait tout ! Est-ce quune chose aussi minime que la
publication de Thespis pouvait produire des vagues et créer un autre courant temporel ?
Et étais-je plongé dans celui-ci ? Qu’est-ce qui avait produit ces vagues ? La musique
avait-elle tant d’'importance ? Avait-elle poussé quelqu'un a me dire ou faire quelque
chose qui autrement n’aurait pas été dit, ou fait ? Ou a la suite de sa tentative de vol, la
carriere de ’agent de change avait-elle pris une autre tournure et provoqué ces vagues ?
Alors John Sylva n’avait jamais élaboré la technologie du transfert temporel et je me
trouvais coincé a jamais dans cet autre monde...

J’étais seul, maintenant. Je ne m’étais méme pas apercu du départ de Saul.

Je secouai la téte. Comment était-ce possible ? Comment la réussite du transfert
temporel avait-elle pu se transformer en échec ? John Sylva n’avait pas changé, Saul
Reeve n’avait pas changé. Comment une modification aussi importante avait-elle pu se
produire sans qu’il y ait toute une quantité de petits changements ?

Je sonnai 'infirmiére.

« Puis-je avoir un numéro du Times, s’il vous plait ? Celui d’aujourd’hui, ou d’hier, ou
de la semaine derniere, peu importe. »

Qu’allait-elle trouver comme excuse pour ne pas m’en apporter un ? Une conspiration
dont je ne pouvais pénétrer la raison essayait-elle de me faire perdre les pédales ? Elle
revint tout de suite avec le journal.

Je regardai la date : c’était quatre jours apres ’expérience de transfert temporel. Les
gros titres semblaient normaux. Le président Carter, la crise du Moyen-Orient, les
lancements de satellites... Je passai de page en page, cherchant les divergences que je
pourrais reconnaitre. Le sénateur Abzug avait présenté un projet de loi en vue d’apporter
une aide financiere a la cité de New York, en déficit. Le sénateur Abzug ? N’avait-elle pas
perdu les élections des primaires du parti démocrate face a Patrick Moynihan en 1976 ?
J’avais bien modifié ’histoire. J’avais bien sauvé Thespis et, ce faisant, effacé le travail de
John sur le transfert temporel et fait gagner les élections a Bella Abzug. Quels pouvaient
étre les autres changements ? Des millions de modifications dérisoires dans la vie de gens
insignifiants, et que je ne reconnaitrai pas ? Si j’avais eu le New York Times de ce méme
jour, de mon monde, j’aurais pu le comparer au Times que je tenais. Est-ce que... méme
une seule ligne d'une des colonnes de I'une des pages aurait été exactement semblable ?

S’il en était ainsi, que dire de ma propre vie ? Je me sentais exactement le méme, bien



stir. Je ne pouvais me souvenir que de ma vie dans I'autre courant temporel, le mien.
Dans celui-ci, j’avais peut-étre des enfants, mon pere était peut-étre encore vivant, j’étais
peut-étre au ch6mage ?

Mon courrier me revint a la mémoire. J’en avais besoin. Je sonnai 'infirmiere et lui
demandai d’appeler de nouveau John Sylva. Il allait m’apporter mon courrier, il avait la
clé de mon appartement (I’avait-il, dans ce courant temporel ?). Il allait me donner, entre
autres, les lettres de Mary.

John ne vint pas, mais apres diner le médecin entra. Pas seulement pour me faire dire
33. Il s’assit et me regarda pensivement.

« John Sylva m’a dit que vous aviez I'impression qu’on avait perdu la musique de
Thespis. »

Je fus aussit6t sur mes gardes. Je n’allais pas me laisser enfermer dans un hopital
psychiatrique.
« Etes-vous un fan de Gilbert et Sullivan, docteur ?

— Pas un fan, mais j’ai vu plusieurs opérettes. Y compris Thespis, il y a environ un an.
Et vous ? »

Je hochai la téte.

« Oui », dis-je.

Et je chantonnai le solo de Mercure. Je n’allais pas lui dire que la seule fois que j’avais
vu Thespis, ¢’était en 1871 !

« Alors, vous n’avez jamais cru que I’on avait perdu la musique de Thespis ?

— Bien sir que non, puisque je la connais ! »

Il s’éclaircit la voix et essaya une autre tactique.

« M. Sylva pense que vous croyez avoir voyagé dans le passé. »

J’avais I'impression d’étre un matador en train d’esquiver la ruée du taureau. Cela
m’amusait presque.

« C’est une plaisanterie entre nous !
— Une plaisanterie ?
— M. Sylva et moi, nous discutons souvent des voyages dans le temps.

— Clest sur ce sujet-la, précisément, que vous avez décidé de plaisanter, insista
lourdement le médecin. Ainsi que sur la musique de Thespis !

— Pourquoi pas ?

— Avez-vous une raison quelconque pour souhaiter que cette musique n’existe pas ?
— Non ! Bien stir que non ! »

Il me contempla pensivement.

« Vous venez de me dire que vous avez assisté a une représentation de Thespis. C’était
quand ? »



Je haussai les épaules.

« Je ne peux pas donner de date précise. Est-ce nécessaire ?

— Ce n’était pas en décembre de ’année derniere ?

— C’est a ce moment-la que vous ’'avez vue, docteur ?

— Oui.

— C’est tres possible que j’aie assisté a cette représentation-la.

— Il faisait un tres vilain temps, ce jour-la, dit le médecin. Il tombait une pluie glacée.
Est-ce que ce détail vous rappelle quelque chose ? »

Essayait-il de me prendre au piege ? Est-ce que j'allais convenir de quelque chose de
faux si je prétendais me rappeler de cela ?

« Docteur, de toute évidence, je ne vais pas bien et je ne prétends pas avoir tous les
détails en mémoire. Vous, que vous rappelez-vous ? »

Cela renvoyait la balle dans son camp.

« Ce soir-1a, la salle était pleine, en dépit du mauvais temps. Beaucoup de spectateurs
étaient venus parce qu’il s’agissait de Thespis, une piece que 'on joue rarement et que la
plupart d’entre eux n’avaient jamais entendue. C’est la raison pour laquelle j’y suis allé. Si
la musique de Thespis s’était perdue, ou s’il s’était agi d’'une autre piece, je ne m’y serais
probablement pas rendu. Est-ce pourquoi vous avez dit a M. Sylva que la musique
n’existait pas, lorsque vous avez repris conscience ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que dans ce cas vous n’y seriez pas allé. Et que vous n’en seriez donc pas revenu en
taxi.

— Je ne vous comprends pas.

— Mais vous avez eu un accident, en rentrant.

— Est-ce pourquoi je suis ici ? »

Je le regardai fixement, sans dissimuler mon hostilité.
« Non. Cela, c’était il y a un an. C’était... votre femme. »

Je sentis un coup, comme si 'on m’avait percé avec un pic a glace. J’essayai de me
redresser sur un coude, une infirmiere qui se tenait a c6té de mon lit me retint. Je ne
I’avais pas vue entrer.

« Vous vous rappelez, maintenant ? » dit le docteur.
Qu’étais-je censé me rappeler ? Le pire ?

« Ma femme est morte ? »

Dites non, je vous en prie, dites non !

Le docteur parut se détendre un peu. Il poussa un petit soupir.
« Alors, vous n’avez pas perdu la mémoire. »

Je cessai de lutter. Il y avait une faille dans cette histoire.



« Pourquoi suis-je a I’hopital ?

— Alors, vous ne vous rappelez pas.

— Mais dites-moi tout vous-méme. »

Il allait me confronter a la réalité. Sa réalité. La réalité de ce courant temporel.
J’attendais ses paroles.

« Depuis, vous avez été déprimé. Vous avez fait une tentative de suicide. Nous vous
avons sauvé. Nous allons vous redonner le gotit de vivre. »

Je ne bougeai pas, je ne dis rien. Quel secours pouvait-il m’apporter ? J’ai changé
I’histoire, je ne reviendrai jamais. J’ai gagné Thespis. J’ai perdu Mary.



Un sourire qui cotite cher.

Les hasards de lUalphabet font que cette histoire, apparentée a Une soirée de chant,
vient peu apres. Ce n’est pas une suite, mais il s’agit du méme minuscule démon, ce qui
constitue lessentiel.

Elle parut dans le numéro de novembre 1982 de F. & S. F.

J'ai lintention d’écrire toute une série de nouvelles sur ce micro-démon, si je peux
obtenir l'accord dun éditeur, ou méme si je ne lobtiens pas. Jaime tellement ce
personnage et les possibilités qu'offre l'intrigue, que jécrirai ces histoires méme si je ne
peux les faire paraitre dans des revues.

Lorsque j'en aurai écrit une vingtaine, j'essaierai de convaincre le gentil Hugh O’Neill,
de chez Doubleday, de les publier en anthologie.

Récemment, j’ai dit a mon ami George en me penchant au-dessus d’'une biere (sa biere,
moi, j’avais pris une limonade) :

« Comment va ton diablotin en ce moment ? » George prétendait qu'un démon de deux
centimetres de haut lui obéissait au doigt et a 1'ceil. Je n’ai jamais réussi a lui faire dire
qu’il mentait, ni moi ni personne d’autre.

Il me regarda d’'un ceil torve et répondit :
« Ah oui ! C’est vrai que t’es au courant. J'’espere que tu n’en as parlé a personne ?

— Pas un mot ! Ca suffit que moi je te croie fou ! Je n’ai pas besoin que quelqu’un
d’autre pense la méme chose de moi ! »

De plus, il avait raconté I’histoire de son démon a une demi-douzaine de personnes au
moins. Je n’avais donc pas a étre indiscret.

« Je ne suis pas comme toi. Tu es incapable de croire ce que tu ne comprends pas — et
tu ne comprends pourtant pas grand-chose — méme pour une livre de plutonium. Et ce
qui resterait de toi, si mon démon apprenait que tu I’as appelé diablotin, ne vaudrait pas
un atome de plutonium.

— As-tu réussi a maitriser son vrai nom, demandai-je sans me laisser troubler par son
sinistre avertissement.

— Impossible ! Cest impronongable pour n’importe quelle bouche terrienne. La
traduction, c’est, d’apres ce qu’il m’en a dit : “Je suis le roi des rois, considérez mes
ceuvres, vous les puissants, et perdez tout espoir.” C’est un mensonge, bien évidemment,
dit George en contenu plant sa biere d'un air maussade. Dans son univers, il fait partie du
menu fretin ; c¢’est pour cela qu’il est tellement prét a coopérer ici. Dans un monde d’'une
technologie aussi primitive que la noétre, il peut se permettre de nous en mettre plein la
vue.



— A-t-il eu récemment ’occasion de le faire ?

— Hélas oui ! » dit George en poussant un énorme soupir et en levant vers moi des
yeux désolés.

— Sa moustache blanche tout effilochée ne se remit que lentement du typhon qu’il
venait d’exhaler.

Tout a commencé a cause de Rosie O’Donnel (c’est George qui parle), une amie de ma
niece, une ravissante petite, d’ailleurs. Elle avait les yeux bleus, presque aussi brillants
que les miens, des cheveux roux, longs et lustrés, un délicieux petit nez saupoudré de
taches de rousseur, tout a fait comme dans les romans d’amour, un cou gracieux, une
silhouette mince, ou rien n’était trop opulent mais laissait délicieusement espérer toutes
sortes de délices.

Bien siir, cela ne présentait pour moi qu’'un intérét intellectuel étant donné que j’ai
atteint ’age de raison depuis longtemps, et que je ne m’engage maintenant dans les suites
d’'une attirance physique que lorsque les jeunes femmes I’exigent. Ce qui, Dieu merci,
n’arrive plus qu'un week-end de temps a autre.

De plus, Rosie venait de se marier et, je ne sais pourquoi, adorait de la maniere la plus
agacante qui soit un grand Irlandais qui ne faisait rien pour dissimuler qu’il était musclé
et avait sirement mauvais caractere. J’aurais sans doute été capable de m’en charger dans
mon jeune temps, mais, le fait est 13, je ne suis plus dans mon jeune temps. Bien que de
peu.

Ce fut donc a contrecoeur que je me résignai a ce que Rosie me traite comme une amie
de son sexe et de son age, et me fasse ses confidences.

Je ne I’en blame pas, tu comprends, ma dignité naturelle et le fait que mon apparence
évoque inévitablement le souvenir des plus nobles empereurs romains m’attirent
automatiquement I’'attention des belles jeunes femmes. Néanmoins, je ne les laisse
jamais pousser cela trop loin.

Je maintenais donc toujours Rosie a une certaine distance de crainte que des histoires
fausses n’atteignent les oreilles de son indéniablement fort et peut-étre irascible Irlandais
Kevin O’Donnel.

« Oh ! George ! me dit un jour Rosie en tapant de joie ses petites mains I'une contre
I'autre. Vous n’avez pas idée combien mon Kevin chéri me rend heureuse ! Vous savez ce
qu’il fait ?

— J’aimerais mieux que vous ne me...» commencai-je, m’attendant naturellement a des
révélations inconvenantes.

Elle poursuivit sans m’écouter.

« Il plisse le nez, ses yeux scintillent, il sourit joyeusement et il semble tellement
heureux ! C’'est comme si le monde entier devenait un coucher de soleil tout doré ! Oh ! si
seulement j’avais une photographie de lui quand il fait cela... J’ai essayé d’en prendre une,
mais je n’ai pas saisi exactement ce que je voulais.

— Pourquoi ne pas vous contenter de la réalité ?



— Oh ! eh bien...»
Elle hésita, puis dit avec une rougeur tout a fait charmante :

« Il n’est pas toujours comme cela, vous voyez ? Il a un travail tres pénible a ’aéroport
et, parfois, il rentre épuisé a la maison, alors il devient un petit peu... nerveux, et me
regarde d’un air... sévere. Si j’avais une photo de lui, tel qu’il est vraiment, ce serait un tel
réconfort pour moi. »

Un tel réconfort ! Et ses yeux bleus se voilerent de larmes contenues. Je dois admettre
que j’ai failli lui parler d’Azazel (c’est ainsi que je I’appelle, car je ne vais pas m’adresser a
lui dans les termes qui seraient, prétend-il, la traduction de son vrai nom !) et lui
expliquer qu’il pouvait faire quelque chose pour elle.

Cependant, je suis la discrétion méme. Je me demande comment tu as pu découvrir
I'existence de mon démon. Et puis je réussis facilement a surmonter mon impulsion, car
je suis un homme réaliste, un dur a cuire, qui ne se laisse pas aller a des sentiments
ridicules. J’admets que j’ai une certaine faiblesse pour les femmes jeunes et douces, d'une
beauté hors du commun — mais d'une maniere digne et avunculaire — et je me dis
qu’apres tout, je pouvais lui rendre service sans lui parler d’Azazel. Non qu’elle risque de
ne pas me croire, car je suis un homme dont les paroles attirent ’adhésion de tous, sauf
de ceux qui, comme toi, sont psychotiques.

Je parlai donc de la chose a Azazel, qui ne parut pas tres enthousiaste.
« Vous me demandez toujours des abstractions, dit-il.

— Pas du tout ! Je vous demande simplement une photographie. Tout ce que vous avez
a faire, c’est de la matérialiser.

— Ah ! Cest tout ce que jaurai a faire... Si c’est si simple, faites-le vous-méme ! Je
suppose que vous connaissez la nature de I’équivalence masse-énergie ?

— Juste une photo...
— Oui, avec une expression que vous ne pouvez ni me définir ni me décrire.

— Bien sir, je ne ’ai jamais vu me regarder comme il regarde sa femme ! Mais j’ai une
infinie confiance dans vos capacités. »

Je croyais qu'une bonne dose de louanges bien écceurantes allait le mettre a ’ceuvre.
« Faudra que vous preniez la photo, dit-il d'un ton maussade.
— Mais je n’arriverai jamais a saisir la bonne...

— Ce n’est pas nécessaire. Je peux m’en occuper. Mais ce sera beaucoup plus facile si
j’ai un objet matériel sur lequel focaliser ’abstraction. Une photographie, autrement dit.
Et la plus médiocre qui soit, méme. Mais cela, je suis stir de I’obtenir de vous. Et un seul
exemplaire, bien sfiir. Je ne peux pas en traiter plus d’'un et je ne vais pas me fouler le
muscle subjonctival pour vous ou n’'importe quelle autre andouille de votre monde ! »

Oh ! oui, il est souvent grincheux. Cest simplement pour souligner son importance, et
s’assurer que vous aurez pour lui tous les égards qu’il pense mériter.

Le dimanche suivant, je rencontrai les O’Donnel qui sortaient de la messe (en fait, je



les avais attendus). Ils accepterent de se laisser photographier dans leurs atours
dominicaux. Elle était ravie, mais lui plut6t renfrogné.

Ensuite, aussi discretement que possible, j’en pris une autre de Kevin. Je ne pouvais
rien faire pour lui tirer un sourire avec des fossettes ou des petites rides, ou un truc
comme ca, que Rosie trouvait si séduisant, mais je me doutais que cela n’avait pas
d’importance. Je n’étais méme pas stir de la mise au point de I'appareil. Apres tout, je ne
suis pas un grand photographe.

Puis j’allai rendre visite a un ami qui, lui, est un as de la photo. Il me développa les
deux clichés et agrandit le portrait de Kevin, plutot de mauvais cceur, en grommelant qu’il
était surchargé de travail, mais je fis comme si je ne ’entendais pas. Apres tout, que
valaient ses activités ridicules a coté des choses importantes dont je m’occupais ? Ca
m’étonne toujours de voir le nombre de gens qui se révelent incapables de comprendre
cela.

Cependant, il changea completement de comportement lorsqu’il eut terminé
I’agrandissement. Il regarda fixement la photo et dit d'un ton que je ne peux qualifier que
d’injurieux :

« Ne me dis pas que c’est toi qui as pris cette photo !

— Pourquoi pas ? »

Et je tendis la main, mais il ne fit pas un geste pour me la donner.

« Tu en veux combien d’exemplaires ?

— Un seul », répondis-je en la regardant par-dessus son épaule.

Cétait une photo remarquablement nette, avec des couleurs éclatantes. Kevin
O’Donnel souriait, bien que je ne me souvienne pas qu’il I’ait fait au moment ou je I'ai
prise. Il paraissait beau et joyeux, mais cela me laissait plutot indifférent. Peut-étre une
femme aurait-elle remarqué plus de choses, ou un homme comme mon ami photographe
qui, semblait-il, n’avait pas ma solide virilité.

« Juste une autre, pour moi, demanda-t-il.
— Non », répondis-je fermement.

Et je m’emparai de la photo, en saisissant son poignet pour m’assurer qu’il ne la
retirerait pas.

« Et le négatif, s’il te plait. Tu peux garder I’autre, celle en pied.
— Je n’en veux pas de celle-la », dit-il avec humeur.
Lorsque je partis, il avait ’air tres abattu.

J'encadrai la photo, la mis sur ma cheminée et me reculai pour la regarder. Elle
possédait réellement un rayonnement tout particulier. Azazel avait fait un bon travail.

Quelle serait la réaction de Rosie ? Je lui téléphonai pour lui demander si je pouvais
passer chez elle. Elle allait faire des courses, mais si je pouvais venir dans une heure...

Je le pouvais et c’est ce que je fis. J’avais enveloppé la photo dans un papier-cadeau et
je lui tendis le paquet, sans un mot.



« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en coupant la ficelle et en déchirant le papier. On féte
quelque chose ou...»

En la voyant, sa voix s’éteignit, ses yeux s’élargirent et sa respiration s’accéléra. Enfin,
elle chuchota :

« Ca par exemple !...»

Elle leva les yeux vers moi.

« C’est la photo que vous avez prise dimanche ? »
Je hochai la téte.

« C’est tout a fait lui. Il est merveilleux ! Cest exactement son expression... Oh ! je
vous en prie, je peux la garder ?

— Je I’ai fait tirer pour vous », dis-je simplement.

Elle jeta les bras autour de mon cou et m’embrassa, en plein sur la bouche. Fort
déplaisant, pour quelqu'un comme moi qui déteste les sentiments, et je fus obligé
d’essuyer ma moustache. Mais je compris son incapacité a résister a une telle impulsion.

Une semaine s’écoula, sans que je revoie Rosie.

Un apres-midi, je la rencontrai sortant de la boucherie. J’aurais été impoli si je ne lui
avais pas offert de porter son sac a provisions jusque chez elle. Je me demandai si cela
allait 'amener a m’embrasser de nouveau, et je me dis qu’il serait malpoli de refuser si la
pauvre petite insistait.

Elle avait I’air démoralisée.
« Et la photographie ? » dis-je en me demandant si elle était restée en bon état ou non.
Elle se dérida aussitot.

« Je I’ai mise sur I’électrophone, de facon a la voir lorsque je suis assise a la table de la
salle a manger. Ses yeux me regardent un peu de biais d'un air si coquin et son nez est
plissé juste comme il faut. On jurerait qu’il est vivant. Certaines de mes amies ne peuvent
la quitter des yeux. Je me suis dit que je ferais mieux de la cacher quand elles viennent,
sinon elles vont me la voler.

— Elles pourraient le voler », lui dis-je pour plaisanter.
Son air triste reparut, elle secoua la téte et dit :

« Je ne crois pas. »

J’essayai une autre tactique.

« Qu’est-ce que Kevin en pense ?

— Il n’a rien dit. Pas un mot. Il n’est pas tres visuel, vous savez. Je me demande méme
s’il I’'a apercue.

— Pourquoi ne pas lui en parler et lui demander ce qu’il en pense ? »

Elle demeura silencieuse tandis que je me trainais a ses c6tés en portant ce sac a
provisions si lourd et en me demandant si en plus il faudrait que je I’embrasse.



« En fait, dit-elle brusquement, il supporte pas mal de tensions au travail. Alors ce n’est
pas le moment de lui demander cela. Il rentre tard, il ne me parle pour ainsi dire pas.
Vous savez comment c’est, avec les hommes ! »

Elle essaya de rire, mais le résultat fut un échec.
Nous étions arrivés chez elle et je lui tendis son sac. Elle dit d'un air mélancolique :
« Je vous remercie infiniment pour la photographie. »

Elle rentra. Elle ne m’avait pas demandé de I’embrasser, mais j’étais si perdu dans mes
pensées que je ne m’en apercus qu’a mi-chemin de chez moi, et ¢’aurait été ridicule de
retourner maintenant ; tant pis si elle était décue.

Environ dix jours plus tard, elle m’appela un matin. Pouvais-je passer déjeuner avec
elle ? Je me retins et lui fis remarquer que ce serait peut-étre imprudent : que penseraient
les voisins ?

« Oh ! cest ridicule, dit-elle, vous étes tellement vi... je veux dire... vous €étes un
tellement vieil ami qu’ils ne pourraient croire... Oh ! et puis j’ai besoin de vos conseils. »

J’eus I'impression qu’elle réprimait un sanglot en disant cela.

On est un gentleman ou on ne I’est pas, aussi arrivai-je a son appartement a ’heure du
déjeuner. Elle avait préparé des canapés au jambon et au fromage, et des tartelettes aux
pommes. Et la photographie était bien sur I’électrophone, comme elle I'avait dit.

Elle me tendit la main et ne fit aucune tentative pour m’embrasser, ce qui m’aurait
soulagé si je n’avais pas été si troublé par son attitude. Elle avait la mine completement
hagarde.

Je mangeai un canapé en attendant qu’elle se mette a parler mais, comme elle se
taisait, je fus contraint de lui demander franchement pourquoi il y avait une telle
atmosphere de mélancolie autour d’elle.

« C’est Kevin ? »

J’étais certain que c’était sa faute. Elle hocha la téte et éclata en sanglots. Je lui tapotai
la main en me demandant si cela suffisait. Je lui caressai distraitement I’épaule et elle
finit par dire :

« J’ai peur qu’il perde son travail.

— Certainement pas ! Pourquoi cela ?

— Eh bien, il est tellement désagréable ! Méme au travail apparemment. Il n’a pas souri
depuis des jours et des jours. Il ne m’a pas embrassée ou dit un mot gentil depuis... je ne
sais pas quand. Il se dispute avec tout le monde, et sans arrét. Il ne veut pas me dire ce
qui va mal, il se met en coléere si je le lui demande. Un de nos amis qui travaille a
I’aéroport avec lui m’a appelée hier. Il a dit que Kevin est si maussade au travail que ses
supérieurs s’en sont apercus. Je suis stire qu’il va perdre son emploi, mais que faire ? »

Je m’attendais a quelque chose comme cela depuis notre derniere rencontre, mais je
savais que je ne pouvais pas lui dire la vérité. Que cet Azazel aille au diable ! Je m’éclaircis
la gorge.



« Rosie, la photographie...

— Qui, je sais, dit-elle en la prenant et en la serrant contre ses seins. C’est grace a elle si
je peux tenir. C’est le vrai Kevin. Et je I'aurai toujours, toujours, quoi qu’il arrive. »

Elle se remit a sangloter. C’était tres dur a dire, mais il n’y avait pas d’autre solution.

« Vous ne comprenez pas, Rosie. C’est la photographie qui en est la cause. J’en suis stir.
Tout ce charme et cette gaieté qu’il y a sur cette photographie, cela vient bien de quelque
part. Ca a été pris a Kevin, vous comprenez ? »

Rosie s’arréta de pleurer.

« Que voulez-vous dire ? Une photographie c’est juste de la lumiere que 'on fixe sur
une pellicule, ou quelque chose comme ca.

— Ordinairement, oui. Mais cette photo-la...»

Je renoncai. Je connaissais les faiblesses d’Azazel. Il n’avait pas pu créer la magie de la
photo a partir de rien. Mais je n’étais pas siir de pouvoir expliquer a Rosie les lois de la
conservation de la gaieté.

« Disons cela autrement : aussi longtemps que la photographie restera 1a, Kevin sera
malheureux, de mauvaise humeur et coléreux.

— Mais bien siir qu’elle restera la ! dit Rosie en la remettant fermement a sa place. Et je
ne vois pas pourquoi vous dites des choses aussi idiotes sur cette merveilleuse photo !
Allons, je vais faire du café. »

Elle partit a la cuisine d’un air indigné, et je compris qu’elle s’était froissée de ce que
yavais dit.

Il ne me restait plus qu'une chose a faire. Apres tout, c¢’était moi qui avais pris la
photo ; j’étais responsable, par I’entremise d’Azazel, de ses propriétés magiques.

Je m’emparai rapidement du cadre, j’en Otai soigneusement le dos, puis la photo elle-
méme, je la déchirai en deux, en quatre, en huit, en seize, et je fourrai les morceaux dans
ma poche.

Le téléphone sonna juste a ce moment-la et Rosie entra d'un air affairé dans la salle de
séjour pour répondre.

Je reconstituai le cadre et le reposai, vide, a sa place. J’entendis la voix de Rosie, pleine
d’excitation et de bonheur.

« Oh ! Kevin ! Cest merveilleux ! Oh ! je suis tellement heureuse ! Et pourquoi ne
m’en as-tu pas parlé ? Ne recommence jamais cela. »

Elle revint et son joli visage était tout illuminé.

« Vous ne savez pas ce qu’a fait ce coquin de Kevin ? Il souffrait d'une pierre dans les
reins depuis presque trois semaines. Il a vu un médecin et tout, il avait tres mal et il
envisageait de se faire opérer, et il ne me disait rien par peur que je me fasse du souci.
Quel idiot ! Pas étonnant qu’il soit si triste ! Et I'idée ne lui est méme pas venue que son
humeur me rendait bien plus malheureuse que si j'avais su la vérité. Franchement ! On
ne devrait jamais laisser un homme n’en faire qu’a sa téte.



— Mais pourquoi étes-vous si heureuse maintenant ?

— Parce qu’il a fait sa pierre ! Il y a juste quelques minutes, et il m’a appelée tout de
suite, ce qui est tres gentil de sa part. Et d’ailleurs, il était temps. Il a ’air si heureux et si
gai. Juste comme si mon Kevin me revenait. Comme s’il était devenu exactement tel que
sur la photographie ! »

Elle poussa un cri.

« Ou est la photo ? »

Je m’étais levé, prét a fuir. Je marchai plutot vivement vers la porte en disant :

« Je I’ai déchirée. C’est pour ca qu’il a fait la pierre. Autrement...

— Vous l'avez déchirée ! Vous...»

J’étais déja sorti.

Je n’espérais pas de la reconnaissance, bien slir, mais ce que je risquais la, ¢’était un
meurtre. Je n’attendis pas I’ascenseur et dégringolai ’escalier aussi vite que je pouvais

raisonnablement le faire. Son long hurlement me poursuivit au travers de la porte
pendant deux bons étages.

Dés mon retour, je briilai les morceaux de la photographie.

Je n’ai jamais revu Rosie. D’apres ce qu’'on m’a dit, Kevin est un mari aimant et
délicieux et ils sont tres heureux ensemble. Mais j’ai recu une lettre d’elle. Sept pages !
Ecrites serrées, presque incohérentes, ou elle me disait que la seule explication de la
mauvaise humeur de Kevin, c’était la pierre. Et que si son arrivée et son départ avaient
exactement coincidé avec ceux de la photographie, ¢’était un pur hasard. Elle proférait
aussi diverses menaces peu judicieuses contre certaines parties de mon anatomie et en
des termes qui, je 'aurais juré auparavant, ne faisaient pas partie de son vocabulaire.

Je suppose qu’elle ne m’embrassera plus. Et je ne sais pas pourquoi, mais je trouve cela
fort décevant.



Les vents du changement

Jai édité deux anthologies avec Alice Laurence, une femme biicheuse, intelligente et
belle, avec laquelle c’est un plaisir de travailler.

La premiéere était un recueil de nouvelles policieres, la seconde une anthologie
d’histoires de science-fiction et dans les deux cas les textes étaient des inédits, rédigés
spécialement pour les volumes en question. De plus, lidentité de Uauteur n’était pas
révélée et 'on demandait au lecteur de la deviner si cela l'amusait.

J'avais écrit une nouvelle pour le recueil de textes de science-fiction et c’était Les vents
du changement. Je me demande si j’ai réussi a cacher mon identité. Il y avait au début du
livre une liste des auteurs, et je suppose que toute personne cherchant un texte d’Asimov
n‘aurait eu aucun mal a le distinguer des autres.

Mais peu importe ! Je pense honnétement que par certains cotés, cette histoire, que
U'alphabet a heureusement placée enfin de ce volume, est la plus marquante du recueil. Je
trouve le dénouement si fort, que je renonce au mot de la fin par lequel je clos
habituellement mes anthologies. Je ne veux rien ajouter apres l'apogée de la derniere
page.

Mais ne regardez pas la fin tout de suite ! Lisez la nouvelle.

Jonas Dinsmore entra dans le salon de la faculté, avec cet air, qui lui était propre, d'un
homme qui se sait a sa place en un lieu ou pourtant on ne I’accepte pas.

Son pas assuré et le bruit désinvolte qu’il faisait en marchant marquaient son
appartenance ; le fait de n’étre pas accepté se révéla au rapide coup d’ceil qu’il jeta a droite
et a gauche en entrant pour dénombrer ses ennemis.

Il était maitre de conférences au département de physique et personne ne I’aimait.

Il y avait déja deux personnes dans la piece et Dinsmore pouvait les considérer comme
ses ennemis sans étre, pour autant, soupconné de paranoia. L'un était Horatio Adams, le
chef vieillissant de son département qui, sans avoir jamais rien accompli de remarquable,
était cependant tres respecté pour un grand nombre de travaux tout a fait quelconques.

L’autre était Cari Muller qui, grace a ses recherches sur la théorie du grand champ
unifié, était candidat au prix Nobel — et a peu pres sir de I'obtenir — et au rectorat de
I'université — et certain d’étre nommé.

Impossible de dire laquelle de ces deux perspectives paraissait la plus amere a
Dinsmore. En tout cas, il détestait Muller.

Le nouvel arrivant s’assit a I'une des extrémités du vieux canapé en cuir, glissant et
froid. Les seuls fauteuils confortables avaient été accaparés par les deux autres.

Il sourit. Il le faisait souvent, bien que son visage n’ait jamais I’air ni amical ni satisfait.



Ses caractéristiques physiques étaient tout a fait normales, mais pourtant il glacait
toujours ceux auxquels son sourire était destiné. Son visage rond, ses cheveux rares, mais
soigneusement peignés, ses levres charnues, auraient dii s'imprégner de jovialité avec un
tel sourire. Mais ce n’était jamais le cas.

Adams s’agita et son long visage distingué exprima brievement son agacement. Muller,
aux cheveux noirs, aux yeux d'un bleu incongru, resta impassible.

« Je vous dérange, messieurs, et je le sais. Cependant, je n’ai pas le choix : le conseil
d’administration m’a demandé de venir. Cela peut vous paraitre cruel. Je suis stir, Muller,
que vous attendez de recevoir, de ce méme conseil, la nouvelle de votre nomination au
rectorat. Il semble normal que l'illustre professeur Adams, votre mentor et patron, le
sache. Mais pourquoi réserver un tel privilege a votre humble rival, celui qui échoue
toujours en tout ? A vrai dire, je soupconne que votre premier acte de pouvoir, Muller,
sera de m’informer que je peux chercher un poste ailleurs car mon contrat ne sera pas
renouvelé a la fin de 'année académique. On a peut-étre préféré que je sois la afin que
vous puissiez m’en informer tout de suite. Ce n’est pas gentil mais efficace. Vous avez 'air
géné tous les deux, je suis peut-étre injuste ? Vous ne pensez peut-€tre pas a me
congédier sur-le-champ ? Vous aimez mieux attendre jusqu’a demain ? Est-ce le conseil
qui, pour régler cela sans perdre un instant, exige que je sois sur place ? Peu importe ! De
toute facon, vous allez accéder au pouvoir, et moi pas. Peut-étre est-ce légitime. Le chef
respecté d’'un département important et son brillant protégé qui n’a pas son égal pour
manipuler les concepts et jongler avec les mathématiques, sont préts a recevoir leurs
lauriers. Tandis que moi, que personne n’honore ni ne respecte... Puisqu’il en est ainsi,
vous seriez gentils de me laisser parler sans m’interrompre. J’ai 'impression que le
message que nous attendons n’arrivera pas avant plusieurs minutes, peut-étre méme une
heure. C’est un pressentiment. Le conseil lui-méme pourrait bien prendre plaisir a nous
laisser en suspens ; c’est leur moment d’importance, leur bref instant de gloire. Mais
puisqu’il faut passer le temps, j’aimerais volontiers vous parler.

« Avant 'exécution, on accorde au condamné un dernier repas, ou une derniere
cigarette. A moi, ce sera quelques derniers mots. Je ne vous demande méme pas
d’écouter, ni d’avoir 'air attentifs.

« Merci. Je prends votre air résigné, professeur Adams, pour un acquiescement, ainsi
que le léger sourire, disons de mépris, du professeur Muller.

« Vous ne me blamerez pas, je le sais, de souhaiter que cette situation soit différente.
Eh quoi ? Cest une bonne question. Je ne voudrais changer ni de caractéere ni de
personnalité. Caractére et personnalité laissent peut-étre a désirer, mais ce sont les
miens. Je ne changerais pas non plus l'efficacité sociale d’Adams, ni l'intelligence
supérieure de Muller. Car a quoi bon une telle modification s’ils ne sont plus ni Adams ni
Muller ? Je voudrais qu’ils restent les mémes, et pourtant que le résultat soit différent.

« Si I'on pouvait remonter dans le temps, quelle petite modification pourrait produire
le grand changement que je désire maintenant ?

« Voila ce qu’il me faut, le voyage dans le temps. Cela vous arrache une réaction,



Muller. J’ai indubitablement entendu un petit reniflement de dégott. Le voyage dans le
temps ? Ridicule, impossible ! Impossible non seulement parce que notre niveau
scientifique n’est pas a la hauteur, mais surtout parce qu’il sera toujours insuffisant.

« Voyager dans le temps, c’est-a-dire retourner dans le passé, pour y modifier la réalité,
c’est non seulement technologiquement irréalisable, mais théoriquement impossible.

« Cest bizarre que vous pensiez cela, Muller. Parce que vos théories, ces analyses
mémes, qui ont mathématiquement rapproché les quatre forces, méme la gravitation,
d’'une unification en une seule série de relations, font que le voyage dans le temps n’est
plus théoriquement impossible.

« Ne vous levez pas pour protester ! Restez assis, Muller, et détendez-vous. Pour vous,
cela reste impossible, j’en suis siir. Pour la plupart des gens aussi, peut-étre pour presque
tout le monde. Mais il peut y avoir des exceptions, et justement j'en suis une. Pourquoi
moi ? Qui sait... Je ne prétends pas étre plus brillant que vous deux, mais cela n’a peut-
étre rien a faire avec l'intelligence.

« Raisonnons par analogie.

« Il y a dix mille ans les humains ont peu a peu appris, soit par les efforts de tous, soit
par le fait de quelques individus intelligents, a communiquer. Ils ont inventé la parole et
utilisé les modulations délicates du son pour exprimer des abstractions.

« Pendant des milliers d’années, tout étre humain normal a pu communiquer, mais
combien d’entre eux ont été capables de conter vraiment bien une histoire ? Shakespeare,
Tolstoi, Dickens, Hugo... une poignée, comparés a tous les étres humains qui ont jamais
vécu... ont su se servir de ces sons modulés pour faire vibrer les coeurs et toucher au
sublime. Cependant, ils se sont servis des mémes sons que ceux que nous utilisons.

« Je suis prét a admettre que le Q.I. de Muller est plus élevé que celui de Shakespeare
ou de Tolstoi. La connaissance qu’il a du langage doit étre aussi bonne que celle de
n’importe quel auteur vivant, aussi grande sa compréhension du sens des mots.
Cependant, Muller ne peut assembler ces mots et obtenir le méme effet que Shakespeare.
Muller lui-méme ne refusera pas de ’admettre, je crois. Alors, pourquoi Shakespeare et
Tolstoi peuvent-ils faire quelque chose que ni Muller, ni Adams, ni moi ne pouvons ?
Quelle sagesse ont-ils a laquelle nous ne pouvons accéder ? Vous ne le savez pas et moi
non plus.

« Le pire, c’est qu’eux non plus ne le savent pas. Shakespeare n’aurait pu en aucun cas
nous apprendre, ou m’apprendre, a écrire comme lui. Il “faisait” du Shakespeare sans
savoir comment, spontanément.

« Considérons maintenant la conscience que nous avons du temps. De toutes les
formes de vie, I’étre humain est sans doute la seule a saisir la signification du temps.
Toutes les autres especes ne vivent que dans le présent. Elles peuvent avoir de vagues
souvenirs, et méme prévoir, d'une maniere limitée et imprécise, mais seuls les hommes
comprennent vraiment ce qu’est le passé, le présent et le futur, et peuvent s’interroger sur
leur signification et leur portée, s’émerveiller de ’écoulement du temps et de la maniere
dont il nous entraine avec lui et se demander comment ce flot pourrait étre modifié.



« Quand cela est-il arrivé, et comment ? Quel fut le premier étre humain ou
I’hominidé, qui comprit brusquement que la riviere du temps ’emportait d’'un passé flou
a un futur flou et qui se dit “pourrait-on ’endiguer ou le détourner”.

« Ce flot n’est pas un invariant. A certains moments, nous sentons le temps s’emballer,
les heures passent comme si c’étaient des minutes, et a d’autres il se traine
excessivement. Les propriétés du temps sont altérées dans les réves, les transes, et sous
I'effet des drogues.

« Vous étes sur le point de faire une remarque, Adams, mais ce n’est pas la peine : vous
alliez dire que ces altérations sont purement psychologiques. Je le sais, mais qu’est-ce qui
n’est pas psychologique ? Y a-t-il un temps physique ? Si oui, qu’est-ce que le temps
physique ? C’est nous qui avons décidé de ce qu’il serait, c’est nous qui avons concu des
instruments pour le mesurer et c’est nous qui traduisons ces mesures. C’est nous qui
créons des théories et les interprétons. En partant de 1’absolu, nous avons changé le
temps. Nous I’avons soumis a la vitesse de la lumiere et décidé que la simultanéité était
indéfinissable.

« D’apres votre théorie, Muller, nous savons que le temps est totalement subjectif.
Quelqu’un qui comprend la nature du flot du temps peut, s’il a suffisamment de talent, se
déplacer dans le méme sens ou a contre-courant, ou demeurer immobile.

« C’est analogue a ce qui se passe lorsque quelqu’un, ayant acquis les symboles de la
communication et possédant suffisamment de talent, écrit Le Roi Lear.S’il a
suffisamment de talent.

« Et si j’avais suffisamment de talent ? Et si je pouvais étre le Shakespeare du flot
temporel ? Allons, amusons-nous un peu. A tout instant, le message du conseil
d’administration peut arriver et je serais obligé de me taire, alors permettez-moi de
poursuivre ce bavardage jusqu’a ce moment ; ce n’est pas inutile. Je ne sais pas si vous
vous rendez compte qu’'un quart d’heure s’est écoulé depuis que j’ai commencé a parler...

« Alors, réfléchissons. Si je pouvais me servir de la théorie de Muller, et trouver en moi
I’étrange capacité d’en profiter, que ferais-je de ce don ? Je pourrais me balader dans le
passé, peut-étre comme un spectre, et observer de I'extérieur la trame du temps et des
événements, afin de m’introduire a un moment ou a un autre et modifier quelque chose.

« Oh ! oui, je serais extérieur au courant du temps ! Votre théorie, Muller, si on
I'interprete bien, ne spécifie pas qu’en reculant ou en avancant dans le temps, on se
déplace au plus épais du flot en trébuchant contre les événements et en les renversant au
passage. Ce serait théoriquement impossible. Ce qu’il faut, c’est rester en dehors. Et le
talent, c’est de pouvoir s’y glisser et en sortir a volonté.

« Supposons alors que c’est ce que j’ai fait, que je m’y suis glissé, et que j’ai effectué un
changement. Ce seul changement donnant naissance a un autre, qui en engendrerait un
autre. Le temps se creuserait un autre lit dans lequel il coulerait bient6t en écumant
jusqu’a ce que, rapidement... Non ! Cette expression est inadéquate. C’est comme si on
imaginait un temps-référence abstrait et absolu, qui servirait a mesurer notre temps.
Comme si notre propre arriere-plan temporel coulait contre un autre plus profond. Je



vous avoue que ¢ca me dépasse, mais vous pouvez faire semblant de comprendre.

« Une modification des événements du temps rendrait, au bout d'un moment, toute
chose méconnaissable. Mais ce n’est pas ce que je veux ! Je vous ’ai dit des le début : je
souhaite étre toujours moi-méme. Méme si a ma place je pouvais créer quelqu’'un de plus
intelligent, de plus sensible, de plus heureux, ce ne serait pas moi.

« Et je ne veux pas non plus vous changer, Muller. Ni vous, Adams. Je I'ai déja dit
aussi : je ne veux pas l'emporter sur un Muller moins ingénieux ou moins
spectaculairement brillant, ou sur un Adams qui serait moins arriviste et n’aurait pas su
se gagner autant de considération. Cest de vous, tels que vous étes, que je veux
triompher, et non ’hommes qui vous seraient inférieurs.

« Oui, c’est la réussite que je veux.

« Oh, allons ! Vous tressaillez, comme si je disais quelque chose de choquant ! L'envie
de réussir vous est-elle si étrangére ? Etes-vous assez inhumains pour ne chercher ni les
honneurs, ni le triomphe, ni la renommeée, ni les récompenses ? Dois-je supposer que
I’honorable professeur Adams ne souhaite pas posséder sa longue liste de publications, sa
vénérée kyrielle de grades honoris causa, ses nombreuses plaques et médailles, son poste
a la téte d'un des plus prestigieux départements de physique du monde ? Et seriez-vous
satisfait de tout cela, Adams, si personne ne le savait ? Si tout était effacé des archives et
des relations historiques, si cela devait rester un secret entre vous et le Tout-Puissant ?
C’est une question stupide, je n’attends pas une réponse que nous connaissons déja.

« Et je n’ai pas besoin de recommencer la méme comédie concernant le prix Nobel
potentiel de Muller et un rectorat d’université, et de cette université, par-dessus le
marché.

« Que voulez-vous obtenir, tous deux, par 'entremise de tout cela ? Etant donné que
vous ne désirez pas seulement les choses en elles-mémes, mais que tous sachent que
vous les possédez. Cest la victoire que vous cherchez. Vous voulez triompher de
concurrents en tant que classe abstraite, triompher de vos compagnons humains. Vous
voulez faire quelque chose que les autres ne peuvent pas faire, et vous voulez que les
autres sachent que vous avez fait quelque chose qu’ils ne peuvent pas faire, afin qu’ils
soient obligés de lever les yeux vers vous, impuissants, envieux et admiratifs, méme
contre leur volonté.

« Pourquoi serais-je plus noble que vous ? Laissez-moi le droit de désirer ce que vous
désirez, d’étre avide du triomphe dont vous étes avides. Pourquoi est-ce que je ne
souhaiterais pas la considération, les honneurs et la position qui vous attendent tous
deux ? Et pourquoi n’aurais-je pas envie d’en jouir a votre place, de vous I’arracher, au
moment de votre conquéte ? Ce n’est pas plus déshonorant pour moi que pour vous de
me glorifier de ces choses-la.

« Ah, vous le méritez, et pas moi ? Cest précisément la ou je veux en venir. Et si je
modifiais le flot et le contenu du temps afin que ce soit moi qui I’ait mérité et pas vous ?
Imaginez cela : je serais toujours moi, et vous deux, toujours vous deux. Vous n’en seriez
pas moins dignes, ni moi plus digne, étant donné la condition que j’ai posée moi-méme



qu’aucun de nous ne changerait. Et cependant, je le mériterais et pas vous. En d’autres
mots, je veux vous vaincre tels que vous étes, et non des substituts inférieurs de vous-
meémes.

« D’une certaine maniere, je vous rends hommage, non ? Je vois a votre expression que
vous pensez que oui. Jimagine que vous en tirez tous deux une espece de fierté
méprisante. Cest quelque chose, apres tout, d’étre 1’étalon sur lequel on mesure la
victoire. Vous jouissez de gagner des mérites que je convoite, surtout si cette soif doit
rester insatisfaite... Je ne vous en blame pas, je ferais pareil a votre place. Mais faut-il que
cette soif reste insatisfaite ? Réfléchissez bien.

« Supposez que je recule dans le temps, disons de vingt-cinq ans. Un beau chiffre, un
quart de siecle.

« Vous, Adams, vous avez la quarantaine. Vous venez d’arriver ici, vous étes titulaire
d’'une chaire. Vous allez accomplir vos recherches en diamagnétique, quoique vos efforts
pour tirer quelque chose de I’hypochromite de bismuth aient abouti a un lamentable
échec. Ne prenez pas un air étonné, Adams ; croyez-vous que je ne connaisse pas votre vie
professionnelle dans ses moindres détails ?

« Quant a vous, Muller, vous avez vingt-six ans et vous étes en train de travailler a
votre these de doctorat sur la relativité générale, qui était alors fascinante mais qui,
rétrospectivement, I’est beaucoup moins. Si vous I’aviez correctement interprétée, votre
these aurait anticipé la plus grande partie des conclusions, postérieures, d Hawking. Mais
vous ne l’avez pas fait et vous avez réussi a cacher cet échec.

« J’ai bien peur, Muller, que vous ne soyez pas doué pour l'interprétation. Vous n’avez
pas tiré le meilleur parti de votre these de doctorat et vous n’avez pas correctement
exploité votre grande théorie du champ unifié. Ce n’est pas un déshonneur, Muller,
I'incapacité d’induire des conséquences est assez répandue. Le don d’interpréter les
hypotheses peut échapper a I’esprit qui possede déja celui de manipuler brillamment les
concepts. J’ai le premier talent sans avoir le second, alors pourquoi n’auriez-vous pas le
dernier sans avoir le premier ?

« Si seulement vous pouviez concevoir vos merveilleuses théories, et me laisser en tirer
des conclusions tout aussi merveilleuses... Quelle équipe nous aurions formée, tous
deux ! Mais vous n’auriez pas voulu de moi. Je ne m’en plains pas, parce que je n’aurais
pas voulu de vous non plus. Mais je perds mon temps a des bagatelles.

« Je ne peux vous faire aucun tort, Adams, en rappelant votre stupide manipulation des
sels de bismuth. Apres tout, vous avez — avec difficulté — découvert votre erreur, avant de
I’embaumer dans les pages d'une publication savante. Si on I’avait acceptée...

« Et je ne peux pas non plus obscurcir le soleil qui brille sur vous en ce moment,
Muller, en faisant remarquer votre impuissance a déduire ce qui pourrait I’étre de vos
concepts. Ce serait méme considéré comme une preuve de votre brillante intelligence,
une preuve de la richesse de vos idées, que méme un esprit aussi brillant que le vbtre ne
puisse en extraire toutes les conséquences.

« Mais si tout cela est impossible, alors que faire ? Comment modifier correctement les



choses ? Heureusement, j’ai pu étudier la situation pendant... ce que ma conscience a
interprété comme des années. Il n’y a pourtant pas eu de passage physique du temps, ni
de processus de vieillissement. Mes pensées ont poursuivi leur activité, mais mon
métabolisme physique s’est arrété.

« Vous souriez de nouveau ? Non, je ne sais pas comment ¢a se passe. Nos processus
mentaux font stirement partie de notre métabolisme. Je peux seulement supposer qu’en
dehors du flot temporel, nos processus mentaux ne le sont pas au sens physique du
terme, mais deviennent quelque chose d’équivalent.

« J’étudie un moment du temps, et cherche quel changement je pourrais y introduire.
Comment l'effectuer réellement ? Puis-je tenter une modification ? Avancer dans le
temps ? En examiner les conséquences ? Et si elles ne plaisent pas, reculer, rétablir les
choses comme avant, et en tenter une autre ? Si je faisais cela cinquante fois, mille fois,
pourrais-je jamais découvrir le changement adéquat ?

« Le nombre des modifications, suivies chacune d’'innombrables conséquences, est au-
dela de toute évaluation et de toute compréhension. Comment trouver celle que je
cherche ?

« Cependant, je I’ai fait. J’ai appris a le faire, et je ne peux vous dire comment j’ai
appris, et ce que j’ai fait apres avoir appris. Serait-ce si difficile ? Pensez aux choses que
nous apprenons : nous nous tenons debout, nous marchons, nous courons, nous sautons,
et nous faisons tout cela, bien qu’en station debout nous soyons penchés. Nous sommes
en état d’'instabilité totale. Nous ne restons debout que parce que les grands muscles de
nos jambes et de notre torse sont toujours légerement contractés et nous tirent, par-ci,
par-la, comme un équilibriste tient un baton sur le bout de son nez. Physiquement, c’est
dur. C’est pourquoi rester debout nous fatigue toujours et qu’au bout d'un moment, nous
sommes si contents de nous asseoir. C’est pour cela qu’en restant trop longtemps au
garde-a-vous, on finit par s’évanouir. Mais sauf lorsque nous exagérons, nous le faisons
bien, sans méme en étre conscients. Nous pouvons rester debout, marcher, courir, sauter,
nous arréter, repartir, tout au long du jour, sans jamais tomber, ni méme chanceler.

« Eh bien, tentez de décrire comment vous faites, si bien que quelqu’un qui ne I'a
jamais fait puisse vous imiter. Vous ne le pourrez pas.

« Prenons un autre exemple. Nous parlons. Nous pouvons étirer et contracter les
muscles de notre langue, de nos levres, de nos joues et de notre palais, en une série rapide
et irréguliere de mouvements, qui modulent juste le son que nous désirons. Nous avons
eu un peu de difficulté a 'apprendre lorsque nous étions petits, mais une fois que nous
I’avons su, nous avons pu produire des douzaines de mots a la minute sans aucun effort
conscient.

« Eh bien, comment faisons-nous ? Quels changements effectuons-nous pour dire
“Comment faisons-nous” ? Essayez de décrire cela a quelqu'un qui n’a jamais parlé, afin
qu’il puisse émettre les mémes sons. Vous ne pourrez pas. Mais nous pouvons émettre
des sons, et sans aucun effort.

« En prenant suffisamment de temps — je ne sais pas comment décrire le passage de ce



dont je parle, ce n’était pas du temps ; appelons cela “durée” —, en prenant suffisamment
de durée, et sans que le temps passe, j’ai appris a rectifier la réalité selon mes désirs.
J’étais d’abord comme un enfant qui babille et puis, graduellement, j’ai appris a choisir
les sons pour construire les mots. J’ai appris a choisir.

« Cétait risqué, bien sir. Pendant que japprenais, je pouvais faire quelque chose
d’irréversible, au moins quelque chose qui aurait exigé de subtils changements dépassant
mes possibilités. Ca ne m’est pas arrivé, par chance, sans doute. Et j’ai fini par en tirer du
plaisir. C’était comme de peindre un tableau ou de tailler une statue. C’était beaucoup
plus que cela : modeler une nouvelle réalité mais qui reste inchangée par rapport a la
nétre en ce qui concerne I’essentiel. Je restais exactement ce que j’étais. Adams restait
I’éternel Adams, Muller, le quintessentiel Muller. L’Université restait 1’Université, et la
science, la science.

« Alors, rien n’avait changé ?

« Mais votre attention se relache. Vous ne me croyez plus. Et si je peux en juger, vous
traitez par le mépris tout ce que je vous dis. Emporté par mon enthousiasme, j’ai parlé
comme si le voyage dans le temps existait, comme si j'avais réellement fait ce que
jaimerais faire. Pardonnez-moi, considérez cela comme le fruit de mon imagination. Je
vous dis ce que j’aurais pu faire si le voyage dans le temps existait et si j’avais eu le talent
nécessaire...

« Dans ce cas, toujours imaginaire, est-ce que quelque chose aurait changé ? Il y aurait
eu quelques modifications. L'une aurait laissé Adams semblable a lui-méme, et pourtant
indigne de la direction du département, Muller toujours Muller et cependant sans aucune
chance de devenir recteur de I'université et sans grande probabilité de se voir attribuer le
prix Nobel. Et moi-méme, toujours aussi peu aimé, blicheur, incapable de créer, et
pourtant possédant les qualités qui feraient de moi un recteur d’'université.

« La raison n’en est pas forcément scientifique, ce peut étre quelque chose qui n’a rien,
a voir avec la science. Quelque chose de sordide et de déshonorant, qui vous aurait
disqualifiés, vous, messieurs, qui étes si convenables.

« Allons ! Je ne mérite pas ces regards de dédain et de fatuité béate. Vous étes certains
de n’avoir jamais rien fait de sordide, ou de déshonorant ? Comment pouvez-vous en étre
stirs ? Pas un seul d’entre nous qui, si les conditions s’y prétaient, ne glisserait dans...
dirons-nous, le péché ? Qui parmi nous serait sans péché, si on lui offrait la tentation qui
lui est propre ? Qui, parmi nous, est sans péché ? Réfléchissez bien. Etes-vous siirs que
vos ames sont pures ? N’avez-vous jamais rien fait de mal ? N’avez-vous jamais au moins
failli tomber ? Et dans ce cas, est-ce que vous ne vous en étes pas tirés de justesse ? Grace
a quelque circonstance fortuite, plutot que par vertu ? Et si quelqu’un avait attentivement
étudié toutes vos actions et remarqué les coups de fortune qui vous ont sauvés et en avait
détourné un seul ? Bien siir, si vous aviez ouvertement mené des vies crapuleuses et que
les gens se soient détournés de vous avec mépris et dégotit, vous ne seriez pas arrivés aux
situations respectables qui sont les votres, vous seriez tombés depuis longtemps, et je
n’aurais pas a passer par-dessus vos corps déshonorés car vous ne seriez pas ici a me
servir de pierres de gué.



« Vous voyez combien tout cela est complexe ? Mais c’est beaucoup plus passionnant
ainsi ! Si j'avais reculé dans le temps et découvert que la solution était simple, que je
pouvais atteindre mon but d'un seul coup, j’aurais pu en tirer un certain plaisir, mais ce
n’aurait pas été aussi excitant intellectuellement.

« Si nous étions en train de jouer aux échecs, et que je gagne par mat au fou en trois
coups, ce serait une victoire pire qu'une défaite. J'aurais joué contre un adversaire
indigne de moi et cela m’aurait déshonoré.

« Non, une victoire qui en vaut la peine, c’est celle que I'on arrache lentement et avec
difficulté a la poigne d'un adversaire qui ne se laisse pas faire. Une victoire aussi
fatigante, aussi torturante, aussi pénible que la plus assommante des défaites mais avec
cette différence que, pantelant et totalement épuisé que vous étes, c’est le trophée que
vous tenez a la main.

« La “durée” que je passais a jouer avec le plus intraitable de tous les matériaux, la
réalité, fut remplie des difficultés que j’avais moi-méme soulevées. Je tenais avec
entétement a atteindre mon but a la maniere que je m’étais fixée, et a rejeter tout ce qui
ne serait pas exactement tel que je le voulais. Un semi-échec, je le considérais comme un
échec. Un demi-succes, je I’éliminais. Ce que je voulais, c¢’était mettre dans le mille. Et
rien d’autre. Et méme apres avoir réussi, cette victoire aurait été si subtile que vous
n’auriez pas su que j'avais gagné, si je ne vous l’avais pas soigneusement expliqué.
Jusqu’au dernier moment, vous n’auriez pas su que votre vie avait été manipulée pour
finir sur un échec.

« C’est ce que... Mais attendez ! J’ai oublié quelque chose.

« J’étais tellement occupé a vous exposer mon intention ardente de nous laisser tels
que nous sommes, nous, I’Université et la science, que je ne vous ai pas expliqué que
d’autres choses avaient pu changer. Dans les forces politiques, économiques et sociales, et
dans les relations internationales. Mais apres tout, qui préte attention a ce genre de
choses ? Certainement pas nous trois !

« Cest ce qu’il y a d’étonnant, avec la science et les savants, n’est-ce pas ? Peu nous
importe qui nous élisons & la téte de nos chers Etats-Unis, ou ce que 'on vote aux
Nations-Unies, ou que la bourse monte ou descende, ou que la pavane sans fin des
nations dessine tel ou tel motif. Aussi longtemps que la science est la et que perdurent les
lois de la nature, et que se poursuit notre jeu, I’arriere-plan sur lequel nous jouons n’est
qu'un mouvement d’ombres et de lumieres dépourvu de signification.

« Vous ne diriez peut-étre pas cela si ouvertement, Muller. Je sais qu’autrefois vous
vous étes cru partie prenante de la société et vous avez exprimé par écrit vos opinions sur
ceci ou cela. Vous avez fait la méme chose, Adams, quoiqu’un peu moins. Vous avez tous
deux affiché des opinions exaltées sur I'humanité, la Terre, et plusieurs autres
abstractions. Mais dans quelle mesure était-ce pour endormir votre conscience ? Parce
qu’au fond de vous-mémes, tout au fond, vous vous en moquiez, du moment que vous
pouviez rester tranquilles a ressasser vos pensées scientifiques.

« C’est toute la différence qu’il y a entre nous : peu m’importe ce qui arrive a



I’humanité, du moment que I’on me laisse a ma physique, et je ne m’en cache pas. Tout le
monde sait que je suis cynique et sans pitié. Vous deux, c’est en secret que vous vous en
moquez. A mon cynisme et 3 ma dureté, vous ajoutez ’hypocrisie, qui dissimule vos
péchés aux yeux des étourdis et qui les rend plus haissables lorsqu’on les découvre.

« Oh ! ne secouez pas la téte ! En fouillant dans vos vies, j’en ai découvert autant sur
vous que vous en savez vous-mémes. Plus, méme ! Puisque je vois clairement vos
peccadilles et que vous vous les cacher a vous-mémes. Ce qu’il y a de plus dréle dans
I’hypocrisie, c’est que I'hypocrite lui-méme finit par se compter au nombre de ses
victimes. Il est méme sa principale victime, car il arrive souvent que ’hypocrite, une fois
exposé tel qu’il est aux yeux du monde, se prenne toujours en toute honnéteté pour un
petit saint.

« Je ne vous dis pas cela pour vous diffamer, mais pour vous expliquer que si j’ai di
changer le monde pour nous garder semblables a nous-mémes et cependant me mettre en
haut de I’échelle a votre place, peu vous importera... je veux dire, ce qui est arrivé au
monde.

« Peu vous importe si les républicains I’emportent sur les démocrates ou vice versa, si
le féminisme est florissant et les sports professionnels en disgrace, si tel ou tel style de
vétements, de meubles, de musique ou de théatre est a la mode ou pas. Est-ce que I'une
de ces choses compte a nos yeux ? Absolument pas.

« Et c’est normal, car si le monde avait changé, ce serait une nouvelle réalité, la réalité,
la seule réalité. Celle des livres d’histoire, la réalité pour tous les gens qui vivent dans ce
monde depuis vingt-cing ans.

« Méme si vous me croyez, méme si vous pensez que je vous ai raconté autre chose
qu’une histoire imaginaire, vous serez tout de méme impuissants. Pourriez-vous aller voir
quelqu’un d’'important et lui dire : “Ce n’est pas comme cela que les choses devraient étre,
elles ont été modifiées par un scélérat” ? Qu’est-ce que cela prouverait ? Que vous étes
fous ? Qui croirait que la réalité n’est pas la réalité ? Alors que c’est ’étoffe et la tapisserie
qui ont été filées pendant vingt-cinq années d’'une maniere incroyablement complexe et
que tout le monde se souvient de I’avoir vécue telle qu’elle est.

« Mais méme vous, vous ne me croyez pas. Vous avez peur de croire que je n’ai pas
seulement fait des conjectures sur ce voyage dans le passé, cette étude de vos vies, ce
travail pour créer une nouvelle réalité dans laquelle nous sommes restés les mémes mais
ou, hélas, le monde a changé.

« Je T’ai fait. J’ai fait tout cela. Et je suis le seul a me rappeler les deux réalités, parce
que j’étais hors du temps lorsque le changement s’est produit et que c’est moi qui ’ai
effectué.

« Vous ne me croyez toujours pas ? Vous n’osez pas me croire ? Sinon, vous auriez
I'impression d’étre fous. Aurais-je pu modifier ce monde familier de 1982 ? Impossible !

« Si je I’avais fait, comment le monde aurait-il été avant que je I’altere ? Je vais vous le
dire. C’était le chaos, c’était la licence, les gens faisaient ce qu’ils voulaient. D’'un certain
point de vue, je suis content de I’avoir modifié. Maintenant, nous avons un gouvernement



fort et le pays est vraiment gouverné. Nos chefs d’Etat ont des principes clairement
définis et ces principes sont respectés. C’est bien.

« Mais, messieurs, dans ce monde qui a disparu, cette ex-réalité que personne ne
connait ni ne peut concevoir, vous faisiez ce que vous vouliez, et vous combattiez pour la
licence et ’anarchie. Ce n’était pas un crime, dans ’ex-réalité. C’était méme admirable,
aux yeux de beaucoup de gens. Dans la nouvelle réalité, je vous ai laissés semblables a
vous-mémes. Vous demeurez les tenants de la licence et de ’anarchie, mais c’est un
crime, dans la réalité actuelle. La seule réalité que vous connaissez. Je me suis assuré que
vous le dissimuleriez. Personne n’est au courant de vos crimes, et vous avez pu vous
élever jusqu’a votre situation actuelle.

« Mais je savais ou étaient les preuves, et comment tout pouvait étre découvert, et au
bon moment, j’ai tout révélé.

« Je crois voir pour la premiere fois sur vos visages une expression qui n’est pas une
variation de I'indulgence, de la lassitude, du mépris, de 'amusement et de ’ennui. Ai-je
surpris une bouffée de peur ? Vous souvenez-vous de quoi je parle ?

« Pensez-y. Qui était membre de la Ligue pour les libertés constitutionnelles ? Qui a
fait circuler le manifeste de la Libre Pensée ? C’était tres courageux, et honorable a vous
de le faire, ont pensé certaines personnes. Ceux du mouvement clandestin vous ont
applaudis... Allons, allons, vous savez ce que je veux dire par clandestin. Vous n’étes plus
militants, c’est vrai. Votre position vous exposait trop et vous aviez beaucoup trop a
perdre : une situation, le pouvoir, et vous attendez plus encore. Pourquoi risquer tout cela
pour quelque chose dont les gens n’ont pas envie ?

« Vous portez vos pendentifs et ’on vous compte au nombre des dévots, mais mon
pendentif & moi est plus grand et je suis plus dévot car je n’ai pas commis vos crimes et de
plus, messieurs, j’ai le crédit de vous avoir dénoncés.

« Cest un acte honteux ? C’est un acte scandaleux ? Ma dénonciation ? Pas du tout !
J’en serai récompensé ! L’hypocrisie de mes collegues m’a horrifié, leur passé subversif
m’a dégotité, et je me suis inquiété de ce qu’ils pouvaient comploter maintenant contre la
société la meilleure, la plus noble, la plus pieuse qui ait jamais été établie sur Terre. J’ai
donc présenté tout cela a ’attention des hommes décents qui contribuent a la gestion
politique de cette société avec sobriété de pensée et humilité d’esprit.

« Ils vont lutter contre vos mauvaises pensées, afin de sauver vos ames et faire de vous
de vrais enfants de I’Esprit. Vos corps subiront quelques dommages au cours de ce
processus, j'imagine, mais qu’est-ce que cela ? Cest un moindre colit, comparé au salut
éternel qu’ils vont vous offrir. Et je serai récompensé pour avoir rendu tout cela possible.

« Messieurs, je pense que vous étes vraiment effrayés maintenant. Car le message que
nous attendons tous va arriver, et vous comprenez pourquoi ’on m’a demandé de rester
ici avec vous. Le rectorat est pour moi. Et mon interprétation de la théorie de Muller,
combinée a sa disgrace, en fera la théorie de Dinsmore dans tous les manuels et
m’apportera le prix Nobel. Quant a vous...» On entendit des pas cadencés approcher de la
porte. Quelqu’un cria : « Halte ! »



La porte s’ouvrit a la volée, un homme entra que son sobre costume gris, son haut col
blanc, son chapeau a boucle et sa grande croix de bronze désignaient comme un capitaine
de la redoutable 1égion de la Décence.

« Horatio Adams, dit-il d'un ton nasillard, je vous arréte air nom de Dieu et de la
Congrégation, pour crime de magie noire et de sorcellerie. Cari Muller, je vous arréte au
nom de Dieu et de la Congrégation, pour crime de magie noire et de sorcellerie. »

Il fit rapidement un signe de la main, deux légionnaires s’avancerent vers les
physiciens assis dans leurs fauteuils et pétrifiés par I’horreur, ils les firent lever de force,
leur passerent des menottes, et, premier geste d’humilité envers le symbole sacré, leur
arracherent les petites croix qu’ils portaient accrochées a leurs revers. Le capitaine se
tourna vers Dinsmore.

« Votre serviteur en sainteté, monsieur. On m’a chargé de vous transmettre une
communication du conseil d’administration.

— Votre serviteur en sainteté, capitaine, répondit Dinsmore en touchant sa propre
croix. Je suis enchanté de recevoir les ordres de ces hommes pieux. »

Il savait ce que la communication contenait. En tant que nouveau recteur de
I'université, il aurait pu, s’il 'avait voulu, alléger le chatiment des deux hommes. Son
triomphe était assez complet comme cela. Mais a condition que cela n’entraine aucun
risque ; et il ne fallait pas oublier que sous I'’emprise de la Majorité morale, tout le monde
courait toujours un risque.
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