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INTRODUCTION

Eh bien, nous voici de nouveau !

C’est le douzieme recueil de nouvelles de science-fiction que je publie chez Doubleday et je
ne vois pas bien ce que je pourrais en dire... Si, quelques petites choses que je vais numéroter afin
de ne pas m’étendre trop.

Un. J aimerais me justifier de [ ’éternelle accusation portée contre moi : « Vous n’écrivez plus
de science-fiction. » C’est vrai que la science-fiction n’est ni mon unique ni mon principal sujet
d’inspiration. Cependant, j’'en écris toujours. Je vous prie de noter que sur les vingt et une
nouvelles de ce volume, deux seulement ont été publiées avant 1976.

Deux. Dans plusieurs anthologies antérieures, j'avais rangé les nouvelles par ordre
chronologique, soit celui dans lequel je les avais écrites, soit celui dans lequel elles avaient été
publiées. Cette fois-ci, afin de varier un peu, je vous les présente par ordre alphabétiquel.

Trois. Chaque nouvelle est précédeée d’une petite introduction que mon éditeur a imprimée
dans un autre caractere, afin qu’on ne la confonde pas avec [’histoire elle-méme.

Voila, c’est tout. Et [’on dit que je suis bavard !



AU PRIX DU PAPYRUS

Tout ce que j’entreprends ne réussit pas. En juin 1978, il me vint a I’idée d’écrire une histoire
burlesque du monde, car je venais de penser a une sceéne initiale fort drole. Malheureusement cette
scene amusante, que je croyais €tre la premiere d’une série, fut la seule que je rédigeai. Aussi
j’abandonnai ce projet. Je proposai donc le début de ce livre-qui-tourna-mal a George Scithers qui l¢

publia dans le numéro de printemps d’Asimov’s Science-Fiction Adventure Magazine (ou Asfam
comme je 1’appellerai dorénavant).



Mon frére se mit a dicter dans son meilleur style oratoire, celui qui tient les tribus suspendues a
ses levres.

« Au commencement, dit-il, 1l y a exactement quinze milliards deux cents millions d’années, un
grand boum se produisit et I’Univers... »

Mais, je m’étais arrété d’écrire.

« Il y a quinze milliards d’années ? m’€criai-je, incrédule.

— Eh bien, oui. Tu sais que je suis inspire€.

— Je ne mets pas le fait que tu sois inspiré en doute. » (Il vaut mieux pas. Il a trois ans de moins
que moi, mais je n’essaierais jamais de mettre son inspiration en doute. Personne d’autre non plus,
car ¢a chaufferait drolement.) « Mais as-tu I’intention de raconter 1’histoire de la Création sur une
période de quinze milliards d’années ?

— 11 le faut bien, répondit mon frere. C’est le temps que cela a pris. Tout est la-dedans », il se
tapa le front, « et cela vient de la plus haute autorité. »

Alors 1a, je posai mon stylet.

« Sais-tu combien cofite le papyrus ? lut demandai-je.

— Pardon ? (Il est peut-€tre inspire, mais j’ai souvent remarqué que 1’inspiration ne couvre pas
des syjets aussi sordides que le prix du papyrus.)

— Suppose que tu décrives les événements d’un million d’années sur chaque rouleau de
papyrus. Il te faudrait quinze mille rouleaux. Tu devrais parler longtemps, et tu sais que tu te mets a
bégayer au bout d’un moment. Il faudrait que j’écrive longtemps pour les remplir et mes doigts ne
tiendraient pas le coup. Et méme si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si tu avais assez de
voix et moi assez de force, qui accepterait d’en copier une telle quantit¢ ? Nous devons assurer une
centaine de copies avant d’€tre publi€s, et sans cela, pas de droits d’auteur, hein ? »

Mon frere réfléchit un moment.

« Tu crois vraiment qu’il faut que je coupe ?

— Coupe, si tu veux toucher le public.

— Que penses-tu de cent ans ?

— Que penses-tu de six jours ?

— On ne peut pas résumer la création en six jours, s’écria-t-il, horrifié.

— C’est tout ce que j’ai comme papyrus. Alors, que décides-tu ?

— Oh ! bon », dit-il. Et il se remit a dicter.

« Au commencement... Il faut vraiment que ce soit en six jours, Aaron ?

— En six jours, Moise », répondis-je fermement.



BON GOUT

Fin 1975, Alan Bechtold, qui dirigeait une petite maison d’édition semi-professionnelle appelee
Apocalypse Press, voulut publier, une par une et a tirage limité, une série de nouvelles de science-
fiction écrites spécialement pour cette collection. Au bout d’un an, les droits devaient revenir a
I’ auteur.

Intéressé par cette proposition, j’écrivis, en janvier 1976, cette nouvelle qui, je 1’avoue, m’a
beaucoup plu. Il me semblait que j’avais réussi a créer un fascinant milieu socio-culturel. Bechtold
I’a publiée mais les autres auteurs qui lui avaient promis des textes n’ayant pas tenu parole, le projet
tourna malheureusement court.

Neéanmoins, une fois 1’année écoulée, je proposai « Bon golt » a George Scithers, pour me
propre revue qui venait de voir le jour, et elle parut en automne 1977 dans [’Isaac Asimov'’s Science-
Fiction Magazine (que j’appellerai dorénavant [’Asimov’s).



Il est évident que si Chawker le Cadet n’avait pas fait le Grand Tour, rien de tout cela ne seraif
arrivé... sa famille n’aurait pas été déshonorée aux yeux stupéfaits et horrifiés de tout Gammer.

Ce n’¢tait pas vraiment illégal de faire le Grand Tour mais celui qui 1’entreprenait était
considéré, du moins sur Gammer, comme socialement douteux. Chawker 1’ Ancien avait toujours €té
contre, rendons-lui cette justice, mais Dame Chawker avait pris fait et cause pour son petit dernier, et
il est parfois difficile de résister a une mere. Chawker était son second enfant (tous deux des fils,
d’ailleurs) et elle n’en avait pas eu d’autre, bien siir, aussi ne nous €tonnons pas si elle I’aimait a la
folie.

Son plus jeune fils avait exprimé le désir de voir les Autres Mondes de 1’Orbite et promis de ne
pas rester absent plus d’un an. Elle s’était tracassée, avait pleuré, dépéri méme, puis pour finir, elle
avait séche ses larmes et parlé fermement a 1’ Ancien... et Chawker le Cadet était parti.

Il était maintenant de retour, aprés une absence d’un an, jour pour jour (c’était un jeune homme
qui tenait toujours sa parole, et puis, soyez-en slr, le soutien de 1’Ancien aurait cessé¢ des le
lendemain), et la famille lui faisait féte.

L’ Ancien portait pour 1’occasion une brillante chemise noire, toute neuve, mais son visage
compassé ¢tait severe et il ne s’abaissa pas a demander des détails. 11 ne s’intéressait absolument
pas aux Autres Mondes dont les étranges manicres et 1’alimentation primitive ne valaient pas mieux
que les meeurs de la Terre (dont les habitants de Gammer ne parlaient jamais).

« Ton teint est encrassé et gate, Chawker le Cadet », dit-il. (En I’appelant ainsi, il montrait sor
mécontentement.)

Chawker éclata de rire et la peau lumineuse de son visage plutot mince se plissa.

« Je suis resté a 1’abri du soleil autant que je 1’ai pu, mon Ancien, mais sur les Autres Mondes,
ce n’est pas toyjours possible.

— Son teint n’est pas du tout encrass€¢ », répliqua vivement Dame Chawker qui ne pu
s’empécher d’intervenir. « Il en émane un certain rayonnement.

— Celu du Soleil, ronchonna I’ Ancien, et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est all¢
tripatouiller cette saleté de terre qu’il y a 1a-bas.

— Je ne me suis pas occupé de culture. C’est un travail trés dur. Mais j’ai parfois visité
quelques cuves a moisissures. »

Chawker I’ Ainé, qui avait trois ans de plus que lui et lui ressemblait beaucoup, quoique plus
rond de visage et plus lourd de corps, était partagé entre deux sentiments. Le fait que son jeune frere
ait vu les différents mondes de 1’ Orbite le remplissait d’envie, mais rien que d’y penser, il éprouvait
une profonde répugnance.

« As-tu gotté leur Aliment de Base, Cadet ? demanda-t-il.

— 1l fallait bien que je mange quelque chose. Bien sir, i1l y avait vos colis, Dame-mienne. Ils
m’ont parfois sauvé la vie.

— Je suppose, dit Chawker 1’ Ancien avec dégott, qu’il doit étre immangeable. Comment savoii
si de la saleté ne s’y est pas glissée. »

Chawker le Cadet réfléchit, comme pour tenter de peser ses mots, puis il haussa les épaules.

« Cela permet de subsister. On finit par s’y habituer. Mais ne parlons pas de cela. Ma Dame.
mon Ancien, je suis si heureux d’étre de retour. Les lumieres sont s1 douces et si chaudes.

— Tu en as soupé du soleil, j’imagine. Mais tu as voulu y aller. Bon retour dans le monde



intérieur dont la lumiere et la chaleur, contr6lées par nous, permettent de s’enfermer loin du brasier
solaire. Bon retour dans la matrice de I’Homme, comme dit le proverbe.

— Pourtant, je ne regrette pas d’étre parti, dit Chawker le Cadet. J’ai vu huit mondes différents
vous savez. Cela donne des idées que I’on n’aurait pas eues autrement.

— Et qu’il vaudrait mieux ne pas avoir, dit I’ Ancien.

— Je n’en suis pas certain », dit le Cadet. Et sa paupiere supérieure droite ne trembla que
légerement lorsqu’il croisa le regard de son ancien. Celui-ci pinga les 1évres mais ne dit rien.



Ce fut un vrai festin. Personne n’aurait pu dire le contraire, et, a la fin, Chawker le Cadet, qu
avait été le plus affamé de tous pour commencer, fut le premier a repousser son assiette. Il ne pouvait
pas faire autrement ; la Dame n’aurait pas cessé€ de la garnir d’échantillons sortis d’un garde-manger
qui semblait étre inépuisable.

« Dame-mienne, dit-il affectueusement, ma langue est fatiguée. Je ne peux plus rien gotiter.

— Toi, incapable de gotter ? Quelle histoire a dormir sans hypno me racontes-tu la ? Tu as le
don du Grand Ancien lui-méme. A 1’dge de six ans tu étais déja un Golteur ; tu nous en as donn
d’innombrables preuves. Tu savais détecter tous les additifs avant de pouvoir prononcer
correctement leurs noms.

— Les papilles gustatives s’émoussent lorsqu’on ne s’en sert pas, dit lugubrement Chawker
I’ Ancien ; un long séjour dans les Autres Mondes peut gacher totalement un homme.

— Ahbon ? Eh bien, fit la Dame, Cadet-a-moi, dis a ton Ancien sceptique ce que tu as mangg.

— Dans 1’ordre ?

— Oui. Prouve-lui que tun’as rien oublié. »

Chawker le Cadet ferma les yeux.

« Ce n’est pas une épreuve équitable, dit-il. Je me suis tellement délect€ que je n’ai pas pris le
temps d’analyser le goit ; et cela fait si longtemps. ..

— Il trouve de bonnes excuses, vous voyez, Dame ? dit I’ Ancien.

— Mais je vais essayer tout de méme », s’empressa d’ajouter Chawker le Cadet. « Tou
d’abord, I’ Aliment de base de tous les mets provenait des cuves a moisissures du quartier est ; et de
leur treizieme couloir, je crois, a moins qu’il n’y ait eu de grands changements durant mon absence.

— Non, c’est bien cela, dit la Dame avec satisfaction.

— Et elle nous a cotité cher, dit I’ Ancien.

— Au retour du fils prodigue », dit Chawker 1’Ainé d’un ton un peu acide, « on sert les
moisissures les plus grasses, comme dit le proverbe... Passe aux additifs, Cadet, si tu le peux.

— Eh bien, on avait d’abord généreusement versé du Matin-de-Printemps, puis un peu de¢
Feuilles-Rafraichies, et une pointe, rien qu’une Pointe-d’ Asperge.

— Tout a fait exact », dit la Dame en souriant de bonheur.

Chawker le Cadet continua d’énumérer la liste, les yeux clos, sa mémoire gustative se roulant
voluptueusement dans la saveur et la consistance des prélevements. Il sauta le huitieme puis revint
dessus.

« Celui-la me laisse perplexe.

— Tun’en as rien tiré¢ ? demanda I’ Ain¢ avec un grand sourire.

— Bien slr que si. J’ai identifié presque tout. Il y avait de 1’ Agneau-Folatre — pas de I’ Agneau
Sauteur. C’était du Folatre, méme s’il tournait un tout petit peu au Sauteur.

— Allons, n’essaie pas de compliquer les choses. C’est tres facile, dit Chawker 1’ Ainé. Et quo
d’autre ?

— De la Menthe-Verte, avec un brin de Menthe-Surette —/es deux — et une pincée de Sang-Qui-
Pétille... Mais il y avait autre chose que je n’arrive pas a identifier.

— Ftait-ce bon ? demanda Chawker 1’ Ainé.

— Bon ? 1l ne faut pas me demander cela aujourd’hui. Tout est bon. Tout est succulent. Et ce que
je peux identifier m’a paru tout a fait succulent. Un peu comme Fleur-de-Haie, mais en meilleur.



— Meilleur ? dit Chawker 1’ Ainé ravi. C’est de moi.

— Que veux-tu dire ?

— Mon fils qui-est-resté-a-la-maison a bien travaillé pendant que tu n’étais pas 1a », dit
I’ Ancien d’un ton froid mais approbateur. « Il a congu un programme d’ordinateur qui a produit trois
nouvelles molécules de parfums compatibles avec 1’ Aliment de Base et trés prometteuses. Tomasz le
Grand Ancien en personne a goité 1’une des découvertes de 1’ Ainé, celle que tu essaies d’analyser,
Mon-Frivole-Cadet, et il 1’a approuvée.

— En fait, il n’a rien dit, Ancien-a-moi, précisa Chawker 1’ Ain¢.

— Son expression parlait pour lui, dit la Dame.

— C’est bon », reconnut le Cadet plutét démoralisé de se voir arracher le premier réle de la
soirée. « Vas-tu te présenter au Concours ?

— J’y ai pensé », dit Chawker I’ Ain¢ en essayant de paraitre indifférent. « Mais pas avec ce
additif-la — au fait je 1’ai appelé Lumiere-Pourpre — car je crois avoir quelque chose d’autre
beaucoup plus digne du Grand Prix.

— Je me suis dit..., commeng¢a Chawker le Cadet en se rembrunissant.

— Ou ?

— ... que j’étais prét a aller me coucher et a dormir. Mais redonnez-moi encore une bouchee de
la découverte de I’ Ain¢, Dame-mienne, et voyons ce que je peux en tirer sur la structure chimique de
sa Lumiere-Pourpre. »



L’atmosphere de féte se prolongea encore une semaine dans la maison des Chawker. I’ Ancien
¢tait bien connu a Gammer, et la moitié des habitants de ce monde défila dans ce quartier avant que
leur curiosité soit apaisée et qu’ils aient vu de leurs propres yeux que le cadet des Chawker était
revenu indemne. La plupart firent des remarques sur son teint et plus d’une jeune femme demanda a
lui toucher la joue, comme si son léger bronzage était une couche que 1’on pouvait palper.

Chawker le Cadet supporta ces attouchements avec une vanité pleine de majesté, mais la Dame
désapprouvait ces requétes et ne le cacha pas. Tomasz, le Grand Ancien lui-méme, descendit de son
aire, aussi grassouillet qu'un habitant de Gammer se permettait de 1’€tre ; son age et ses cheveux
blancs n’avaient semblait-i1l, émoussé en rien son talent. C’était un Maitre Gotliteur comme Gammel
n’en avait jamais connu, malgré les histoires qui couraient sur le Grand Ancien Faron qui avait vécu
un demi-siecle auparavant. Tout ce que Tomasz mettait entre sa langue et son palais lui livrait
aussitot ses secrets.

Chawker le Cadet, qui n’avait aucune tendance a sous-estimer son propre talent, admettait sans
honte que ses dons inné€s n’approchaient en rien I’immense expérience du vieil homme.

Le Grand Ancien, qui depuis pres de vingt ans dominait le festival annuel du Grand Concours
par la seule force de son savoir-faire, posa beaucoup de questions sur ces Autres Mondes que, bien
sur, 1l n’avait jamais visités.

Il était plein d’indulgence et dit en souriant 8 Dame Chawker : « Ne vous faites pas de souci
Dame. Les jeunes d’aujourd’hui sont curieux. De mon temps, on se contentait de polir ses propres
lentilles, comme dit le proverbe, mais le monde a changé et beaucoup de jeunes font ce qu’ils
appellent le Grand Tour. C’est peut-étre un bien. Voir les Autres Mondes et leurs
habitants — superficiels, inondés de soleil, bouseux, dépourvus de toute papille gustative —, cela
permet d’apprécier son frére ain€, comme dit le proverbe. »

Chawker le Cadet n’avait jamais entendu personne parler de Gammer comme du « frére ainé ».
quoiqu’on trouvat souvent cette expression dans les Vidéo-Cassettes. C’était la troisieme colonie

lancée sur 1’orbite de la Lune, lors des années d’expansion du XXF siecle, mais les deux premicres,
Alfer et Bayter, n’étaient jamais devenues €cologiquement viables. Gammer, si.

« Les habitants des Autres Mondes », observa Chawker le Cadet avec une circonspection pleing
de tact, « n’ont pas cess¢ de me dire combien I’expérience de Gammer avait compté pour les
colonies fondées apres elle. Tout ce que nous avons appris, disent-ils, nous vient de Gammer.

— Certainement. Certainement. Bien dit », Tomasz rayonnait.

Avec une prudence encore plus grande, Chawker le Cadet poursuivit : « Et cependant, si fort est
I”’amour-propre, comme vous le savez Grand Ancien, que certains d’entre eux pensent qu’ils ont fait
des progres par rapport a Gammer. »

Tomasz, le Grand Ancien, souffla par le nez (ne respire par la bouche que lorsque tu ne peux pas
faire autrement, disait-1l sans se lasser, car cela émousse la langue du Golteur), et fixa sur Chawker
ses yeux d’un bleu foncé qui paraissait d’autant plus bleu que les sourcils qui les surplombaient
étaient d’un blanc de neige.

« Des progres dans quel sens ? Ont-ils fait allusion a une amélioration spécifique ? »

Chawker le Cadet, qui patinait sur une glace fort mince et auquel n’échappa point le froncement
de sourcils de Chawker I’ Ancien, dit doucement : « Je ne suis peut-€tre pas trés bon juge en ce qui
concerne les problemes qui les intéressent.



— Les problémes qui les intéressent. As-tu découvert un monde qui en sache plus que nous en
chimie alimentaire ?

— Non ! Certainement pas, Grand Ancien. IIs ne s’en inquietent guére, autant que j’ai pu m’er
apercevoir. Ils dépendent de nos découvertes. Ils I’admettent ouvertement.

— Ils dépendent de nous en ce qui concerne 1’action et les effets secondaires de cent mille
molécules, grommela Tomasz le Grand Ancien, que nous enrichissons chaque année d’un millier
d’autres que nous ¢tudions, analysons et définissons. Ils dépendent de nous pour mettre au point avec
exactitude les besoins diététiques en ¢éléments et en vitamines. Et par-dessus tout, ils dépendent de
nous en ce qui concerne 1’art de golter les saveurs les plus légeres et les plus subtilement complexes.
IIs le savent, n’est-ce pas ?

— 1IIs le reconnaissent sans hésitation.

— Et ou trouveraient-ils des ordinateurs plus fiables et plus complexes que les notres ?

— En tout ce qui touche notre spécialité, nulle part.

— Et quel Aliment de Base servent-ils ? » Faisant lourdement de 1’esprit, il ajouta : « Ou bier
s’attendaient-ils qu’un jeune Gammérien se mette a brouter ?

— Non, Grand Ancien, ils ont un Aliment de Base. Sur tous les mondes que j’ai visiteés, il y er
avait un, et sur tous ceux ou je ne suis pas all¢, on m’a dit qu’il y avait, aussi, un Aliment de Base.
Méme sur le monde ou I’on disait que 1I’Aliment de Base n’était bon que pour les classes
inférieures...

— Les imbéciles | murmura Tomasz devenu cramoisi.

— A mondes différents, meeurs différentes », dit Chawker le Cadet en toute hite. « Mais méme
alors, Grand Ancien, I’ Aliment de Base est trés bien vu lorsqu’ils ont besoin de quelque chose de
bon marché et de nourrissant. Et ¢’est de nous qu’ils le tiennent. A 1’origine, leur souche fongique a
¢té¢ amence de Gammer.

— Quelle souche ?

— La souche A-5 », dit Chawker le Cadet d’un air de s’excuser. « C’est la plus vigoureuse,
disent-ils, et celle qui nécessite le moins d’énergie.

— C’est aussi la plus grossiere », fit remarquer Tomasz avec satisfaction. « Et de quels additifs
se servent-ils ?

— Ils en ont trés peu », répondit Chawker le Cadet. Il réfléchit un moment, puis ajouta : « Il ya
sur Kapper, un endroit ou ils ont un additif trés apprécié par tous les Kapperiens et qui présente des
possibilités. Mais celles-ci ne sont pas exploitées et lorsque je leur ai fait goliter ce que m’avait
envoy¢ Dame-mienne, ils ont €t¢ obliges d’admettre que c¢’était aussi loin de ce qu’ils mangeaient que
Gammer d’une météorite.

— Tu ne m’avais pas dit cela ! » ne put s’empécher de s’exclamer Dame Chawker qui, jusqu’a
maintenant, n’avait pas os¢€ s’immiscer dans une conversation a laquelle participait le Grand Ancien.
« Alors, les habitants des Autres Mondes ont aimé mes préparations ?

— Je n’en ai pas souvent distribué, dit Chawker le Cadet. Je suis bien trop égoiste pour cela
Mais lorsque je 1’ai fait, ils les ont beaucoup appréciées, Dame-mienne. »
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Il s’écoula plusieurs jours avant que les deux freres puissent se parler seul a seul.

« As-turéussi a aller sur Kee ? demanda 1’ Ainé.

— Oui », répondit Chawker le Cadet a voix plus basse. « Seulement deux jours. C’était trop cher
pour que je reste plus longtemps.

— Je suis slir que méme deux jours, cela ne plairait pas a 1’ Ancien.

— Je n’ai pas I’intention de le lui dire. Le feras-tu ?

— Tu es idiot. Raconte-moi. »

Chawker le Cadet le fit, avec force détails, d’un air un peu gén€. Puis il conclut : « Tt
comprends, pour eux ce n’est pas mal. Ils n’y accordent aucune importance. Ce qui me fait penser que
le bien et le mal n’existent pas en soi. Ce dont on a 1’habitude, c’est le bien. Ce dont on n’a pas
I’habitude, c¢’est le mal.

— Essaie de dire cela a 1’ Ancien.

— Ce qu’il appelle le bien, c’est ce qu’il a ’habitude de faire. Tu es bien obligé de le
reconnaitre.

— Quelle différence cela fera-t-il que je I’admette ? L’ Ancien croit que tout ce qui est bien et
tout ce qui est mal a été écrit par ceux qui ont fondé Gammer ; que c’est dans un livre dont il n’existe
qu’un seul exemplaire, et que nous sommes les seuls a 1’avoir ; donc tous les Autres Mondes auront
éternellement tort.

— J’y croyais aussi, Ainé..., métaphoriquement du moins. Mais cela m’a bouleversé de voir
combien les habitants des Autres Mondes prenaient cela a la 1égere. Ils m’ont laissé les regarder...
manger. »

Un spasme de dégofit tordit le visage de 1’ Ainé.

« Des animaux, tu veux dire ?

— Cela ne ressemblait plus a des animaux lorsqu’ils s’en nourrissaient. C’est ¢a le hic.

— Tules as vus les tuer, et disséquer ce que... ce que...

— Non », s’empressa de répondre le Cadet. « Je n’ai vu leur nourriture que lorsque tout étair
fini. Ce qu’ils mangeaient ressemblait a certains Aliments de Base et avait la méme odeur. J’en ai
déduit le gotlit que cela devait avoir... »

Le visage de I’Ainé exprima un tel écceurement que Chawker le Cadet dit, sur la défensive
« C’est comme cela que 1’on se nourrissait, autrefois. Sur Terre, je veux dire. Et il se peut que
lorsqu’on ¢labora I’ Aliment de Base, il fut congu pour imiter le goiit de ces nourritures-1a.

— Je préfere ne pas y penser, dit Chawker 1’ Ainé.

— Ce que tu préferes importe peu.

— Ecoute. Ce qui importe peu, pour moi, c’est ce qu’ils mangent. S’ils avaient eu la chance de
golter les vrais Aliments de Base — pas la souche A-5, mais les moisissures grasses dont parle le
proverbe — et s’ils avaient eu des arOmes artificiels €élaborés, et pas cette camelote primitive dont ils
disposent, ils n’auraient plus consommé que cela. S’ils pouvaient manger ce que j’ai fabriqué, et ce
que je n’ai pas encore terming...

— Tu vas vraiment te présenter au Concours ? » demanda Chawker le Cadet.

Son frere réfleéchit un moment puis dit : « Je crois que oui, Cadet. J’en ai envie. Méme si je ne
gagne pas cette fois-ci, a la longue j’y arriverai. Ce programme est différent. Il ne ressemble a aucur
des programmes d’ordinateur que j’aie jamais vus ou dont j’aie entendu parler ; et ¢a marche. Tout



est dans le... » Il s’arréta net et dit, d’un air embarrassé : « J espere, Cadet, que tu ne te vexeras pas
si je ne te dis pas tout ? Je n’en parle a personne.

— Ce serait stupide d’en parler a quelqu’un », répondit Chawker le Cadet en haussant les
¢paules. « Si tu as vraiment un bon programme, tu peux en tirer une fortune ; tu le sais bien. Regarde
Tomasz, le Grand Ancien. Cela doit faire trente-cinq ans qu’il exploite Chant de Couloir, et il n’a
toyjours pas publi¢ sa formule.

— Oui, mais on peut facilement deviner comment il s’y est pris. Et, & mon avis, ce n’est pas
vraiment... » Il secoua la téte d’un air de doute, préférant ne rien dire qui puisse constituer un crime
de 1ése-majesté.

« Je t’ai demandé si tu allais concourir parce que...

— Oui ?

— Je crois que je vais m’inscrire, moi aussi.

— Toi ? Tuas a peine I’age.

— Vingt-deux ans. Cela t’ennuie ?

— Tun’en sais pas assez, Cadet. Quand as-tu jamais utilis€ un ordinateur ?

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce qui compte ce n’est pas 1’ordinateur.

— Ahbon ? Alors, qu’est-ce que ¢’est ?

— Les pupilles gustatives.

— « Marque-ou-rate... c’est-des-pu-pilles-qu’il-te-faut ». Nous connaissons tous cette
comptine, et aussi, « Je franchirai d’un bond 1’axe zéro », comme dit le proverbe.

— Mais je suis sérieux, 1I’Ainé. Un ordinateur, ce n’est que le point de départ, n’est-ce pas ?
Tout se termine par la langue, d’ou que tu partes.

— Et, naturellement, un Maitre Goliteur comme ce petit Cadet-1a peut y arriver. »

Chawker le Cadet rougit, malgré son bronzage.

« Je ne suis peut-étre pas un Maitre Goliteur, mais certainement un Gotiteur, et tu le sais. Le fair
d’avoir quitt¢ la maison pendant un an m’a permis de mieux apprécier le bon Aliment de Base et ce
que 1’on peut faire avec. J’ai appris suffisamment... Ecoute, I’ Ainé, ma langue, c’est tout ce que j’ai
et j’aimerais rendre 1’argent que 1’ Ancien et la Dame ont dépensé pour moi. Tu désapprouves mor
inscription au concours ? Tu as peur de la concurrence ? »

Chawker I’ Ainé se raidit. 11 était plus grand et plus fort que le Cadet et n’avait pas 1’air tres
amical.

« Je n’a1 pas a craindre la concurrence. Si tu veux t’inscrire, tu le fais, petit Cadet. Mais ne viens
pas pleurnicher auprés de moi si tu te couvres de honte. Et je te préviens que 1’ Ancien ne sera pas
content que tu fasses le Jean-sans-gott, comme dit le proverbe.

— On n’est pas obligé de gagner du premier coup. Méme si je ne gagne pas cette fois-ci, a la
longue j’y arriverai, comme tu viens de le dire. »

Chawker le Cadet pivota sur ses talons et sortit. Il se sentait un petit peu vexé.



Le sujet finit par s’épuiser. Tout le monde, semblait-il, en avait assez des histoires des Autres
Mondes. Chawker le Cadet avait décrit pour la cinquantieéme fois les animaux qu’il avait vus, et ni¢
pour la centiéme avoir vu tuer I’un d’eux. Il avait dépeint avec des mots les champs de céréales et
tent¢ d’expliquer a quoi ressemblait la lumiere du soleil lorsqu’elle brillait sur les hommes, les
femmes, les maisons et les champs, a travers 1’air devenu, au loin, un petit peu plus bleu et flou. Il
avait précisé pour la deux centieme fois que, non, cela ne ressemblait pas du tout au soleil que I’on
pouvait voir dans les salles de Gammer qui ouvraient sur I’extérieur (et que, n’importe comment,
personne ne visitait plus).

Et maintenant que tout cela ¢était fini, il regrettait presque le temps ou on I’arrétait dans les
couloirs. Cela ne lui déplaisait plus d’étre une célébrité. Il se sentait un peu désceuvré tout en faisant
tourner le micro-film qu’il n’avait déja plus envie de lire, et il essayait de ne pas en savoir mauvais
gré a la Dame.

« Qu’y a-t-11, Dame-mienne ? demanda-t-il. Vous n’avez pas souri de toute la journée. »

Sa mére leva pensivement les yeux sur lui.

« C’est affligeant pour moi de voir la discorde régner entre 1’ Ainé et le Cadet.

— Oh ! je vous en prie ! »

Chawker le Cadet se leva avec humeur et fit quelques pas jusqu’a la prise d’air. C’était le jour
du Jasmin et il aimait cette odeur ; comme toujours, il se demanda automatiquement ce qu’il pourrait
faire pour I’améliorer. Elle était trés 1€gére car 1’on savait qu’une forte odeur de fleur émoussait la
langue.

« Je ne fais rien de mal en m’inscrivant au Concours. Tout Gammérien de plus de vingt et un ans
a le droit de le faire.

— Ce n’est pas de bon golt de se poser enrival de son frere.

— Pas de bon gott ? Et pourquoi ? Je suis le rival de tous les concurrents. Et lui aussi. C’est w
hasard si nous le sommes 1’un pour 1’autre. Et pourquoi ne dites-vous pas plutét que c’est lui qui
rivalise avec moi ?

— 1l a trois ans de plus que toi, Cadet-a-moi.

— Et peut-étre va-t-il gagner le Grand Prix, Dame-mienne. Il a I’ordinateur. Est-ce lui qui vou
a dit d’essayer de me faire changer d’avis ?

— Non, absolument pas. Tu ne dois pas penser cela de ton frere. » La Dame avait parlé avec
ardeur mais elle évita de croiser son regard.

« Alors, c’est qu’il est venu trainer par ici avec un air pitoyable, et vous savez fort bien deviner
ce qu’il désire. Tout cela parce que je me suis qualifié aux premicres €liminatoires et qu’il pensait
que j’échouerais.

— Ce n’est pas bien difficile de se qualifier, dit Chawker I’ Ainé du seuil de la porte.

— Vraiment ? » Chawker le Cadet se retourna vivement. « Alors, pourquoi est-ce que cela te
contrarie ? Et pourquoi une centaine de concurrents ont-ils échoué ?

— Les décisions de quelques petits golteurs ne comptent guére. Attends de passer devant la
commission.

— Puisque tu t’es aussi qualifié, tu ferais mieux de ne pas dire que peu importe si quelques
petits gouteurs...

— Mon plus jeune », dit la Dame d’un ton plutot acerbe, « cela suffit comme ¢a ! Nous devrions



plutdt nous rappeler combien il est rare quun Ainé et un Cadet de la méme unité familiale se
qualifient la méme année. »

Ni I’un ni ’autre n’osérent pendant un bon bout de temps rompre le silence en présence de la
Dame... Mais leurs mines renfrognées parlaient pour eux.



Plus le temps passait, plus Chawker le Cadet se plongeait dans la préparation de 1’ultime
¢chantillon de cet Aliment aromatisé qui — ses pupilles gustatives et olfactives le lui disaient — ne
ressemblerait a rien de ce qu’une langue gammeérienne avait pu gofiter auparavant.

Il se fit un devoir de visiter les cuves de 1’Aliment de Base ou les délectables moisissures
poussaient a partir des rebuts malodorants, et se multipliaient a une vitesse extraordinaire, dans des
conditions menées a la perfection, pour donner trois douzaines de souches présentant, chacune, leurs
varietés propres.

(Le Maitre Gouteur, lorsqu’il testait 1’ Aliment de Base brut — le bouillon tel quel, comme disai
le proverbe — pouvait toujours dire de quel quartier et de quel couloir il provenait. Tomasz, le Grand
Ancien, avait plus d’une fois déclaré, publiquement, qu’il pouvait désigner la cuve, et méme la
portion de cuve, d’ou il avait ét¢ prélevé, bien que personne ne 1’ait jamais poussé a en faire la
démonstration.)

Chawker le Cadet ne prétendait pas avoir la compétence de Tomasz, mais il tata des levres, et
tourna sur sa langue, et mordilla, et machouilla jusqu’a ce qu’il ait décidé quelle souche exacte et
quelle variéte il allait utiliser, celle qui se marierait le mieux aux ingrédients qu’il me¢langeait déja en
esprit. Un bon golteur, disait Tomasz le Grand Ancien, peut combiner mentalement les €léments d’un
additif et le goliter ainsi en imagination. Dans le cas de Tomasz, comme tout le monde le savait, ce
pouvait étre une simple déclaration, mais Chawker le Cadet I’avait prise au sérieux et était certain de
pouvoir faire de méme.

Il avait loué¢ une place dans les cuisines (encore une dépense de plus a la charge du pauvre
Ancien, quoique Chawker le Cadet se débrouillat avec une somme inférieure a celle que 1’ Ainé avai
demandée).

Chawker le Cadet ne se plaignait pas d’avoir un plus petit budget ; il n’avait pas beaucoup
d’investissement puisqu’il se passait d’ordinateur. Hachoirs, batteurs, réchauds, épurateurs et autres
instruments de cuisine prenaient peu de place. Et au moins, 1l avait une hotte pour masquer toutes les
odeurs. (Tout le monde connaissait d’horribles histoires de goliteurs qui avaient été trahis par une
seule bouffée d’odeur et avaient découvert que le mélange qu’ils venaient de créer était tombé dans
le domaine public avant qu’ils aient pu le faire passer devant la commission. Voler le produit de
quelqu’un d’autre, ce n’était peut-&tre pas de bon golit, comme aurait dit la Dame, mais cela se faisait
et I’on n’avait alors aucun recours légal.)

Le signal lumineux s’alluma, inscrivant un code qu’il connaissait trop bien. C’¢tait celui de
Chawker 1’ Ancien. Le Cadet ressentit le méme frisson de culpabilite¢ qu’il €prouvait, étant enfant
lorsqu’il chapardait des bouchées de 1’ Aliment de Base réservé aux invites.

« Un moment, mon Ancien », cria-t-il, et pris d’un accés subit d’activité, il poussa la hotte au
maximum, ferma la cloison, 6ta les ingrédients de la table et les jeta dans la poubelle, puis sortit et
ferma rapidement la porte derriere lui.

« Excusez-moi, mon Ancien », dit-il en essayant de paraitre désinvolte, « mais la Dégustation est
d’une extréme importance.

— Je sais », dit sechement I’ Ancien, bien que ses narines aient brievement palpité, comme s’il
avait eu le bonheur d’attraper au vol une bouffeée fugace, « mais on ne te voit guere a la maison, en ce
moment ; a peine plus que lorsque tu etais plongé dans ta folle équip€e spatiale, et je suis oblige de
venir jusqu’ici pour te parler.



— Pas de probléme, mon Ancien. Allons au salon. »

Ce n’était pas tres loin et, par chance, il n’y avait personne. Aux regards que 1’ Ancien jeta a
droite et a gauche, Chawker le Cadet devina que cela 1’arrangeait, et il poussa un soupir inaudible. Il
allait encore essuyer une lecon de morale, ¢’était sir.

« Cadet, tu es mon fils et je ferai envers toi tout mon devoir. Il ne consiste pas seulement a payer
tes dépenses et a t’assurer un bon départ dans la vie. Je dois aussi te réprimander lorsque c’est
nécessaire. « Pour avoir un bon Aliment de Base, il ne faut pas 1ésiner sur les déchets », comme dit le
proverbe. »

Chawker baissa les yeux. Ainsi que son frere, il était parmi les trente derniers concurrents
qualifiés pour le Grand Prix qui serait attribué dans une semaine, et une rumeur officieuse courait
selon laquelle Chawker le Cadet avait obtenu un score supérieur a celui de Chawker I’ Ainé.

« Mon Ancien, me demandez-vous de faire moins bien que je pourrais afin que mon frere
gagne 7 »

Chawker I’ Ancien cligna des yeux d’étonnement, et le Cadet referma la bouche en pingant les
levres. Il s’était nettement lancé dans une mauvaise direction.

« Je ne te demande pas de faire moins bien mais de faire mieux encore. Réfléchis a la honte que
tunous as infligée a 1’occasion de ton entretien avec Stens 1’ Ainée, la semaine passée. »

Durant quelques secondes, Chawker le Cadet eut du mal a se remémorer a quoi 1’ Ancien pouvai
faire allusion. Il n’avait rien fait du tout avec Stens 1’ Ainée — une stupide jeune femme a laquelle il s¢
contentait de parler, et encore le moins possible.

« Stens 1’ Ainée ? Quelle honte ?

— Ne me fais pas croire que tu ne te souviens pas de ce que tu lui as dit. Stens 1’ Ainée I’a répété
a son Ancien et a sa Dame, qui sont de bons amis de notre famille, et maintenant tout le monde en
parle dans le quartier. Qu’est-ce qui t’a pris, Cadet, d’attaquer ainsi les traditions de Gammer ?

— Mais ce n’est pas vrai ! Elle m’a questionné sur mon Grand Tour et je ne lui ai rien dit de
plus qu’aux trois cents autres auxquels j’en ai parlé.

— Tune lui as pas dit que les femmes devraient avoir aussi le droit de faire le Grand Tour ?

— Oh!

— Oui. Oh.

— Mais, Ancien, je lui ai simplement dit qu’au lieu de poser des questions, elle n’avait qu’a le
faire elle-méme ; et lorsqu’elle a paru choquée de ma suggestion, je lui ai dit qu’a mon avis plus les
Gammériens verraient les Autres Mondes, mieux ce serait pour eux tous. Notre société est tror
fermée sur elle-méme et je ne suis pas le premier a le dire.

— Oui, j’ail entendu des radicaux défendre la méme idée, mais pas dans notre quartier et
certainement pas dans notre famille. Notre société est plus ancienne que celle des Autres Mondes
elle est aussi plus stable et mieux adaptée ; nous n’avons pas leurs problémes. Y a-t-il des
delinquants parmi nous ? Y a-t-il de la corruption ?

— Mais, Ancien, c’est au prix de I’immobilisme et de la mort vivante. Nous sommes tous
attachés, enfermés.

— Que peuvent nous enseigner les Autres Mondes ? N’es-tu pas heureux d’étre revenu dans ces
quartiers bien clos et confortables de Gammer ? Dans ces couloirs éclairés par une lumiére dorée
produite par notre propre énergie ?...

— Qui... mais, voyez-vous, moi aussi je suis déformé. Il y a tant de choses, sur les Autres
Mondes, auxquelles j’aurais aimé m’accoutumer.

— Et quoi exactement, mon Cadet fou ? »



Chawker le Cadet ravala ce qu’il allait dire. Apres un silence, il reprit : « Pourquoi énoncer
simplement des assertions ? Si je peux prouver que cette coutume-ci, ou celle-1a, propre aux Mondes
Extérieurs, est supérieure aux meeurs de Gammer, je le ferai. Alors, a quoi bon perdre son temps a
parler ?

— Tu as, en effet, déja beaucoup trop parlé pour ne rien, dire, Cadet, et cela t’a non seulement
fait peu de bien, mais encore nettement du tort... Cadet, s’il te reste une once du respect que tu me
dois, apres ce Grand Tour que, Gammer le sait, Dame-tienne m’a obligé a t’accorder par mes
cajoleries, et si tu reconnais que je ne t’ai jamais rien refusé¢ de ce qui était en mon pouvoir, tu
garderas dorénavant la bouche close. Ne crois pas que j’hésiterais a t’exiler si tu nous couvrais de
honte. Tu pourrais bien poursuivre ton Grand Tour aussi longtemps que durera 1’Orbite... Mais tu ne
serais plus mon fils, a jamais.

— Je vous, obéirai, Ancien », dit Chawker le Cadet d’une voix faible. « A partir de maintenant
je ne dirai rien, a moins d’en avoir la preuve.

— Comme tu n’obtiendras jamais de preuve », dit I’ Ancien d’un air content, « i1l me suffira que
tu tiennes ta parole. »



Les finales annuelles étaient le plus grand événement social, la plus belle occasion de s’exciter
et de festoyer de toute 1’année. Chacun des trente plats d’Aliment de Base avait ét¢ aromatisé ot
parfumé avec raffinement. Les juges devaient goliter les échantillons a des intervalles assez longs
pour restaurer 1’intégrité de leur langue.

En toute honnéteté, les Gammériens €taient obligés de reconnaitre que les plats produits par la
centaine de gagnants du Grand Prix, tout au long de I’Histoire de Gammer, n’étaient pas tous devenus
des classiques du Grand Menu. Certains €taient tombés dans 1’oubli, d’autres €taient maintenan
considérés comme tout a fait ordinaires. D’autre part, au moins deux plats favoris de tout Gammer,
véritables best-sellers des restaurants et des foyers depuis vingt ans, avaient échou¢ 1’année ou ils
avaient ¢ét¢ présentés au Concours. Velours-Noir, dont 1’étrange mélange de chocolat chaud et de
fleur de cerisier était devenu la friandise classique, n’avait méme pas franchi les éliminatoires.

Chawker le Cadet ne doutait pas du résultat. Il avait tellement confiance en lui qu’il se trouvar
en danger de succomber a I’ennui. Il ne quittait pas les juges des yeux ; de temps a autre, 1’un d’eux
prenait une bouchée de 1’un des plats et la plagait sur sa langue. Tous ces visages aux paupieres
baissées, se gardaient prudemment de toute expression. Jamais un air de surprise ou un soupir de
satisfaction n’échappait a un vrai juge — encore moins un frémissement de dédain. Ils se contentaient
d’enregistrer leurs notes sur les cartes d’ordinateurs qu’ils avaient a la main.

Chawker le Cadet se demandait s’ils pourraient dissimuler leur plaisir lorsqu’ils golteraient /e
sien. Au cours de la derniere semaine, sa préparation était devenue parfaite, avait atteint 1’apogee
d’un gotit qu’il serait impossible d’améliorer, qui ne pouvait...

« Tu comptes tes chances ? » lui chuchota a I’oreille Chawker 1’ Ainé¢.

Il sursauta et se retourna. L’ Ainé était enticrement veétu en platon et brillait somptueusement.

« Ainé, je te souhaite de tout cceur de réussir, dit-il. Je suis sincere. Je voudrais que tu te classes
le plus haut possible.

— A la seconde place, si tu gagnes ? C’est cela que tu veux ?

— Refuserais-tu la seconde place, si je remporte le Prix ?

— Tu ne peux pas gagner. J ai fait quelques sondages. Je sais quelle est ta souche ; je connais
tes ingrédients. ..

— A jouer ainsi au détective, comment as-tu trouvé le temps de travailler ?

— Ne te fais pas de souci pour moi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que tu ne
pouvais pas obtenir quelque chose de valable en combinant ces constituants-1a.

— Tu as vérifié cela grace a ton ordinateur, je suppose.

— Oui.

— Alors, comment ai-je pu me qualifier pour les finales, je me le demande ? Peut-étre ne sais-tu
pas tout sur mes ingrédients. Ecoute, Ané, le nombre des combinaisons que 1’on peut obtenir & partir
de quelques constituants est astronomique si nous considérons les différentes proportions possibles et
les traitements avant et apres brassage, et I’ordre dans lequel on les mélange et...

— Je n’ai pas besoin que tu me fasses un cours, Cadet.

— Alors, tu sais qu’aucun programme d’ordinateur ne peut rivaliser avec la complexité¢ d’une
langue douée. Ecoute, tu peux ajouter quelque chose en quantité si minime que ce soit indétectable,
méme pour la langue, et que cela ajoute pourtant une pointe de saveur qui change tout le gofit.

— Ce sont les habitants des Autres Mondes qui t’ont enseigné cela, gamin.



— Je I’ai appris tout seul. »
Et Chawker le Cadet s’¢loigna avant que son frére ne le pousse a en dire trop.



Il n’y avait pas de doute que cette année-1a, comme durant tant d’années passées, Tomasz le
Grand Ancien, tenait la commission des Juges dans le creux de sa langue, comme dit le proverbe.

Il regarda d’un bout a ’autre de la longue table a laquelle les juges s’étaient assis par ordre de
préséance ; lui Tomasz était installé au milieu. On avait nourri I’ordinateur ; il venait de donner le
résultat. Un silence total régnait dans la picce ou les concurrents, leurs amis et leurs familles étaient
assis, attendant la gloire, ou au moins, la consolation de pouvoir golter a tous les échantillons
présentés au concours.

Le reste des Gammériens, presque sans exception, €taient devant leur holo-vidéo. Il y aurait des
fournées supplémentaires permettant de faire bonne chere pendant une semaine, et 1’opinion générale
ne coincidait pas toujours non plus avec celle des juges, quoiqu’elle n’affectat en rien le gagnant du
prix.

« Je n’a1 pas souvenir d’un Grand Prix ou il y ait eu aussi peu de doute quant a la décision de
I’ ordinateur, et un accord aussi unanime entre nous », dit Tomasz.

Il y eut des hochements de téte, et des sourires, et des mines satisfaites.

Chawker le Cadet se dit : Ils ont I’air sinceres ; ce qui ne serait pas le cas s’ils avaient suivi les
recommandations du Grand Ancien ; donc ¢’est le mien qui a gagne.

« J a1 eu, cette anne€e, le privilege de déguster le plat le plus subtil, le plus tentant et le plus
enivrant jamais savouré au cours de mon existence, dit Tomasz. Et je ne peux imaginer qu’il soit un
jour dépassé. »

Il leva bien haut les cartes d’ordinateur. « Le Prix a €t¢ attribu€ a 1’unanimité et 1’on ne s’est
servi de 1’ordinateur que pour déterminer 1’ordre des autres finalistes. Le gagnant est... » une pause
pour I’effet et puis, a ’extréme surprise de tout le monde, sauf du gagnant « ... Chawker le Cadet,
pour son plat intitulé Coiffe de Montagne... Jeune homme... »

Chawker le Cadet s’avanca pour recevoir le ruban, la plaque, les crédits, les poignées de main,
les enregistrements ; puis les autres concurrents apprirent leur place sur la liste. Chawker I’ Ainé était
le cinquiéme.



Tomasz le Grand Ancien, ne découvrit Chawker le Cadet qu’au bout d’un moment, et 1l prit sor
petit-fils par le bras.

« Eh bien, Chawker le Cadet, c’est un grand jour pour toi et pour nous tous. Je n’ai exagéré er
rien. Ton plat est le meilleur que j’aie jamais dégusté. Et cependant, il me laisse curieux et pensif.
J a1 identifi€ tous les ingrédients mais il n’y a pas moyen que leur combinaison produise ce que tu as
fait. Es-tu disposé a me livrer ton secret ? Je ne te blamerais pas si tu refusais, mais devant la
réussite tellement sensationnelle de quelqu’un de si jeune, je...

— Je veux bien vous le dire, Grand Ancien. J’avais 1’intention de le révéler a tout le monde. J a1
promis a mon Ancien de ne pas parler tant que je n’aurais pas de preuve. C’est vous qui venez de me
la fournir.

— Quoi ? demanda Tomasz, I’air ébahi. Quelle preuve ?

— L’idée de ce plat m’est venue, en réalité, sur Kapper. C’est pourquoi je 1’ai appelé Coiffe de
Montagne, en hommage a cet Autre Monde. J’ai utilisé des ingrédients ordinaires, Grand Ancien
soigneusement sélectionnés, bien siir. Tous ordinaires, sauf un. Je suppose que vous avez détecté la
présence de I’arome du Jardin ?

— Oui, mais avec une légere modification que je n’ai pas déterminée. Qu’est-ce que vient faire
la-dedans 1’ Autre Monde dont tu parles ?

— Parce que ce n’était pas 1’aréme du Jardin, Grand Ancien, pas le produit chimique. Je me suis
servi d’un mélange compliqué pour obtenir I’aréme du Jardin, et je ne suis pas entierement str de la
nature de cette combinaison. »

Tomasz fronga les sourcils d’un air pontifiant.

« Tu veux dire que tu ne peux pas reproduire ce plat ?

— Je peux le reproduire, soyez-en certain, Grand Ancien. L’ingrédient auquel je fais allusion
c’est I’ail.

— C’est le nom vulgaire de 1’ar6me de la Montagne, dit Tomasz d’un ton d’impatience.

— Je ne parle pas de I’arome de la Montagne. Cela, c’est un mélange chimique bien connu. J¢
parle du bulbe de la plante. »

Les yeux de Tomasz le Grand Ancien s’ouvrirent tout grands et sa bouche fit de méme.

« Aucun mélange chimique ne peut imiter la complexit¢ d’un produit qui a poussé, Grand
Ancien », poursuivit Chawker le Cadet avec enthousiasme. « Et sur Kapper, ils cultivent une variét¢
particulierement délicate qu’ils mettent dans leur Aliment de Base. Ils ne savent pas en utiliser toutes
les potentialités. J’ai vu tout de suite qu’un vrai Gammeérien pouvait faire infiniment mieux, aussi j’ai
rapporte plusieurs de ces bulbes et je m’en suis servi, avec succes. Vous dites que c’est la meilleure
préparation de 1’ Aliment de Base que vous ayez jamais fait rouler sur votre langue, et c’est aussi la
meilleure preuve que je puisse fournir pour affirmer que si nous ouvrons notre société a... »

Mais il finit par s’interrompre et regarder Tomasz d’un air surpris, puis alarmé. Celui-ci recula
et dit, d’une voix gargouillante : « Une chose qui a poussé... dans la terre... j’ai mange... »

Le Grand Ancien, pour vanter la qualité de son estomac, déclarait souvent qu’il n’avait jamais
vomi, méme dans son enfance. Et certainement que personne n’avait jamais vomi dans la grande-
salle du Conseil. Ce jour-la, le Grand Ancien innova donc a double titre.
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On ne pardonna pas a Chawker le Cadet. On ne lui pardonnerait jamais. Et puisque Chawke
I’ Ancien I’avait condamné a 1’exil... qu’il en soit ainsi. Il ne reviendrait jamais.

L’ Ancien n’était pas venu lui dire adieu. I’ Ainé non plus, bien entendu. Mais il s’en moquait.
Chawker le Cadet s’¢tait juré de s’en tirer sans leur aide, méme si pour survivre il devait travaillet
comme cuisinier sur Kapper.

Pourtant 1a Dame ¢était 1a ; seule sur le terrain a le voir décoller ; seule a accepter le paria qu’il
¢tait devenu. Elle frissonnait et semblait accablée de chagrin.

Chawker le Cadet ¢prouva le désir désespéré de se justifier a ses yeux.

« Dame-mienne », dit-il plongé dans une crise d’apitoiement sur lui-méme, ce n’est pas juste !
C’¢était le meilleur plat que 1’on ait jamais préparé sur Gammer. Le Grand Ancien/ui-méme 1’a dit.
Le meilleur. Et s’il y avait du bulbe rapé dedans, cela ne voulait pas dire que le plat était mauvais
mais que le bulbe était bon. Vous comprenez mon raisonnement ? Il est I’heure que je monte a bord.
Dites-moi que vous saisissez ce que j’ai voulu faire. Ne comprenez-vous pas qu’il faut que nous
devenions une société ouverte, que nous apprenions autant de choses des Autres Mondes que nous
leur en enseignons... ou bien nous allons dépérir ! »

La plate-forme allait I’emporter jusqu’a 1’entrée du navire. La Dame le regardait tristement.
comme si elle savait qu’elle ne le reverrait jamais. Il commenga a s’€lever et se pencha sur le garde-
fou. « Quelle erreur ai-je faite, Dame-mienne ? » Alors, elle dit d’une voix basse empreinte de
detresse : « Ne comprends-tu pas, Cadet-a-moi, que ce que tu as fait ce n’¢était pas de... »

Le bruit métallique que fit le sabord en s’ouvrant couvrit ses deux derniers mots, et Chawker le
Cadet entra dans le vaisseau pour ne plus jamais revenir.



CERTITUDE

Des quatre nouvelles courtes que je présente dans cette anthologie, celle-ci est ma préférée.
Si, lorsque vous 1’aurez terminée, vous ne vous faites pas mal au diaphragme a force de gémir et
de grogner et d’émettre toute sorte de protestations bruyantes, je serai vraiment tres, trées désappointé.



Comme tout le monde le sait, en ce XXX siecle de la Terre, les voyages dans I’espace sont
¢pouvantablement assommants et prennent beaucoup trop de temps. Assoiffés de distraction,
beaucoup de membres des équipages bravent les restrictions de quarantaine et embarquent des
animaux familiers ramassés sur les nombreux mondes habitables qu’ils explorent.

Jim Sloane avait un pierron qu’il avait appelé le Veilleur parce qu’il restait 1a, immobile, a
I’endroit ou on I’avait posé ; mais il levait parfois un de ses coins pour absorber du sucre en poudre.
C’¢était tout ce qu’il mangeait. Personne ne 1’avait jamais vu bouger mais, de temps a autre, on ne le
retrouvait pas tout a fait a I’endroit ou on croyait I’avoir laissé. Certains soutenaient qu’il bougeait
lorsque personne ne le regardait.

Bob Laverty avait un héli-ver qu’il avait appelé Poupette. Il était vert car il effectuait 1a photo-
synthese. Parfois il se déplagait pour avoir plus de lumiere et alors il enroulait son corps
vermiculaire et avangait trés lentement comme une hélice.

Un jour, Jim Sloane défia Bob Laverty a la course.

« Mon Veilleur peut battre ta Poupette.

— Ton Veilleur ne bouge méme pas !

— Je parie que si ! »

Tout 1’équipage participa a la compétition. Méme le capitaine risqua un demi-crédit. Tout le
monde misa sur Poupette. Le ver, au moins, se déplacait.

Jim Sloane couvrit tous les paris. Il avait économisé son salaire de trois voyages et il mi
jusqu’a son dernier millicrédit sur le Veilleur.

Le départ de la course devait avoir lieu & I’une des extrémités du grand salon. A 1’autre, on avai
disposé un tas de sucre en poudre pour le Veilleur et un projecteur pour Poupette. Le ver forma
aussitot une hélice et se mit a avancer en spirale, trés lentement, vers la lumic¢re. Tout 1’équipage
I’acclama.

Le Veilleur resta la, sans bouger.

« Du su-sucre, Veilleur. Du su-sucre », dit Sloane en le lui montrant du doigt. Le Veilleur ne
remua pas d’un millimetre. Plus que jamais il avait 1’air d’une pierre, mais Sloane ne semblait pas
s’inquiéter.

Pour finir, lorsque Poupette eut parcouru, a grand renfort de spirales, la moiti¢ du salon, Jinr
Sloane dit, avec désinvolture, au pierron : « Si tu ne bouges pas de 1a, Veilleur, je vais prendre un
marteau et te réduire en petits cailloux. »

C’est alors que 1’on découvrit pour la premiere fois que les pierrons €taient t€lépathes. Et par la
méme occasion, on apprit aussi qu’ils pouvaient se t¢léporter.

Sloane n’avait pas plus tot fini d’énoncer sa menace que le Veilleur disparut tout simplement de
I’endroit ou il était et reparut sur le tas de sucre.

Sloane avait gagné et il se mit a compter lentement et voluptueusement ses gains.

« Tusavais que cette sacrée bestiole pouvait se téléporter, lui dit Laverty avec amertume.

— Non, absolument pas, répliqua Sloane, mais je savais que mon pierron allait gagner. C’était,
pour moi, une certitude.

— Et pourquoi ?

— 11 fallait bien que le Veilleur gagne. »



CREDIBLE

« Crédible » parut pour la premiere fois dans le numéro d’octobre 1953 d’Astounding Science
Fiction. Elle n’est jamais ressortie dans aucune de mes anthologies, et voici pourquoi. En 1966, Ted
Carnell, 1’agent littéraire britannique, me dit que New English Library aimerait publier plusieurs de
mes nouvelles, et croyez bien que je n’émis aucune objection. Donc, en 1967, cet éditeur inclut quatre
textes de moi dans I’anthologie intitulée Through a Glass, clearly. Depuis quinze ans, ce volume a
¢été plusieurs fois réédité (en volume broché comme en format de poche).

Il se trouvait que ce livre ne pouvait circuler qu’en Grande-Bretagne et dans quelques autres
pays, mais pas aux Etats-Unis. Je décidai donc qu’il n’y avait aucune raison pour que je ne glisse pas
les quatre nouvelles dans 1’une ou "autre de mes anthologies américaines. Trois d’entre elles :
« Breeds there a man ? », « The C-Chute » et « It’s such a beautiful day », parurent en 1969 dans l¢
recueil intitulé Nightfall and other Stories[2]. « Crédible », le quatrieme des textes publi¢s par New
English Library échappa, je ne sais plus pourquoi, a cette édition américaine. Moi, je 1’aimais, bier
que John Campbell, le directeur d’Astounding m’ait obligé a y apporter des modifications que je
n’approuvais pas totalement. (Non, je n’ai plus le manuscrit originel, sinon je m’en serais servi.) Er
tout cas, la voici... une douzaine d’années apres.



« As-tu déja réveé que tu volais ? demanda le professeur Roger Toomey a son épouse.

— Bien str que oui ! » répondit Jane en levant la téte.

Ses doigts agiles ne cesserent pas pour autant de manipuler le fil dont ils tiraient un napperon au
dessin complique, et completement inutile. La télévision dispensait dans le vide ses gesticulations et
son murmure €touffe.

« Une fois ou I’autre, tout le monde réve qu’il vole, dit Roger. C’est un theme universel. Cele
m’est arrivé souvent. Et ¢’est ce qui me tracasse.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir. Et je n’aime pas cela du tout. » Jane compta ses
points a voix basse.

« Quand on y réfléchit, cela laisse songeur. On ne vole pas vraiment, dans ces réves. On n’a pas
d’ailes ; du moins, moi je n’en ai jamais eu. On ne fait aucun effort ; On se contente de planer. Oui,
c’est cela. On plane.

— Quand je réve que je vole, je ne me souviens pas des détails, remarqua Jane. Sauf la fois ot
j’avais atterri au sommet de 1’hotel de ville, complétement nue. Quand on réve qu’on est nu, personne
ne semble jamais s’en apercevoir. L’as-tu remarqué ? On est mort de honte, mais les gens se
contentent de défiler devant vous. »

Elle tira sur le fil et la pelote sauta hors du sac et roula au milieu de la piece. Elle n’y préta pas
attention.

Roger secoua lentement la téte. Son visage, tres pale, exprimait I’incertitude ou il était plonge. I
¢tait tout en angles, avec ses pommettes hautes, son long nez droit et la pointe que dessinaient ses
cheveux sur son front, et qui semblait s’accentuer avec les années. Il avait trente-cinq ans.

« Tune t’es jamais demandé pourquoi tu révais que tu volais ?

— Non, jamais. »

Jane Toomey était une petite blonde. Sa joliesse fragile ne s’imposait pas mais s’insinuait en
vous sans que vous en ayez conscience. Elle avait les yeux bleus brillants et les joues roses d’une
poupee de porcelaine. Elle avait trente ans.

« Beaucoup de réves ne sont que I’interprétation d’un stimulus imparfaitement compris. Les
stimuli sont intégres, en une fraction de seconde, dans un contexte acceptable pour 1’esprit.

— De quoi parles-tu, chéri ? demanda Jane.

— Ecoute. Une fois, j’ai révé que je participais a un congrés de physique et que j’étais & 1’hotel
en compagnie de bons amis a moi. Tout semblait tout a fait normal. Brusquement, des cris éclateérent
et, sans raison, je fus pris de panique, je courus a la porte mais n’arrivai pas a 1’ouvrir. Un par un,
mes amis disparurent. IIs n’avaient aucune difficulté a quitter la salle mais je ne voyais pas comment
ils réussissaient a le faire. Je les questionnais a grands cris, mais ils faisaient semblant de ne pas
m’entendre.

« Quand les voitures de pompier arriverent, de petites trainées rouges couraient le long des rues.
Je me souviens trés nettement de tout cela. Les sirénes hurlaient pour frayer un chemin aux véhicules.
Je les entendis, de plus en plus fort, jusqu’a ce que le bruit me fende le crane. Je me réveillai et, bier
sur, le réveil était en train de sonner.

« Ce n’est pas possible que j’aie fait un long réve destiné a se terminer au moment précis ou le
réveil sonnerait, de sorte que sa sonnerie s’integre correctement dans le tissu du réve. Il est beaucoup



plus raisonnable de supposer que le réve a commencé au moment ou la sonnerie s’est déclenchée et
qu’il a concentré toute cette impression de durée en une fraction de seconde. C’était juste un
mécanisme d’urgence de mon cerveau pour expliquer ce bruit qui a brusquement envahi le silence. »

Jane frongait maintenant les sourcils. Elle posa son crochet.

« Roger ! Tu es bizarre depuis que tu es rentré de 1’université. Tu n’as pas beaucoup mangg¢ et
maintenant tu tiens des propos ridicules. Je ne t’ai jamais vu te complaire dans des idées pareilles. Je
crois que tu as besoin de prendre un peu de bicarbonate.

— Jai besoin d’autre chose que de bicarbonate », dit Roger a voix basse. « Ecoute, qu’est-ce
qui peut me faire réver que je vole ?

— Si cela ne te fait rien, j’aimerais mieux changer de sujet. »

Elle se leva et, d’un geste ferme, elle augmenta le son de la télévision. Un jeune homme aux
joues creuses et a la voix de ténor se mit a 1’assurer, d’un ton suave et sentimental, de son amour
éternel.

Roger baissa de nouveau le son et se tint debout, le dos tourné a 1’appareil.

« La levitation ! dit-il. Voila ce que c’est. Les étres humains peuvent voler. Ils en ont 1’a
capacité. Mais ils ne savent pas s’en servir... sauf pendant le sommeil. Alors, parfois ils décollent un
petit peu, d’un ou deux centimetres peut-étre. Ce n’est pas assez pour que quelqu’un s’en apergoive,
méme si on les regarde, mais ce serait suffisant pour procurer une sensation qui amorcerait un réve de
vol.

— Roger, tu délires. Je voudrais que tu cesses. Je t’en prie.

— Parfois, poursuivit-il, on s’affaisse doucement et la sensation s’efface. Mais d’autres fois, or
cesse de contrdler le phénomene et on tombe. Jane, as-tu jamais réve que tu tombais ?

— Si1, biens...

— On est accroché a la paroi d’un immeuble ou assis au bord d’un si€¢ge puis, brusquement, on
dégringole. Il y a cette terrible secousse de la chute et on se réveille en sursaut, haletant, le cceur
battant. On est vraiment tombé¢. Il n’y a pas d’autre explication. »

L’expression de Jane, qui était passée lentement de la perplexité a I’inqui¢tude, se transforma
soudain en amusement penaud.

« Roger, tu es un monstre ! Tum’as bien eue ! Oh ! sale type !

— Quoi ?

— Oh ! non. Je ne marcherai plus. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu as inventé une histoire
et je te sers de cobaye. Je n’aurais pas di t’€couter. »

Roger parut surpris et méme un peu déconcerte. Il s’avancga a grands pas jusqu’au fauteuil ou elle
¢tait assise et, baissant les yeux sur elle, il dit : « Non, Jane.

— Pourquoi pas ? Tu as toujours dit que tu allais te mettre a écrire de la science-fiction. Si tu as
une idée, tu ferais mieux de 1’écrire. Pas la peine de t’en servir pour me faire peur. »

Sa bonne humeur revenant, ses doigts se remirent a voltiger.

« Jane, ce n’est pas une histoire.

— Mais quoi d’autre, alors...

— Quand je me suis reveillé, ce matin, je suis retombé sur le matelas ! »

Il 1a fixait sans cligner des paupieres.

« J’étais en train de réver que je volais. C’était clair et net. Je me souviens de tout. J’étais
couché sur le dos quand je me suis réveillé. Je me sentais confortablement installé et tout a fait
heureux. Je me suis juste demandé pourquoi le plafond avait I’air aussi bizarre. J’ai baillé, je me suis



étiré, et j’ai touche le plafond. Durant une minute, je me suis contenté¢ de regarder mon bras levé qui
atteignait le plafond.

« Puis je me suis retourné. Je n’ai pas bougé un seul muscle, Jane. Je me suis tourné tout d’une
piece parce que je 1’avais désiré. J’¢€tais 1a, a un metre cinquante au-dessus du lit. Tu étais couchée,
endormie. J’ai eu peur. Je ne savais pas comment redescendre, mais dés que j’y ai pensé, je suis
tombé, lentement. Je controlais, mentalement, tous mes mouvements.

« Je suis resteé un quart d’heure allongé, immobile, avant d’oser bouger. Et puis je me suis leve,
lavé, habille, et je suis parti travailler. »

Jane se forca a rire.

« Chéri, tu aurais mieux fait d’écrire cette histoire. Mais tout va bien. C’est seulement que tt
travailles trop.

— Je t’en prie. Ne dis pas de banalité.

— Les gens travaillent trop, méme si le dire est banal. Apres tout, tu as seulement révé un quart
d’heure de plus que tune I’as cru.

— Ce n’¢tait pas un réve.

— Bien siir que si, ¢’en €tait un. Je ne pourrais pas compter le nombre de fois ou j’ai révé que je
me réveillais, que je m’habillais et que je préparais le petit déjeuner, puis je me réveillais pour
m’apercevoir que tout cela était a refaire. J’ai méme révé que je révais, si tu vois ce que je veux dire.
C’est tres déroutant, d’ailleurs.

— Ecoute, Jane. Je t’en parle parce que tu es la seule personne vers laquelle je peux me tourner.
Je t’en prie, prends-moi au sérieux.

— Mon chéri ! » Jane ouvrit tout grands ses yeux bleus. « Je te prends au sérieux autant que je l¢
peux. C’est toi, le professeur de physique, pas moi. C’est toi qui sais ce que c’est la gravitation, pas
moi. M’aurais-tu prise au sérieux si moi, je t’avais dit que je m’¢tais réveillée, planant au plafond ?

— Non. Non ! C’est cela qui est épouvantable. Je n’ai pas envie d’y croire, mais il le faut. Ce
n’¢était pas un réve, Jane. J’ai essay¢€ de me dire que ¢’en €tait un. Tu ne peux pas t’imaginer combier
j’al essay¢ de m’en convaincre. Le temps que j’arrive a mon cours, j’étais stir qu’il s’agissait d’un
réve. Tun’as rien remarqué d’étrange a mon sujet pendant le petit déjeuner, n’est-ce pas ?

— Si, maintenant que J’y pense.

— Je n’étais pas si étrange que cela, ou tu m’en aurais parlé. N’importe comment, j’ai
parfaitement assuré mon cours de neuf heures. Deux heures apres, j’avais oublié toute cette histoire.
Et puis, juste apres le déjeuner, j’ai eu besoin d’un livre. Il me fallait Page et... Bon, peu importe
quel livre c¢’¢tait ; j’en avais besoin. Il était sur 1’étagere du haut et je ne pouvais pas |’attraper.
Jane... »

I s’interrompit.

« Eh bien, continue, Roger.

— Ecoute, as-tu déja essayé de prendre quelque chose qui était juste hors de ta portée ? Tu
t’étires et tu fais automatiquement un pas vers 1’objet, comme pour I’atteindre. C’est tout a fait
involontaire. Cela résulte de la coordination globale du corps.

— D’accord. Et alors ?

— J’ai tendu le bras vers le livre et, automatiquement, j’ai avancé d’un pas. En 1’air, Jane ! Dans
le vide !

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger !

— Je ne suis pas malade, bon Dieu !

— Je pense qu’il faut qu’il te parle. C’est un ami. Ce ne sera pas une visite de médecin. Il sc



contentera de te parler.

— Et quel bien cela me fera-t-il ? » Le visage de Roger était devenu rouge de colére.

« Nous verrons. Maintenant assieds-toi, Roger, je t’en prie. »

Elle fit un pas vers le téléphone. Il 1’arréta en la prenant par le poignet.

« Tune me crois pas.

— O Roger !

— Non, tu ne me crois pas.

— Si je te crois. Bien str que je te crois. Je voudrais seulement. ..

— Oui. Tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C’est comme cela que tu me crois. Je dis Iz
vérité mais tu veux que je parle a un psychiatre. Ecoute, tu n’es pas obligée de me croire sur parole.
Je peux te le prouver. Je peux te prouver que je plane.

— Je te crois.

— Ne fais pas I’idiote. Je sais voir quand on essaie de me manipuler. Tais-toi ! Maintenant,
regarde-moi. »

Il recula jusqu’au milieu de la piece et, sans préliminaire, 1l décolla du sol. Il se balangait ;
I’extrémité de ses orteils €tait a quinze centimetres du tapis.

Les yeux et 1a bouche de Jane dessinaient trois grands O.

« Redescends, Roger, chuchota-t-elle. Oh ! au nom du ciel, redescends. »

Il atterrit doucement ; ses pieds toucherent le sol sans aucun bruit.

« Tuvois ?

— Mon dieu, mon dieu. »

Elle le regardait fixement, moitié épouvantée, moiti¢ prise de nausées.

Sur I’écran de télévision, une femme a I’abondante poitrine chantait, en silence, que cela ne
I’intéressait pas du tout de s’envoyer en 1’air avec un type.

Roger Toomey avait les yeux grands ouverts dans 1’obscurité de la chambre.

« Jane, chuchota-t-il.

— Qulest-ce qu’il ya ?

— Tune dors pas ?

— Non.

— Moi non plus. Je n’ose pas lacher le bois du lit, de peur de... tu comprends. »

Sa main bougea nerveusement et effleura son visage. Elle tressaillit, s’¢carta d’un bond, comme
si la main de Roger avait été chargée d’électricité.

« Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse.

— C’est normal. J’allais me lever, n’importe comment.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Il faut que tu dormes.

— Je ne peux pas, alors pourquoi te tenir éveillée, toi aussi.

— Peut-€tre que rien ne va se passer. Il n’y a pas de raison pour que cela arrive toutes les nuits.
Il ne s’est rien passé la nuit d’avant.

— Comment en étre slir 7 Peut-€tre est-ce que je ne suis jamais monté si haut. Peut-€tre est-ce
que je ne me suis jamais réveille a ce moment-1a. N’importe comment, maintenant, ce n’est pas
pareil. »

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, serrant ses genoux dans ses bras, le front posé
dessus. Il repoussa le drap et se frotta la joue contre la douce flanelle de son pyjama.

« C’est forcément différent maintenant, reprit-il. Je ne pense qu’a cela. Des que je m’endormirai.



des que je ne me tiendrai pas consciemment collé au lit, hop, je m’éléverai en I’ air.

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un tel effort.

— Justement. Pas du tout.

— Mais tu luttes contre la gravité, non ?

— Je sais, mais je ne fais aucun effort. Ecoute, Jane, si seulement je pouvais comprendre ce qui
m’arrive, cela ne m’angoisserait pas autant. »

Il laissa ses jambes pendre hors du lit, puis il se leva.

« Je ne veux plus en parler.

— Moi non plus », murmura sa femme.

Elle se mit a pleurer, luttant pour étouffer ses sanglots qui se transformérent en gémissements
étranglés. Ce qui était encore pis.

« Je suis désolé, Jane, dit Roger. C’est de ma faute si tu es malheureuse.

— Non, ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. »

Il fit quelques pas incertains pour s’¢loigner du lit.

« Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— M’allonger sur le canapé. Peux-tu m’aider ?

— Comment ?

— Je voudrais que tu m’attaches.

— Que je t’attache !

— Avec une corde. Pas trop serré pour que je puisse me retourner si j’en ai envie. Tu veux
bien ? »

De ses pieds nus, elle cherchait déja ses mules, par terre, a coté du lit.

« D’accord », soupira-t-elle.

Roger Toomey était assis dans le petit cagibi qui lui servait de bureau ; il regardait fixement la
pile de copies posée devant lui. Il ne voyait pas comment il allait faire pour les corriger.

Il avait donné cinq cours sur 1’¢électricité et le magnétisme depuis la premicre nuit ou il avait
plané. Il en était venu a bout, tant bien que mal, mais plutot mal que bien. Les étudiants avaient posé
des questions stupides, preuve qu’il n’avait pas €t€ aussi clair que d’habitude.

Auyjourd’hui, il avait esquivé un cours en leur imposant par surprise une interrogation. Il ne
s’était pas donné la peine de le préparer ; il n’avait eu qu’a distribuer des questionnaires déja utilisés
plusieurs années avant.

Maintenant, il avait les copies et il fallait qu’il les note. Pourquoi ? Est-ce que cela comptait ce
qu’ils savaient ? Eux et n’importe qui d’autre ? Etait-ce si important de savoir les lois de la
physique ? Et d’abord, qu’est-ce que c’était que des lois ? Y en avait-il réellement ?

Ou tout cela n’était-1l qu'une masse confuse dont rien d’ordonné ne pouvait étre tiré ? Malgré ses
apparences, 1’univers n’était-il simplement que le chaos originel qui attendait encore que 1’Esprit
vienne planer a la surface de ses profondeurs ?

L’insomnie n’avait pas arrangé les choses. Méme attaché sur le canapé, il n’avait dormi que par
intermittence, et son sommeil avait été troublé par des réves.

On frappa a la porte.

« Qui est1a ? » cria Roger d’une voix coléreuse.

Un silence, puis une réponse hésitante.

« C’est mademoiselle Harroway. J apporte les lettres que vous m’avez dictées.

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas 1a. »

La secrétaire du département entrouvrit la porte juste assez pour glisser son corps maigre et peu



avenant dans le bureau. Elle tenait une liasse de papiers. A chaque feuille étaient jointes, par ur
trombone, une copie jaune et une enveloppe adressée et timbrée.

Roger avait hate de se débarrasser d’elle. Ce fut une erreur. Il tendit la main pour saisir les
lettres et se sentit décoller de son fauteuil.

Il avanga ainsi de deux pas, touyjours en position assise ; puis il redescendit brutalement, perdit
I’équilibre et tomba. Mais 1l était trop tard.

Il était vraiment trop tard. M'® Harroway lacha les lettres qui s’éparpillérent en tourbillonnant.
Elle poussa un cri et fit demi-tour, vint donner de 1’épaule contre la porte, sortit en titubant et se
précipita dans le couloir dans un claquement de hauts talons.

Roger se releva en frottant sa hanche endolorie.

« Merde ! » s’écria-t-il.

Mais il pouvait la comprendre. Il imagina le spectacle qu’il lui avait donné : un homme adulte,
se soulevant sans a-coups de son fauteuil et glissant vers elle en gardant sa position assise.

Il ramassa les lettres et referma la porte. Il était tard, les couloirs étaient vides ; elle seraif
probablement incohérente. Mais... Il attendit avec inqui¢tude qu’une foule se rassemble devant sor
bureau.

Il ne se passa rien. Peut-€tre était-elle étendue quelque part, évanouie. Roger sentait qu’il aurai
d partir a sa recherche et lui venir en aide, mais il dit a sa conscience d’aller au diable. Jusqu’a ce
qu’il trouve ce qui n’allait pas chez lui, qu’il comprenne exactement la nature de ce cauchemar dans
lequel 1l était plonggé, il valait mieux qu’il ne fasse rien pour ébruiter la chose.

Rien. C’est-a-dire, rien de plus que ce qu’il avait déja fait.

Il parcourut les lettres ; elles étaient destinées a tous les grands chercheurs en physique théorique
du pays. Pour quelque chose d’une telle importance, il ne pouvait se contenter de ses collegues.

Il se demanda si M® Harroway avait compris le contenu des lettres. Il espérait que non. I les
avait delibérément rédigées en langage technique ; plus méme qu’il n’était vraiment nécessaire. En
partie par prudence ; en partie pour convaincre les destinataires que lui, Toomey, €tait un vrai
scientifique.

Une par une, il mit les lettres dans les enveloppes. Les meilleurs cerveaux du pays, se dit-il.
Pourraient-ils 1’aider ?

Il n’en savait rien.

La bibliotheque était silencieuse. Roger Toomey referma la Revue de physique théorique, la
rangea et resta 1a a en regarder sombrement le dos. Revue de physique théorique. Qu’est-ce que les
auteurs de ce tas de savantes balivernes savaient, n’importe comment ? Cette pensée le déchira.
Jusqu’a ces derniers temps, ils avaient été, a ses yeux, les plus grands hommes du monde.

Et pourtant, 1] faisait encore de son mieux pour vivre selon leur code et leur philosophie. Avec
I’aide que Jane lui accordait, a contrecceur, il avait pris une série de mesures. Il avait essay¢ de
peser le phénomene sur une balance, d’en extraire des rapports, d’évaluer des quantités. Bref; il avait
tenté de le vaincre de la seule maniere qu’il connaissait... en faisant de lui une expression comme les
autres des modes de comportement €ternels que 1’ Univers doit adopter. (Doit adopter. C’est ce que
disent les plus grands esprits.)

Seulement, il n’y avait rien a mesurer. Cette 1évitation n’était accompagnée d’aucune sensation
d’effort. Chez lui — 1l n’avait pas osé€ expérimenter dehors, bien siir — il pouvait toucher le plafond
aussi facilement que s’élever de deux ou trois centimetres, sauf que cela prenait plus de temps. S’il
en avait eu envie, il sentait qu’il aurait pu continuer indéfiniment a s’élever ; aller sur la Lune, si



nécessaire.

Il pouvait porter des poids tout en 1évitant. Le processus devenait plus lent mais ne demandait
pas plus d’effort.

La veille, il avait fondu sur Jane par surprise, un chronometre a la main.

« Combien peses-tu ? lui demanda-t-il.

— Cinquante kilos », répondit-elle. Elle le regardait d’un air inquiet.

Il 1a prit par la taille, d’un seul bras. Elle tenta de le repousser mais il n’en tint pas compte.
Ensemble, ils s’¢leverent doucement. Elle s’accrocha a lui, blanche et toute raide de peur.

« Vingt-deux minutes treize secondes », dit-il lorsque sa té€te vint heurter 1égérement le plafond.

Quand ils furent redescendus, Janes s’arracha a lui et sortit précipitamment de la piece.

Quelques jours auparavant, il était passé au coin d’une rue, devant une balance publique a la
peinture écaillée. 11 n’y avait personne sur le trottoir aussi était-il monté dessus et avait-il mis une
piece dans la fente. Bien qu’il s’attendit a quelque chose de ce genre, il avait éprouvé un choc en
deécouvrant qu’il pesait treize kilos six cents.

Depuis 1l emportait des poignées de pieces de monnaie dans ses poches et se pesait dans toutes
les conditions possibles. Il était plus lourd les jours ou il y avait du vent, comme pour éviter d’étre
emport¢ par lui.

La mise au point se faisait automatiquement. Ce qui le faisait léviter maintenant un équilibre
entre son confort et sa sécurité. Mais il pouvait controler consciemment sa Iévitation, comme il le
faisait pour sa respiration. Il montait sur une balance et il obligeait ’aiguille a grimper presque
jusqu’a son poids normal et a redescendre, bien sir, a zéro.

Deux jours auparavant, il avait acheté une balance et essay¢ de mesurer la vitesse a laquelle il
modifiait son poids. Mais il échoua car il allait plus vite que 1’aiguille ne bougeait. Tout ce qu’il en
tira, ce fut des données sur les coefficients de compressibilité et les moments d’inertie.

Bon. Qu’est-ce que cela signifiait, n’importe comment ?

Il se leva et sortit de la bibliothéque, le dos rond, en trainant les pieds. Il touchait les tables ef
les chaises tout en marchant vers le mur sur lequel il promena discrétement la main. Il savait qu’il
devait faire cela. Le contact avec la matiere le tenait continuellement informé de sa situation par
rapport au sol. Si sa main perdait contact avec une table ou glissait vers le haut, le long du mur...
c’est que ca y était.

Il y avait, comme d’habitude, quelques étudiants dans le couloir. Il fit mine de ne pas les voir.
Depuis ces derniers temps, ils avaient peu a peu appris a ne plus le saluer. Roger s’imagina que
certains devaient se dire qu’il était bizarre et que la plupart commencgaient slirement a le détester.

Il passa devant I’ascenseur. Il ne le prenait plus ; surtout pour descendre. Lorsque la cabine
arrivait en bas, il lu était impossible de ne pas s’élever, juste pour un instant. Il avait beau s’y
préparer, 1l perdait pied et les gens se retournaient pour le regarder.

En haut des marches, il tendit la main pour prendre la rampe, et juste avant qu’il ne la saisisse,
I’un de ses pieds vint donner contre I’autre. Ce fut le faux pas le plus spectaculaire que 1’on puisse
imaginer. Trois semaines plus tot, Roger se serait étalé tout du long de 1’escalier.

Cette fois, son systeme autonome prit le relais et, penché en avant, les bras et les doigts écartés,
les jambes a demi arquées, il descendit la volée de marches tel un planeur. 11 donnait I’impression
d’étre suspendu a un fil.

Il était trop hébété pour se rétablir, trop paralysé par 1’horreur pour faire quelque chose. A un
metre de la fenétre qui se trouvait en bas, il s’arréta automatiquement et resta suspendu.

Deux étudiants se tenaient sur les marches qu’il venait de franchir, tous deux pressés contre le



mur ; trois autres étaient en haut de 1’escalier, deux montaient de 1’étage inférieur et un autre €tait sur
le palier avec lui, si pres qu’ils auraient pu se toucher.

Un grand silence planait. Ils le regardaient tous.

Roger se redressa, atterrit et descendit le reste de 1’escalier en courant, poussant brutalement
I’un des étudiants qui se trouvait sur son chemin.

Les conversations reprirent derriere lui, ponctuées d’exclamations.

« Morton veut me voir ? »

Roger se retourna dans son fauteuil en se tenant fermement a 1’un des bras.
La nouvelle secrétaire du département hocha la téte.

« Oui, monsieur. »

Elle partit précipitamment. Depuis que M!® Harroway avait démissionné, elle avait appris que
quelque chose « n’allait pas » avec le Pr Toomey. Les étudiants I’évitaient. Aujourd’hui, dans sa
salle de cours, les places du fond avaient été pleines d’étudiants qui chuchotaient. Celles de devant
¢taient restées vides.

Roger se regarda dans le petit miroir mural, pres de la porte. Il rajusta sa veste et en Ota
quelques petites peluches, mais cela n’am¢liora guere son apparence. Son teint était devenu jaune. 11
avait perdu au moins quatre kilos, bien qu’il n’eit aucun moyen de savoir son poids exact. Il avait
|’air en mauvaise sant¢, comme si son appareil digestif lui avait déclaré la guerre.

Il n’avait aucune raison de craindre une rencontre avec le directeur du département. Il avait
acquis un certain cynisme quant a ses lévitations accidentelles. Apparemment, les témoins ne

parlaient jamais. MI® Harroway n’avait rien dit. Il n’y avait aucun signe que les étudiants rencontrés
dans ’escalier ’aient fait.

Apres avoir resserré sa cravate, il quitta son bureau.

Celui de Philip Morton n’était pas tres loin de 1a, ce qui était bien agréable pour Roger. Il s¢
déplagait de plus en plus avec une lenteur systématique. Il levait un pied et le posait devant 1’autre,
en faisant attention. Puis il levait le second et le posait, toujours en faisant attention. Il marchait le
dos volté, en regardant ses pieds.

Morton fronga les sourcils en le voyant entrer. Il avait de petits yeux, une moustache grisonnante
mal taillée et des vétements négligés. Il jouissait d’une réputation assez moyenne dans le monde
scientifique et avait de fortes tendances a laisser faire ses cours par les membres de son équipe.

« Dites-moi, Toomey, j’ai recu une drole de lettre de Linus Deering. Vous lui auriez écrit le... »
I consulta un papier sur son bureau... « vingt-deux du mois dernier. Est-ce bien votre signature ? »

Roger hocha la téte. Il essaya, avec anxiété, de lire la lettre de Deering posée devant l¢
directeur. Il ne s’¢€tait pas attendu a cela. Il n’avait regu que quatre réponses a toutes les lettres qu’il

avait envoyées le jour de 1’incident avec M® Harroway.

Trois d’entre elles ne comprenaient qu’un seul paragraphe disant, plus ou moins : « J’ai bien
recu votre lettre du vingt-deux de ce mois. Je ne pense pas pouvoir vous aider dans vos recherches. »
La quatrieme, venant de Ballantine, du Northwestern Tech, lui suggérait maladroitement de consultet
un institut de recherches psychiques. Roger ne savait pas si son correspondant avait voulu I’aider ou
I’insulter.

Morton s’éclaircit bruyamment la gorge et chaussa une paire de lunettes.
« Je vais vous lire ce qu’il dit. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Voila : Cher Phil... »
Morton leva brievement les yeux, avec un sourire légerement niais.



« Linus et moi, nous avons fait connaissance 1’année derniére, aux réunions de la Fédération.
Nous avons pris quelques verres ensemble. C’est un gargon charmant. »

Il remit ses lunettes et reprit la lecture de la lettre.

« Cher Phil, y a-t-il un certain Roger Toomey dans votre département ? L’autre jour, j’ai recu de
lui une lettre tres bizarre. Je ne sais pas comment réagir. J’ai d’abord décidé de ne pas m’en occuper
plus que de n’importe quelle missive de loufoque. Et puis, je me suis dit que puisqu’elle portait 1’en-
téte de votre département, il fallait que je vous mette au courant. Il est possible que quelqu’un se
serve de vos professeurs pour entériner une escroquerie. Je vous envoie donc ci-joint la lettre de
Toomey. J’espére venir un jour dans votre coin et... « Bon, le reste est personnel. »

Morton replia la lettre, 6ta ses lunettes, les rangea dans un étui en cuir et le mit dans la poche de
poitrine de sa veste. Il croisa les mains et s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

« Je n’ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. Est-ce une plaisanterie ? Un canular ?

— Je suis tout a fait sérieux, dit Roger d’une voix accablée. Je ne vois pas ce qu’il y a de¢
choquant dans ma lettre. Je 1’ai envoyée a quelques physiciens. Le texte est clair. J’ai mené une série
d’observations sur un cas de... 1évitation, et je voulais des informations pour m’aider a établir une
explication théorique de ce phénomene.

— De lévitation ! Vraiment !

— C’est un cas avereé.

— Vous I’avez observé vous-méme ?

— Bien siir.

— Pas de fils dissimulés ? Pas de jeux de miroirs ? Ecoutez, Toomey, vous n’étes pas un expert
dans ce genre de fraude.

— (C’¢était une serie d’observations tout ce qu’il y a de scientifique. Il n’y a aucune possibilité de
fraude.

— Vous auriez dii me consulter, Toomey, avant d’envoyer ces lettres.

— J’aurais peut-€tre dli, mais franchement, j’ai pensé que vous n’y seriez pas tres... favorable.

— Eh bien, merci. J’espere bien. Et sur du papier a en-té€te du département. Je suis tres surpris
Toomey. Ecoutez, vous faites ce que vous voulez dans votre vie personnelle. Si vous désirez étudier
la lévitation, allez-y, mais uniquement pendant vos heures de liberté. Pour le bien du département et
de D'universite, 1l est €vident que ce genre de chose ne doit pas interférer avec votre carriere
d’enseignant.

« On dirait que vous avez perdu du poids, ces temps-ci ? Oui, vous n’avez pas 1’air bien du tout.
Si j’étais vous, je consulterai un médecin. Peut-&tre un neurologue.

— Un psychiatre, ce serait peut-&tre mieux, non ? dit Roger avec amertume.

— C’est votre affaire. N’ importe comment, un peu de repos... »

Le téléphone venait de sonner et la secrétaire avait pris 1’appel. Elle croisa le regard de Mortor
qui décrocha son poste personnel.

« All6... oh ! oui, monsieur le Recteur... oui... Qui ?... Eh bien, justement, il est ici... oui...
oui, tout de suite. »

Il reposa le combiné et regarda pensivement Roger.

« Le recteur veut nous voir.

— A quel sujet, monsieur ?

— Il ne me I’a pas dit. » Il se leva et s’avanga vers la porte. « Alors, vous venez, Toomey ?

— Oui, monsieur. »

Roger se leva lentement, en fourrant I’extrémité d’un de ses pieds sous le bureau de Morton.



Le recteur était un homme maigre au long visage ascétique. Il avait des fausses dents qui
donnaient a ses sifflantes un son tres particulier.

« Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il ; et je ne veux pas étre dérangé au téléphone.
Asseyez-vous messieurs. »

Il les regarda d’un air solennel et ajouta : « Je vais aller droit au but. Je ne sais pas exactemen
ce que fait le Pr Toomey, mais il faut que cela cesse immédiatement. »

Morton se retourna, stupéfait, vers Roger.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien qui dépende de ma volont¢ », répondit Roger en haussant les €paules d’un air
découragé. Apparemment, il avait sous-estimé la capacité de bavardage des étudiants.

« Oh ! allons, allons. » Le recteur ne cachait pas son agacement. « Méme en faisant la part de
I’exagération, il semblerait que vous vous soyez adonné a des talents de société qui ne s’accordent
pas du tout avec I’esprit et la dignité de cette institution.

— Tout cela me dépasse, dit Morton.

— On dirait que vous en avez aussi entendu parler. » Le recteur fronga les sourcils. « Je ne
comprends pas comment la faculté peut ignorer aussi totalement des événements qui secouent le corps
estudiantin. Je ne m’étais jamais apercu de cela avant. J’en a1 moi-méme entendu parler par hasard,
par un heureux hasard qui m’a permis d’intercepter un journaliste qui est arrivé ce matin, a la
recherche de quelqu’un qu’il appelait, « Toomey, le professeur volant ».

— Quoi ? » s’écria Morton.

Roger écoutait, ’air €garé.

« C’est ce que le journaliste a dit. Je le cite. Il semblerait qu’un étudiant ait t€léphon¢ a sor
journal. Je I’a1 mis a la porte, évidemment, et j’ai fait venir 1’¢tudiant dans mon bureau. Selon lui, le
Pr Toomey a descendu I’escalier en volant, et I’a remonté de méme. Il s’est réclamé d’une douzaine
de témoins.

— Je n’ai fait que le descendre », murmura Roger.

Le recteur arpentait maintenant sa moquette de long en large. Il se déchaina, en un torrent
d’¢loquence fiévreuse.

« Ecoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai rien contre le théatre d’amateurs. Depuis que je suis entré
en fonctions, j’ai constamment lutt¢ contre 1’esprit vieux jeu et la fausse dignité. J’ai encouragé
I’amiti¢ entre tous les membres de cette faculté, quel que soit leur rang, et je ne me suis méme pas
opposé a ce que les enseignants fraternisent, dans les limites du raisonnable, avec les étudiants. Aussi
je ne vous interdirai pas d’organiser un spectacle pour les étudiants a votre domicile personnel.

« Vous voyez certainement quel tort considérable une presse irresponsable aurait pu nous faire.
Apres la vogue des soucoupes volantes, aurions-nous eu celle des professeurs volants ? Si les
journalistes entrent en contact avec vous, Toomey, j’espere que vous aller nier tout cela
catégoriquement.

— Je comprends, monsieur le Recteur.

— J’ose espérer que nous allons nous tirer de cet incident sans dommage durable. Je vous
demande, fort de toute 1’autorit¢ dont je suis investi, de ne jamais renouveler ce... numéro. Si cela
devait arriver, nous serions obligé de vous demander de démissionner. C’est bien compris, Toomey ?

— Oui, monsieur le Recteur.

— Dans ce cas, bonne journée, messieurs. »



Morton ramena Roger dans son bureau. Cette fois, il fit sortir sa secrétaire et referms
soigneusement la porte derricre elle.

« Dieux du ciel, Toomey, chuchota-t-il. Cette folie a-t-elle un lien quelconque avec votre lettre
sur la l1évitation ? » Les nerfs de Roger commengaient a craquer.

« N’est-ce pas évident ? C’est a moi que je faisais allusion dans mes lettres.

— Vous pouvez voler ? Je veux dire, léviter ?

— Appelez cela comme vous voudrez.

— Je n’ai jamais rien entendu de si... Bon Dieu, Toomey, est-ce que MI® Harroway vous aurait
vu léviter ?

— Une fois. C’était un accident. ..

— Bien siir. C’est ¢vident. Elle ¢€tait tellement hystérique qu’il était difficile de comprendre ce
qu’elle racontait. Elle a dit que vous lui aviez sauté dessus. On aurait pu penser qu’elle vous accusait
de... d’avoir... » Morton avait 1’air géné. « Bon, je ne I’ai pas crue. C’était une bonne secrétaire,
mais elle n’avait rien pour attirer I’attention d’un homme jeune. Je me suis senti soulagé lorsqu’elle
est partie. Je pensais qu’elle allait se mettre a porter un petit revolver, ou qu’elle pouvait m’accuser
moi de... Vous... vous lévitez, hein ?

— Oui.

— Comment faites-vous ?

— C’est 1a mon probléme. Je ne sais pas. » Roger haussa les épaules.

« Vous n’arrivez slirement pas a annuler la gravitation ?

— Je crois justement que si. Cela doit mettre en jeu une certaine forme d’antigravitation... »

Morton s’indigna que 1’on puisse prendre une telle plaisanterie au sérieux.

« Ecoutez, Toomey, c¢’est quelque chose dont il ne faut pas rire.

— Rire ! Grand Dieu, Morton, ai-je I’air de rire ?

— Bon... vous avez besoin de repos. Aucun doute la-dessus. Un petit peu de repos et toutes ces
absurdités cesseront. J’en suis sir.

— Ce ne sont pas des absurdités. » Roger baissa la téte un moment puis dit, d’un ton plus calme :
« Ecoutez, monsieur, vous n’aimeriez pas étudier ce phénoméne avec moi ? D’une certaine maniére,
cela va ouvrir de nouveaux horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne ;
je n’arrive pas a concevoir une seule hypothése. Mais a nous deux... »

Cette fois, I’expression d’horreur de Morton le toucha.

« Je sais que cela parait louche. Mais je vais vous en faire une démonstration. C’est parfaitemen
avéré ! Je souhaiterais que cela ne le soit pas.

— Allons, allons ! » Morton jaillit de son fauteuil. « Ne vous fatiguez pas. Vous avez
terriblement besoin de repos. Je ne pense pas que vous devriez attendre jusqu’en juin. Rentrez chez
vous tout de suite. Je vais faire le nécessaire pour que vous receviez tout de méme votre traitement.
Je me chargerai de vos cours. Apres tout, c’est moi qui les faisais autrefois, savez-vous ?

— Monsieur. C’est important.

— Je sais. Je sais. » Morton donna une tape sur I’épaule de Roger. « Mon gar¢on, vous n’ave:
pas 1’air d’étre dans votre assiette. A franchement parler, vous avez trés mauvaise mine. Il vous faut
un repos absolu.

— Je peux léviter. » La voix de Roger monta de nouveau. « Vous essayez de vous débarrasser
de moi, parce que vous ne me croyez pas. Vous pensez que je mens ? Quels seraient mes motifs ?

— Vous vous excitez pour rien, mon garcon. Laissez-moi passer un « coup de téléphone. Pour
qu’on vous ramene chez vous.



— Je vous dis que je peux léviter », cria Roger.

Morton devint cramoisi. « Ecoutez, Toomey, ne discutons plus de cela. Peu m’importe que vous
puissiez, a I’instant, vous ¢lever en 1’air.

— Vous voulez dire que, si vous le voyiez, vous ne le croiriez pas ?

— Croire a la lévitation ? Bien siir que non. » Le directeur du département beuglait maintenant.
« Si je vous voyais voler, j’irais voir un optométriste ou un psychiatre ; j’aimerais mieux croire que
je suis fou que de penser que les lois de la physique... »

Il se contint et se racla la gorge. « Bon, comme je 1’ai déja dit, ne discutons pas de cela. Je vais
juste passer ce coup de téléphone.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Pas nécessaire, répéta Roger. Je m’en vais. Je vais me
reposer. Au revoir. »

I1 sortit rapidement, se déplacant plus vite qu’il ne 1’avait fait depuis longtemps. Morton, debout,
les mains posées a plat sur son bureau, le regarda partir avec soulagement.

Le Dr James Sarle était dans la salle de s€¢jour lorsque Roger rentra chez lui. 11 allumait sa pipe
sa grande main refermee autour du fourneau, quand Roger franchit le seuil. Sarle éteignit 1’allumette
et un sourire plissa son visage coloré.

« Salut, Roger. Tut’es retiré de la course ? Cela fait plus d’un mois que je ne t’ai pas vu. »

Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de I’aréte de son nez, ce qui lui donnait une
apparence sévere qui 1’aidait a établir, avec ses malades, une atmosphere adéquate.

Roger se tourna vers Jane qui était enfouie dans les profondeurs d’un fauteuil. Comme souven
depuis ces derniers temps, elle était pale et paraissait épuisée.

« Pourquot lui as-tu dit de venir ? lui demanda Roger.

— Arréte, mon vieux. Personne ne m’a demandé de venir. J a1 rencontré Jane en ville, ce matin,
et je me suis invité. Je suis plus fort qu’elle et elle n’a pas pu m’empécher d’entrer.

— Je suppose que c’est par hasard que tu 1’as rencontrée ? Tu prends rendez-vous pour les
rencontres fortuites, maintenant ?

— D’accord. » Sarle se mit a rire. « Elle m’a un peu expliqué ce qui se passait.

— Je suis désolée si tu n’es pas d’accord, Roger, dit Jane d’un air las, mais ¢’était ma seule
chance de parler avec quelqu’un qui comprendrait.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprend ? Dis-moi, Jim, tu as cru a son histoire ?

— Ce n’est pas facile a croire. Tu es bien oblige de 1’admettre. Mais j’essaie.

— D’accord, suppose que je vole. Suppose que je 1évite, 1a, tout de suite. Qu’est-ce que t
ferais ?

— Je m’évanouirais peut-étre. Ou bien je dirais : « Ca, alors ! « Ou encore j’éclaterais de rire
Pourquoi ne pas essayer, et nous verrons !

— Tu veux vraiment voir ? » Roger le regardait avec étonnement.

« Pourquoi pas ?

— Ceux qui m’ont vu ont hurlé, ou se sont sauvés en courant, ou sont restés glacés d’horreur.
Crois-tu pouvoir le supporter, Jim ?

— Je pense.

— Bon. »

Roger s’éleva de cinquante centimétres au-dessus du sol et exécuta lentement un entrechatl3L 11
demeura en I’air, les orteils pointés vers le bas, les jambes jointes, les bras gracieusement étendus,
en une amere parodie.



« Mieux que Nijinski ? hein, Jim ? »

Sarle n’eut aucune des réactions qu’il avait énumérées auparavant. Il se contenta de rattraper sa
pipe et ne dit rien.

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient sous ses paupiéres.

« Redescends, Roger, dit Sarle.

— J’ai écrit a des physiciens, a des savants réputés », dit Roger qui était allé s’asseoir. « J’ai
expliqué la situation d’une maniere impersonnelle. J’ai dit que je pensais qu’il faudrait I’¢tudier. La
plupart m’ont ignoré. L’un d’eux a écrit a Morton pour lui demander si j’étais malhonnéte ou fou.

— Oh ! Roger ! chuchota Jane.

— Tu penses que c’est grave ? Mais le recteur m’a convoqué dans son bureau, aujourd’hui. Il
faut que je mette fin a mes « petits jeux de société », a-t-il dit. J’ai dégringolé dans 1’escalier et j’ai
aussitot 1évité pour ne pas me faire mal. Morton dit qu’il ne me croirait pas méme s’il me voyait en
action. Voir n’est pas 1’équivalent de croire, dit-il, et il m’a envoyé en congé. Je n’y remettrai plus
les pieds.

— Roger », dit Jane en ouvrant de grands yeux. « Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je n’y remettrai plus les pieds. J’en ai marre d’eux tous. Ca, des savants !

— Mais que vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. » Roger enfouit sa téte dans ses mains. Il dit d’une voix étouffée : « Ecoute
Jim. C’est toi le psychiatre. Explique-moi pourquoi ils ne me croient pas.

— C’est peut-étre une fagcon de se protéger, Roger, dit Sarle lentement. Les gens sont malheureux
lorsqu’ils ne comprennent pas quelque chose. Il y a des siécles, beaucoup de gens croyaient a
’existence des pouvoirs surnaturels — comme de voler sur un manche a balai, par exemple — mais ils
pensaient presque toujours que ces pouvoirs provenaient des forces du mal.

« Les gens n’ont pas changé, Roger. Ils ne croient plus littéralement au diable, mais ils
continuent a penser que ce qui est étrange est mauvais. Ils feront tout pour ne pas croire a la
lévitation... ou ils seront terrorisés si on les y force. C’est vrai, donc reconnais-le et tiens-en compte.

— Tu parles des gens ordinaires, mais moi je te parle des savants.

— Les savants sont des gens comme les autres.

— Tu vois ce que je veux dire. J’ai 1a un phénomene. Ce n’est pas de la sorcellerie. Je n’ai pas
fait de pacte avec le diable. Il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas tout sur la
gravitation. En réalité, nous ne savons pas grand-chose. Ne penses-tu pas que c’est a peine
concevable qu’il y ait une maniere biologique d’annuler la gravitation ? Je suis peut-€tre une espece
de mutation. J’ai un... appelons-le un muscle... qui peut abolir la gravité. Du moins, il peut abolit
I’effet de la gravité sur ma personne. Eh bien, étudions ce phénomene. Imagine ce que pourrait faire
la race humaine si nous avions 1’antigravite.

— Arréte, Roger, dit Sarle. Réfléchis un moment. Pourquoi es-tu si malheureux d’avoir ce don ¢
D’apres ce que m’a dit Jane, tu étais presque fou de peur le premier jour ou ¢’est arrive, avant que tu
saches que la science allait t’ignorer et que tes supérieurs verraient cela d’un mauvais ceil.

— C’est vrai, murmura Jane.

— Pourquoi as-tu réagi ainsi ? poursuivit Sarle. Tu possedes un grand et merveilleux pouvoir ;
te voila brusquement libére de 1’1mplacable poussée de la gravité.

— Oh ! ne sois pas idiot ! C’¢était... horrible. Je n’y comprenais rien. Et je n’y comprends
toyjours rien.

— Tu I’as dit, mon vieux. C’est quelque chose que tu ne peux pas comprendre donc c’est
horrible. Tu es physicien. Tu sais comment fonctionne 1’univers. Ou si tu ne le sais pas, tu connais



quelqu’un d’autre qui le sait. Méme si personne ne comprend un certain détail, tu sais qu’un jour
quelqu’un le fera. Le mot clef, c’est savoir. Cela fait partie de ta vie. Auyjourd’hui, tu te trouves
confront¢ a un phénomene qui, penses-tu, viole I’une des lois de ’univers. Les savants disent : Deux
masses s’attirent mutuellement selon une loi mathématique fixée a tout jamais. C’est une propriété
inaliénable de la matiere et de I’espace. Il n’y a pas d’exception. Et maintenant voila que toi, tu es
une exception.

— Et comment, dit Roger d’un air morne.

— Tu vois, pour la premiere fois de I’Histoire, I’humanité possede ce qu’elle considere comme
des lois inaltérables. Dans les cultures primitives, un sorcier lance une incantation pour qu’il pleuve.
Si la pluie ne tombe pas, cela n’invalide pas la magie. Peut-étre le chaman a-t-il négligé un élément
important de 1’incantation, ou violé un tabou ou offensé un dieu. Dans les cultures théocratiques de
I’époque moderne, les commandements de la divinité €taient sacrés. Si un €tre humain violait ces
commandements et prospérait tout de méme, cela ne voulait pas dire que la religion n’était pas
valable. Tout le monde pensait que les chemins de la Providence étaient mystérieux et qu’une
punition invisible I’attendait.

« Ayjourd’hui, nous avons des lois qui ne peuvent réellement pas €tre violées ; et I’une d’elles
est ’existence de la gravité. Elle fonctionne toujours, méme si I’homme qui I’invoque a oubli¢ de
murmurer m-m-sur-a au carre.

— Tu te trompes complétement », dit Roger auquel Jim venait d’arracher un mince sourire.
« Ces lois sacrées ont ¢ét¢ violées de nombreuses fois. La radioactivit¢ semblait impossible
lorsqu’elle a €t¢ découverte. Son €énergie paraissait venir de nulle part ; et en quantité¢ incroyable.
C’était aussi ridicule que la lévitation.

— La radioactivité était un phénomene objectif qui pouvait €tre communiqué et reproduit.
L’uranium voilait un film photographique et tout le monde pouvait le constater. N’importe qui pouvait
monter un tube de Crooks et produire un flux d’électrons, d’une fagon toujours identique. Toi...

— J’a1 essay€ de communiquer.

— Je le sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, ce que je dois faire, moi, pour léviter ?

— Bien siir que non.

— Les autres ne peuvent que t’observer sans aucune possibilit¢ de reproduire eux-mémes
I’expérience. Cela met ta 1évitation sur le méme plan que I’évolution des €toiles ; on peut élaborer
des théories mais pas expérimenter.

— Cependant des savants sont préts a consacrer leur vie a 1’astrophysique.

— Les savants sont des gens comme les autres. Ils ne peuvent pas atteindre les €toiles et s’er
accommodent. Mais toi, 1ls peuvent t’atteindre et cela les rend furieux de ne pouvoir « toucher « ta
lévitation.

— Jim, ils n’ont méme pas essayé. Tu parles comme si on m’avait examiné. IlIs n’ont méme pas
pris mon probléme au sérieux.

— Ils n’¢étaient pas obligés de le faire. Ta lévitation fait partie d’une classe de phénomenes qui
ne sont jamais pris au sérieux. La télépathie, la clairvoyance, la prescience et un millier d’autres
pouvoirs de ce type ne sont pratiquement jamais étudi€s sé€rieusement, méme lorsqu’ils ont été
présentés avec une apparence de credibilité. Les travaux de Rhine sur les P.E.S. ont plus agace les
savants qu’ils ne les ont intrigués. Aussi, vois-tu, ils n’ont pas besoin de t’¢tudier pour savoir qu’ils
n’ont pas envie de le faire. Ils le savent d’avance.

— Est-ce que tu trouves cela amusant, Jim ? Des savants qui refusent d’examiner des faits ; qui
tournent le dos a la vérité. Et tu restes assis 1a, et tu souris, et tu fais des déclarations bizarres.



— Non, Roger, je sais que ¢’est sérieux. Et je n’ai pas d’explications spécieuses a proposer. Je
t’ai livré mes pensées. C’est exactement ce que je pense. Mais, ne vois-tu pas ? Ce que je fais, c’es
d’essayer de regarder les choses telles qu’elles sont. C’est ce que tu devrais faire. Oublie ton idéal,
tes théories, tes idées sur ce que les gens devraient faire. Observe ce qu’ils font. Une fois que 1’on
est décidé a affronter les faits et a se détourner des illusions, les problémes tendent a disparaitre. Ou
du moins on les voit dans une perspective plus objective et on peut les résoudre.

— C’est du blablabla de psychiatre ! » Roger s’agitait nerveusement. « C’est comme de mettre
la main sur le front d’un homme en lui disant : « Aie la foi et tu guériras ! « Si le pauvre gogo ne
guérit pas, c’est parce qu’il n’a pas assez de foi. Le sorcier n’échoue jamais.

— Tu as peut-€tre raison, mais €coute. Quel est ton probleme ?

— Plus de lecon, je t’en prie. Tu connais mon probléme, alors cesse de jouer avec moi.

— Tu levites. C’est cela ton probléme ?

— Cela suffira, comme premicre approximation.

— Tu as probablement raison, Roger. Ce n’est qu’une premiere approximation. Il parait que tu
t’attaques au probleme. Jane m’a dit que tu faisais des expériences.

— Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas d’experience, je vais a la dérive. J’a
besoin de cerveaux et d’appareils. Il me faut une équipe de chercheurs et je n’en ai pas.

— Alors, quel est ton probléme ? Seconde approximation.

— Je vois ce que tu veux dire. Mon probléme, ¢’est de trouver une équipe de chercheurs. Mais
j’al essayé, mon vieux ! J’ai essay¢€ jusqu’a...

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai envoyée des lettres. J’ai demandé... oh ! arréte, Jim ! Je n’ai pas le cceur d’en passer pai
la routine du patient-sur-le-canapé.

— Je sais ce que tu as dit aux gens : « J’ai un probleme. Aidez-moi. « As-tu essaye autre chose ?

— Ecoute, Jim. J’ai affaire a des savants.

— Je vois. Tu t’imagines que la demande simple et directe doit suffire. C’est de nouveau la
théorie contre les faits. Je t’ai dit les difficultés qu’impliquait ta requéte. Quand tu fais de 1’auto-stop
sur [’autoroute, tu poses une demande simple et directe mais la plupart des automobiles passent
devant toi sans s’arréter. Donc, une requéte simple et directe peut échouer. Alors, quel est ton
probléme ? Troisi€éme approximation.

— Trouver une autre approche qui n’échoue pas ? Est-ce ce que tu veux me faire dire ?

— C’est ce que tu dis, non ?

— Je le savais sans que tu m’en parles.

— Vraiment ? Tu es prét a laisser tomber 1’université, ton travail et la science. Ou est passée ta
logique, Rog ? Abandonnes-tu une hypothese lorsque ta premicre expérience rate ? Renonces-tu a une
théorie si on te dit qu’elle semble insuffisante ? Si la philosophie des sciences est valable pour les
objets inanimgs, elle doit I’&tre aussi pour les personnes.

— D’accord. Alors, que suggeres-tu ? La corruption ? Les menaces ? Les larmes ?

— Tu veux vraiment une suggestion ? dit James Sarle en se levant.

— Vas-y.

— Fais ce que te dit ton directeur de département. Prends un congé et au diable la levitation.
C’est un probleme futur. Dors dans ton lit, et que tu planes ou non, quelle différence cela fait ! Ne
t’occupe plus de la 1évitation, ou bien tires-en du plaisir. Fais n’importe quoi sauf te tourmenter a ce
sujet, parce que ce n’est pas ton probleme. Voila la vérité. Ce n’est pas ton probléme pour le
moment. Passe ton temps a envisager comment tu pourrais inciter les savants a étudier quelque chose



qu’ils n’ont pas envie d’étudier. Voila le probléme urgent, et c’est a cela que tu n’as justement pas
réfléchi jusqu’a auyjourd’hui. »

Sarle se dirigea vers la penderie du vestibule pour y prendre son pardessus. Roger
I’accompagna. Quelques minutes s’€coulérent en silence.

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Tu as peut-€tre raison, Jim.

— Peut-€étre bien. Essaie et tiens-moi au courant. Au revoir, Roger. »

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupieres dans 1’éblouissante lumiere matinale qui
avait envahi la chambre.

« Jane, ou es-tu ? cria-t-il.

— Dans la cuisine. Ou veux-tu que je sois ?

— Viens ici, je te prie.

— Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, dit Jane en entrant.

— FEcoute, est-ce que j’ai plané cette nuit ?

— Je n’en sais rien. Je dormais.

— Tum’aides vraiment beaucoup. » Il sortit du lit et glissa les pieds dans ses pantoufles. « Je ne
crois pas que je 1’aie fait.

— Tu penses que tu as oubli¢ comment faire ? » Il y avait un espoir subit dans sa voix.

« Je n’ai rien oublié. Regarde ! » Il glissa dans la salle a manger sur un coussin d’air. « J’ai
seulement 1’1mpression que je n’ai pas plané. Je pense que cela fait la troisieéme nuit.

— Bon, c’est bien », dit Jane. Elle €tait retournée a son fourneau. « C’est que ce repos d’un mois
t’a fait du bien. Si j’avais appel€ Jim des le début. ..

— Oh ! je t’en prie, ne recommence pas ! Un repos d’un mois, mon ceil. C’est parce que.
dimanche dernier, j’ai décidé de ce que j’allais faire. Depuis, je suis plus détendu. C’est tout.

— Que vas-tu faire ?

— Tous les ans, au printemps, 1’Institut de technologie du Nord-Ouest donne un séminaire sur
des syjets de physique. Je vais y assister.

— Tu veux dire que tu vas aller jusqu’a Seattle ?

— Oui.

— De quoi vont-ils parler ?

— Peum’importe. Je veux seulement voir Linus Deering.

— Mais c¢’est celui qui t’a traité de fou, non ?

— C’est lut. » Roger prit une fourchetée d’ceufs brouillés. « Mais c’est aussi le plus brillant de
tous. »

Il tendit le bras pour atteindre le sel et se souleva de quelques centimetres au-dessus de sa
chaise. Il ne s’en apercut méme pas.

« Je crois savoir comment il faut que je m’y prenne avec lui. »

Les séminaires de printemps du Northwestern Institute of Technology étaient devenus célebres a
I’échelle nationale depuis que Linus Deering y enseignait. C’¢était lui le président de séance et il lew
prétait un ton caractéristique. Il présentait les intervenants, dirigeait les discussions, faisait une
récapitulation a la fin de chaque session et était I’ame de la convivialité du diner qui cloturait la
semaine de travail.

Tout cela, Roger Toomey le savait par oui-dire. Il pouvait maintenant étudier réellement les
mécanismes de cet homme. Le Pr Deering ¢tait de taille moyenne, brun de peau, et avait une



abondante et remarquable chevelure brune ondulée. Lorsqu’il n’était pas engagé dans une
conversation, sa large bouche aux Iévres minces semblait perpétuellement sur le point de sourire
timidement. Il parlait vite et avec aisance, sans notes, et paraissait toujours lancer ses commentaires
du haut d’une autorité que ses auditeurs lui accordaient automatiquement.

Au moins, c’est ainsi qu’il s’était comporté lors de la s€éance de la premi¢ére matinée. Mais
durant celle de I’apres-midi, son auditoire commenga a remarquer que son €locution €tait empreinte
d’une certaine hésitation.

Il semblait méme mal a I’aise, 1a, sur I’estrade, tandis que 1’on distribuait les papiers. De temps
a autre, 1l jetait un coup d’ceil furtif vers le fond de 1’auditorium.

Roger Toomey, assis au dernier rang, 1’observait, 1’esprit tendu. Le retour a la normalité, qui
avait coincidé avec sa découverte d’une solution possible, n’avait été¢ que temporaire.

Dans la couchette du train qui 1’emportait vers Seattle, 1l n’avait pas réussi a dormir. Il s’étaif
vu, s’¢levant en ’air au rythme du cliquetis des roues, franchissant silencieusement les rideaux pour
aller planer dans le couloir, et se réveillant tout gén¢, aux cris rauques poussés par un porteur. Aussi
avait-il attaché les rideaux avec des €pingles de siiret¢ ; mais il ne s’était pas senti plus en s€curite
pour cela et n’avait fait qu'une série de petits sommes guere reposants.

Dans la journée, tandis que les montagnes défilaient a 1’horizon, il avait somnolé et était arrive,
le soir, a Seattle, le couraide, le dos endolori, et assez désespéré.

Il avait décidé de participer au séminaire trop tard pour obtenir une chambre dans les locaux de
I’institut. Il était hors de question qu’il partage une piece avec quelqu’un. Il prit donc une chambre er
ville, ferma la porte et les fenétres, poussa le lit contre le mur et le bureau du coté opposé, puis il
s’endormit.

Son sommeil ne fut troublé par aucun réve et lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, 1l était
toyjours couché dans 1’enclos qu’il s’était aménage.

Il arriva, a I’heure dite, dans 1’auditorium de physique du campus de 1I’institut et découvrit,
comme il s’y était attendu, peu de participants. Les sessions du séminaire avaient traditionnellement
lieu pendant les vacances de Paques et les étudiants n’y assistaient jamais. Dans cette salle congue
pour quatre cents personnes, une cinquantaine de physiciens s’étaient regroupés de chaque coté de
I’allée centrale, pres de I’estrade.

Roger s’installa au dernier rang ; 1a un passant occasionnel, regardant par 1’une des vitres hautes
et etroites de la porte ne pourrait 1’apercevoir ; quant aux autres membres de 1’assistance, il leur
faudrait se retourner selon un angle de cent quatre-vingts degrés pour le voir.

Tous, sauf bien sir, le conférencier assis sur 1’estrade... et le Pr Deering.

Roger ne préta gucre attention a la séance. Il attendait que Deering soit seul sur 1’estrade ; soi
seul a le voir.

Plus celui-ci parut troublé, plus Roger s’enhardit. Durant la récapitulation finale, il fit le
maximum.

Le Pr Deering s’arréta au milieu d’une phrase médiocrement construite et peu compréhensible.
Les auditeurs, qui s’agitaient depuis quelque temps sur leurs sieges, se figerent également et le
regardérent d’un air étonné.

Deering leva la main et dit, d’une voix entrecoupée : « Vous ! Vous, la-bas ! »

Roger Toomey était assis, d’un air totalement détendu... au centre de ’allée. Le seul siege qu’il
y elit sous lui était composé d’un metre d’air completement vide. Ses jambes étaient allongées devant
lui comme si elles reposaient sur le bras d’un fauteuil ¢galement impalpable.

Lorsque Deering le montra du doigt, Roger glissa rapidement sur le coté. Le temps que cinquante



tétes se tournent vers lui, 1l était tranquillement assis sur une chaise trés prosaiquement faite de bois.

Roger regarda le doigt brandi de Deering et se leva.

« Est-ce a moi que vous parlez ? » demanda-t-il avec un tres 1éger tremblement de voix indiquant
la lutte sauvage qu’il menait contre lui-méme pour rester froidement étonné.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » La tension que Deering avait accumulée depuis ce matir
éclatait soudain.

« Je ne fais rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Sortez ! Quittez immédiatement cette salle ! »

Deering était hors de lui, sinon il n’aurait pas dit cela.

En tout cas, Roger soupira et sauta sur 1’occasion.

Il dit, trés fort et distinctement, pour se faire entendre par-dessus les bruyantes réactions de
I’assemblée : « Je suis le professeur Roger Toomey, du college Carson, membre de 1’ Associatior
américaine de physique. J’ai demandé€ un congé pour assister a ces s€éances, on me 1’a accord¢ et j’ai
payé mon inscription. J’ai le droit d’€tre assis dans cette salle et je n’en sortirai pas. »

Deering ne put que répéter aveuglément : « Sortez !

— Non », dit Roger. Il tremblait réellement bien que sa colere fiit simulée. « Pour quelle raisor
sortirais-je ? Qu’ai-je fait ? »

Deering passa une main frissonnante dans ses cheveux. Il €tait totalement incapable de répondre.
Roger profita de son avantage.

« S1 vous essayez de m’expulser de ce séminaire sans fournir une raison légitime, j’entamerai
une action en justice contre 1’ institut.

— Je déclare terminée la s€ance du premier jour du séminaire de printemps sur les « Progres
récents des sciences physiques ». Notre prochaine s€éance aura lieu dans cette salle, demain matin a
neuf heures, et portera sur... »

Roger sortit tandis qu’il parlait encore et s’empressa de s’€¢loigner.

Ce soir-1a, on frappa a la porte de sa chambre d’hotel. Il sursauta et resta figé sur sa chaise.

« Qui est 1a ? cria-t-il.

— Puis-je vous voir ? » La personne qui lui répondit précipitamment s’efforgait de parler bas.

C’¢tait la voix de Deering. Le nom de I’hotel ainsi que le numéro de sa chambre devaient étre
portes sur sa fiche, au secrétariat du s€éminaire. Roger avait espéré, sans y croire, que les événements
de ce jour ne provoqueraient pas de conséquences immediates.

I ouvrit la porte et dit, froidement : « Bonsoir. »

Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un pardessus léger et ne fit pas mine de
I’enlever. Il tenait son chapeau a la main et ne pensa pas a le poser quelque part.

« Professeur Roger Toomey, du Carson College ? » Il demanda cela avec une certaine emphase.
comme si ce nom avait une signification particuliere.

« Oui. Asseyez-vous. »

Deering resta debout.

« Alors, qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je ne comprends pas.

— Bien siir que si. Vous n’avez pas mont¢ cette ridicule pitrerie pour rien. Voulez-vous me faire
paraitre aussi insensé que vous, ou espérez-vous me tromper en m’impliquant dans quelque
escroquerie ? Je vous assure que cela ne marchera pas. Et n’essayez pas la violence. J’ai des amis
qui savent exactement ou je suis en ce moment. Je vous conseille de me dire la vérité puis de quitter



la ville.

— Professeur Deering ! Je suis dans ma chambre. Si vous €tes venu ici dans I’intention de
m’intimider, je vous prie de partir. Si vous ne le faites pas, je serai dans 1’obligation de vous
expulser.

— Avez-vous I’intention de poursuivre ce... cette persécution ?

— Je ne vous ai pas persécuté. Je ne vous connais pas, monsieur.

— N’étes-vous pas ce Roger Toomey qui m’a écrit une lettre au syjet d’un cas de 1évitation qu’il
voulait que j’étudie ?

— De quelle lettre s’agit-il ? » Roger le regardait fixement.

« Niez-vous m’avoir €crit une lettre ?

— Bien stir. De quoi parlez-vous ? Avez-vous apporté cette lettre ? »

Le professeur pinga les levres.

« Peu importe. Nierez-vous que vous vous étes suspendu a des fils pendant la séance de cef
apres-midi ?

— A des fils ? Je ne vous suis pas du tout.

— Vous avez lévite !

— Vous feriez mieux de sortir, professeur. Je crois que vous n’étes pas dans votre état normal.

— Nierez-vous que vous avez lévité ? » Le professeur s’était mis a crier.

« Je pense que vous €tes fou. Voulez-vous dire que j’ai monté un tour de magicien dans
I’auditorium ? Je n’y avais jamais mis les pieds avant aujourd’hui et lorsque je suis arrivé, vous étiez
déja présent. Avez-vous trouvé des fils métalliques ou quelque chose du méme genre aprés mon
depart ?

— Je ne sais pas comment vous avez fait et cela m’importe peu. Niez-vous que vous avez
1évité ?

— Bien siir que je le nie.

— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ?

— Vous m’avez vu léviter ? Pourriez-vous me dire comment une telle chose est possible ? Je
suppose que vous connaissez suffisamment les forces gravitationnelles pour savoir que la 1évitation
est un concept dénué de signification, sauf dans I’espace. Etes-vous en train de me faire une blague ?

— Dieudu ciel ! » s’écria Deering d’une voix aigu€, « pourquoi ne dites-vous pas la vérite ?

— Je dis la vérité. Croyez-vous qu’en tendant le bras et en faisant une passe mystique... comme
cela... je puisse m’envoler ? » Et Roger s’€leva jusqu’a ce que sa téte vienne effleurer le plafond.

«Ah!lLa...la...»

Roger redescendit en souriant. « Vous ne parlez pas sérieusement.

— Vous avez recommencé. Vous venez juste de le faire.

— Mais faire quoi, monsieur ?

— Vous avez lévité. Vous venez de 1éviter. Vous ne pouvez pas le nier.

— Je pense que vous étes s€rieusement malade, monsieur. » Les yeux de Roger étaient devenus
graves.

« Je sais ce que j’ai vu.

— Vous avez peut-étre besoin de repos. Le surmenage...

— Ce n’¢était pas une hallucination.

— Voulez-vous boire quelque chose ? »

Roger s’avanga vers sa valise et Deering suivit ses déplacements avec des yeux exorbités. Les
semelles de ses chaussures étaient a quelques centimetres du parquet.



Deering se laissa tomber sur le siége que Roger venait de quitter.

« Oui, merci bien », dit-il d’une voix faible.

Roger lui passa la bouteille de whisky, le regarda boire puis réprimer un haut-le-coeur.

« Comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Ecoutez. Avez-vous découvert un moyen d’annuler la gravité ?

— Reprenez le contréle de vous-méme, professeur. Si j’avais trouveé 1’antigravite, je ne m’en
serais pas servi pour vous jouer des tours. Je serais a Washington. Ce serait un secret militaire. Je...
Bon. Je ne serais pas ici ! Sirement que tout cela vous parait évident ?

— Avez-vous I’intention d’assister aux autres séances ? demanda le Pr Deering en se relevant
d’un bond.

— Bien siir. »

Deering hocha la téte, remit son chapeau d’un geste saccad¢ et sortit en toute hate.

Durant les trois jours qui suivirent, ce ne fut pas le Pr Deering qui présida les s€ances du
séminaire. On ne donna aucune raison de son absence. Roger Toomey, partagé entre I’espoir et
I’appréhension, se fondit dans la masse des participants et tenta de passer inapercu. Mais 1l n’y
réussit pas totalement. L’attaque publique de Deering et la maniére dont il s’était vigoureusement
défendu lui valaient une popularité du type David-contre-Goliath.

Mardi soir, Roger revint a sa chambre d’hdtel apres un diner qui avait laissé a désirer et se figea
sur le seuil de sa porte. Le Pr Deering était a I’intérieur, en compagnie d’un autre homme, assis sut
son lit, un feutre mou vissé sur la téte.

C’est ce dernier qui s’adressa a lui.

« Entrez, Toomey.

— Qu’est-ce qui se passe ? » dit Toomey en entrant.

L’ étranger ouvrit son portefeuille et lui présenta une carte protégée par de la cellophane.

« Je suis Cannon, du FBI.

— Vous avez des appuis au gouvernement, je suppose, professeur Deering ?

— Un petit peu.

— Bon, vous allez m’arréter ? Quel est mon crime ?

— Ne vous emballez pas, dit Cannon. Nous avons recueilli quelques informations sur vous.
Toomey. Est-ce bien votre signature ? »

Il lui tendit une lettre, assez pres pour qu’il la voie, mais trop loin pour qu’il s’en saisisse.
C’¢était celle qu’il avait écrite a Deering et que ce dernier avait envoyée a Morton.

« Oui.

— Etcelle-ci ? »

L’agent fédéral avait une pile de lettres. Roger comprit qu’il avait recueilli toutes celles qu’il
avait expédiées, moins celles qui avaient €t¢ déchirées.

« Elles sont de moi », dit-11 d’un air las.

Deering ricana.

« Le Pr Deering nous a dit que vous pouviez planer.

— Planer ? Que voulez-vous dire par 1a ?

— Planer en I’air, dit Cannon d’un air impassible.

— Et vous croyez quelque chose d’aussi dingue que cela ?

— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, professeur Toomey. Je suis un agent du
gouvernement des Etats-Unis et j’ai une mission a accomplir. Si j’étais vous, je coopérerais.



— Comment puis-je coopérer a une chose pareille ? Si j’étais allé vous voir et que je vous aie
dit que le Pr Deering pouvait planer, vous m’auriez envoyé tout droit chez un psychiatre.

— Le Pr Deering a ét¢ examiné, sur sa propre demande, par un psychiatre. Cependant, l¢
gouvernement a I’habitude, depuis plusieurs années, d’écouter attentivement ce que dit le Pr Deering,
Et je peux aussi vous révéler que nous avons une preuve qui n’a rien a voir avec lui.

— Laquelle ?

— Un groupe d’¢tudiants de votre université vous a vu planer... Ainsi qu’une femme qui fut
autrefois secrétaire du directeur de votre département. Nous avons leurs dépositions.

— Quelle sorte de déposition ? Des dépositions sensées que vous seriez prét a mettre en archive
et a montrer a mon député ?

— Professeur Toomey », interrompit Deering avec impatience, « que gagnez-vous a nier le fait
que vous puissiez 1éviter ? Votre propre recteur admet que vous avez fait quelque chose de ce genre.
Il m’a dit qu’il allait vous informer officiellement que votre contrat s’acheéve a la fin de I’année
académique, et qu’il ne le renouvellera pas. Il ne fait pas ¢a pour rien.

— Peu importe, dit Roger.

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que je vous ai vu léviter ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— J’aimerais vous faire remarquer, dit Cannon, que si vous avez un appareil qui neutralise la
gravité, il serait d’une grande importance pour votre gouvernement.

— Vraiment ? Je suppose que vous avez mene une enquéte sur mes origines pour savoir si j’étais
un traitre en puissance ?

— L’enquéte est en cours.

— Tres bien, dit Roger. Posons une hypothése. Supposez que j’admette que je puisse léviter.
Supposez que je ne sache pas comment je le fais. Supposez que je n’aie rien a donner av
gouvernement que mon corps et un probléme insoluble.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il est insoluble ? demanda ardemment Deering.

— Je vous ai demand¢ d’¢€tudier un phénomene de ce type, fit remarquer Roger avec douceur, et
vous avez refusé.

— Oubliez ¢a. Ecoutez », dit en toute hite Deering sur un ton pressant, « pour le moment, vous
n’avez plus de poste. Je peux vous en offrir un dans mon département, de maitre de conférences en
physique. Vous ne serez enseignant que de nom et chercheur a plein temps sur la lévitation. Qu’en
pensez-vous ?

— C’est séduisant, reconnut Roger.

— Je pense que nous obtiendrons toutes les subventions nécessaires.

— Que dois-je faire ? Admettre que je peux léviter ?

— Je sais que vous pouvez le faire. Je vous ai vu. Je voudrais que vous fassiez de méme pou
M. Cannon. »

Les jambes de Roger s’¢éleverent et son corps s’étendit horizontalement, au niveau de la téte de
Cannon. Il se tourna sur le coté et parut appuyer son coude droit sur quelque chose.

Le chapeau de Cannon tomba en arriere, sur le lit. Il cria : « Il plane. »

Deering devint presque incohérent d’excitation.

« Vous voyez, mon vieux !

— Pour voir quelque chose, je vois quelque chose.

— Alors, faites votre rapport. Mettez tout cela dans votre rapport, m’entendez-vous ? N’oubliez
rien. Ils ne pourront plus dire que je délire. Je n’ai jamais douté, une seule minute, de ce que j’avais



VU »
Mais il n’aurait pas été si heureux si cela avait été totalement vrai.

« Je ne sais méme pas quel est le climat de Seattle, gémit Jane, et j’ai un million de choses &
faire.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Jim Sarle confortablement enfoncé dans un fauteuil.

— Ce sont des choses que tu ne saurais pas faire. O mon dieu ! mon dieu ! » Et elle sortit er
trombe. Elle planait littéralement, mais pas au sens ou son mari le faisait.

« Jane, les caisses pour les livres sont-elles arrivées ? demanda Roger en entrant. Hello, Jim
Quand es-tu entré ? Et ou est Jane ?

— Je suis entré il y a une minute et Jane est dans la piece a coté. J’ai dii montrer patte blanche &
un policier. Mon vieux, vous étes bien gardés.

— Oui, ou », dit Roger en pensant a autre chose. « Je leur avais dit de te laisser passer.

— Je le sais bien. J’ai dii promettre de me taire. Je leur ai dit qu’en ce qui me concerne, il
s’agissait du secret professionnel. Pourquoi ne laissez-vous pas les démenageurs emballer tout ?
C’est le gouvernement qui paie, n’est-ce pas ?

— Je ne fais pas confiance aux déménageurs », dit Jane qui venait d’entrer en courant et se jeter
sur le sofa. « Je vais fumer une cigarette.

— Alors, Roger, dis-moi ce qui s’est passé.

— Comme tu me 1’avais dit, Jim », répondit Roger en souriant d’un air penaud, « j’ai cessé de¢
m’accrocher au faux probleme et je me suis attelé au vrai. Il me semblait que j’avais le choix entre
deux possibilités. Soit j’€étais un escroc, soit j’étais un fou. Deering le disait clairement dans sa lettre
a Morton. Le recteur pensait que j’¢tais malhonnéte et Morton que j’étais fou.

« Mais supposons que je leur montre que je pouvais vraiment l€viter. Morton m’avait dit ce qui
arriverait dans ce cas. Soit j’étais un escroc, soit le témoin était fou. Morton a dit cela... que s’il me
voyait voler, il préférerait se croire fou que d’accepter 1’évidence. Bien sir, il disait cela pour la
forme. Aucun homme ne croirait a sa propre folie tant qu’il y aurait la moindre chance qu’il n’en soit
pas ainsi. J’ai mis¢ la-dessus.

« Alors, j’ai changé de tactique. Je suis allé¢ au séminaire de Deering. Je ne lui a1 pas dit que je
pouvais planer ; je le lui a1 montré et j’ai nié [’avoir fait. L’alternative était claire. Soit je mentais,
soit [ui, et non moi, était fou. C’¢était évident qu’il préférerait croire a la lévitation que de douter de
sa sant¢ mentale. Toutes ses actions, ses intimidations, son voyage a Washington, son offre d’emploi,
n’avaient pour but que de justifier sa sant¢ mentale et non de me venir en aide.

— En d’autres termes, dit Sarle, tu as fait de ta 1évitation son probléme et non le tien.

— Tu pensais a cela lorsque nous avons parlé, hein, Jim ?

— J’en avais vaguement 1’1dée, mais un homme doit s’atteler lui-méme a ses problemes. Penses-
tu qu’ils arriveront a résoudre le principe de ta lévitation ?

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux toujours pas communiquer les aspects subjectifs du
phénomene. Mais peu importe. Nous allons les étudier et c’est ce qui compte. » Il frappa, de sor
poing droit, la paume de sa main gauche. « En ce qui me concerne, I’important, c’est que je les aie
amenés a m’aider.

— Vraiment ? demanda Sarle d’une voix douce. Je dirais que, I’important, ¢’est que tu les aies
obligés a accepter le fait que tu les aides ; ce qui est tout a fait différent. »



DE PEUR DE SE SOUVENIR

Voici un cas plutot unique. Quelques personnages d’Hollywood avaient insisté pour faire une
série télévisée intitulée « Isaac Asimov présente ». J’y croyais fort peu mais j’acceptai et participai a
de nombreuses rénions de conception. Je leur apportai six idées ; ils en choisirent une. Je la
développai et I’appelai « De peur de se souvenir ». Ils me payerent généreusement puis €crivirent ur
scénario fondé sur ma nouvelle, et il se trouva que le résultat plut aux gens de la télévision. Il ne
restait plus qu’a produire le film et j’€tais sidéré car, franchement, je ne pensais pas que quelque
chose puisse marcher a Hollywood.

Eh bien, j’avais raison. Alors qu’il ne restait plus que la derniere étape, celle-ci ne fut jamais
franchie. Au bout d’un moment, je demandai si je pouvais récupérer ma nouvelle. Ils me la rendirent
de bonne grace et je la soumis & George Scithers qui la prit et la fit paraitre dans le numéro de févriet
1982 d’ Asimous.

La voila maintenant dans ce recueil et je vous préviens qu’elle n’est pas du tout typique. Je 1’ai
écrite en pensant aux téléspectateurs et il en résulte des dialogues plus vifs et un ton nettement « dans
le vent ».



L’ennui, pensait John Heath, c’est qu’il était un homme tout a fait ordinaire. Il en était str. Et le
pis, c’est qu’il sentait que Susan le savait.

Il ne saurait jamais s’imposer dans sa profession, il n’atteindrait jamais les hautes spheres de la
Quantum Pharmaceuticals dont il n’était qu’un simple rouage, un jeune cadre parmi d’autres... Il
n’effectuerait jamais le Saut quantique.

Ni a la Quantum, n1 ailleurs... pas la peine de changer de botte.

Il soupira intérieurement. Il allait se marier dans deux semaines et pour elle, 1l aurait voulu
s’¢élever. Apres tout, 1l I’aimait a la folie et voulait briller a ses yeux.

Et ¢’était une situation tout a fait moyenne que la sienne, pour un homme jeune, sur le point de se
marier.

Susan Collins le regardait avec amour. Et pourquoi pas ? Il était assez beau garcon e
suffisamment intelligent ; et, en plus, pondéré et affectueux. S’il ne 1’éblouissait pas, au moins il ne
’agacait pas non plus par ses caprices, car il n’en avait jamais.

Elle tapota le coussin qu’elle avait mis derriere sa téte lorsqu’il s’était assis dans le fauteuil, et
lui tendit son verre tout en s’assurant qu’il le tenait bien avant de le lacher.

« Je m’entraine, Johnny. J a1 I’intention d’€tre une bonne épouse. »

John but une petite gorgée. « C’est moi qui devrais faire attention, Sue. Ton salaire est plus éleve
que le mien.

— Nous ferons bourse commune lorsque nous serons mariés. Il n’y aura qu’un seul livre de
comptes pour la Johnny and Sue.

— C’est toi qui seras obligée de le tenir, dit John d’un air abattu. Je ferais forcément des erreurs
si j’essayais de m’en occuper.

— C’est seulement parce que tu es sr d’en faire... Quand tes amis vont-ils arriver ?

— A neuf heures, je crois. Peut-étre neuf heures et demie. Ce ne sont pas vraiment des amis. Il
travaillent au laboratoire de recherche de la Quantum.

— Tues str qu’ils ne pensent pas qu’on les aura attendus pour manger ?

— Ils ont dit, apres diner. J’en suis tout a fait siir. Ils ont & me parler au syjet du travail. »

Elle le regarda d’un air perplexe. « Tune m’avais pas dit ca.

— Dit quoi ?

— Que c’¢était au syjet du travail. Tu en es certain ? »

John était déconcerté. Il 1’¢était toujours chaque fois qu’il essayait de se rappeler quelque chose
de précis.

« C’est ce qu’ils ont dit... Je pense. »

Susan avait 1’air gentiment exaspérée, comme si le chiot qu’elle aimait lui sautait dessus malgré
ses pattes boueuses.

« Si tu pensais vraiment autant de fois que tu dis « je pense », tu ne serais pas tout le temps si
incertain. Tu ne vois pas que ¢a ne peut pas €tre pour le travail. Ils t’en auraient parlé a la Quantum.

— C’est confidentiel, parait-il. Ils ne voulaient pas m’en parler la-bas. Pas méme chez moi.

— Pourquoit ici, alors ?

— Oh ! ¢’est moi qui I’a1 proposé ! J’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois la. Ils vont avoii
affaire a la Johnny and Sue, d’accord ?

— Cela dépend de ce qu’ils veulent. Ils ne t’ont pas fourni le moindre indice ?



— Non, mais cela ne peut pas nous faire de mal d’écouter ce qu’ils ont a nous dire. Cela
pourrait méme me donner un coup de pouce a la Quantum.

— Pourquoi toi ? demanda Susan.

— Pourquoi pas moi, répondit Johnny d’un air blessé.

— Je pense que quelqu’un qui est & ton niveau n’a rien a faire avec toute cette atmosphere
confidentielle et que... »

Elle s’interrompit car I’interphone bourdonnait. Elle sortit précipitamment pour répondre ef
revint dire : « Ils sont en train de monter. »



Tous deux se tenaient sur le seuil de la porte. Boris Kupfer, celui auquel John avait dé¢ja parlé,
grand, nerveux, le menton déja bleu. Et David Andersen, plus petit et plus posé ; ses yeux ne se
fixaient nulle part et pourtant voyaient tout.

« Susan », dit John d’un ton hésitant en tenant la porte ouverte. « Voici les deux collégues dont je
t’ai1 parlé. Boris... » Il eut un trou de mémoire et se tut.

« Boris Kupfer », dit le plus grand d’un air morose en faisant sonner, dans sa poche, quelques
pieces de monnaie, « et David Anderson. C’est treés gentil a vous, mademoiselle...

— Susan Collins.

— C’est tres gentil a vous de nous préter votre appartement afin que nous puissions avoir un
entretien privé avec M. Heath. Nous nous excusons de vous déranger ainsi... et, si vous voulez bier
nous laisser seuls un moment, nous vous en serons encore plus reconnaissants. »

Susan le regarda d’un air grave. « Vous voulez que j’aille au cinéma ou seulement dans la piece
a cote ?

— Si vous aviez une amie a voir...

— Non, dit fermement Susan.

— Vous pouvez, bien entendu, disposer de votre temps a votre gré. Aller au cinéma, c’est une
bonne idee.

— J’ai dit « non », et cela signifie que je ne partirai pas. Je veux savoir de quoi il s’agit. »

Kupfer eut I’air déconcerté. Il regarda fixement Anderson, puis dit : « C’est quelque chose de¢
confidentiel, comme, je I’espere, M. Heath vous 1’a déja dit.

— Je lu ai expliqué et Susan est d’accord pour..., commenga John, I’air mal a 1’aise.

— Susan n’est pas d’accord ; et personne ne lui a jamais dit qu’elle devrait s’absenter pendant
votre entretien. Ici, je suis chez moi ; de plus John et moi allons nous marier dans deux semaines
exactement. Nous sommes maintenant la firme Johnny and Sue, et c’est a elle que vous avez a faire. »

Anderson prit la parole pour la premiere fois, et sa voix €tait étonnamment grave et douce.

« Boris, cette jeune femme a raison. En tant que future épouse de M. Heath, elle est directemen
concernée par ce que nous sommes venus suggerer, et nous aurions tort de I’exclure de notre
entretien. Cela la concerne a si juste titre que si elle voulait s’en aller, je la supplierais de rester.

— Eh bien, mes amis, dit Susan, voulez-vous boire quelque chose ? Deés que je vous aurai
apporté un verre, nous pourrons commencer. »

Tous deux s’installerent, guindés, sur un sicge et se mirent a boire a petites gorgées prudentes.
Puis Kupfer prit la parole.

« Heath, je ne pense pas que vous soyez tres au courant des aspects techniques du travail effectué
a la Quantum. .. en ce qui concerne la cérébro-chimie, en particulier.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua John d’un air mal a I’aise.

— Il n’y a pas de raison que vous le soyez, fit remarquer Anderson de sa voix doucereuse.

— C’est vrai, dit Kupfer en jetant un regard géné sur Susan.

— Pas la peine d’entrer dans les détails scientifiques, insista Anderson, a voix si basse qu’elle
¢tait presque inaudible.

— Donc, poursuivit Kupfer dont le visage s’était légerement empourpre, la Quanturn
Pharmaceuticals €labore des produits cérébro-chimiques qui, comme leur nom 1’indique, modifient la
chimie du cerveau, c¢’est-a-dire le fonctionnement des activités mentales.



— Tout cela doit étre trés compliqué, commenta Susan avec beaucoup de sang-froid.

— Oui, reprit Kupfer. Le cerveau des mammiféres posséde des centaines de molécules
caractéristiques que 1’on ne trouve nulle part ailleurs et qui servent a moduler 1’activité cérébrale, y
compris ce que nous pourrions appeler la vie intellectuelle. Nos recherches ne doivent absolument
pas étre divulguées a ce niveau, et c’est pourquoi Anderson ne veut pas que nous entrions dans les
details techniques. Mais je peux vous dire ceci... nous n’avancerons plus si nous nous contentons
d’expérimenter sur les animaux. Nous sommes dans une impasse si nous ne testons pas les réactions
des étres humains.

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan. Qu’est-ce qui vous arréte ?

— Les réactions du public si quelque chose tournait mal !

— Utilisez des volontaires, alors.

— Cela ne serait pas mieux. La Quantum Pharmaceuticals ne veut pas risquer une publicit
négative en cas de pépin.

— Vous allez expérimenter sur vous-mémes, alors ? » dit Susan en les regardant d’un air
moqueur.

Anderson leva la main pour faire taire Kupfer.

« Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer brievement de quoi il s’agit, afin de mettre fin a ce
duel verbal inutile. Si nous réussissons, nous serons généreusement récompensés. Si nous €chouons,
la Quantum nous désavouera et ce sera la fin de notre carriére. Vous vous demandez peut-étre
pourquoi nous prenons un tel risque ; sachez que nous pensons qu’il n’y en a aucun. Nous sommes
certains de réussir ; tout a fait sirs qu’il n’y a aucun danger. Notre société pharmaceutique n’ose pas
se risquer, mais nous si. Maintenant, poursuivez, Kupfer.

— Nous avons découvert un produit chimique qui agit sur la mémoire. Cela marche avec les
animaux sur lesquels nous avons expérimenté. Leurs capacités d’apprentissage s’améliorent d’une
fagon spectaculaire. Cela devrait marcher aussi avec les étres humains.

— Cela a I’air passionnant, dit John.

— C’est passionnant. Emmagasiner 1’information d’une maniére plus efficace n’améliore pas la
mémoire. Toutes nos études-montrent que le cerveau enregistre un nombre presque illimité
d’informations, parfaitement et définitivement. La difficulté, c’est la remémorisation. Combien de
fois avez-vous eu un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver ? Combien de fois vous
n’avez pas reussi a vous rappeler quelque chose qui vous est revenu quelques heures plus tard, au
moment ou vous n’y pensiez plus du tout ? Est-ce que je suis assez clair, David ?

— Tout a fait, dit Anderson. Nous pensons que la capacité de se rappeler est inhibée parce que
le cerveau des mammiferes a outrepassé ses besoins en développant un systeme d’enregistrement trop
parfait. Un mammifére emmagasine plus d’informations qu’il n’est capable d’en utiliser, et si toutes
¢taient disponibles en méme temps, il ne pourrait pas choisir assez vite pour réagir efficacement a
une situation donnée. La remémorisation est inhibée pour permettre aux informations d’émerger des
réservoirs de la mémoire en nombre manipulable, et pour que les données les plus nécessaires ne
soient pas occultées par un grand nombre d’autres qui ne présentent, pour le moment, aucun interét.

« Il y a, dans le cerveau, une substance chimique définie qui agit comme un inhibiteur du
souvenir et nous avons un autre corps chimique qui neutralise cet inhibiteur. Nous I’appelons un
« désinhibiteur », et autant que 1’on puisse €tre certain en la matiére, 1l ne présente aucun effet
secondaire délétere.

— Je vois ce qui va se passer, Johnny, dit Susan en riant. Vous pouvez vous en aller, messieurs.
Vous venez de dire que la remémorisation est inhibée pour permettre aux mammiferes de réagir plus



efficacement, et maintenant vous dites que le désinhibiteur n’a pas d’effets secondaires déléteres. 11
est certain qu’il rendra les mammiféres moins efficaces ; ils se trouveront peut-étre totalement
incapables de réagir. Et vous venez nous proposer de 1’essayer sur Johnny afin de voir s’il sombrera
dans la catatonie. »

Anderson se leva ; ses levres tremblaient. 11 se dirigea a grands pas rapides vers 1’extrémité de
la picce et revint de méme. Lorsqu’il se réinstalla sur son siege, il avait repris possession de lui-
méme et souriait.

« Tout d’abord, mademoiselle, c’est une question de dosage. Nous vous avons dit que la
capacité¢ d’apprentissage des animaux de laboratoire avait sensiblement augmenté. Naturellement,
nous n’avons pas ¢liminé entierement 1’inhibiteur ; nous ne I’avons supprimé qu’en partie.
Deuxiemement, nous pensons que le cerveau humain peut assumer une désinhibition totale. Il est
beaucoup plus grand que celui des animaux sur lesquels nous avons expérimenté et nous connaissons
tous son incomparable capacité pour I’abstraction. C’est un cerveau congu pour une remémorisation
parfaite, mais les forces aveugles de 1’évolution n’ont pas pris la peine d’éliminer le corps chimique
inhibiteur que nous avons hérité des animaux inférieurs.

— En €tes-vous certain ? demanda John.

— On ne peut pas en étre certain ! s’exclama catégoriquement Susan.

— Nous en sommes slirs, mais nous avons besoin de preuve pour convaincre les autres, dit
Kupfer. C’est pourquoi il faut que nous expérimentions sur un étre humain.

— Sur John, souligna Susan.

— Oui.

— Ce qui nous amene a la question clef : pourquoi John ?

— Eh bien, nous avons besoin d’un sujet pour qui les chances de succes sont presque certaines
et en qui elles seront le plus facilement démontrables. Nous ne voulons pas de quelqu’un dont la
capacité mentale serait si basse que nous serions obligés d’utiliser de fortes doses de désinhibiteur,
ni de quelqu’un de si brillant que I’effet ne serait pas suffisamment décelable. Nous avons besoin
d’un homme d’intelligence moyenne. Heureusement, nous avons les profils physiques et
psychologiques de tous les employés de la Quantum et parmi eux M. Heath est le sujet idéal.

— Tout a fait ordinaire ? » dit Susan.

John eut I’air affligé qu’elle emploie cette expression qu’il considérait comme un secret honteux.
« Allons, voyons », dit-il.

Ignorant son interjection, Kupfer répondit : « Oui », a Susan.

« Et il ne le serait plus s’il se soumettait a votre traitement ? »

Les lévres d’ Anderson s’ étirérent pour former I’un de ses sourires sans joie.

« C’est exact. Il ne le sera plus. Il faut y penser si vous €tes sur le point de I’épouser... La firme
Johnny and Sue, c’est comme cela que vous I’appelez ? Telle qu’est la situation actuelle, je ne pense
pas que la firme progressera a la Quantum, car bien qu’Heath soit un bon employé sur qui on peut
compter, il est aussi, comme vous venez de le dire, tout a fait ordinaire. S’il accepte de prendre le
deésinhibiteur, 11 deviendra un sujet remarquable et s’¢levera a une allure stupéfiante. Réfléchissez a
ce que cela signifiera pour vous deux.

— Qu’est-ce que la firme peut y perdre ? demanda inflexiblement Susan.

— Je ne vois pas ce que vous pourriez y perdre, dit Anderson. Nous pouvons lui administrer une
dose raisonnable au laboratoire, mettons... demain, dimanche. Nous aurons les locaux pour nous tout
seuls. Je suis certain que tout se passera trés bien. Si je pouvais vous parler de nos expériences
acharnées et de notre exploitation de tous les effets secondaires possibles...



— Sur des animaux, dit Susan sans reculer d’un pied.

— J’ai pris ma décision. Sue, dit John avec fermeté. J’en ai assez d’€tre quelqu’un de « tout ¢
fait ordinaire ». Si je pouvais ne plus I’étre et sortir de cette impasse... cela vaut la peine de courir
quelques risques.

— Johnny, ne t’emballe pas.

— Je pense a la firme, Susan. Je veux y apporter ma contribution.

— Bien, mais la nuit porte conseil. Nous vous laissons deux exemplaires d’un accord que nous
vous demandons de lire et de signer. Je vous en prie, ne le montrez a personne, que vous le signiez ou
pas. Nous reviendrons demain matin, ici, pour vous conduire au laboratoire. »

IIs leur firent un sourire, se leverent et partirent.

John lut les termes de 1’accord, les sourcils froncés, 1’air préoccupé, puis il leva les yeux.

« Sue, tu penses qu’il vaudrait mieux que je refuse ?

— Bien stir, cela m’ennuie.

— Ecoute, si j’ai une chance de me tirer de ma médiocrité...

— Pourquoi ? j’ai rencontré tant de loufoques et de dingues dans ma courte vie que je me sens
tout a fait bien avec un gentil gargon comme toi, Johnny. Ecoute, moi aussi je suis quelqu’un de tout &
fait ordinaire.

— Toi ! Avec ton physique ! Ta silhouette ! »

Susan se contempla avec un peu de complaisance.

« Bon, disons que je suis une fille ordinaire séduisante. »



John subit I’injection dimanche, a huit heures du matin, douze heures seulement apres qu’on le lui
eut proposé. On fixa, sur une douzaine de points de son corps, des détecteurs reliés a un ordinateur,
tandis que Susan observait tout avec une attention teintée d’appréhension.

« Je vous en prie, Heath, détendez-vous, dit Kupfer. Tout se passe bien, mais si vous étes tendu,
les battements de votre cceur s’accéleérent, votre tension sanguine monte, et tout cela fausse les
résultats des appareils.

— Comment faire pour me détendre ? murmura John.

— Fausser les résultats au point que vous ne sachiez pas ce qui se passe ? demanda Susan.

— Non, non, répondit Anderson. Boris dit que tout se passe bien, et c¢’est vrai. Mais nous
mettions toujours nos animaux sous sédatifs avant 1’injection et nous avons pensé que, dans votre cas,
il valait mieux ne pas utiliser de calmants. Alors, puisque vous n’é€tes pas sous sédatifs, il est normal
que vous soyez tendu. Respirez lentement et faites de votre mieux pour minimiser ce qui Se passe. »

Ce n’est que tard dans 1’aprés-midi qu’il fut finalement détaché des appareils.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson.

— Nerveux. Autrement, ¢a va.

— Pas de mal de téte ?

— Non. Mais je voudrais bien aller aux toilettes. Je ne peux pas me servir d’un urinal. »

John revint, les sourcils froncés.

« Je ne trouve pas que ma mémoire se soit particulicrement améliorée.

— Cela va prendre un peu de temps et 1’effet ne se fera sentir que graduellement. Le
désinhibiteur se répand dans le cerveau par la circulation du sang », dit Anderson.



4

Il était pres de minuit lorsque Susan rompit le silence pesant de cette soirée durant laquelle ni
I’un nmi I’autre n’avait réussi a s’intéresser a la télévision.

« Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Comme nous ne savons pas exactement ce qui va se
passer, je ne veux pas que tu sois seul.

— Je ne sens rien, dit John tristement. Je suis toujours le méme.

— Je m’en accommoderai, Johnny. Eprouves-tu des douleurs ou des malaises, ou des
impressions bizarres ?

— Je ne pense pas.

— Si1 seulement nous avions dit non...

— Pour la firme, dit Johnny avec un faible sourire. Il faut courir des risques pour la firme ! »



John dormit mal et s’éveilla de mauvaise humeur, mais a ’heure. Et 1l arriva aussi a 1’heure au
travail pour commencer cette nouvelle semaine.

Cependant, a onze heures, son air morose attira 1’attention et les critiques de son supérieur
immédiat, Michael Ross. C’était un grand gaillard aux sourcils noirs, qui avait un physique de docke1
mais n’était pas du tout un docker. John s’entendait bien avec lui tout en ne I’aimant pas.

« Quavez-vous fait de votre gaiet¢ naturelle, Heath ? De vos plaisanteries, de votre rire
mélodieux ? » demanda Ross de sa voix de basse. Il cultivait une certaine préciosit¢ de langage,
comme pour faire oublier le stéréotype qu’il présentait.

« Je ne me sens pas tres en forme, répondit John sans lever les yeux.

— La gueule de bois ?

— Non, dit froidement John.

— Alors, déridez-vous, que diable ! Vous ne vous ferez pas d’amis, a semer ainsi des orchis-
boucs dans les champs ou vous gambadez ! »

John aurait bien voulu pouvoir pousser un gémissement. Le mauvais gofit littéraire de Ross étai
lassant, méme lorsque tout allait pour le mieux, ce qui n’¢tait pas le cas. Et pour rendre les choses
encore pires, John huma 1’odeur infecte d’un cigare rance et en conclut que James Arnold Prescott, le
directeur du service des ventes, se trouvait dans les parages.

En effet, il arriva, regarda autour de lui et dit :

« Mike » qu’avons-nous vendu a Row Way au printemps dernier, et a quelle date exacte ? Il
serait urgent de le savoir et je crois que les données ont ét¢ mal enregistrées. »

La question ne s’adressait pas a lui, mais John dit calmement :

« Quarante-deux flacons de P.C.A.P. C’¢était le 14 avril, J. P. ; facture n° P.20 543, avec une
remise de 5 % sur paiement a 30 jours. Regus en totalité le 8 mai. »

Apparemment, tout le monde entendit sa réponse. En tout cas, ils leverent tous la téte.

« Comment diantre savez-vous cela ? » dit Prescott.

John le regarda un moment, une expression de surprise peinte sur son visage.

« 1l se trouve que je m’en souviens, J. P.

— Vraiment ? Répétez-moi ca... »

John le fit, en bredouillant un peu et Prescott 1’écrivit sur I’un des papiers qui se trouvaient sur
son bureau en soufflant bruyamment, car, dans cette position, son abdomen corpulent appuyait contre
son diaphragme et entravait sa respiration.

John essaya, en vain, d’esquiver la fumée du cigare.

« Ross, vérifiez cela sur votre ordinateur, et dites-moi si cela correspond a quelque chose. »

Prescott se retourna vers John avec un regard blessé.

« Je n’aime pas les plaisanteries. Qu’auriez-vous fait, si j’avais pris ces chiffres argent comptant
et si j’étais parti avec ?

— Je n’aurais rien fait du tout, ils sont exacts », dit John, sentant qu’il était le centre de
I’attention de tous.

Ross brandit le listing. Prescott le regarda et dit :

« Ca sort de 1’ordinateur ?

— Ou, J. P. »

Prescott I’examina puis dit, avec un signe de téte en direction de John :



« A quoi joue-t-il ? A 1’ordinateur ? Ses chiffres étaient corrects. »

John essaya de sourire, mais Prescott grommela et partit. La puanteur de son cigare demeurs
derriere lui, comme pour perpétuer sa présence.

« Qu’est-ce que c’est que ce tour de prestidigitation, Heath ? Vous saviez ce qu’il désirait
apprendre et vous 1’avez cherché a I’avance pour récolter des lauriers ?

— Non, monsieur », dit John, qui essayait de retrouver son assurance. « Il se trouve que... j¢
m’en suis simplement souvenu. J’ai une bonne mémoire pour ce genre de choses.

— Et vous avez pris la peine de dissimuler cela pendant des années a vos fideles compagnons ?
Personne ici ne se serait douté que vous dissimuliez un tel don derriere ce front médiocre !

— Pas la peine de s’en vanter, monsieur. Maintenant que je 1’ai révél€, ca ne m’a pas attiré
beaucoup de sympathie, n’est-ce pas ? »

C’¢était tout a fait vrai. Ross lui langa un regard furibond, puis s’en alla.



Ce soir-1a, ils allerent diner chez Gino. John était tellement excité qu’il avait du mal a parler
d’une fagon cohérente. Susan 1’écouta patiemment et essaya de le calmer.

« Il se peut que tu te sois souvenu de cela par hasard, dit-elle. Ca ne prouve rien, Johnny.

— Tu es completement idiote ! »

Il baissa la voix sur un geste de Susan et jeta un rapide coup d’ceil autour d’eux. Il répéta.
presque en chuchotant : « Tu es completement idiote ! Tu ne crois pas que ce soit la seule chose dont
je me souvienne ! Je pense que je peux me rappeler tout ce que j’ai entendu. Il suffit de faire 1’effort
de se remémorer. Par exemple, cite-moi1 un vers de Shakespeare.

— FEtre ou ne pas étre.

— C’est pas le moment de faire de I’esprit. »

John avait I’air dédaigneux.

« Oh ! et puis, peu importe ! Je voulais dire que si tu me cites n’importe quel vers, je peux
réciter la suite pendant aussi longtemps que tu le veux. J’ai lu certaines pieces pour les cours de
littérature anglaise au lycée et d’autres pour mon plaisir, et je me souviens de tout. J a1 essayé. Ca
coule tout seul. Je pense que je peux me rappeler n’importe quelle partie d’un livre ou d’un article,
ou d’un journal que j’ai lu, ou de n’importe quel spectacle t¢lévisé que j’ai regarde. Mot pour mot.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout cela ?

— Je ne 1’ai pas tout le temps a I’esprit. Tu ne t’imagines tout de méme pas que... Attends...
Passons commande. »

Cing minutes plus tard, il reprit : « Tu ne t’imagines tout de méme pas que... Mon Dieu! Je n’a
pas oublié ou j’en étais... N’est-ce pas stupéfiant ? Tu ne t’imagines quand méme pas que je nage
tout le temps dans un océan mental de vers de Shakespeare ? Se remémorer exige un effort. Pas trés
grand, mais un effort tout de méme.

— Comment est-ce que cela fonctionne ?

— Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels ordres envoies-tu a tes muscles *
Tu te contentes de le vouloir, et ton bras se 1éve. Ce n’est pas difficile a faire, mais ton bras ne se
léve pas a moins que tu n’en aies envie. Eh bien, je me souviens de tout ce que j’ai lu ou vu lorsque
je le désire, mais pas lorsque je ne le désire pas. Je ne sais pas comment je fais, mais je le fais. »

Le premier plat arriva, et John s’y attaqua avec bonne humeur. Susan pignocha dans ses
champignons farcis.

« Ca a I’air passionnant.

— Passionnant ? Je posséde le jouet le plus merveilleux du monde : mon cerveau. Ecoute : je
peux €peler n’importe quel mot et je suis absolument siir de ne plus jamais faire de fautes de
grammaire.

— Parce que tu te rappelles tous les dictionnaires et toutes les grammaires que tu as lus dans ta
vie ?

— Ne sois pas sarcastique, Sue.

— Mais, je n’avais pas ’intention de... »

Il 1a fit taire d’un geste.

« Je n’ai jamais eu de dictionnaire pour livre de chevet ! Mais je me souviens de tous les mots ef
de toutes les phrases que j’ai lus, et I’orthographe et la syntaxe en €taient exacts.

— Hum, ce n’est pas si str... Tu as pu voir aussi des mots mal orthographiés et des phrases qui



ne respectaient pas la grammaire.

— Ce sont des exceptions, et la plupart du temps, lorsque j’ai lu de la littérature anglaise, elle
était correctement retranscrite. Cela compense largement les erreurs et 1’ignorance. De plus, je suis
certain que 1a, maintenant, je suis en train de m’améliorer et que je deviens de plus en plus intelligent.

— Et cela ne t’inquiete pas ?

— Et si... et si je devenais trop intelligent ? Tu penses que devenir trop intelligent pourrait me
faire du tort ?

— Mais », répondit Susan d’un ton trés froid, « ce que tu expérimentes, ce n’est pas de
I’intelligence, c’est seulement une remémorisation parfaite.

— Que veux-tu dire par « seulement « ? Si je me souviens parfaitement de tout, si j’utilise la
langue anglaise correctement, si je sais une quantit¢ infinie de données, est-ce que cela ne va pas me
faire paraitre plus intelligent ? Comme définir autrement 1’intelligence ? Tu ne serais pas un peu
jalouse de moi, dis, Sue ?

— Non », répliqua-t-elle encore plus froidement. « Je pourrais toujours me faire inoculer, si j’en
¢prouvais le besoin. »

John reposa la fourchette.

« Tune vas pas faire cela ?

— Non. Mais pourquoi pas ?

— Parce que tu ne vas pas profiter de... tes connaissances spéciales pour me priver de la
position exceptionnelle que j’occupe ?

— Quelle position ? »

On leur servit le plat principal et durant un moment, John fut fort occupé. Puis il dit er
chuchotant :

« Je suis le premier d’une lignée future, 1’Homo superior. Nous ne serons jamais trés nombreux.
Tu te souviens de ce que Kupfer a dit ? Certains sont trop stupides, d’autres trop intelligents pour
changer beaucoup. Je suis le seul. Trés ordinaire... (1a bouche de Susan se releva d’un c6té)... je 1’ai
¢té. En fin de compte il y en aura d’autres comme moi. Pas beaucoup, mais il y en aura. Et je voudrais
m’imposer avant que les autres arrivent. C’est pour la firme, tu sais bien. Pour nous. »

Ensuite il resta perdu dans ses pensées, mettant avec précaution son cerveau a 1’épreuve. Susan
mangea, plongée dans un silence inquiet.



John passa plusieurs jours a mettre de 1’ordre dans ses souvenirs. Cela ressemblait 3
I’élaboration d’un ouvrage de références. Il se remémora tout ce qu’il avait fait au cours des six
années passees a la Quantum Pharmaceuticals, tout ce qu’il avait entendu, tous les articles et toutes
les circulaires qu’il avait lus.

Il n’eut aucun mal a écarter les informations insignifiantes ou hors de propos et a les
emmagasiner dans un casier intitulé « a garder pour un usage ultérieur », ou elles n’interféraient pas
avec son analyse. Il classa les autres données pour qu’elles forment une progression naturelle.

Puis 1l évoqua les rumeurs qu’il avait entendues, les potins, malicieux ou pas, des phrases et des
interjections lancées au cours de conferences et que, sur le moment, i1l n’avait pas écoutés
consciemment.

Les ¢léments qui ne correspondaient pas a la documentation qu’il avait élaborée dans sa téte se
révélaient dénués de valeur, dépourvus de contenu réel. Ceux qui s’y intégraient pouvaient &tre
considérés comme aussi vrais que les faits.

Plus cette structure se développait, plus ces nouvelles données devenaient cohérentes et riches
de significations, et plus il était facile de les y incorporer.

Le jeudi suivant, Ross s’arréta pres du bureau de John.

« J’ai a vous parler. Suivez-moi, dit-1l. Si toutefois vos jambes daignent vous porter dans cette
direction. »

John se leva avec inquiétude.

« Est-ce urgent ? J’ai beaucoup de travail.

— Oui, vous avez I’air fort occupé. »

Ross jeta un regard sur le bureau vide qui, pour le moment, ne présentait qu'une photo de Susan,
souriante.

« Vous avez d’ailleurs été tres occupé, toute cette semaine. Mais vous me demandez si notre
entretien est urgent. Pour moi, non, mais pour vous il est vital. Voici la porte de mon bureau, voila
celle qui permet de sortir d’ici, choisissez I’une ou I’autre, et sans perdre de temps. »

John hocha la téte, et, sans trop se presser, il suivit Ross.

Celui-ci s’assit derriére son bureau, mais n’invita pas John a prendre un si¢ge. Il le regarda d’ur
air sévere un long moment avant de dire :

« Qu’est-ce qui vous a pris cette semaine ? Vous ne savez plus quel est votre travail ?

— J’ai pourtant I’impression de 1’avoir exécuté. Le rapport sur Microcosmic est 1a, sur votre
bureau, au complet, et sept jours avant la date limite. Je doute que vous ayez a vous plaindre de moi.

— Vous en doutez ! Vraiment ! Ai-je 1’autorisation de me plaindre si j’en ai décidé ainsi en mon
ame et conscience ? Ou suis-je condamné a m’adresser a vous pour en obtenir la permission ?

— Apparemment, je me suis mal fait comprendre de vous. Je doute que vous soyez
raisonnablement fondé a vous plaindre de moi. Les causes €émotionnelles, je vous les laisse.

— Ecoutez-moi, petit imbécile, dit Ross en se levant. Si je décide de vous mettre & la porte, ce
ne sera pas par des mots que vous le saurez. Vous n’apprendrez pas cette bonne nouvelle de ma
bouche. Vous franchirez la porte cul par-dessus téte et la force qui vous propulsera, ce sera moi.
Gardez c¢a dans votre cervelle d’oiseau et fermez votre grande gueule. Que vous ayez fait votre
travail ou non, ce n’est pas de cela que je vous parle. Il s’agit de savoir si ce n’est pas celui de
quelqu’un d’autre. Qui vous a accordé le droit de diriger tout le monde ici ? »



John ne répondit rien.

« Eh bien ? rugit Ross.

— Vous m’avez dit de fermer ma grande gueule.

— Pas pour répondre a mes questions ! »

Ross avait viré au rouge.

« J’ai I’impression de n’avoir « dirigé « personne.

— Il n’y a pas ici une seule personne que vous n’ayez reprise au moins une fois. Vous étes passé
par-dessus la téte de Will Huby en ce qui concerne la correspondance avec le T.M.P. Vous avez
utilisé 1’acceés de Brownstein a 1’ordinateur pour consulter le fichier. Et Dieu sait quoi d’autre qu’or
ne m’a pas encore rapporté. Et tout cela en deux jours ! Vous perturbez le travail de tout le service ;
il faut que cela cesse, sur-le-champ ! Je veux le calme complet et immédiatement, ou une tornade va
se déchainer sur vous, mon vieux.

— Si j’a1 empiété sur le travail de quelqu’un, au sens le plus restreint du terme, ¢’était pour le
bien de la maison. Dans le cas de Will Huby, sa manic¢re de traiter I’affaire de T.M.P. amenait la
Quantum Pharmaceuticals a violer les arrétés gouvernementaux, ce que j’ai souligné dans 1’une des
nombreuses circulaires que je vous ai adressees et qu’apparemment vous n’avez pas eu I’occasion de
lire. Quant a Brownstein, 1l ne tenait tout simplement pas compte des instructions générales et avail
dépensé cinquante mille dollars en tests inutiles, ce que je puis facilement établir en retrouvant les
papiers nécessaires, simplement pour corroborer le souvenir tres clair que j’ai de la situation. »

La colere de Ross montait de plus en plus.

« Heath, dit-1l, vous avez usurpé mon role. Vous allez donc rassembler vos affaires et évacuer
les lieux avant le déjeuner pour ne plus jamais revenir, sinon je prendrai un plaisir extréme a vous
faire ressortir a coups de pied. Vous aurez en main, ou au fond de la gorge, votre congé officiel avant
méme que vous ayez fini de rassembler vos affaires, si vite que vous puissiez le faire.

— N’essayez pas de m’intimider, Ross. Votre incompétence cotlite un quart de million de dollars
a la société et vous le savez. »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Ross se dégonfla.

« A quoi faites-vous allusion ?

— La Quantum Pharmaceuticals a perdu le contrat avec Nutley parce qu'une certaine
information, qui €tait entre vos mains, n’en est jamais sortie pour remonter jusqu’au conseil
d’administration. Soit vous 1’aviez oubliée, soit vous vous en étes fichu. Et dans 1’un ou 1’autre cas.
vous n’étes pas digne d’occuper votre poste. Ou vous €tes incompétent, ou vous €tes vendu a nos
concurrents.

— Vous étes complétement fou !

— On n’est pas obligé de me croire. Les données sont dans 1’ordinateur si on sait ou les
chercher, et moi je le sais. De plus, j’ai constitu¢é un dossier qui sera sur les bureaux des parties
intéressées deux minutes apres que j’aurai quitté les lieux.

— S’i1l en était ainsi, vous ne pourriez pas €tre au courant », dit Ross, s’exprimant avec
difficulté. « C’est une tentative ridicule pour me faire chanter. C’est de la diffamation.

— Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de diffamation. Si vous ne me croyez pas, sachez qu’il
existe un mémorandum qui n’est pas dans nos archives, mais qui peut étre reconstitu¢ sans difficulté a
partir des données incluses. Il faudra que vous expliquiez son absence et on pensera que vous 1’avez
détruit. Vous savez que je ne bluffe pas.

— C’est tout de méme du chantage.

— Pourquoi ? Je n’exige rien. Je ne menace pas. Je vous ai simplement exposé ce que j’ai far



depuis deux jours. Bien sir, si I’on me force a démissionner, il faudra bien que j’explique pourquoi,
n’est-ce pas ? »

Ross ne répondit rien.

« Est-ce que vous me demandez ma démission ? dit froidement John.

— Fichez le camp d’ici !

— Mais, je garde mon poste, ou pas ?

— Ou ! »

Le visage de Ross exsudait la haine.



Susan avait préparé un diner chez elle et s’¢tait donné beaucoup de mal. Jamais elle n’avait paru
si séduisante, pensait-elle. Et jamais il n’avait été si urgent de tirer John, au moins temporairement,
de I’attention totale qu’il portait a son cerveau.

« Apres tout », dit-elle en essayant d’y mettre de 1’enjouement, « nous célébrons les neuf
derniers jours de notre état béni de célibataires !

— Nous célébrons plus que cela, dit John avec un sourire sardonique. Il n’y a que quatre jours
que I’on m’a inoculé le désinhibiteur, et déja j’ai pu remettre Ross a sa place. Il ne me causera plus
jamais d’ennuis.

— Il semble que nous n’ayons pas la méme notion des choses, dit Susan. Rapporte-moi en détail
ton processus de remémorisation, puisque tuy attaches tant d’importance. »

John lui en fit le récit d’un ton acerbe, répétant le dialogue textuellement et sans la moindre
hésitation. Susan 1’écouta froidement, sans s’associer le moins du monde au sentiment de triomphe
qui imprégnait de plus en plus la voix de John.

« Comment avais-tu appris tout cela sur Ross ?

— Il n’y a pas de secret, Sue. Les choses n’ont I’air secretes que parce que les gens ne s’er
souviennent pas. Si tu te rappelles chaque remarque, chaque commentaire, chaque mot laché que tu as
entendu, et si tu les combines les uns aux autres, tu découvriras que 1’on se trahit tout le temps. Tu
peux repérer des éléments significatifs qui, en cette eére de 1’informatique, te méneront tout droit aux
données enregistrées dont tu as besoin. C’est possible, je peux le faire, je 1’ai fait dans le cas de
Ross. Je peux le faire pour toute personne avec laquelle je serais associé.

— Cela peut aussi les rendre furieux ?

— Ross était furieux, ¢a je peux te le parier !

— Alors, était-ce raisonnable ?

— Quel tort peut-1l me faire ? Je lui ai colle 1a frousse.

— Il a pas mal de protecteurs en haut lieu !

— Pas pour longtemps. J’ai rendez-vous demain avec Prescott et son cigare puant, a quatorze
heures. Je vais Oter a Ross toute possibilité de contre-attaque.

— Ne trouves-tu pas que tu vas trop vite ?

— Trop vite ! J’ai a peine commencé ! Prescott n’est quun tremplin ; la Quantun
Pharmaceuticals aussi.

— C’est prématuré, Johnny. Tu as besoin que quelqu’un te guide, il te faut...

— Je n’ai besoin de rien. Avec ce que j’ai la, dit-1l en se tapotant la tempe, rien ni personne ne
pourra m’arréter.

— Bon, écoute, cessons de discuter, nous avons d’autres plans a faire.

— Quels plans ?

— Les notres ! Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu n’es slirement pas revenu déja a la
triste époque ou tu oubliais tout, fit remarquer Susan avec une ironie appuyee.

— Je n’ai pas oublié notre mariage, répondit John d’un ton irrit€. Mais pour le moment, je dois
réorganiser la Quantum. A vrai dire, je pense séricusement a le remettre jusqu’a ce que j’aie les
choses bien en main.

— Ah bon ? Et ce serait pour quand alors ?

— C’est difficile a dire. Dans pas longtemps, au rythme ou je vais. Un mois ou deux, je pense. A



moins que tun’estimes que je vais trop vite, ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

— Avais-tu I’intention de me consulter ? » demanda Susan le cceur battant.

John leva les sourcils.

« Est-ce que c’était nécessaire ? Pourquoi en discuter ? Tu vois certainement ce qui se passe.
Nous ne pouvons pas nous arréter et perdre 1’élan acquis. Ecoute : sais-tu que je suis devenu un as du
calcul ? Je peux multiplier et diviser aussi vite qu’un ordinateur, parce que, dans le pass¢€, j’ai
forcément effectué toutes les opérations possibles, et je me rappelle les réponses. Je n’ai qu’a lire
une table des racines carrées et je peux...

— Bon sang, Johnny ! I’interrompit Susan en criant. Tu es comme un gamin avec un nouveat
jouet. Tu ne vois plus les choses sous leur vrai jour. Une remémorisation totale n’est bonne qu’a
exécuter quelques tours, cela ne te rend pas plus intelligent ! Tu es aussi dangereux qu’un petit garcon
qui se balade avec une grenade ; il faut que quelqu’un de raisonnable prenne soin de toi.

— Vraiment ? J’ai pourtant I’impression d’obtenir ce que je veux, dit John d’un air maussade.

— Ahbon ? Et mo1 ? Tu ne me désires pas aussi ?

— Pardon ?

— Continue, Johnny : tu me désires, vas-y et prends-moi. Sers-toi de ce don de remémorisatior
que tu possédes. Souviens-toi de moi, des choses que nous pouvons faire, de la tendresse, de
’affection, des sentiments. »

John, le front toujours plissé par le doute, tendit les bras vers Susan. Elle esquiva :

« Mais tu ne me possedes pas. Tu n’as aucun souvenir de nos étreintes. Il faut que tu m’aimes
pour m’amener dans tes bras. L’ennui, c¢’est que tu n’as pas le bon sens de le faire et que tu es
incapable de distinguer les choses qui importent le plus. Prends ¢a et sors de chez moi ou je te
frapperai avec quelque chose de plus lourd ! »

Il ramassa la bague de fiancailles.

« Susan !...

— J’ai dit : sors d’ici ! La firme Johnny and Sue est dissoute par le présent acte. »

Son visage était rouge de colére et John s’en alla, humblement.



Lorsqu’il arriva a la Quantum le lendemain matin, Anderson 1’attendait avec une expressior
d’impatience anxieuse peinte sur son visage. Il se leva en souriant. « Monsieur Heath ? dit-il.

— Que voulez-vous, demanda John.

— Personne ne peut nous entendre, je pense ?

— Que je sache, il n’y a pas de micros ici.

— Vous deviez venir nous voir, apres-demain dimanche, pour un examen. Vous vous en
souvenez ?

— Bien sfir. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais ce que je peux faire, c’est changer
d’avis. Pourquoi aurais-je besoin d’un examen ?

— Et pourquoi pas ? D’aprés ce que Kupfer et moi avons entendu dire, le traitement &
merveilleusement marché. Mais nous n’avons pas envie d’attendre jusqu’a dimanche ; si vous
pouviez venir avec moi aujourd’hui méme, c¢’est-a-dire tout de suite, ce serait trés important pour
nous, pour la Quantum et, bien sir, pour toute 1’ humanité.

— 11 fallait ne pas me lacher, lorsque vous me teniez. Vous m’avez laissé vivre et travailler sans
surveillance afin de pouvoir me tester dans mon milieu naturel et avoir une meilleure idée de la
maniere dont les choses marcheraient. Cela sous-entendait plus de risques pour moi et vous ne vous
en €tes pas soucie€s, n’est-ce pas ?

— Monsieur Heath, nous n’y avons pas pensé, nous...

— Ne me dites pas ¢a. Je me souviens de tout ce que Kupfer et vous m’avez dit, dimanche
dernier. Et il est tout a fait clair que vous y aviez pensé. Alors, si je prends des risques, je partage
aussi les bénéfices. Je n’ai pas I’intention de me présenter comme un phénomeéne biochimique qui a
recu son don a la pointe d’une aiguille hypodermique, et je ne veux pas non plus qu’il y en ait
d’autres que moi dans les parages. Car maintenant, j’ai un monopole et I’intention d’en profiter.
Lorsque je serai prét, et pas avant, j’accepterai de coopérer avec vous, pour le bien de 1’humanite.
Mais, sachez que c¢’est moi qui déciderai du moment et pas vous. Aussi, pas la peine de m’appeler,
c’est moi qui vous appellerai.

— Mais monsieur Heath, dit Anderson avec un doux sourire, comment pouvez-vous nous
empécher d’annoncer notre découverte ? Ceux qui ont eu affaire & vous cette semaine ne feront
aucune difficulté pour reconnaitre le changement qui s’est effectué¢ en vous et pour en témoigner.

— Vraiment ? Ecoutez-moi bien, Anderson. Et sans ce sourire imbécile qui m’agace ! Je vous
répete que je me souviens de tout ce que vous avez dit, Kupfer et vous. Je me souviens de chaque
expression, de chaque regard en coin, et tout cela était tres parlant. J’en ai appris assez pour verifier,
grace aux fiches de congé¢ de maladie, 1’idée qui m’est venue : je ne suis pas le premier employe de
la Quantum sur lequel vous avez testé le désinhibiteur.

— C’est absurde ! »

Anderson ne souriait plus.

« Vous savez bien que non. Et vous savez encore mieux que je peux le prouver. Je connais le
nom des personnes impliquées — 1’une est une femme d’ailleurs — et les hopitaux dans lesquels ils
sont soignés, et les mensonges que vous avez racontés. Puisque vous ne m’avez pas averti de tout cela
lorsque vous m’avez utilis€ comme quatrieme cobaye a deux jambes, je ne vous dois rien, qu'une
peine de prison.

— Euh, je ne veux pas en discuter, mais laissez-moi vous avertir : le traitement va cesser de



faire effet. Vous n’allez pas garder votre mémoire totale ; vous serez obligé de revenir nous voir pour
d’autres inoculations. Et je peux vous assurer qu’alors vous serez obligé d’accepter nos conditions.

— Des clous. Vous vous doutez bien que j’ai étudi€ vos rapports, au moins ceux que vous n’avez
pas gardés secrets. Et j’ai déja une idée des aspects de la question que vous étes obligés de
dissimuler : la durée du traitement n’est pas la méme suivant les cas ; plus il est efficace, plus il dure
longtemps. Dans mon cas, 1l a été extraordinairement efficace, et il fera effet durant un temps
considérable. Aussi, lorsque j’aurai de nouveau besoin de vous, je serai dans une situation ou tout
refus de coopérer vous colitera probablement trés cher. Alors, ne comptez pas la-dessus.

— Une telle ingratitude est...

— Fichez-moi la paix, dit John d’un air las. Je n’ai pas de temps a perdre a écouter vos
imbécillités. Allez ! J’ai du travail a faire. »

Sur le visage d’ Anderson, la peur le disputait a la frustration.
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Il était quatorze heures trente lorsque John entra dans le bureau de Prescott, et pour une fois, 1l ne
prit pas garde a I’odeur du cigare. Bientot, Prescott serait obligé de choisir entre ses cigares et sa
situation.

Arnold Gluck et Lewis Randall étaient 1a aussi, et John eut I’amer plaisir de reconnaitre qu’i
allait affronter les trois directeurs de son service.

Prescott posa son cigare sur un cendrier et dit :

« Ross a sollicité pour vous un entretien d’une demi-heure, et c’est tout ce que je peux vous
accorder. C’est vous qui faites le malin avec votre mémoire ?

— Je m’appelle John Heath, monsieur. Et je viens vous présenter un moyen d’ameliorei
I’organisation de la compagnie. Il utilisera a fond les ressources de I’informatique et des
communications €lectroniques et permettra des modifications au fur et a mesure que les techniques
s’amélioreront. »

Les trois hommes échangérent un regard. Gluck, dont le visage ridé était tanné comme du vieux
cuir, dit :

« Etes-vous un spécialiste du management ?

— Ce n’est pas nécessaire ; je travaille ici depuis six ans et je me souviens dans les moindres
details de chaque transaction a laquelle j’ai participé. Cela signifie que leurs procédures me sont
familieres et leurs imperfections évidentes. Il est donc possible de déceler ou chacune d’elles va
mener et le gaspillage qu’elle va provoquer. Si vous voulez bien m’écouter, je vais vous expliquer
comment. Vous n’aurez aucune difficulté a me comprendre. »

Randall, que ses cheveux roux et ses taches de rousseur faisaient paraitre plus jeune qu’il n’était,
dit d’un ton sardonique :

« Je I’espere, parce que nous avons des difficultés a manipuler les concepts.

— Vous n’en aurez aucune, assura John.

— Et vous, vous n’aurez pas une seconde de plus que les vingt et une minutes qui vous restent,
dit Prescott en regardant sa montre.

— Cela me suffira largement. J’ai établi un diagramme et je peux parler tres vite. »

Il ne lui fallut quun quart d’heure et pendant ce temps les trois directeurs demeurérent
silencieux. Pour finir, Gluck prit la parole, et ses petits yeux brillaient d’hostilité.

« Si je ne me trompe pas, vous affirmez que nous pourrions nous contenter de la moitié
seulement des cadres que nous employons actuellement ?

— Moins de la moitié, dit John froidement. Et avec plus d’efficacit€. Nous ne pouvons licencier
a notre gre le personnel ordinaire a cause des syndicats. Mais les cadres ne sont pas proteges. Ils
seront mis a la retraite s’ils en ont 1’age, ou pourront retrouver du travail s’ils sont assez jeunes.
Nous ne devons penser qu’au bien de la Quantum. »

Prescott, qui avait gardé un silence de mauvais augure, tira sur son cigare et dit :

« Il ne faut envisager des changements de cette envergure qu’avec le plus grand soin, et ne les
exécuter qu’avec de nombreuses précautions. Ce qui parait logique sur le papier peut échouer a cause
de 1’équation humaine.

— Si cette réorganisation n’est pas acceptée dans une semaine, et si 1’on ne me charge pas de
son exécution, je donnerai ma démission. Je n’aurai aucun mal a trouver du travail dans une plus
petite société ou ce plan serait infiniment plus facile a réaliser. En commengant avec un modeste



effectif de cadres, je peux améliorer le rendement en quantité¢ et en qualité¢ sans engager plus de
personnel. Et en un an, j’acculerai la Quantum a la faillite. Cela m’amuserait beaucoup, si j’y suis
poussé. Aussi, réfléchissez-y soigneusement. Ma demi-heure est écoulée, au revoir. » Et il sortit.
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Prescott le regarda partir avec une expression calculée et glaciale.

« Je pense qu’il ne bluffe pas et qu’il connait tous les ¢léments de nos opérations mieux que
nous. Ne le laissons pas partir.

— Vous pensez qu’il faut accepter son plan ? dit Randall scandalisé.

— Je ne dis pas cela. Allez, vous autres, et rappelez-vous que tout cela doit rester secret.

— J’ai I’impression, ajouta Gluck, que nous allons nous retrouver tous trois a la rue avant ur
mois.

— C’est tres probable. Aussi allons-nous faire quelque chose pour le contrer, riposta Prescott.

— Quoi ?

— 1l vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Laissez-moi faire, oubliez tout cela, et passez un bon
week-end. »

Lorsqu’ils furent partis, il réfléchit un moment en machouillant furieusement son cigare. Puis il
se tourna vers le téléphone et composa le numéro d’un poste intérieur.

« Ic1 Prescott. Soyez dans mon bureau lundi matin. De bonne heure. Vous m’entendez ? »
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Anderson avait I’air un peu €chevelé. Il avait passé un mauvais week-end. Prescott, qui en avai
passé un pire encore, lui dit avec malveillance :

« Vous avez encore recommencé tous les deux, hein ?

— J’aimerais mieux ne pas discuter de cela, monsieur, dit Anderson avec douceur. Vous vous
souvenez que nous avions décidé de ne pas parler de certains aspects de la recherche. Nous devions
prendre a notre charge les risques ou la gloire, et la Quantum ne partageait que la derniere
possibilite.

— Et votre salaire a été doublé, avec la garantie que tous les paiements seraient effectués par la
Quantum, ne 1’oubliez pas. Vous avez traité ce type, ce John Heath, n’est-ce pas ? Allons, on ne peut
pas s’y tromper, pas la peine de le cacher.

— Eh bien, oui.

— Et vous étes si brillants que vous avez laché sur nous cette... cette tarentule !

— Nous n’avions pas prévu... cela. Lorsqu’il n’est pas tombé dans le coma, nous avons pensé
que c’était notre premiere chance de tester le processus dans un environnement normal. Nous
croyions qu’il s’écroulerait au bout d’un jour ou deux, ou que 1’effet passerait.

— Si j’avais €t€ au courant, j’aurais deviné ce qui allait se passer lorsque ce salaud a sorti ce
bit d’ordinateur et fourni une correspondance qu’il n’avait aucune raison de connaitre. Maintenant,
nous savons ou nous en sommes. Il fait chanter la Quantum, avec un nouveau plan d’opération que
nous ne pouvons pas le laisser développer. Mais il est tout aussi impossible de le laisser partir d’ici.

— Etant donné la capacité qu’a Heath de se remémorer et de synthétiser les données, son plar
est peut-étre excellent ?

— Peu m’importe. Ce salaud va prendre ma place. Et Dieu sait quoi d’autre... 11 faut nous
debarrasser de lui.

— Que voulez-vous dire par 1a ? Il est d’une 1mportance capitale pour notre programme
cérébro-chimique.

— N’y pensez plus, c’est un désastre. Nous avons créé un super-Hitler.

— Mais I’effet va s’effacer, dit Anderson d’une voix douce empreinte d’angoisse.

— Oui, mais quand ?

— Pour le moment, je ne peux pas vous le dire.

— Alors, je ne veux courir aucun risque. Nous allons prendre des mesures dés demain, au plus
tard. Il nous est impossible d’attendre plus longtemps. »
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John était de trés bonne humeur. Ross I’¢évitait le plus possible et lu1 parlait avec défeérence
lorsqu’il y était obligé, ce qui avait affecté le comportement de tout le personnel. L’ordre
hiérarchique était radicalement bouleversé, et c’est lui qui tenait maintenant le haut du pavé.

John ne pouvait se dissimuler qu’il aimait cela. Il s’en délectait. Le cours des événements
évoluait terriblement vite. Il n’y avait que neuf jours qu’on lui avait inoculé le désinhibiteur, et
chaque étape franchie avait ét¢ un pas en avant. Non, il y avait eu la stupide colére de Susan. II
s’occuperait d’elle plus tard, lorsque, dans neuf jours, il lui montrerait jusqu’ou il pouvait s’¢élever.
Dans quatre-vingt-dix...

Il leva les yeux. Ross se tenait pres de son bureau, attendant qu’il s’en apergoive, mais n’osant
rien faire d’aussi grossier que d’attirer son attention par un simple raclement de gorge.

John fit pivoter son fauteuil, étendit les jambes d’un air détendu et dit :

« Eh bien, Ross ?

— J’aimerais vous parler dans mon bureau, Heath. Quelque chose d’important est arrivé et.
franchement, vous €tes le seul a pouvoir faire quelque chose.

— Ahbon ! De quoi s’agit-il ? »

John se leva lentement.

Silencieusement, Ross fit des yeux le tour de la piece débordante d’activité ou au moins cing
personnes étaient assez pres pour les entendre. Puis il se tourna vers la porte de son bureau et fit un
geste d’invite.

John hésita ; mais pendant des années Ross avait exercé sur lui une autorité incontestée et il
réagit par habitude.

Son supérieur lui tint poliment la porte, puis entra, la ferma rapidement a clef derriere lui et resta
appuy¢ contre elle.

Anderson sortit de derriere la bibliotheque.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda John d’un ton acerbe.

— Rien du tout », dit Ross, dont le sourire se changea en un rictus plein de ruse. « Nous
essayons seulement de vous aider a retrouver votre état normal. Ne bougez pas, Heath ! Je vous er
prie, ne vous débattez pas ! (Anderson tenait une seringue a la main.) Nous ne voulons pas vous faire
de mal.

— Si je criais ? dit John.

— Si vous émettez un seul son, dit Ross, je vous retourne le bras jusqu’a ce que vos yeux
jaillissent de vos orbites. J’y prendrais un grand plaisir, alors je vous en prie, essayez de crier.

— Tout ce que je sais sur vous est dépose€ dans un coffre-fort. S’1l m’arrive quelque chose...

— Il ne vous arrivera rien, monsieur Heath, dit Anderson. Nous allons vous rétablir tel que vous
¢tiez auparavant. Cela se serait produit tot ou tard, nous accélérons juste un petit peu le processus.

— Je vais vous tenir, dit Ross, et vous feriez mieux de ne pas bouger ; notre ami qui tient
I’aiguille pourrait rater son coup, vous inoculer plus que la dose prévue, et vous pourriez ne plus rien
vous rappeler du tout. »

Heath reculait, haletant.

« Alors c’¢était cela, votre plan ? Vous pensez vous en tirer ainsi ? Si j’oubliais tout ce que je
sais a votre syjet, toutes les informations que j’ai accumulées, et méme 1’endroit ou je les ai mises ?
mais...



— Nous n’allons pas vous faire de mal », dit Anderson.

Le front de John ruisselait de sueur. Une semi-paralysie s’empara de lui.

« Damnésie ! dit-11 d’une voix rauque, en proie a une terreur que seul quelqu’un capable d’une
mémorisation parfaite pouvait éprouver.

— Alors, vous ne vous rappelleriez méme pas cela non plus, dit Ross. Allez-y, Anderson.

— Bon, dit celui-ci, résigné. Je vais détruire une expérience parfaite. »

Il leva le bras flasque de John et brandit la seringue.

On frappa a la porte. Une voix claire appela :

« John ? »

Anderson s’immobilisa automatiquement et leva des yeux interrogateurs. Ross s’était tourné vers
la porte.

« Collez-1ui ce truc dans les veines, doc ! chuchota-t-il avec insistance.

— Johnny ! Je sais que tu es la. J’ai appelé la police, qui va arriver d’un moment a I’autre. »

Ross chuchota de nouveau :

« Allez-y ! Elle ment ! Et puis, le temps qu’ils arrivent, ce sera fini ! Quelle preuve auront-ils ? »

Mais Anderson secoua vigoureusement la téte.

« C’est sa fiancée. Elle sait qu’il a été inoculé, elle était présente.

— Imbécile ! »

On entendit un coup de pied dans la porte, puis la voix reprit, comme étouffée : « Laissez-moi
tranquille ! Ils sont en train de... Laissez-moi ! »

— Si elle ne ’avait pas pousse, 1l n’aurait pas donné son accord. Et puis je crois que nous
n’avons pas besoin de faire quelque chose, regardez-le ! »

John s’¢était effondré dans un coin, les yeux vitreux, a demi inconscient.

« Il a eutres peur, reprit Anderson, et la terreur peut provoquer un état de choc qui interfere avec
la remémorisation, méme dans des conditions normales. Je crois que 1’effet du désinhibiteur a été
anéanti. Faites-la entrer, et laissez-moi lui parler. »
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Susan était pale lorsqu’elle s’assit, en passant le bras d’un geste protecteur autour des épaules
de son ex-fiancé.

« Que s’est-1l passé ? demanda-t-elle a Anderson.

— Vous vous souvenez de I’injection de...

— Oui, out !... Qu’est-1l arrivé ?

— Il aurait di se présenter a notre laboratoire avant-hier, dimanche, pour un examen complet. 11
n’est pas venu. Nous étions ennuyes. Et ce que ses supérieurs m’ont rapporté m’a beaucoup inquiéte.
Il était devenu arrogant, mégalomane, irascible. Vous vous en étes peut-€tre apergue ; je vois que
vous ne portez plus votre bague de fiancailles.

— Nous nous sommes. .. disputés, dit Susan.

— Alors, vous comprenez. Il était... S’il s’agissait d’un appareil inanimé, nous pourrions dire
que son moteur a trop chauffé a force de tourner de plus en plus vite. Ce matin, nous nous sommes dit
qu’il était urgent de le soigner. Nous 1’avons persuadé de venir ici, nous avons fermé la porte, et...

— Vous lui avez inoculé quelque chose, pendant que je hurlais et donnais des coups de pied de
’autre cote de la porte !

— Pas du tout. Nous avions I’intention d’utiliser un sédatif, mais il était trop tard. Il s’est tow
simplement effondré. Vous pouvez chercher la trace d’une piqiire récente sur son corps. Je suppose
qu’en tant que fiancée, vous le feriez sans vous sentir génée, mais vous n’en trouverez pas.

— Je verrai cela. Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je suis slr qu’il va se rétablir. Il se retrouvera simplement comme avant.

— Un gargon tres ordinaire ?

— Il n’aura plus de mémoire totale. Il était comme cela il y a dix jours. Bien sir, la Quantum lw
accordera un conge illimité, avec I’intégralité de son salaire. S’il a besoin d’un traitement médical,
tous les frais seront couverts par nous. Et lorsqu’il le voudra, il pourra reprendre son travail.

— Ou ? Eh bien, je voudrais que tout cela soit couche¢ par €crit avant ce soir. Je consulterai mon
avocat dés demain.

— Mais, mademoiselle, vous savez que M. Heath était volontaire ! Vous aussi étiez d’accord.

— Vous, vous savez trés bien que la situation nous a été présentée sous un faux jour, et qu’une
enquéte ne vous serait pas du tout favorable ; alors, veillez a mettre par écrit tout ce que vous venez
de promettre.

— En échange, dit Anderson, vous devrez signer un papier dégageant notre responsabilité au cas
ou votre fiancé aurait... un accident.

— Peut-€tre. Mais je préfere voir en quoi consisterait cet accident. Peux-tu marcher, Johnny ? »

I1 hocha la téte et dit d’une voix rauque :

« Oui, Sue.

— Alors, partons d’ici. »
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John dut s’envoyer une tasse de café et une omelette avant que Susan accepte de discuter avec
lui.

« Ce que je ne comprends pas, ¢’est comment tu as fait pour te trouver la, dit-il.

— Dirons-nous que c¢’est de I’intuition féminine ?

— Disons plutdt que ¢’est I’intelligence de Susan...

— D’accord, disons-le. Apres t’avoir lanceé la bague, j’ai pleuré sur moi. Et puis, lorsque mor
chagrin s’est apaisé, j’ai éprouve une terrible impression de perte. Car si bizarre que cela puisse
paraitre a quelqu’un de sensé, je suis tres attachee a toi.

— Je suis désolé, Sue, dit humblement John.

— Je ’espére bien ! Mon Dieu, tu as été¢ insupportable ! Et je me suis dit que si tu pouvais
rendre si furieuse une femme qui t’aimait autant que moi, qu’est-ce que ce devait étre avec tes
collegues ? Plus j’y pensais, plus je me disais qu’ils devaient avoir terriblement envie de te tuer.
Maintenant, écoute-moi bien : je veux bien admettre que tu mérites la mort. Mais seulement de mes
propres mains. Je ne permettrai jamais a personne d’autre de le faire. Comme je n’avais pas de
nouvelles de toi...

— Je sais, Sue. J’avais des plans a exécuter et pas le temps de...

— Tu voulais tout obtenir en deux semaines, pauvre idiot, je le sais ! Ce matin, je ne pouvais
plus supporter d’attendre, je suis venue voir comment tu allais et je t’ai trouvé derricre une porte
fermée.

— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’accueillerais avec plaisir tes cris et tes coups de pied,
dit John en frissonnant. Tu les as empéchés d’exécuter leur plan.

— Ca te bouleverse d’en parler ?

— Je ne crois pas. Ca va bien.

— Alors, qu’allaient-ils te faire ?

— Ils voulaient me réinhiber ; je crois qu’ils allaient me donner une dose trop forte et me rendre
amnésique.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils savaient que je les possédais tous ! Je pouvais les ruiner, et la Quantum aussi.

— C’est vrai ?

— Bien siir.

— IIs ne t’ont rien injecté n’est-ce pas ? Ou bien est-ce encore un mensonge d’ Anderson ?

— Ils n’ont rien fait.

— Alors, tu vas bien ?

— Je ne suis pas amnésique.

— Bon ! Je déteste avoir 1’air d’une demoiselle de 1’époque victorienne, mais j’espere que ca
va te servir de lecon.

— Si tu veux dire par la que je comprends maintenant que tu avais raison, tu ne te trompes pas.

— Alors, laisse-moi te faire un peu la morale afin que tu n’oublies plus jamais. Tu fonces
beaucoup trop vite, trop ouvertement, et sans t’occuper de la réaction, peut-étre violente, des autres.
Tu avais la mémoire totale et tu 1’as confondue avec I’intelligence. Si tu avais laissé quelqu’un de
vraiment intelligent te conseiller...

— C’est de toi que j’avais besoin, Sue.



— Eh bien, je suis avec toi maintenant, Johnny.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tout d’abord obtenir ce papier de la Quantum. Et puisque tu vas bien, nous signerons leur
décharge. Ensuite, nous nous marierons samedi, juste comme nous 1’avions décidé. Troisiémement...
nous verrons. Mais, Johnny...

— Oui, Sue ?

— Tu te sens bien ?

— Maintenant que nous sommes ensemble, tout va pour le mieux. »
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Ce ne fut pas un mariage tres protocolaire. Encore moins que prévu, et avec un plus petit nombre
d’invités. Il n’y avait personne de la Quantum : Susan avait fait remarquer avec insistance que ce¢
serait une mauvaise idée.

Un voisin de Susan avait apporté une cameéra vidéo pour enregistrer la cérémonie, ce qui parut a
John le comble du mauvais gotit. Mais elle 1’avait voulu ainsi. Et puis le voisin lui dit avec ur
haussement d’épaules désespéré :

« Je n’arrive pas a faire marcher ce truc. Ils ont dii m’en passer une qui ne fonctionne pas. Il fau
que je leur téléphone. »

Il descendit en toute hate les marches qui conduisaient a la cabine téléphonique du temple.

John s’avanga pour jeter un coup d’ceil sur la caméra, par curiosité. Un mode d’emploi étaif
posé a coté sur la petite table ; il le prit et le feuilleta rapidement, puis il le reposa. Il regarda autour
de lui, mais tout le monde était fort occupé, personne ne semblait faire attention a lui. Il fit glisser la
plaque arriere, discrétement, et jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Il se détourna et regarda pensivement
le mur opposé. Il le fixait toujours lorsqu’il glissa sa main droite a 1’intérieur de 1’appareil et
effectua un réglage. Apres un court instant, il referma la plaque et appuya sur un bouton.

Le voisin revint en courant, I’air exaspere.

« Comment suivre leurs explications, je me le demande ! »

Il fronga les sourcils et dit : « Ca c’est drole, elle est branchée. Elle a toujours dit marcher... »
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« Vous pouvez embrasser la mariée », dit le pasteur d’un ton bienveillant.

John prit Susan dans ses bras et suivit le conseil avec enthousiasme.

Elle chuchota sans remuer les 1evres :

« Tu as réparé la caméra ? Pourquoi ?

— Je voulais que tout soit comme 1l faut a notre mariage, répondit-il de méme.

— Hum, tu voulais te mettre en valeur », chuchota-t-elle encore.

IIs relacherent leur étreinte, se regardérent avec des yeux amoureusement embu€s puis
retomberent dans les bras 1’un de ’autre, tandis que la petite assistance s’agitait et gloussait.

« Recommence une chose pareille et je t’écorche vif ! Tant que personne ne saura que tu 1’as
toyjours, on te laissera tranquille. Nous aurons gagné dans un an, si tu suis mes instructions.

— Oui, ma chérie », chuchota humblement John.



LA DERNIERE NAVETTE

Cette histoire fut écrite en hommage a la premiere navette, la Columbia, qui effectua un vol si
magnifique en avril 1981. En prévision de son succes, le journal de Floride distribué entre autres a
Cap Canaveral me demanda d’écrire une nouvelle a cette occasion. On m’en donna le titre, « Lz
derniere navette ». Lorsque je demandai ce qu’ils avaient eu a I’esprit en le choisissant, ils me
dirent : « Rien, écrivez ce que vous voulez, du moment que c’est compatible avec ce titre. » C’est ce
que je fis. Le texte parut le 10 avril 1981, dans le supplément du journal intituté Today (Aujourd’hui).



Virginia Ratner soupira.

« 1l fallait bien qu’il y ait une derniére fois, je suppose. »

Ses yeux exprimaient son inqui¢tude tandis qu’ils parcouraient la mer chatoyant sous la chaude
lumiere du soleil.

« Aumoins, 1l fait beau. Mais une averse de gréle aurait mieux correspondu a mon humeur. »

Robert Gill, officier supérieur de 1’agence spatiale terrestre, la regarda avec deférence.

« Je vous en prie, ne broyez pas du noir. Vous I’avez dit vous-méme : il fallait bien qu’il y ait
une derniere fois.

— Mais pourquoi m’avoir choisie, moi, comme pilote ?

— Parce que vous €tes le meilleur que nous ayons, et que nous voulons en terminer rapidement
sans que rien ne tourne mal. Pourquoi est-ce moi qui dois démanteler 1’agence ? Je nous souhaite un
heureux achévement !

— Un heureux achévement ? »

Virginia observa le chargement affairé de la cargaison et la queue des passagers, les derniers.
Elle avait piloté les navettes pendant vingt ans en sachant constamment qu’il y aurait une dernicre
fois.

On aurait pu penser que de savoir cela la ferait vieillir mais il n’y avait pas de rides sur son
visage, et ses cheveux n’avaient pas grisonné. C’était peut-étre dii aux changements constants
d’intensité gravitationnelle.

Elle sembla en proie a une crise de rébellion.

« Il me semble que ce serait dramatiquement ironique, ou peut-étre dramatiquement juste, que
cette derniere navette explose au décollage. Une protestation de la Terre en personne.

— A vrai dire, dit Gill en secouant la téte, je devrais rapporter vos paroles. Mais vous étes
seulement en proie a une attaque aigué de nostalgie.

— Eh bien, dénoncez-moi ! Cela me ferait classer comme dangerecusement instable, je serais
disqualifiée ; je peux prendre place parmi les six cent seize passagers et étre la six cent dix-septieme.
Quelqu’un d’autre pilotera la navette et entrera dans 1’histoire comme celui qui...

— Je n’ai pas I’intention de vous dénoncer. Tout d’abord parce qu’il ne se passera rien, les
décollages de navettes sont sans problémes.

— Pas toujours... » Virginia Ratner avait I’air sardonique. « Il y a eu le cas d’Entreprise 60.

— Ca s’est passé il y a cent soixante-dix ans et depuis, il n’y a pas eu un seul accident dans
I’espace. Grace a I’antigravité, nous ne risquons méme pas un tympan creve. Les fusées ne rugissent
plus au décollage. Ecoutez, Ratner, vous feriez mieux de monter sur le pont d’observation, il reste
moins de trente minutes avant le départ.

— Ah bon ? Vous allez slirement m’apprendre que le décollage est entierement automatisé, et
que 1’on n’a pas vraiment besoin de moi ?

— Vous le savez sans que je vous le dise ; mais le réglement et la tradition veulent que le pilote
soit présent sur le pont.

— On dirait que c’est votre tour d’€tre nostalgique en évoquant les temps ou un pilote comptait
pour quelque chose et n’était pas immortalisé pour avoir participé au démantelement définmtif de
quelque chose qui fut si grand. » Puis elle ajouta : « Mais j’y vais tout de méme. » Et elle s’¢leve
dans le tube central, comme un duvet emporté par un courant d’air ascendant.

Elle se remémora les beaux jours de sa jeunesse, lorsque 1’antigravité n’en était qu’au stade



expérimental et exigeait des installations au sol plus vastes que la navette. Méme ainsi, ¢a ne
fonctionnait que par a-coups, ou pas du tout, et le personnel spatial préférait les ascenseurs a
I’ancienne mode. Puis 1’antigrav avait ét¢ miniaturisée afin que chaque navire puisse emporter le
sien ; il ne tombait jamais en panne, et servait aux passagers qui le considéraient comme faisant
partie du décor : et a la cargaison, qui pouvait étre montée grace aux injecteurs a air sans friction et a
la lévitation magnétique, par des hommes d’équipage qui savaient parfaitement manipuler de grands
objets dépourvus de poids mais chargés de toute leur inertie.

Aucun des véhicules jamais construits par I’homme n’avait €t€ aussi superbe, aussi complexe et
aussi finement informatis€ que les navettes, car aucun autre vaisseau n’avait eu a combattre la
pesanteur de la Terre et n’avait autant dépendu des moteurs chimiques. Des dinosaures primitifs.

Quant a ceux qui demeuraient dans I’espace, se déplagant d’une colonie spatiale a une centrale
¢lectrique, ou d’une usine a une fabrique d’aliments, et méme de la Lune, ils n’avaient pas — ou
guere — a lutter contre la pesanteur ; aussi étaient-ils simples, presque fragiles.

Elle se tenait maintenant dans le poste de pilotage, et le réseau d’instruments, géré par
ordinateur, lui donnait 1’¢état exact de chaque appareil fonctionnant a bord, 1’emplacement de chaque
caisse, le nombre et la situation de chaque membre de 1’équipage et de chacun des passagers (aucun
de ceux-ci ne devait étre laissé a terre ; en abandonner un, ce serait impensable).

Les caméras de télévision lui transmettaient une vue panoramique a 360° des environs du
vaisseau, qu’elle étudia pensivement. Elle inspecta 1’emplacement méme d’ou [’homme était parti
pour I’espace aux anciens jours héroiques. C’était d’ici qu’il s’était élancé pour construire les
premicres structures spatiales, des centrales €lectriques qui nourrissaient des usines automatisées
fonctionnant tant bien que mal et exigeant une maintenance incessante, des colonies spatiales qui
abritaient a peine dix mille personnes.

Maintenant, ce vaste centre technologique grouillant de monde avait disparu. Il avait €té
démantelé peu a peu jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu’une installation indispensable au départ de la
derniére navette.

Ce batiment resterait 1a a rouiller et a se délabrer, dernier mémorial attristant de ce qui avait
autrefois existé.

Comment le peuple de la Terre pouvait-il ainsi oublier son passé ? Elle ne voyait que le ciel et
la terre désertés. Il n’y avait plus le moindre signe de présence humaine, plus personne, que la
végetation verte, le sable jaune et I’eau bleue.

L’heure était venue. Son ceil exercé vit que le navire €tait charge, et prét, et que tout fonctionnait
parfaitement. Le compte a rebours égrenait la dernieére minute ; la-haut le satellite de navigation
signalait que 1’espace ¢tait libre et il n’y avait pas besoin d’appuyer sur la commande manuelle : elle
savait qu’il n’y en avait méme pas.

Le vaisseau s’éleva silencieusement, régulierement, et tout ce a quoi on s’¢€tait évertu¢ depuis
plus de deux cents ans fut finalement accompli. La-bas, dans 1’espace, 1’humanité les attendait, sur la
Lune, sur Mars, parmi les astéroides, dans les myriades de colonies spatiales.

Le dernier groupe de Terriens allait se joindre a elles. L’occupation hominidée de la Terre, qui
avait duré trois millions d’années, se terminait. Dix mille années de civilisation terrienne s’arrétaient
la, quatre siecles d’industrialisation active prenaient fin. La Terre était redevenue une étendue
déserte livrée aux animaux sauvages, d’ou I’humanité reconnaissante se retirait pour accorder a sa
planete mere le repos qu’elle méritait. Elle resterait a jamais un monument aux origines de 1’Homme.

La derniere navette s’éleva au travers des couches supérieures raréfiées de 1’atmosphere, et la
Terre se déploya en dessous d’eux, diminuant au fur et & mesure qu’ils s’en éloignaient. Les quinze



milliards d’habitants de 1’espace s’étaient solennellement mis d’accord pour que jamais plus le pied
de I’homme ne s’y pose.
La Terre était libre. Enfin libre.



LA DERNIERE REPONSE

Lorsqu’en 1938, je devins un écrivain professionnel de science-fiction, Astounding Science
Fiction était la seule revue du genre et son directeur John W. Campbell Jr se dressait parmi nous
comme un colosse. Je révais de me voir dans ses pages, que mes nouvelles soient portees a sa table
des mati€res, que mon nom soit imprimé dedans.

Je réalisai cette ambition, puis les années passerent. D’autres revues apparurent, qui lancerent ur
défi a la prééminence d’Astounding, et son nom devint Analog. Puis John mourut un jour de I’¢été
1971, et le moment arriva ou je créai ma propre revue, avec mon nom pour titre. Survint 1980 et
brusquement, ce fut le cinquantieme anniversaire d 'Astounding. Comment était-ce possible ? Je me
souvenais encore de son premier numero.

Sunley Smith en était le directeur et il me demanda une nouvelle qui participerait a la célébration
de I’anniversaire. Pouvais-je refuser ?

J’€crivis « La derniere réponse » en me demandant si quelque part, John Campbell était aussi er
train de défier Dieu. Cette nouvelle parut dans le numéro de janvier 80 d’Analog.



A quarante-cing ans, Murray Templeton était encore dans la fleur de 1’age, et tout son organisme
fonctionnait parfaitement sauf une certaine partie — essentielle — de son artere coronaire et cela suffit.

La douleur apparut brusquement, grandit jusqu’a devenir insupportable, puis reflua
progressivement.

Il sentit sa respiration ralentir et une espece de paix I’envahit. Rien n’est plus agréable que
I’absence de douleur, immédiatement apres la douleur.

Murray €prouva une impression presque vertigineuse de l€égereté, comme s’il s’¢levait en I’ air et
planait. Il ouvrit les yeux et remarqua avec amusement que ceux qui €taient dans la piece continuaient
a s’agiter.

Il était au laboratoire lorsque la douleur I’avait frappé, sans avertissement. Il avait chancelé,
entendu les cris de surprise, avant que tout soit englouti par cette souffrance atroce.

Maintenant, la douleur avait disparu ; les autres étaient encore affolés et se rassemblaient autour
de son corps écroulé par terre... qu’il regardait d’en haut, découvrit-1l brusquement.

Il ¢tait la, en bas, étalé, le visage tordu ; 1l €tait 1a, en haut, en paix, en train de tout observer.

Il se dit : « C’est un miracle ! Ces dingues qui croient a la vie éternelle avaient raison. » Et bier
que ce soit, pour un physicien athée, une mani¢ére bien humiliante de mourir, il n’éprouva qu’une
légere surprise et cela n’altéra pas la paix dans laquelle il était plonge.

Il se dit : « Un ange, ou quelque chose dans ce genre-1a va venir me chercher. »

La scene terrestre s’effaga, 1’ombre envahit sa conscience, et au loin, ultime vision, il apercut
une silhouette de lumiere, vaguement humaine, qui irradiait une espece de chaleur.

« On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au ciel. »

Tandis qu’il émettait cette pensée, la lumiere disparut mais la chaleur persista. La paix non plus
ne diminua pas, bien que dans tout I’univers il n’y et plus que lui, et la voix.

Elle dit :

« J’ai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore capable de me réjouir de ma
réussite. »

Murray voulut dire quelque chose, mais il n’avait pas 1’impression de posséder une bouche, ou
une langue, ou une corde vocale. Néanmoins, il tenta d’émettre un son. Il essaya, sans bouche, de
vibrer, de souffler, de sortir des mots, par une contraction de... quelque chose.

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout a fait reconnaissable, et ces paroles, parfaitement
claires :

« Suis-je au ciel ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas un lieu, au sens que vous donnez a ce mot », répondit la voix.

Murray se sentit déconcerté, mais il avait une autre question a poser.

« Pardonnez-moi si j’ai 1’air d’un imbécile : €tes-vous Dieu ? »

Sans changer d’intonation, ni gacher en quoi que ce soit la perfection du son €émis, la voix réussit
a paraitre amusee.

« C’est etrange, mais on me demande toujours cela.

De maniceres infiniment diverses, bien sir. Je ne peux pas vous fournir de réponse qui vous soit
compréhensible. Je suis. C’est tout ce que je peux vous dire de significatif. Vous pouvez recouvrir
cela de n’importe quel nom, ou concept, qui vous plaira.

— Et moi, que suis-je ? dit Murray. Une ame ? Ou seulement, moi aussi, une existence
personnifiée ? »



Il essaya de ne pas paraitre sarcastique, mais i1l lui sembla qu’il échouait. Il pensa alors, durant
un bref instant, & terminer sa phrase par « Monseigneur » ou « Votre Sainteté¢ » ou quelque chose
comme cela, afin de compenser le sarcasme, mais il ne put s’y résoudre bien que pour la premiere
fois de sa vie il se demandat s’il n’allait pas étre envoyé en enfer a cause de son insolence et en quoi
cette punition pouvait bien consister.

La voix n’eut pas I’air offensée.

« Vous étes facile a expliquer, méme a vous. Si cela vous plait, vous pouvez dire que vous étes
une ame ; mais, en réalité, c’est un tissu de forces €lectroniques organisées, dont les connexions et les
corré¢lations imitent dans le moindre détail celles de votre cerveau dans I’univers d’en bas. Vous
disposez donc de la méme capacité de penser, des mémes souvenirs, de la méme personnalité. Vous
avez I’impression d’€tre vous-méme.

— Vous voulez dire que I’essence de mon cerveau est permanente ? s’exclama Murray
incrédule.

— Pas du tout. Il n’y a rien de permanent en vous. Sauf si je décide qu’il en soit ainsi. J’a
structur€ le réseau de ces forces durant votre existence physique et je I’ai activé au moment ou elle a
pris fin. »

La voix semblait clairement satisfaite d’elle-méme et reprit, aprés une courte pause :

« C’est quelque chose de complexe, mais d’extrémement précis, dont je pourrais bien str doter
chaque €tre humain de votre monde, mais... J’aime mieux pas ; la sélection me procure un grand
plaisir.

— Vous en choisissez tres peu alors ?

— Tres peu, oui.

— Et qu’arrive-t-il aux autres ?

— Le néant. Oh ! bien stir ! Vous pensez a un enfer ? »

Murray aurait rougi, s’il en avait eu la possibilité.

« Moi ? Non ! Mais on en parle... Cependant, je ne me croyais pas assez vertueux pour attire
votre attention et devenir un des élus.

— Vertueux ? Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. C’est pénible d’étre obligé d’abaisser ma
pensé€e afin de pouvoir pénétrer la vitre. Non, je vous ai choisi pour vos capacités de réflexion,
comme j’en ai choisi d’autres, par milliards de milliards, parmi toutes les especes intelligentes de
I’univers. »

Cela éveilla la curiosit¢ de Murray, qui avait toujours €té vive.

« Les choisissez-vous vous-méme, ou y en a-t-il d’autres semblables a vous ? »

Durant un bref instant, Murray se dit qu’il allait s’attirer une réaction d’impatience, mais lorsque
la voix retentit, elle semblait indifférente.

« Qu’il y en ait d’autres ou pas, cela ne vous concerne en rien. Cet univers est mien, il est a moi
seul. Je I’ai inventé pour mon seul plaisir.

— Et malgré les milliards de réseaux que vous avez fabriqués, vous passez du temps avec moi ?
Suis-je si important ?

— Vous n’étes pas important du tout. Je suis aussi avec d’autres, d’une maniere qui vous
paraitrait simultanée.

— Et cependant, vous étes une seule personne ? »

De nouveau, la voix parut amusée.

« Vous cherchez a me surprendre en flagrant délit d’illogisme ? Si vous €tiez une amibe, qui ne
considere 1’individualité que par rapport a des cellules solitaires, et si vous demandiez a du sperme



de baleine, constitué par trente quadrillions de cellules, s’il est une ou plusieurs personnes, comment
pourrait-il répondre de manicre a se faire comprendre d’une amibe ?

— Je vais y réfléchir, dit sechement Murray. Ca doit étre possible.

— Précisément. C’est 1a votre fonction. Vous allez penser.

— Dans quel but ? Vous savez déja tout, je suppose.

— Méme si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je sais tout, répliqua la voix.

— Cela ressemble a de la philosophie orientale : des phrases qui paraissent profondes
précisément parce qu’elles ne signifient rien.

— Vous permettez ? Vous répondez a un paradoxe par un paradoxe, sauf que le mien n’en est pas
un. Réfléchissez : j’existe de toute éternité. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Que je ne me souviens
pas comment je suis apparu. Si je le pouvais, je ne serais pas €ternel. Si je ne peux pas me souvenir
de cela, il y a donc au moins une chose que j’ignore : la nature de ma venue au monde. Et puis, bien
que ma connaissance soit infinie, ce qu’il y a a savoir est également infini. Comment pourrais-je étre
sir que ces deux infinis sont égaux ? L’infini de la connaissance potentielle est peut-étre infiniment
plus grand que ’infini de ma connaissance actuelle. En voici un seul exemple : si je savais chacun
des nombres entiers pairs, j’en connaitrais un nombre infini, mais je ne connaitrais toujours pas un
seul nombre entier impair.

— Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous divisez chaque nombre entier pair de
la série infinie par deux, vous aurez une autre série infinie qui comprendra celle des nombres entiers
impairs.

— Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tiche de découvrir ce genre de choses,
mais aussi d’autres encore plus difficiles, allant du connu au pas encore connu. Vous avez vos
souvenirs ; vous vous rappellerez toutes les données que vous avez jamais recueillies ou apprises,
plus tout ce que vous déduirez de ces informations. Si nécessaire, je vous permettrai d’acquérir
d’autres données que vous jugerez utiles pour résoudre les problémes auxquels vous vous attaquerez.

— Ne pouvez-vous faire cela vous-méme ?

— Bien siir que si. Mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai €difi¢ 1’univers afin d’avoir plus de
faits a traiter. J’y ai introduit le principe d’incertitude, 1’entropie, et d’autres facteurs aléatoires, afin
que I’ensemble ne soit pas immédiatement évident. Cela a bien marché, car je me suis amusé tout au
long de mon existence. J’ai laissé se développer des enchainements complexes qui ont produit
d’abord la vie puis I’intelligence et je les ai utilis€es comme matériaux pour constituer une équipe de
recherche. Non parce que j’avais besoin d’elles, mais parce que cela introduisait un nouveau facteur
aléatoire. Je me suis apercu que je ne pouvais pas prédire la prochaine découverte intéressante, ni ou
elle se produirait, ni par quel moyen elle s’effectuerait.

— Et cela arrive parfois ?

— Bien siir ! Il ne s’écoule pas de siecle sans qu’un ¢lément intéressant apparaisse quelque part.

— Quelque chose a quoi vous auriez pu penser vous-méme mais que vous n’avez pas encore
trouve ?

— Oui.

— Croyez-vous vraiment qu’il y ait une chance pour que je vous rende ce genre de service ?

— Dans le siecle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu’a longue échéance, votre succes est
assuré, puisque vous vous engagez dans cette voie pour I’ éternité.

— Je vais penser éternellement ? A jamais ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?



— Je vous I’ai dit : découvrir de nouvelles connaissances.

— Mais poussons plus loin : pour quelle raison vais-je trouver de nouvelles connaissances ?

— Mais, c’est ce que vous avez fait pendant votre vie sur terre ! Quel était votre but alors ?

— Découvrir quelque chose de nouveau, que moi seul pouvais trouver, recueillir les louanges de
mes confréres, €éprouver la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en sachant la brieveté du
temps qui m’était alloué¢ pour cette entreprise. Maintenant, je ne peux acquerir que ce que vous
trouveriez vous-méme si vous acceptiez de vous donner un tout petit peu de peine. Vous ne pouvez
faire mon ¢€loge, vous ne ferez que vous amuser. Accomplir quelque chose lorsqu’on sait que I’on a
1’éternité pour le faire, cela n’apporte aucune satisfaction.

— Et vous ne trouvez pas, répliqua la voix, que la pensée, ou la découverte, est agréable en elle-
méme ? Vous ne trouvez pas que c’est 1a une raison suffisante pour le faire ?

— Dans un temps limité, oui. Pas pour 1’ éternité.

— Je comprends votre point de vue. Néanmoins, vous n’avez pas le choix.

— Vous dites que je n’existe que pour penser ? Vous ne pouvez pas m’obliger a le faire.

— Je n’ai pas envie de vous contraindre. Je n’en ai méme pas besoin, puisque vous ne pouvez
rien faire d’autre que de penser. Vous penserez ! Vous ne savez méme pas comment ne pas penser.

— Alors, je vais me donner un but. Je vais m’en inventer un.

— Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix d’un air indulgent.

— Je I’ai déja trouvé.

— Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ?

— Vous le connaissez déja. Nous ne parlons pas d’une manic¢re ordinaire : vous réglez mon
réseau pour me donner 1I’impression que je vous parle et vous entends, mais vous transférez nos
pensées, directement. Et lorsque les miennes changent, vous en €tes aussitot conscient et vous n’avez
pas besoin que je vous les transmette volontairement.

— C’est étonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la voix. Je suis satisfait. Mais cela me
plait aussi que vous me disiez volontairement ce que vous pensez.

— Alors je vais le faire. Le but de ma réflexion sera de découvrir une maniere de rompre ce
réseau, ce moi, que vous avez créé. Je n’ai pas envie de penser uniquement pour vous amuser. Je ne
veux pas réfléchir éternellement pour vous plaire. Je ne veux pas exister a jamais pour votre bon
plaisir. Toutes mes pensé€es auront pour but I’anéantissement de mon réseau. Cela m’amusera, moi.

— Je n’ai pas d’objections, dit la voix. Méme une pens€e concentrée sur la fin de votre
existence peut, en dépit de vous, m’apporter quelque chose d’intéressant, ou de nouveau. Et, bien
entendu, si vous réussissez votre tentative de suicide, vous n’aboutirez a rien, car je vous
reconstruirai aussitot et de telle maniere que votre méthode d’anéantissement soit inapplicable. Et si
vous en trouvez une autre, encore plus subtile, pour interrompre votre existence, je vous reconstruirai
pour que cette possibilité soit éliminée, et ainsi de suite. C’est peut-Etre un jeu intéressant, mais vous
existerez tout de méme éternellement. Telle est ma volonté. »

Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent, empreints d’un calme parfait : « Alors, je suis
bien en enfer, apres tout. Vous avez dit qu’il n’y en avait pas, mais si ceci €tait I’enfer, vous pourriez
mentir et cela ferait partie du jeu de I’enfer.

— Dans ce cas, a quoi bon vous affirmer que nous ne sommes pas en enfer ? Néanmoins, je vous
certifie : ici il n’y a ni ciel ni enfer. Seulement moi-méme.

— Alors, songez que mes pensées ne vous serviront peut-étre a rien ; si je ne découvre rien
d’utile, ne vaudrait-il pas mieux me dissocier et ne plus vous occuper de moi ?

— Ce serait une récompense ? Vous voulez le nirvana comme prix de votre échec, et vous avez



I’intention de me convaincre de votre échec ? Ce n’est pas un marché intéressant. Vous n’échouerez
pas. Avec toute I’éternit¢ devant vous, vous ne pouvez manquer d’avoir au moins une pensée
intéressante, méme si vous essayez de vous en garder.

— Alors, je me choisis un autre objectif : je n’essaierai pas de me détruire, je chercherai a vous
humilier. Je découvrirai quelque chose a quoi vous n’avez jamais pensé, a quol Vous ne penserez
jamais. Je vais trouver la réponse ultime, celle apres laquelle il n’y a plus de connaissance possible.

— Vous ne comprenez pas la nature de 1’infini, dit 1a voix. Il peut y avoir des choses que je ne
me suis pas donn¢ la peine de connaitre, il n’y a rien que je ne puisse savoir.

— Vous ne pouvez pas connaitre votre commencement, dit pensivement Murray. C’est vous qui
me 1’avez dit. Donc, vous ne pouvez pas connaitre votre fin. Tres bien. Ce sera mon but, et 1’ultime
réponse. Je ne me détruirai pas, je vais vous détruire vous, si vous ne me détruisez pas avant.

— Ah ! Vous en €tes arrivé 1a ! En moins de temps que la moyenne des étres. J’avais pensé que
cela vous prendrait plus longtemps. Pas un seul de ceux qui partagent avec moi cette existence de
pensée parfaite et éternelle qui n’ait eu I’ambition de me détruire. Mais c’est une chose impossible.

— J’ai toute 1’éternité pour réfléchir au moyen de vous détruire.

— Alors, essayez », dit tranquillement la voix.

Et elle s’évanouit.

Mais Murray avait un but maintenant, et il était satisfait. Car que pouvait désirer une entité
consciente de son existence éternelle sinon en finir ? Qu’avait cherché la voix, pendant ces
innombrables milliards d’années ? Et pour quelle autre raison I’intelligence avait-elle été créée et
certains spécimens préservés et mis au travail, sinon pour 1’aider dans cette grande quéte ? Et Murray
avait I’intention d’€tre le seul a réussir.

Electrisé par cet objectif, Murray se mit & réfléchir attentivement. Il avait tout son temps.



D’UN COUP D’(EIL

En février 1976, la revue Seventeen me commanda une nouvelle policiere de science-fiction en
situation avec le bicentenaire.

J’écrivis alors « D’un coup d’ceil » en me servant de la méme société que celle que j’avais
créée dans Bon goiit un mois plus tot. Je trouvai le résultat tres satisfaisant mais, hélas, je n’étais pas
le directeur. La décision ne dépendait pas de moi. L’histoire ne convint pas a Seventeen qui me la
rendit & contrecoeur.

Cela me laissait dans 1’embarras. J’avais €crit cette histoire dans le but d’intéresser des jeunes
femmes et j’étais peu disposé a tenter ma chance aupres des revues classiques de science-fiction.

Finalement, j’en retranchai une bonne moiti¢ et I’envoyai auSaturday Evening Post, qui
I’accepta et la publia dans son numéro de février 1977.

Cependant, j’étais tres triste de cette coupure, car en dépit de la décision de Seventeen, j’avais
une grande tendresse pour le texte originel.

Je suis donc heureux de pouvoir vous présenter cette nouvelle telle que je 1’ai écrite.



Elaine Métro attendait avec un sang-froid admirable. Cela faisait presque deux ans qu’elle
remplissait les fonctions de guide et s’occuper d’hommes, de femmes et d’enfants venus d’une
douzaine de mondes différents — sans parler de la Terre —, les garder sains et saufs et les satisfaire,
répondre a leurs questions et faire face a des imprévus pressants, tout cela vous apprenait a vous
controler.

C’était cela ou la dépression. Et Elaine n’était pas une fille a faire une dépression.

Aussi restait-elle calme et passait-elle son temps, selon son habitude, a étudier ce qui
’entourait. Le calendrier clamait qu’on €tait le 22 février 2076, ce qui signifiait qu’elle avait vingt-
quatre ans et six jours.

A coté, un miroir réfléchissait son visage ou plutdt le faisait si elle se penchait un peu sur le
coté. 1l avait un éclat faiblement doré, ce qui masquait la paleur naturelle de sa peau, rendait ses yeux
bleus légerement noisette, et donnait a ses cheveux bruns une touche de blondeur. C’était plutdt
flatteur dans 1’ensemble, se dit-elle.

Les nouvelles lumineuses défilaient parfois sur I’écran. Il ne se passait rien de vital dans
I’orbite. On construisait une quatorzieme colonie, mais 1l n’y avait 1a rien d’extraordinaire. La
sécheresse sévissait en Afrique, la-bas sur Terre, mais cela non plus n’avait rien d’extraordinaire.
Imaginez un monde qui ne peut pas controler le temps qu’il fait : ¢c’est d’un primitif ! Mais la Terre
¢tait immense, comme un million de vrais mondes qui se seraient agglomérés les uns aux autres.

Et pourtant, il y avait si peu de place. Méme Gamma, ou Elaine était née et vivait, méme Gammx
¢tait un peu trop surpeuplée. Quinze mille personnes et...

La porte s’ouvrit et Janos Tesslen apparut. C’¢tait le président de 1’assemblée, et un bor
président. Elle avait voté pour lui.

« Salut, Elaine, dit-il. Je vous ai fait attendre longtemps ?

— Quatorze minutes & ma montre, monsieur. »

Janos eut un bref €clat de rire. C’¢était un homme fort, dont les yeux souriaient souvent, méme
lorsque ses lévres ne le faisaient pas. Ses cheveux gris étaient coupés ras, ce qui n’était plus a la
mode et le faisait paraitre plus agé que les cinquante ans qu’il avait probablement.

« Entrez, Elaine, dit-il. Asseyez-vous. »

Elle s’assit, acceptant tout naturellement qu’il 1’appelle par son prénom, bien qu’elle ne lui ait
jamais parlé auparavant. Sur un monde comme Gamma, ou presque tout le monde se connaissait,
pourquoi pas ?

Janos se carra dans le fauteuil pivotant de cette grande salle, plus vaste qu’aucune piece privee
qu’Elaine ait jamais vue.

« Vous dites que vous avez attendu pendant quatorze minutes. N’aurait-ce pas été plus simple de
répondre que vous aviez attendu un petit moment ?

— Je pense que la précision dans les petites choses, ¢’est important, répondit Elaine.

— Tres bien. Je suis content de vous entendre dire cela, car c¢’est ce que j’attends de vous. Vos
grands-parents venaient des Etats-Unis de la Terre, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Et votre famille a préservé son héritage américain, je suppose.

— J’ai étudie I"histoire de la Terre au college ; cela comprenait I’histoire américaine. Mais je
suis citoyenne de Gamma !



— Oui, bien sir, nous le sommes tous. Mais vous €tes une citoyenne exceptionnelle, puisque
c’est vous qui allez nous sauver.

— Je vous demande pardon ? »

Elaine fronca 1égérement les sourcils.

« Ne faites pas attention a ce que je viens de dire. Je vais trop vite. Puisque vous descende:
d’ Américains, je suis siir que vous savez que les Etats-Unis ont été fondés en 1776.

— Oui. Cette année, 1ls fétent leur tricentenaire.

— A cette époque-1a, les Etats-Unis rassemblaient treize Etats, et il y a maintenant treize mondes
sur 1’orbite lunaire. Huit d’entre eux suivent notre satellite en position L5, et cinq le précédent er
position L4.

— Oui, monsieur. Et on est en train d’en installer un quatorzi¢me, en L4.

— On a acceléré la construction de Niu et ralenti celle de Xy, afin que durant I’année 2076 il y
ait treize mondes de 1’Orbite, pas quatorze, ni douze, mais treize. Voyez-vous pourquoi ?

— C’est de la superstition, dit séchement Elaine.

— Votre apreté est coupante, jeune dame, mais je ne saignerai pas. Ce n’est pas de la
superstition. Nous voulons miser sur les sentiments des Etats-Unis, le pays le plus important de 12
Fédération de la Terre. S’ils votent un jour pour une fédération indépendante des Mondes de
I’Orbite, ce sera cette année. Combinez le tricentenaire et le nombre treize, et ils ne résisteront pas,
comprenez-vous ?

— C’est une motivation possible.

— Et I’indépendance nous serait bien utile. La Fédération de la Terre est une force
conservatrice qui limite notre expansion. Une fois que nous ne serons plus rattachés a elle, chaque
monde de 1’Orbite pourra organiser son ¢conomie afin de mieux 1’adapter a celle des autres. Nous
sortirons des limites €troites de I’orbite lunaire et mettrons le cap sur la ceinture d’astéroides ou
nous deviendrons la force majeure de 1’histoire humaine. N’est-ce pas ?

— Ceux qui savent le disent.

— Malheureusement, il y a sur Terre une forte opposition a notre indépendance. Et puis, si
presque tous les Mondes de 1’Orbite la désirent, il n’en est pas de méme de 1’Union. Elaine, que
pensez-vous des habitants des autres mondes ? Vous en rencontrez constamment, dans votre travail.

— Les gens sont toujours des gens, monsieur. Mais... les habitants des autres mondes ont...
d’autres meeurs, et parfois je ne les trouve pas tres... sympathiques.

— C’est exact. Et eux aussi ne nous trouvent souvent pas treés sympathiques. Et plutdt que de
s’unir, beaucoup préféreraient refuser 1’indépendance. Elaine, c’est & vous de réaliser notre union. »

Nous y revoila, pensa Elaine.

« Qu’ai-je a faire avec cela, monsieur ?

— Ecoutez, dit gentiment Janos. Je vais vous expliquer. Ceux qui, sur Terre, s’opposent a notre
indépendance, comptent sur 1’hostilit¢ qui existe entre les Mondes de 1’Orbite et font de leur mieux
pour D’attiser. Et si un sabotage avait lieu sur Gamma, le monde le plus favorable a I’union de
I’orbite, et si ce sabotage était sé€rieux, et qu'un autre monde ait I’air d’en étre responsable, cela
exacerberait 1’opposition a I’union sur Gamma, et 1l y aurait peu de chances pour que nous gagnions
notre indépendance cette année. Sans la magie de 76, il ne faudrait pas compter dessus avant de
nombreuses années.

— Alors il faut nous protéger contre un sabotage.

— D’accord, c’est ce que nous allons faire. Et c’est 1a que vous entrez en jeu. Cinq personnes
vont arriver sur Gamma. Apparemment, ce sont des touristes ordinaires. Il y en aura plus de cing,



bien slr, mais ce sont ces cing-la, venus chacun de cinqg Mondes de 1’Orbite différents, qui nous
intéressent. L’un de nos agents sur Terre... vous savez que nous en avons, la-bas ?

— Tout le monde est au courant. Surtout la Terre, je pense. »

Janos rejeta la téte en arriere, comme pour mieux la fixer du regard : « Vous avez une maniere de
dire les choses qui me plait beaucoup. L’'un de nos agents nous a transmis un message
malheureusement tres brouillé. Un Terrien, un saboteur expérimenté, va arriver sur Gamma en se
faisant passer pour un habitant des Mondes de 1’Orbite. Le message nous disait quelle fausse identité
il avait adoptée, mais c’est la partie du texte qui est incompréhensible.

— Je suppose que vous n’avez pas pu le compléter auprés de votre agent parce qu’il est mort ?

— Malheureusement, oui. Nous avons fait ce que nous avons pu pour interpréter le message, ef
ce que nous en avons tiré peut s’appliquer aussi bien a chacune de ces cinq personnes dont quatre
sont sirement de respectables habitants des autres mondes et la cinquieéme sans doute un Terrien
deguisé.

— Refusez-leur 1’entrée ! Ou laissez-les se poser, arrétez-les tous et interrogez-les
soigneusement.

— Mais dans ce cas, nous offensons les autres mondes en question et courons le risque
d’accomplir ce que visait le sabotage.

— Une fois le saboteur dévoilé, tout le monde comprendrait pourquoi vous avez agi ainsi.

— A condition de nous croire... Et puis le message était suffisamment obscur pour laisser
supposer la possibilit¢ qu’aucun des cing ne soit le saboteur, qu’ils soient tous d’authentiques
habitants des Mondes de 1’Orbite.

— Bien. Alors, qu’attendez-vous de moi, Janos ? »

Il se cala au dossier de sa chaise et, durant un instant.

Il 1a soupesa de nouveau de ses yeux perspicaces.

« Vous étes guide touristique et vous avez 1’habitude de rencontrer les habitants des autres
mondes et des Terriens. De plus, votre dossier spécifie que vous €tes terriblement intelligente. Je
vais m’arranger pour que 1’on vous charge de faire faire le tour réglementaire de Gamma a ces cing-
l1a. 1ls ne pourront refuser sans étre impolis. Si impolis que cela suffirait & nous donner une excuse
pour les retenir. Vous serez avec eux pendant plusieurs heures et tout ce que vous aurez a faire, ce
sera de nous dire lequel est I’imposteur ; ou bien qu’aucun d’eux ne 1’est.

— Je ne vois pas comment c’est possible, dit Elaine en secouant la téte. Quel qu’il soit, il a dt
s’entrainer pour cette mission.

— Sans doute. Je suppose qu’il a visité I’autre monde auquel il va faire semblant d’appartenir. 1l
va parler et agir comme un citoyen de ce monde et méme, il lui ressemblera. Il aura les papiers
adéquats et tout ce qu’il faut.

— Alors ?

— Mais rien n’est jamais parfait, Elaine | Découvrez la paille. Vous avez séjourné sur les cinq
mondes en question, vous connaissez bien leurs habitants.

— Je ne pense pas pouvoir...

— Si vous échouez, I’interrompit énergiquement Janos, nous devrons nous rabattre sur des
méthodes plus rudimentaires. Et risquer d’offenser les autres mondes. Si vous nous dites qu’il n’y a
pas d’imposteur, nous devrons attendre ; si celui que vous nous désignez n’est pas le bon, nous
prendrons des mesures inefficaces, et alors qui sait quels dommages le sabotage peut faire a
Gamma ? Sans parler de I’¢échec de 1’union. Vous ne devez pas échouer. »

Elaine pinga les lévres.



« Quand cela doit-il avoir lieu ?

— Ils arrivent demain. Ils débarqueront au quai deux, de I’autre c6té du monde. »

Il leva le pouce d’un geste presque inévitable, et Elaine leva les yeux au plafond en une réactior
tout aussi inévitable. C’était normal : comme tous les Mondes de 1’Orbite, Gamma avait la forme
d’un beignet, d’un tore. Dans le cas de celui-ci, le tore creux dans lequel vivaient les habitants faisait
a peu pres trois kilometres de bout en bout. On pouvait voyager sur plus de cing kilometres en
longeant la courbe creuse du tore afin d’atteindre 1’autre face, ou bien couper en montant le long de
I’un des trois rayons qui reliaient les cotés opposes.

Elaine se souvint d’un Terrien qui se moquait de cette expression orbitale qui désignait 1’autre
moitié du tore comme « I’autre moiti¢ du monde ». Pourquoi pas ? Gamma tournait dans 1’espace,
comme la Terre.

Janos interrompit sa pensée.

« 11 1e faut, Elaine.

— Je vais essayer, monsieur.

— Et vous n’échouerez pas. »



Son appartement de deux pieces €tait situ¢ dans le secteur trois et avait le grand avantage d’étre
prés du centre des Arts du spectacle. (Etant jeune, elle avait révé de devenir actrice, mais elle
manquait de voix ; cependant, elle prenait toujours autant de plaisir a se plonger dans 1’atmosphere
du théatre.) Tout en se préparant a monter au quai deux, elle se dit que si sa voix avait ét¢ meilleure,
et son talent plus manifeste, elle ne serait pas maintenant guide touristique et n’aurait pas a exécuter
cette tache impossible.

Elle s’habilla avec soin. Son uniforme lui allait bien et, comme toujours, elle exsudaif
I’efficacité. Elle fit aussi un effort pour ne pas paraitre trop intelligente. Elle se dit que si elle
semblait curieuse, ou trop maligne, elle n’apprendrait rien. En se montrant trop inquisitrice, elle
pouvait paraitre dangereuse a un homme désespéré. Quelqu’un qui se préparait a saboter un monde
n’hésiterait pas a maltraiter une jeune femme.

Elle leva les yeux en sortant. Il y avait assez de place dans le tore pour ¢lever un batiment de
quarante-sept €étages en son centre. Mais le maximum permis était de vingt, et, en général, les
immeubles n’en dépassaient pas dix. On avait besoin de la moitié supérieure du tore pour donner une
impression d’espace et d’air libre, sans compter qu’il fallait laisser entrer la lumicere du soleil.

Au-dessus de sa téte, les volets étaient encore ouverts, comme 1l se devait le matin de bonne
heure. Le grand miroir qui flottait en orbite, en compagnie de Gamma, renvoyait a 1’intérieur la
lumiére du soleil qui se réfléchissait sur les petits miroirs du tore. Elle baignait les structures situées
du grand co6t¢ du beignet et gardait la température a un niveau parfaitement confortable.

Elaine n’avait jamais été sur Terre, mais elle avait lu beaucoup d’ouvrages la concernant, et
parfois le climat régulier de Gamma lui faisait désirer un apercu de I’environnement désordonné de
cette planete. La neige, surtout. Elle n’arrivait pas a 1’imaginer convenablement. La pluie, c’étar
quelque chose comme une douche, le brouillard comme la vapeur froide ou chaude qui sortait des
robinets du sauna, mais la neige, c’était comment ?

Elle se posait ces questions tout en se dirigeant vers 1’ascenseur puis en prenant place dans la
queue. Elle n’eut pas longtemps a attendre puisqu’elle avait soigneusement évité la cohue des
changements d’équipe.

L’ascenseur I’emporta vers le haut du rayon, sur un kilometre et demi, et pendant ce trajet la
pesanteur décrut. La rotation rapide du tore, a un tour toutes les deux minutes, produisait 1’effet
centrifuge qui maintenait les choses et les gens contre la paroi extérieure du tore, tout autour du
beignet, avec une force équivalente a la gravité terrestre.

Pour toute personne résidant sur Gamma, le bord extérieur du tore ¢€tait le bas, et le moyeu
central le haut. Et, bien sir, ’autre cot¢ du monde, par-dela le moyeu, €tait aussi « en haut ».

Tandis qu’Elaine s’élevait, la rapidité avec laquelle 1’ascenseur tournait autour du moyeu du
tore décrut et I’effet centrifuge fit de méme.

Elle pesait moins de la moiti¢ de son poids normal lorsqu’elle dépassa le quartier des hopitaux
ou la faible pesanteur permettait de soigner les maladies cardiaques ou respiratoires, et d’autres
encore.

Elaine tirait du plaisir de cette sensation. Lorsqu’elle était a 1’université, elle avait gagné
I’argent de ses €tudes en travaillant comme aide-soignante et elle connaissait bien la faible pesanteur.

En fin de compte, I’ascenseur traversa le grand moyeu sphérique, au centre du tore. Sor
déplacement était soigneusement dirigé par 1’ordinateur central afin qu’aucune cabine n’entre en



collision avec une autre, si bien que toutes convergeaient alternativement vers le moyeu.

La, I’effet centrifuge était presque annulé, et durant les quelques minutes qu’il lui fallut pour le
traverser, elle se sentit en état d’apesanteur. C’était 1a qu’était située la centrale énergétique de
Gamma et 13, pensa sombrement Elaine, qu’aurait lieu le sabotage.

L’ascenseur traversa le moyeu et se mit a suivre le rayon qui reliait celui-ci a 1’autre coté du
monde.

L’effet centrifuge s’accrut de nouveau et elle commenga a €prouver 1’impression qu’elle se tenait
la téte en bas. Avec la facilité engendrée par une longue pratique, elle se retourna tranquillement,
comme le firent un par un les autres passagers. Tous se tenaient maintenant sur ce qui avait été,
quelques minutes auparavant, le plafond de 1’ascenseur.

Ils éprouverent I’impression de descendre et de peser de plus en plus lourd. Lorsque la poussée
atteignit son niveau maximum et qu’elle se sentit, un peu a regret, aussi lourde qu’elle 1’était
habituellement, la porte s’ouvrit et elle sortit.

C’était 1a, de 1’autre c6té du monde — elle leva brievement les yeux — qu’elle allait vivre
maintenant.



Pour éviter I’heure de pointe, Elaine s’était mise en retard, ce qui se révéla fort embarrassant.
Les trois autres guides, deux hommes et une femme, étaient déja arrivés, et rassemblés autour du
programme de travail.

La femme, Mikki Burdot, la vit la premiere et dit, presque avec hargne :

« Lavoila!

— Bien sir, je travaille ic1. »

Elaine leva les sourcils.

« Ce n’est pas évident », répliqua Mikki.

Elle portait des souliers a semelles de liege qui ajoutaient cingq centimetres a sa taille minuscule.
Elle repoussa en arriere sa toque réglementaire — ¢’était peut-€tre un tic — et ce geste découvrit sa
chevelure d’un rouge ardent.

« Tu as cinq personnes, poursuivit-elle. Tout juste cing. Parlez d’une corvée ! »

Elaine tendit la main vers le programme de travail.

« Cinq ? Pas plus ?

— Cing. Moi, j’en ai quatorze. Hannes en a dix et Robaire, douze. Tu trouves que c’est une
répartition équitable ? Moi pas.

— C’est peut-Etre parce qu’ils ne me font pas confiance et se préparent a me débaucher ?

— T éliminer progressivement ? » dit Robaire.

Lorsqu’il souriait, une fossette se creusait sur chacune de ses joues, aussi le faisait-il souvent.

« C’est exactement ce que je souhaite. Lorsque tu seras fauchée comme les blés, sans aucune
chance de trouver une autre situation, tu seras obligée de m’épouser, hein ?

— Je pense a toi, Robaire, constamment. Attends seulement que je sois fauchée comme les blés.
Mikki, en as-tu parlé avec Benjo Strammer ? C’est lui le responsable du programme de travail.

— Ou. Etil s’est contenté de dire que c’¢tait comme ¢a, ce sale... »

Le dernier mot se perdit en un murmure.

« D’accord. Ecoutez. Robaire, les tiens viennent en majorité d’ Alpha, donc ils s’intéresseront ¢
notre équipement sportif. Et ¢a, c’est ta spécialité¢, non ? Ceux d’Hannes sont de Mu, tous de le
premiere génération, et probablement troublés par tout ce qui est nouveau. Et nous savons tous
combien tu es paternel.

— Paternel, ¢’est mon surnom, répondit Hannes en croisant les bras sur sa poitrine plutot étroite.

— Les tiens, Mikki, sont des Etans, et la plupart d’entre eux nous détestent. Il leur faut donc une
femme petite, tres jolie, et qui ait I’air faible. Personne ne peut te détester.

— Les femmes, si, fit remarquer Mikki en s’adoucissant.

— QOui, mais la majorité des touristes sont des hommes. Quant & moi, je n’en ai que cing, mais
ils viennent de mondes différents. Chacun d’eux s’intéressera a quelque chose de spécial. De plus, je
suppose que 1’un d’entre eux est un homme trés important, il voudra un régime de faveur, et sera
impossible a satisfaire. »

Elle laissa une expression de mé¢lancolie envahir son visage.

« S1 quelqu’un veut faire 1’¢change. ..

— Pas moi, dit Hannes. Mes petits Muens ont besoin de moi.

— Et pour mes Alphans, il faut quelqu’un qui sache faire la différence entre un ballon de rugby
et une canne de golf'!



— Je n’ai jamais dit que je voulais faire un échange ! s’écria Mikki. Je souhaite seulement qu’or
nous répartisse mieux le travail. »

Elaine hocha la téte et passa dans son petit bureau juste assez grand pour tenir sa minuscule table
de travail et, cette fois, Benjo Strammer.

Il I’attendait. Ses cheveux ondulés €taient d’un beau blanc. Ses yeux encadrés de pattes d’oie 1z
regardaient d’un air moqueur.

« Vous vous en étes trés bien tirée, Elaine.

— Je suppose que vous écoutiez, Benjo ?

— 11 le fallait bien, j’étais un petit peu ennuyé. La liste m’est parvenue déja établie. Ce n’est pas
moi qui 1’ai préparée.

— Alors, il faut la prendre comme elle est, il n’y a rien d’autre a faire.

— Pourquoi, Elaine ? demanda Benjo.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi a-t-on établi la liste a ma place ?

— On ne vous I’a pas dit, Benjo ?

— Non, répondit-il en secouant la téte.

— Je suppose alors qu’on ne voulait pas que vous le sachiez.

— Bon, mais vous, vous €tes au courant ?

— Si vous n’étes pas censé le savoir, vous ne devriez méme pas me le demander. Ecoutez, en
tout cas, ¢a va étre délicat. La navette est a 1’heure ?

— Elle arrive a quai.

— Bien. Pouvez-vous vous débrouiller pour que mes touristes soient s€éparés des autres aussi
discretement que possible, et conduits ici les premiers ? Je crois que je ferais mieux de les voir avant
de commencer. J’aimerais découvrir comment on veut que je m’y prenne. Vous savez, ce que j’ai dit
aux autres est probablement vrai. Je pense que ce sont des personnages trés importants, et je ne veux
pas tout bousiller.

— Je crois qu’il aurait mieux valu qu’on me mette au courant de ce qui se passe, dit Benjo d’ur
air dépité. Si on ne me dit rien, pas étonnant que je cafouille !

— Si cela dépendait de moi, Benjo, vous le sauriez. Croyez-moi lorsque je vous dis que je¢
voudrais bien ne pas étre mélée a tout cela, quoi que ce soit. Vous en avez envie, vous ?

— Ils vous ont choisie spécialement, hein ? C’est votre affaire. Si vous voulez voir ces gens.
vous feriez mieux de venir dans mon bureau. Celui-la n’est pas assez grand. Quant a moi, une fois
qu’ils seront arrivés, j’irai faire une promenade autour du monde. »

C’est ce qu’il faisait de temps a autre, pour se maintenir en forme, disait-il.

Elaine jeta un bref coup d’ceil sur son propre abdomen bien plat, et se demanda combien de
temps elle pourrait encore considérer cela comme allant de soi.
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Elaine s’assit sur le coin du bureau de Benjo qui était le plus prés de la porte, les bras croisés
sur la poitrine, une jambe pendante.

La veille au soir, elle s’était refusée a réfléchir au probléme, sentant a juste titre, elle en était
certaine, que si elle le faisait elle passerait la plus grande partie de la nuit éveillée, tendue, et qu’elle
aurait 1’esprit embrumé le lendemain.

Mais il n’y avait plus d’excuse pour reculer.

Probleme : soit cinq personnes venant de mondes différents. L'une d’elles pourrait étre un
Terrien se faisant passer pour un habitant des Mondes de 1’ Orbite. En supposant qu’il sache bien sor
boulot, de quelle mani¢re pourrait-il se trahir ? Existe-t-i1l un €lément des Mondes Orbitaux auquel.
méme avec un bon entrainement, il ne pourrait s’adapter ?

L’ennui, pensa Elaine avec impatience, c’était que les Mondes avaient délibérément imité les
conditions de vie sur Terre. Chacun tournait a une vitesse qui permettait de produire dans le tore la
pesanteur terrestre normale. A ce point de vue, n’importe quel Terrien se sentait tout a fait comme
chez lui.

Bien sir, la pesanteur diminuait lorsqu’on montait le long des rayons, et la, un Terrien ne
pourrait dissimuler sa maladresse. L’ennui, ¢’¢tait que tres peu d’habitants des Mondes de 1’Orbite
passaient beaucoup de temps dans les rayons et que la plupart se montreraient tout aussi maladroits
que lui.

L’atmosphére des Mondes de 1’Orbite comportait la méme quantité d’oxygene que celle de la
Terre, mais beaucoup moins d’azote. Aussi ¢€tait-elle moitié moins dense. Pourtant, c’était trés peu
sensible. Les Terriens s’y adaptaient presque tout de suite. Et pourquoi pas ? La Terre avait une
atmosphere encore pire que cela dans les montagnes, avec moins de pression et moins d’oxygene.

Les Mondes de 1’Orbite étaient beaucoup plus petits que la Terre, mais quelle différence cela
faisait-il ? La vue ne s’étendait pas aussi loin dans toutes les directions que sur Terre, 1’horizon
n’¢tait pas le méme, mais un Terrien pouvait s’y habituer facilement. L’ imposteur, s’il y en avait un,
avait certainement vécu assez longtemps sur un Monde de 1’Orbite pour s’€tre accoutumé a cet effet.

Bien sir, il ne saurait pas s’orienter sur Gamma, sauf s’il y avait passé un certain temps. Les
personnes venues des autres mondes ne le sauraient pas non plus. Et si I’imposteur avait sé¢journé sur
Gamma, 1l pourrait méme en savoir un peu trop sur ce monde. Non. N’ importe quel habitant d’ur
autre monde pouvait s’€tre abondamment renseigné sur Gamma avant de venir. Il avait peut-étre
méme considéré qu’il €tait normal de le faire.

Bon. Et le monde d’ou 1l prétendait venir. Les habitants des Mondes de I’Orbite parlaient d’une
certaine maniere, présentaient des attitudes individuelles et sociales particulieres. Est-ce que le
Terrien les imiterait parfaitement ? Ou pouvait-elle s’attendre qu’il se trahisse méme s’il s’était
beaucoup entrainé ?

Elaine baissa les yeux sur le bureau et attira le programme de travail a elle afin de lire les
informations qui y étaient portées.

Cing mondes. Chronologiquement, c¢’étaient Delta, Epsilon, Théta, Iota et Kappa. Pour so
travail, elle les avait visités et lu une abondante documentation dessus. On ne peut pas comprendre
les touristes si 1’on ne connait pas les sociétés qui les ont modelés, et un guide doit comprendre les
touristes.

Delta était un monde plutdt terne, peuplé de gens durs au travail qui parlaient avec un accent



chantant et le gardaient lorsqu’ils s’exprimaient dans le dialecte de Gamma. Ils étaient plutdt grands
et clairs de teint, mais ce n’était qu’ une tendance. Il y avait des grands et des petits, des blonds et des
bruns sur tous les mondes. Il était impossible de porter un jugement fondé sur 1’apparence physique.

Epsilon était le plus peuplé de tous. Ses habitants étaient petits et comptaient plus de
descendants d’ Asiatiques que la plupart des mondes.

Théta consacrait cinq de ses six sections a ’agriculture au lieu des trois habituels. C’était le seul
monde qui ¢levait plus de bovins que de bestiaux plus petits. Et sur les cinq symphonies composées
par les musiciens des Mondes de 1’Orbite, qui faisaient partie du répertoire général des orchestres de
la Terre, trois I’avaient été par des Thétiens.

Elaine s’arréta dans sa réflexion. Non, on ne pouvait pas généraliser ainsi et dire qu’ils étaient
musiciens. Quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux pouvaient €tre ignorants en musique et si le
Thétien de ce groupe 1’était, cela ne prouverait rien.

Iota était le plus gros exportateur d’énergie des Mondes de I’Orbite. Chacun d’eux dépendait de
I’énergie solaire et possédait une centrale considérablement plus grande que la colonie elle-méme,
qui absorbait la lumicre du soleil et la transformait en micro-ondes dont une partie €tait dirigée vers
le moyeu central du monde, et I’autre en direction de la Terre. lota avait la plus importante centrale et
les meilleures installations capables d’envoyer les micro-ondes vers la Terre. Il était donc normal
que cette dernic¢re s’intéresse beaucoup plus a Iota qu’a aucun des douze autres Mondes de 1’ Orbite.
Mais cela signifiait aussi que lota était le plus pro-terrien de tous et songeait le moins 3
I’indépendance et a 1’union. Un lotien ne serait-il pas plus porté a coopérer avec un agent terrien ?
D’autre part, celui-ci se garderait peut-étre d’adopter une fausse identit¢ qu’un Gammien pourrait
s’attendre a lui voir prendre et qui le rendrait donc d’autant plus suspect.

Comment savoir ? se dit-elle avec impatience.

Et Kappa, centré sur les loisirs et avide de culture ? C’¢était le monde le plus attirant qu’elle ai
elle-méme visité. Il faudrait donc qu’elle ait le Kappien a 1’ceil puisqu’elle aurait vis-a-vis de lui ur
préjuge favorable.

Comment distinguer un vrai Kappien d’un faux ? Ou un Thétien d’un pseudo-Thétien ? On
n’importe quel autre d’un imposteur ? L’ennui, c’était que les types de population de la Terre étaient
si variés que n’importe lequel des habitants des Mondes de 1’Orbite pouvait étre facilement imité pat
un Terrien.

Mais voyons ! L’agent, quel qu’il soit, devait étre contre 1’indépendance et 1’union des Mondes
de 1’Orbite ! Saurait-il le cacher, et se montrer ostensiblement anti-terrien ? Ou comprendrait-il que
cette ostentation serait en elle-méme suspecte ? Mais si 1’agent ne se savait pas recherché, la question
ne se posait ni dans un sens ni dans 1’autre.

Serait-ce plus sir d’essayer quelque chose de plus subtil ? Si 1’indépendance et 1’unior
dépendaient des valeurs affectives du tricentenaire, la conversation pourrait-elle étre orientée sur ce
syjet ? Est-ce que ’agent montrerait de 1’intolérance si elle mentionnait 2076 ? Afficherait-il des
sentiments anti-américains ? Mais certains habitants des Mondes de 1’Orbite n’éprouvaient-ils pas
ces sentiments sans pour cela étre déguisés en Terriens ?

Elaine sentit que sa pensée tournait inutilement en rond. Quel critére utiliser pour distinguer le
vrai du faux ? Et un tel critere existait-il ? Cependant, Janos avait dit « Vous ne devez pas échouer ».

Elle allait s’abandonner au luxe d’une crise de désespoir lorsque Benjo passa sa téte dans
I’entrebaillement de la porte et dit :

« Vos touristes sont 1a. J’espere que tout ira bien. Et... aurevoir... »

Elaine se demanda si cet « au revoir » ne cachait pas une connotation particuliérement



menacante. Elle se composa une expression tandis que les touristes atteignaient la porte, et essaya de
mettre de 1’ordre dans ses pensées.



Ils s’étaient alignés devant Elaine et elle leur parlait lentement, en espérant se gagner leur
confiance.

« Je m’appelle Elaine. Si vous préférez utiliser mon nom de famille, ¢c’est Métro. Sur Gamma
nous n’avons pas de titres, et nous nous appelons volontiers par nos prénoms, mais vous pouvez faire
comme vous en avez |’habitude. »

Le Deltien semblait déja désapprobateur. Il était grand et large d’épaules. Le chapeau qu’il
n’avait pas 6té et une longue blouse grise qui lui descendait a mi-cuisses le grandissaient encore. Ses
lourdes bottes faisaient beaucoup de bruit lorsqu’il marchait et il serrait légerement ses poings
osseux aux articulations €paisses.

« Quel age avez-vous ? » demanda-t-il d’une voix chantante mais dure.

Il s’appelait Sando Sanssen, et Elaine savait qu’elle devait s’adresser a lui par son nom de
famille.

« J’ai vingt-quatre ans, monsieur Sanssen.

— En savez-vous assez sur ce monde a votre age pour nous étre d’une quelconque utilité ? »

Cette brusquerie était bien deltienne. Ou ¢tait-elle exagérément deltienne ? Elle n’avait rien fair
pour justifier ce ton mordant. Elle sourit et dit gaiement : « J’espere en savoir assez. J’ai de
I’expérience dans mon métier. Mes supérieurs ont grande confiance en moi, puisqu’ils me chargent de
montrer & chacun de vous tous les aspects de la vie sur Gamma que vous souhaitez étudier. »

Ravon Jee Andor, de Kappa, attira son attention. Il était de taille moyenne. Ses cheveux, tres
soigneusement coiffés, semblaient plus blonds que nature. (Elaine en était siire, car la couleur de sa
chevelure n’allait pas avec son teint brun et ses yeux noirs.) Ses vétements étaient ornés a 1’exces. 11
exhalait un parfum légérement piquant qu’Elaine trouva attirant (tout cela était kappien, mais ne
I’ était-ce pas trop ?).

Il dit, en accentuant et en prolongeant les voyelles :

« S1 vous souhaitez généreusement combler nos désirs, alors vous représentez vous-méme un
aspect gammien de la vie qui vaut d’étre étudié plus a fond. »

Cela voulait étre un compliment dans le style fleuri des Kappiens.

S’adressant a lui par ses deux premiers noms, selon la coutume de son pays, Elaine répondit
dans le méme style :

« Je suis désolée, Ravon Jee, que ce soit pour le moment impossible. Peut-étre 1’avenir vous er
offrira-t-1l I’ opportunité.

— Allez, au travail fillette ! » grommela Medjim Nabellan de Théta. Elle avait le teint d’un beat
noir (la plupart des Thétiens, mais pas tous, 1’étaient), ses boucles grises et crépues se dissimulaient
presque toutes sous un chapeau a larges bords retenu sous le menton par un élastique. Ses vétements
¢taient rayés de larges bandes de couleurs et elle roulait les r.

« Au travail ! Et ne perdez pas de temps a faire plaisir a cette racaille de Kappien ! »

Celui-ci s’inclina sardoniquement tout en continuant de sourire.

Elaine fit une courte pause. Rien ne s’opposait a ce que 1’agent soit une femme, ou un Noir, ou
les deux, et cette impatience a commencer pouvait étre 1’émotion dominante, impossible a dissimuler,
de quelqu’un dont la mission €tait de saboter un monde et qui ressentait tout retard comme un danger.

« Je trouve cela stupide de former un groupe avec rien que des gens venus de mondes
différents », dit Yve Abdaraman de Iota d’une voix si trainante qu’elle avait I’air a demi endormie.



Elle était assez jeune, petite et attirante. Son teint tirait plutot vers le brun (elle devait en étre
consciente car ses vétements offraient toutes les nuances de marron).

« Cela va étre tres désagréable si nous commengons a nous disputer et & nous parler avec hargne.

— J’espére que non, Yve », dit Elaine (les Iotiens s’appelaient, comme les Gammiens, par leurs
prénoms). « Et dés que vous m’aurez dit ce que chacun de vous désire voir...

— Partons plutot ! » dit le cinquieme membre, Wu Ky-Shee d’Epsilon. « Nous verrons cela e1
cours de route, pour ne pas perdre de temps. »

Il était petit et grassouillet, avec des yeux assez brides. Il portait une sorte de jupe qui descendait
presque jusqu’a terre et parlait en zézayant 1¢gérement.

En voila encore un qui s’ impatiente, pensa Elaine.

« Puisque nous sommes dans I’un des quartiers résidentiels, dit-elle, nous pourrions commencer
par nous rendre a pied a D'université. Nous trouverons la quelques échantillons intéressants de
I’architecture gammienne. »

Elle les poussa poliment devant elle pour les faire sortir et fit le tour du groupe pour en prendre
la téte, tandis que ses pensées tournaient, elles aussi, en rond.

Chacun des cinq touristes éveillait ses soupgons, et pas assez pour que ce soit e¢vident. Si
seulement il y avait quelque chose que les Mondes de 1’Orbite tiennent pour vrai et non la Terre !
Quelque chose qui soit si subtil et pénétrant qu’il soit impossible a un imposteur terrien de s’en
garder, et que cela suffise a le trahir... Mais qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Il fallait qu’elle se concentre sur son travail.

« Voict le batiment central de I’université de Gamma, édifi€ il y a quatre ans. Cet effet illusoire
de courbure est juste assez marqué pour... »

Elle parlait machinalement, mais son esprit s’était déja emparé de cet effet illusoire de
courbure et, partant de la...



Ils étaient passés sans se presser devant les charmantes maisons de ce quartier, de style varié
mais toujours agrémentées de pelouses bien vertes, entourées de 1égeres clétures ornementées, plutot
congues pour les différencier que pour les séparer.

On ne trouvait pas 1a les grands ensembles d’immeubles des deux autres quartiers résidentiels.

« Nous arrivons au sas qui nous s€pare du secteur agricole.

— Vous les gardez ouverts, a ce que je vois, dit Sanssen. N’est-ce pas de la négligence ? »

Il prononca si bizarrement ce dernier mot qu’Elaine ne le comprit que de justesse (du parfait
deltien, semblait-il).

« Pas vraiment. C’est totalement automatisé. Toute vibration associée a la chute d’un météore ou
a une explosion interne, la plus minuscule diminution de pression atmosphérique, entrainerait la
fermeture de tous les sas séparant les six secteurs les uns des autres. Et, bien sir, ils sont fermés
durant la nuit pour empécher la lumicre diurne des secteurs agricoles de filtrer dans les quartiers
résidentiels.

— Qu’arriverait-il si le météore ou I’explosion détruisait le mécanisme des sas ? demanda
Ravon Jee en souriant.

— C’est un événement fort improbable. Mais si ¢a se produisait, ce ne serait pas fatal. Toute
machinerie essentielle existe en double exemplaire, chacun étant capable de couvrir les besoins du
monde entier. »

Elle s’arréta pour voir comment les touristes dont elle avait la charge affronteraient le passage.
Il suffisait de monter une volée de marches et d’en descendre une autre, six dans un sens six dans
I’autre, mais elles s’étendaient sur toute la largeur du tore et étaient Iégérement recourbées. Souvent,
les Terriens s’amusaient a parcourir une marche dans toute sa longueur afin de se retrouver oblique
par rapport au reste du groupe. Mais bien qu’elle guettat les pas des cinqg touristes, aucun ne parut
hésiter ni ne se retourna par curiosite.

Elaine poussa un soupir inaudible. Le Terrien, quel qu’il soit, avait été a bonne école, ou il n’y
avait pas de Terrien dans ce groupe.



Ravon Jee Andor était reste a ses cotés et ne s’¢tait int€ressé a rien durant la visite du secteur
agricole. Lorsqu’ils pénétrérent dans le centre de recyclage, il recula et prit un air malheureux.

« Je ne suis pas obligé de rentrer 1a-dedans, n’est-ce pas ? Les déchets animaux, je ne trouve pas
cela agréable a voir. »

Elaine s’efforca de dissimuler son excitation.

« Vous recyclez aussi les déchets, sur Kappa ? (aucun Terrien n’avait jamais voulu visiter le
centre).

— Pas en ma présence ! dit Ravon Jee. En ré€alité, tous ces €équipements et ces statistiques ne
m’intéressent en rien. Ecoutez, charmante jeune fille, je vais vous attendre ici. Que ce Deltin y aille,
il a les bottes qu’il faut pour cela, ainsi que cette fermiere de Théta, et les autres. »

Elaine secoua la téte.

« Je comprends ce que vous éprouvez, mais je ne peux pas vous quitter. Mes supérieurs me
désapprouveraient, je le crains. Venez, je vous tiendrai la main, d’accord ? »

C’était un geste d’invite qu’un Kappien ne pouvait refuser sans se déshonorer.

Ravon Jee, 1’air terriblement malheureux, murmura :

« Dans ce cas, ma jolie, je vais patauger dans la boue jusqu’aux genoux. »

Elaine savait bien que ce n’était pas le cas. Elle demeura prés de lui tandis qu’ils traversaient
les couloirs aseptisés. La plus grande partie du processus de recyclage se passait hors de leur vue,
d’une maniere totalement automatisée. En dépit de la grimace qui défigurait le visage de Ravon Jee,
il ne flottait 1a qu’une odeur a peine perceptible.

Sanssen observait tout attentivement, ses grandes mains jointes derriere le dos. Wu Ky-Shee, l¢
visage impassible, prenait des notes, et Elaine réussit a se glisser derriére lui et a voir ce qu’il
¢crivait. C’¢tait en epsilonien et les caracteres lui parurent indéchiffrables. Ravon Jee, qui la tenar
toyjours par la main, intervint alors.

« Je suppose que vous allez me dire que tout cela est essentiel.

— Bien siir ! Et sur Terre aussi, a une trés grande échelle. »

Il ne répondit pas a cette derniere remarque.

« Un Kappien distingué ignore ce genre de choses.

— Que faites-vous sur votre monde ? lui demanda-t-elle.

— Des critiques de théatre. Je suis venu ici pour €crire un article sur la scéne gammienne.

— Alors vous assisterez sur Terre au festival dramatique des fétes du tricentenaire ? »

(Elle se demandait si un festival de ce type aurait réellement lieu.)

« Du quoi ?

— Du tricentenaire américain.

— Je ne sais pas. Ou sont situées vos salles de spectacle ? » (Son air indifférent était-il joué ¢
Ignorait-il vraiment ce qu’était le tricentenaire ?)

« C’est a la section 1V, de 'autre c6t¢ du monde. » Elle amorga le geste inévitable, mais
s’arréta. Il leva trés brievement les yeux et dit d’un air abattu :

« Bon, a la longue nous y arriverons, je pense. » Intéressant, se dit Elaine, serait-ce la clef ?



Medjim Nabellan s’exclama brusquement :

« Dites donc, guide, nous sortons du district de 1’exploitation agricole et je n’ai pas vu de
troupeaux !

— Nous en avons un peu, mais pas ici. Nous trouvons que le gros bétail n’est pas rentable. Les
poulets et les lapins nous fournissent plus rapidement des protéines.

— Quelle blague ! C’est que vous ne savez pas vous y prendre ! Vos méthodes d’¢élevage sont
trés en retard !

— Je suis slire que notre service de 1’agriculture serait ravi de vous rencontrer, dit Elaine avec
douceur.

— I’y compte bien, c’est précisément pour cela que je suis ici ! Et maintenant que j’a1 vu ce que
vous faites, le reste de la visite ne m’intéresse pas. J’aimerais y aller directement.

— J’aurais des ennuis si je vous laissais quitter le groupe ; mes supérieurs penseraient que je
vous ai offensée.

— Des clous », dit Nabellan d’un air résolu en plissant son large nez. « Ou se trouve votre
service de 1’agriculture ?

— De I’autre coté du monde. »

Et cette fois Elaine fit fermement le geste du pouce et Nabellan leva les yeux.

« S1 vous partez maintenant, les autres vont se disperser. Restez, je vous en prie. »

Medjim Nabellan marmonna quelque chose d’inaudible, mais ne fit plus mine de s’échapper.

Elaine poursuivit de sa voix charmeuse de guide :

« Les secteurs agricoles sont perpétuellement baignés de lumiere, mais dans les trois quartiers
résidentiels 1l y a alternativement seize heures de jour et huit heures de nuit.

— Est-ce que tous les Gammiens dorment en méme temps ? demanda Wu Ky-Shee.

— Bien slir que non, ils dorment quand cela leur plait. En réalité, certains sont obligés de
travailler pendant la période d’obscurité.

— Pourquoi ne pas permettre a chaque secteur d’habitation de controler son propre
ensoleillement ? Quel conformisme inutile ! »

Et il nota quelque chose dans son carnet.

Yve Abdaraman ajouta de sa voix fine et claire de soprano :

« Puisque Epsilon est le seul monde sans €clairement jour/nuit standard, c¢’est vous qui n’étes
pas comme les autres. Une pause nocturne réduit I’afflux d’énergie et maintient une température
agréable.

— Pas du tout ! » répliqua Wu Ky-Shee en levant les sourcils. « Si vous sous-entendez qu’il far
trop chaud sur Epsilon, vous vous trompez. Cette alternance jour/nuit n’est qu'un héritage de la Terre
dénué¢ de signification. »

Elaine réagit. Une insulte & la Terre ? Elle dit gaiement :

« Je ne crois pas que nous devions renoncer a notre héritage terrien ! Cette année, on féte le
tricentenaire et 1’héritage de la liberté... »

Elle s’interrompit car aucun d’eux ne réagit. Yve lui jeta un coup d’ceil impatient et se tourna
vers 1’Epsilonien :

« Je suis allé sur Epsilon et j’ai trouve qu’il y faisait tres chaud.

— Vous avez peut-Etre trouve aussi notre monde trop souple et trop individualiste a votre golt ?



répondit-il s€chement.

— Je vous en prie, voulez-vous me suivre maintenant ? Nous avons un long chemin a faire pour
atteindre 1’autre c6té¢ du monde. »

Elaine fit le geste et automatiquement, tous deux réagirent. Elle poursuivit : « Il faut rattraper les
autres. »

Yve reprit tandis qu’ils pressaient tous trois le pas : « Le centre de recyclage doit disposer d’un
secteur informatique. Cela m’aiderait beaucoup, dans la mission qui m’amene ici, si je pouvais y
avoir acces.

— Je suis certaine que 1’on peut arranger cela. Je pense que nos dirigeants sont trés ouverts. »

(Sa mission ? Disait-elle cela par incroyable inadvertance ? Ou par innocence ? Elle mesurai
environ un metre soixante mais la taille I’empécherait-elle de...)

Sando Sanssen regardait impatiemment autour de lui.

« Allons, mademoiselle Métro, pour combien de temps en avons-nous encore ?

— La visite sera bientot terminée, monsieur Sanssen. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez
voir en particulier ?

— La centrale. Je suis un ingénieur ¢lectricien, femme. Les champs et les viviers ne
m’intéressent pas.

— Je ne suis pas certaine que le moyeu soit ouvert aux touristes, dit Elaine d’un ton apaisant.

— Je ne suis pas un touriste. Je suis envoye officiellement par mon gouvernement.

— Oui, bien sir. Nous allons gravir un rayon pour visiter la zone hospitaliere. Gamma est ficre
de ses équipements médicaux et nous aimerions beaucoup que vous les visitiez. Lorsque nous y
serons, je me renseignerai au sujet de la permission qu’il vous faut pour entrer dans le moyeu. »

Sanssen hocha la téte, mais cette remarque n’eut pas 1’air de I’apaiser beaucoup.



Il y avait une zone hospitaliere dans chacun des six rayons. Celle-1a était située plus haut que les
autres puisque consacrée a la biologie en faible pesanteur.

Les cinq touristes semblaient a 1’aise, bien que la pesanteur soit réduite au quart de la normale.
Medjim Nabellan fit un faux pas, mais ce fut un simple accident. Sanssen parut outragé de s’élever
une fois plus haut qu’il n’en avait 1’intention et 1l reprit pied bruyamment, mais sans tomber. Méme
Elaine oubliait parfois et faisait un trop grand pas.

« Je pense que la recherche sur la faible pesanteur va vous intéresser, dit-elle. C’est un champ
d’investigation qui ne peut etre développe sur Terre, et bien que tous les Mondes de 1’Orbite s’y
consacrent activement, aucun n’est allé aussi loin que Gamma. Nous allons entrer dans les
laboratoires, et les assistants vont vous décrire les recherches et répondre a vos questions. Oh !
monsieur Sanssen ?

— Oui ?

— Je voulais seulement vous faire remarquer que nous ne sommes qu’a quatre cents metres du
moyeu. »

Ils étaient seuls, les autres ayant disparu dans la zone hospitaliere.

« Je vais essayer de vous obtenir une permission pour entrer au centre gouvernemental qui est,
bien siir, de 1’autre c6té du monde. »

Elle fit le geste, et son cceur s’activa en voyant sa réaction. C’était bien cela. Mais elle ne pu
empécher ses yeux de refléter ce qu’elle venait d’apprendre, et Sanssen s’en apercut. 11 comprit
probablement I’erreur qu’il venait de faire. Il cessa subitement de jouer son role.

« Pas si vite, ma petite ! » dit-1l sans la moindre trace d’accent deltien.

Et il se précipita sur elle.

Elle lui échappa, comme un matador esquive la charge du taureau, avec un minimum de
mouvement. Sa gorge ¢tait si serrée qu’elle était incapable d’appeler. Oserait-il la tuer ? Mais que
ferait-1l de son cadavre ? Peut-étre devait-il écarter tout ce qui pouvait entraver sa mission ? Allait-il
la tuer puis se précipiter pour exécuter le sabotage ?

Il se retourna et plongea, mais son pied dérapa sur le sol rendu plus glissant par la faible
pesanteur. Elaine vira sur la pointe des pieds et se faufila, en une manceuvre a laquelle elle était
habituée ; cette fois, 1l la manqua de beaucoup.

Il s’arréta, fit demi-tour, et se glissa lentement entre elle et la porte. Il se débarrassa de son
chapeau et détacha violemment la fermeture statique de sa blouse, puis 1’6ta également.

Il ¢tait fort et musclé et son expression était sinistre. Il ne disposait que de quelques minutes pour
se débarrasser d’elle avant que quelqu’un arrive. Il avait 1’air résolu a le faire.

Elle aurait pu appeler, maintenant. Mais elle préféra économiser son souffle. Elle ne le quittait
pas des yeux tout en se balangant d’un c6té puis de I’autre, en se jouant soigneusement de lui.

Lui aussi faisait trés attention et n’oubliait plus de tenir compte de la faible pesanteur. Il
s’avanca a petits pas mais elle s’¢loigna lentement en 1’observant. Elle changea de direction et revint
en une longue glissade, tournoya derriere lui et le poussa. Il battit I’air de ses membres mais se
rattrapa et se replaca entre elle et la porte.

Alors, elle essaya de 1’atteindre, cette porte, mais une seconde trop tard. Et la main de Sansser
fendit I’air comme un fouet et la saisit par le bras. Durant un instant i1ls demeurerent immobiles dans
un silence tendu, puis il eut un sourire impitoyable et I’attira a lui.



Elle cria d’une voix rauque et lui donna un coup de pied, mais il y échappa d’un mouvement de
hanche. Elle se tortilla désespérément sans pouvoir se libérer.

Alors un bras noir passa autour du cou du Terrien en lui serrant la trachée et le redressa d’un
coup sec. Elaine se retrouva libre.

« Merci », chuchota-t-elle.

L’expression de Medjim Nabellan était plus sombre que sa peau.

« Est-ce que cet animal de Deltien a...

— Ce n’est pas un Deltien », dit Elaine, haletant fortement maintenant que ¢’était fini.

Elle regarda les visages rassemblés autour d’elle et dit : « Je vous en prie, appelez la police. E:
ne le laissez pas fuir, Nabellan !

— Ne craignez rien ! A moins que quelqu’un ne veuille prendre ma place ? Voulez-vous que je
lui brise le cou ? »

Elle avait I’air capable de le faire et les yeux du Terrien s’exorbiterent.

« Non, je vous prie. Je pense qu’il faut qu’il vive. »
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Elle se retrouva de nouveau dans le bureau de Janos, deux jours apres leur rencontre précédente.
Il était maintenant jovial.

« Personne n’aurait pu faire mieux, Elaine. C’était bien lui. Delta assure ne pas le connaitre, e
que ce soit vrai ou non, ils sont forcés de prendre nettement parti pour 1’union maintenant. Nous
avons jou¢ la carte de Medjim Nabellan, et Théta renforcera aussi son soutien.

Le gouvernement de la Terre est embarrassé, et I’esprit du tricentenaire de 1’Amérique est
maintenant en excellente position. Bien que 1’indépendance et I’union soient encore incertaines, je
pense que nous les obtiendrons avant que se termine cette année magique 2076. Mais comment avez-
vous fait, Elaine ? En quoi s’est-il trahi ?

— 11 fallait que je trouve quelque chose qu'un Terrien oublierait sur un Monde de 1’Orbite,
méme si ce monde a été congu pour ressembler le plus possible a la Terre. A un moment donné, j’ai
pens¢€ aux courbures. La Terre est un vaste monde et ses habitants vivent sur une surface extérieure
qui se recourbe doucement vers le bas. Sur les Mondes de 1’Orbite, les gens vivent sur une surface
intérieure qui se recourbe vers le haut. Sur Terre, 1’autre c6t€¢ du monde est vers le bas, tres loin vers
le bas. Si I’on en parle, j’imagine qu’un Terrien fait un geste vers le bas ou pas de geste du tout. 11 ne
leve certainement pas le doigt vers le haut. Sur un Monde de I’Orbite, I’autre co6té du monde est vers
le haut, et on montre le haut, ou on leve les yeux, lorsqu’on en parle. Vous faites ainsi, mo1 de méme,
et tout le monde le fait. Alors, j’ai essayé cela. J’ai mentionné 1’autre co6té du monde en aparté devant
chacun d’eux, et point¢ mon doigt vers le bas. Peu importait mon geste, tous ont briévement levé les
yeux. Et c’est a ce coup d’ceil que j’ai pu reconnaitre des habitants des Mondes de 1’ Orbite. Lorsque
J’al essay¢ avec Sanssen, il a suivi mon doigt des yeux. Il les a baissés. J’ai su aussitdt que c’était ur
Terrien. Il s’est tout de suite repris, mais il était trop tard. J’ai vu ¢a d’un coup d’ceil. »

Janos hocha la téte.

« Je n’aurais pas eu une idée aussi ingénieuse ! Vous serez récompensée comme il se doit.

— Merci, dit Elaine. Mais 1’indépendance et 1’union seront pour nous les meilleures des
récompenses, n’est-ce pas ? »



LES IDEES ONT LA VIE DURE

Dans les années 50, Galaxy Science Fiction, dirigé par Horace L. Gold, monta en fleche parm
les magazines du genre, et donna du fil a retordre a Astounding Science Fiction. Mais Gold était ur
homme acerbe et refusait les textes d’une maniere blessante. J’en arrivai a ne plus pouvoir supporter
de I’affronter et cessai d’écrire pour lui.

Cependant, en mars 1957, il me demanda de le mettre a 1’épreuve et promit, s’il refusait ma
nouvelle, s’1l y était vraiment obligé, de le faire avec une certaine politesse. Je lui dis que je pouvais
toyjours essayer, car j’en €tais venu a bien aimer Horace.

Il en résulta « les idées ont la vie dure » et il 1’accepta. Elle fut publiée dans le numeéro
d’octobre 1957 de Galaxy. Un quart de siécle s’est écoulé. Pourquoi cette nouvelle n’est-elle jamais
parue dans aucune de mes anthologies ? Elle n’est pas mauvaise, a mon avis. Cependant, elle est
completement dépassée. Habituellement je fais tres attention a ne pas situer mes histoires dans le
champ d’une science en plein développement. Cette fois-1a, je ratai mon coup. En 1957, tout le
monde parlait d’aller dans la Lune. On n’avait pas encore mis un seul satellite en orbite. Aussi, je me
sentais a 1’aise pour écrire le récit d’un vol lunaire. Je présumais que les événements ne me
rattraperaient pas trop vite. Mais ils D’ont fait. En quelques années, non seulement il y eut des
satellites en orbite autour de la Terre, mais une sonde lunaire fit le tour de la Lune et en photographia
la face cachée. Il me semble cependant que maintenant, je peux supporter de ne pas étre a la page. Ce
texte est pour moi une expérience pédagogique. C’est un exemple de ce qui semblait étre une bonne
idée en 1957, et cela montre combien la science peut surpasser 1’imagination, méme la plus cultivee.



On les avait attachés avec des harnais pour les protéger de 1’accélération du décollage ; on avait
entouré leurs si¢ges habilement congus d’un liquide et fortifié leurs organismes avec des
médicaments.

Mais lorsque vint le moment de dégrafer leurs ceintures de sécurité, ils se retrouverent avec
guere plus de place qu’auparavant.

L’unique vétement léger qu’ils portaient leur donnait une impression de liberté, mais ce n’était
qu’une 1llusion. Ils pouvaient remuer librement les bras, cependant les mouvements de leurs jambes
¢taient limités. Ils ne pouvaient en étendre qu’une a la fois, pas les deux. Ils pouvaient s’incliner a
moitié¢ sur la gauche ou sur la droite, mais pas quitter leur siege. Il n’y avait que les siéges d’ailleurs.
I[Is pouvaient manger, dormir, satisfaire tous leurs besoins corporels, d’une maniere tout juste
satisfaisante, en posture assise ; ils devaient rester assis, la.

Cela revenait a passer une semaine — en fait Iégerement plus — enfermés dans une tombe. Et pour
le moment, peu leur importait que cette tombe soit plongée dans 1’espace !

I[Is en avaient fini avec 1’accélération et commencaient la silencieuse et régulicre plongee a
travers 1’espace qui séparait la Terre de la Lune, et une grande terreur s’¢€tait abattue sur eux.

« De quoi allons-nous parler ? demanda Bruce G. Davis Jr.

— Je ne sais pas », répondit Marvin Oldbury.

Et ce fut de nouveau le silence. Ce n’étaient pas des amis, i1ls ne se connaissaient que depuis pet
de temps. Ils étaient emprisonnés ensemble. Chacun d’eux s’était porté¢ volontaire, avait satisfait aux
conditions requises. Ils étaient célibataires, intelligents et en excellente santé.

De plus, ils avaient tous deux suivi une psychothérapie intensive pendant des mois. Et tous les
psy leur avaient donné ce conseil : « Parlez ! Parlez sans arrét s’il le faut, avaient-ils dit. Ne vous
laissez surtout pas envahir par un sentiment de solitude. »

« Comment savaient-ils ? » demanda Oldbury.

C’¢était le plus grand et le plus costaud des deux, et il avait le visage carré et une touffe de poils
entre ses deux sourcils noirs, juste au départ du nez.

Davis avait les cheveux blond-roux, des taches de rousseur, un sourire querelleur et des cernes
qui commencaient a se dessiner. C’¢€tait peut-€tre ¢a qui donnait I’impression que ses yeux
exprimaient comme un pressentiment malheureux.

« Qui ? demanda-t-il.

— Les psy. lls disaient de parler. Comment peuvent-ils savoir que ce sera bénefique ?

— Est-ce qu’ils s’en préoccupent ? C’est une expérience. Si ¢a ne marche pas, ils diront aux
deux prochains pilotes : « Ne dites pas un mot. »

Oldbury étendit les bras et toucha des doigts la grande hémisphere constituée par les systémes
d’information qui les entouraient. Il pouvait tourner les boutons, manipuler I’équipement d’air
conditionné€, presser les tubes de plastique dont ils sucaient le douceatre mélange nutritif, activer
I’unité d’¢limination des déchets, et effleurer les cadrans qui commandaient le télescope.

Tout cela baignait dans la douce lueur des lumieres ¢€lectriques qu’alimentaient les batteries
solaires réparties sur la coque du navire, source d’énergie qui ne faisait jamais défaut.

Heureusement, se dit-il, que le vaisseau tournoyait sur lui-méme, produisant une force centrifuge
qui le plaquait a son siege, lui donnant I’illusion de la pesanteur. Sans cette touche de gravité qui
rappelait la Terre, ce n’aurait pas été supportable.

Cependant, 1l aurait fallu prévoir plus d’espace dans le navire. Le prendre sur celui réservé aux



équipements et le destiner aux deux hommes, beaucoup trop serrés 1’un contre 1’autre. Il traduisit cela
en mots et dit :

« On aurait pu nous accorder plus de place !

— Pourquoi faire ? demanda Davis.

— Pour pouvoir se mettre debout ! »

Davis émit un grognement, c¢’¢était la seule réponse possible.

« Pourquoi vous étes-vous porte volontaire ? reprit Oldbury.

— Vous auriez di me demander cela avant le départ. Je le savais alors : j’allais étre le premier
homme a faire le tour de la Lune. J’allais étre un grand héros a vingt-cinq ans. Christophe Colomb e
moi, vous comprenez ? »

Il tourna la téte de c6té et d’autre, nerveusement, puis téta un peu le tube dispensateur d’eau.

« Mais en méme temps, je voulais me retirer depuis deux mois. Chaque soir, j’allais au lit tout
suant en jurant que j’allais donner ma démission de lendemain.

— Vous ne 1’avez pas fait ?

— Non. Parce que je ne pouvais pas. Parce que j’¢€tais trop froussard pour admettre que j’avais
peur. Méme a I’instant ou I’on m’a attaché sur mon siege, j’étais prét a crier : « Non ! Trouvez
quelqu’un d’autre ! « Je n’ai pas pu, méme a ce moment-la. »

Oldbury eut un sourire sans gaieté.

« Moi, je n’envisageais méme pas de le leur dire. J’ai écrit un mot, expliquant que je renongais.
J’allais le poster et disparaitre dans le désert... Vous savez ou est la lettre maintenant ?

— Non.

— Dans ma poche de chemise. La.

— Peu importe, dit Davis, quand nous reviendrons, nous serons des héros. De grands et célebres
héros tout tremblants. »

Lars Nilsson avait le teint pale, des yeux tristes et des doigts minces aux articulations saillantes.
C’¢tait le civil responsable du projet spatial depuis trois ans. Il s’était beaucoup plu a accomplit
cette tache, y compris les tensions et les €échecs. Jusqu’au moment ou I’on avait enfin attaché les deux
hommes dans la machine. « J’ai I’impression d’étre un vivisectionniste », dit-1l. Godfrey Mayer, qui
¢tait a la téte de 1’équipe de psychologues, prit un air peing.

« Il faut prendre des risques avec les hommes comme avec les vaisseaux. Nous avons fait tout ce
qui est humainement possible pour les protéger. Apres tout, ce sont des volontaires. » Nilsson
répondit d’une voix blanche : « Je sais. »

Cela ne le réconfortait pas vraiment.

Regardant fixement les commandes, Oldbury se demanda quand une sonnerie d’alarme allait se
déclencher. Quand 1’une des aiguilles des cadrans allait passer dans la zone rouge indiquant le
danger. On leur avait affirmé que, selon toutes probabilités, cela n’arriverait pas. Mais on leur avait
appris a régler manuellement chaque commande. Et avec raison.

Grace aux progres de 1’automatisation, le vaisseau €tait un organisme a peu pres aussi autorégulé
qu’un étre vivant. Cependant, par trois fois, des véhicules non habités, presque aussi complexes que
celui dans lequel ils étaient emprisonnés, avaient €t¢ lancés sur une orbite boomerang autour de la
Lune, et par trois fois, ils n’étaient pas revenus.

De plus, a chaque fois, les appareils de transmission qui les reliaient a la Terre étaient tombés
en panne avant méme que le vaisseau ait atteint 1’orbite lunaire.



L’opinion publique s’impatientait, et les hommes qui travaillaient au projet spatial avaient
décidé de ne pas attendre le succeés d’un véhicule non habité pour exposer des étres humains a ce
risque. On se disait qu’un véhicule habité était nécessaire, afin que des corrections manuelles
puissent compenser les petits échecs cumulatifs d’une automatisation imparfaite.

Un équipage de deux hommes — on craignait qu’un seul ne puisse garder son équilibre mental...

« Davis, eh, Davis », s’écria Oldbury.

Davis sortit avec un tressaillement du silence ou il s’était replié.

« Quoti ?

— Voyons a quoi ressemble la Terre.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Puisque nous sommes ici, profitons au moins de la vue ! »

Il s’inclina en arriere. Le télescope était un modele d’automatisation. Frappé par des radiations a
ondes courtes, 1l ne retransmettait plus rien. Pas de danger de regarder le Soleil. Ce dernier mis ¢
part, il s’orientait tout seul vers la source de lumicre la plus brillante en compensant le mouvement
propre du vaisseau, comme [’avaient fait remarquer les ingénieurs d’un air désinvolte. De petites
cellules photo-¢lectriques, localisées sur les quatre faces du véhicule spatial, tournoyaient sans cesse
en scrutant le ciel. Et si I’on voulait voir autre chose que la source de lumiere la plus brillante, on se
servait de la commande manuelle.

Davis établit le contact et le scope s’alluma. Il éteignit les lumicres artificielles de 1’habitacle et
la vue offerte parut plus brillante, par contraste avec 1’obscurité.

Ce n’était pas un globe avec des continents, bien entendu. Ce qu’ils virent était un mélange
nébuleux de bleu-vert et de blanc qui remplissait 1’écran.

Le cadran qu mesurait la distance de la Terre en déterminant la valeur de la constante
gravitationnelle les situait a cinquante mille kilometres d’elle.

« Je vais chercher le bord », dit Davis.

Il tendit la main pour régler la visée et I’image vacilla. Une courbure noire balaya le scope. Il
n’y avait pas d’étoiles dedans.

« C’est la nuit », dit Oldbury.

La vue revint en arriére d’un mouvement saccadé, 1’obscurité envahit 1’autre coté et se recourba
nettement dans le sens opposé. Cette fois, elle révéla les points inflexibles des étoiles.

Oldbury déglutit.

« Je voudrais bien étre revenu la-bas, dit-il solennellement.

— Au moins, nous pouvons voir que la Terre est ronde !

— Ah! ¢a, ¢’est une fameuse découverte ! »

Davis parut piqué du ton avec lequel Oldbury répondait a sa remarque.

« Oui, ¢’est une découverte, si vous le prenez comme cela, dit-i1l. Seul un petit pourcentage de la
population terrienne a jamais €t¢ convaincu que la Terre €tait ronde. »

Il ralluma les lumieres de I’habitacle, 1’air maussade, et déconnecta le scope.

« Pas depuis 1500, dit Oldbury.

— Pensez aux tribus de Nouvelle-Guinée. Voila des gens qui croyaient que la Terre était plate,
méme en 1950. Etil y a eu des sectes religieuses, aux Etats-Unis, qui ont tenu cette proposition pout
vraie jusque dans les années 30. Ils offraient une belle somme a quiconque aurait apporté la preuve
qu’elle était ronde. Les idées ont la vie dure !

— Des cinglés », grommela Oldbury.

Davis s’échauffa.



« Pouvez-vous prouver qu’elle est ronde ? En dehors du fait que vous la voyez ainsi maintenant.

— PAf... Vous étes ridicule.

— Vraiment ! Peut-étre prenez-vous ce que vous a dit votre institutrice pour parole d’évangile ?
Quelle preuve vous en a-t-on donné ? Que 1’ombre projetée par la Terre sur la Lune pendant une
éclipse de notre satellite est ronde, et que seule une sphere peut projeter une ombre ronde ? C’est
completement absurde ! Un disque circulaire a une ombre ronde, ainsi qu’un ceuf, ou n’importe quelle
forme irréguliere dont I’intersection est circulaire. Vous a-t-on fait remarquer que des hommes ont
fait le tour de la Terre ? Ils ont peut-étre marché en rond, autour du centre d’une Terre plate. Cela ne
fait aucune différence. Un navire apparait a 1’horizon en commencgant par le haut de son mat ? Ce peut
étre une illusion d’optique, que je sache. Il y en a de bien étranges.

— Le pendule de Foucault », fit remarquer brievement Oldbury.

I1 était tout déconcerté par la véhémence de son compagnon.

« Vous évoquez un pendule demeurant dans un plan, et le fait que si la Terre est ronde ce plan
tourne & une vitesse dépendant de la latitude de 1’endroit ot I’expérience est menée ? Bien sir ! A
condition que le pendule ne s’écarte pas du plan. A condition que les théories impliquées dans ce
raisonnement soient correctes. Est-ce que cela satisfait 1’homme de la rue, qui n’est pas un
physicien ? A moins qu’il ne soit prét a croire sur parole le physicien. Je vous le dis, moi : il n’y a
pas eu de preuve satisfaisante que la Terre était ronde avant que des fusées montent assez haut et
prennent des photos d’une portion assez large de notre planete pour en montrer la courbure.

— Foutaises ! La géographie de 1’ Argentine serait toute déformée, si la Terre était plate et le
pole Nord en son centre. Et tout autre centre défigurerait la géographie d’une autre partie du monde.
La surface de la Terre n’aurait pas la forme qu’elle a si elle n’était pas presque parfaitement
sphérique. Vous ne pouvez pas refuter cela ! »

Davis garda le silence un moment, puis 1l dit d’un air maussade :

« Pourquoi diantre discutons-nous ? Au diable tout cela ! »

Voir la Terre et en parler, méme s’il ne s’agissait que de sa forme, avait plongé Oldbury dans
une profonde nostalgie. Il commenga a parler de chez lui a voix basse. Il évoqua sa jeunesse a
Trenton, dans le New Jersey, et raconta sur sa famille des anecdotes si insignifiantes qu’il n’y avait
pas pens¢ depuis des années, riant de choses qui €taient a peine drdles, éprouvant le picotement
d’une douleur enfantine qu’il croyait guérie depuis bien longtemps.

A un moment donné, Oldbury glissa dans un sommeil peu profond, puis s’éveilla en sursaut,
plongé dans une grande confusion en se retrouvant dans cette lumiere bleuatre et glacée.

Instinctivement, il fit mine de se lever et retomba avec un gémissement, son coude ayant
durement heurté le métal.

L’écran du scope était de nouveau €clairé. La lumicre bleutée qui 1’avait surpris a son réveil
¢tait celle reflétée par la Terre. La courbure de la plancte était plus nette maintenant. Ils étaient a
quatre-vingt mille kilometres d’elle.

Davis s’¢€tait retourné au brusque sursaut de son compagnon et dit d’un ton querelleur :

« La rotondité de la Terre n’est pas un test. Apres tout I’homme peut ramper a sa surface et
determiner sa forme d’apres la géographie, comme vous dites. Il y a d’autres cas ou nous agissons
comme si nous savions et avec moins de raisons de le faire. »

Oldbury répondit en se frottant le coude :

« D’accord ! D’accord !

— Voila la Terre. Regardez-la ! Quel age a-t-elle ? » Davis n’allait pas se laisser apaiser ainsi.

« Quelques milliards d’années, je suppose, dit Oldbury avec circonspection.



— Vous supposez ! Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? Pourquoi pas quelques milliers
d’années ? Votre arriere-grand-pere croyait probablement que la Terre avait six mille ans, comme on
le dit dans le premier livre de la Genese ? Je sais que c’était le cas du mien. Qu’est-ce qui vous far
croire qu’ils se sont trompés ?

— Il y a un certain nombre de preuves géologiques...

— Le temps qu’il a fallu a I’océan pour qu’il devienne aussi salé qu’il I’est 7 Le temps qu’il a
fallu aux roches sédimentaires pour avoir une telle épaisseur ? Le temps qu’il a fallu pour qu’une
telle quantité¢ de plomb se forme dans le minerai d’uranium ? »

Oldbury s’était renversé dans son fauteuil et regardait la Terre avec une sorte de détachement. Il
entendait a peine ce que disait Davis. Un peu plus, et il I’aurait vue tout entiere sur 1’écran. Déja,
alors que la courbure planétaire se détachait sur I’espace, a I’une des extrémité, 1’ombre de la nuit
allait empiéter sur 1’autre.

Cette ombre ne changeait pas de position, bien sir. La Terre tournait, mais pour les deux
hommes a bord du vaisseau, elle restait aussi brillante.

« Eh bien ? demanda Davis.

— Quoti ? dit Oldbury en sursautant.

— Et vos fameuses évidences géologiques ?

— Oh... Eh bien, il y a la désintégration de 1’uranium.

— Je I’ai mentionnée. Vous €tes un idiot, vous ne le savez pas 7 »

Oldbury compta silencieusement jusqu’a dix avant de répondre.

« Je ne crois pas.

— Alors, €coutez. Supposez que la Terre se soit formée il y a six mille ans, juste comme le
prétend la Bible. Pourquoi n’aurait-elle pas été créée avec une certaine quantit¢ de plomb dans
I’uranium ? Si I’uranium a é€té crée¢, pourquoi pas avec du plomb dedans ? Pourquoi ne pas créer
I’océan aussi salé qu’il I’est ? Et les roches sédimentaires aussi épaisses qu’elles le sont ? Pourquoi
ne pas créer les fossiles exactement tels qu’ils existent ?

— En d’autres mots, pourquoi ne pas créer une Terre achevée avec des signes internes prouvant
qu’elle a plusieurs milliers d’années ?

— C’est cela, dit Davis. Pourquoi pas ?

— Laissez-moi vous poser la question contraire : pourquoi ?

— Peu m’importe pourquoi. J’essaie simplement de vous montrer que toutes les prétendues
preuves de 1’age de la Terre ne réfutent pas nécessairement I’hypothese qu’elle a pu étre créée il y a
six mille ans.

— Je suppose que vous considérez tout cela comme une sorte de jeu ? Un puzzle scientifique
congu pour mettre 1’ingéniosité humaine a 1’épreuve, exercer son esprit ?

— Vous vous croyez drole, Oldbury, mais en réalité, qu’y a-t-il d’impossible a cela ? C’est
peut-étre vrai. Vous ne pouvez pas prouver que ¢’est faux.

— Je n’essaie pas de prouver quelque chose...

— Non, vous vous contentez de prendre les choses comme on vous les présente. C’est pourquoi
J’ai dit que vous étes un idiot. Si nous pouvions reculer dans le temps et voir par nous-mémes, ce
serait une autre histoire. Si nous pouvions remonter jusqu’a quatre mille ans avant Jésus-Christ e
voir I’Egypte prédynastique, ou encore plus tot, et tuer un tigre a dents de sabre.

— Ou un tyrannosaure.

— Ou un tyrannosaure, oui ! Jusqu’a ce que nous puissions le faire, nous ne pourrons que
spéculer et il sera impossible de dire si cette spéculation est exacte ou non. Toute science est fondée



sur la foi en des prémisses et en 1’efficacité¢ de la déduction et de I’induction.

— Ce n’est pas un crime.

— C’est un crime ! s’exclama Davis avec véhémence. On en vient a croire et alors on ferme les
portes de son esprit. On a sa propre idée et on ne peut pas la remplacer par une autre. Galilée a
appris, a ses dépens, combien les idées avaient la vie dure !

— Colomb aussi », dit Oldbury d’un air somnolent.

Contempler fixement la Terre teintée de bleu et les lents tourbillonnements de ses formations
nuageuses avait un effet presque hypnotique sur lui.

Davis sauta sur cette remarque avec joie.

« Colomb ! Je suppose que vous croyez qu’il a soutenu que la Terre était ronde alors que tous
les autres pensaient qu’elle était plate ?

— Plus ou moins...

— Voila ce que c’est que d’écouter son institutrice qui a, elle aussi, écouté son institutrice et
ainsi de suite. Tout contemporain de Colomb, intelligent et cultivé, aurait convenu bien volontiers que
la Terre ¢€tait ronde. Ce qui €tait en cause, c¢’¢€tait la dimension de la Terre.

— Vous en étes sur ?

— Absolument ! Colomb utilisait les cartes d’un géographe italien qui considérait que la Terre
mesurait vingt-cinq mille kilométres de circonférence et que la cote est de 1’ Asie se trouvait a six
mille kilometres de 1’Europe. Les géographes de la cour de Jean, le roi du Portugal, soutenaient que
c’était faux, que la Terre mesurait quarante mille kilometres de circonférence et que la cote est de
I’ Asie était a environ vingt mille kilometres de la cote ouest de 1’Europe, et que le roi Jean ferar
mieux d’essayer la route qui faisait le tour de I’Afrique. Les Portugais avaient raison, et Colomt
avait tort. Ils ont atteint les Indes, et pas Colomb.

— I a tout de méme découvert I’ Amérique, vous ne pouvez pas le nier ! dit Oldbury.

— (Ca n’avait rien a faire avec ses idées ! Ce fut purement accidentel ! C’€tait un tel impostew
intellectuel que lorsque son voyage montra que sa carte était fausse, 1l falsifia son livre de bord pour
ne pas modifier ses théories. Ses idées avaient la vie dure ! Elles ne sont mortes qu’avec lui, en fait.
Et c’est pareil avec les notres : je peux toujours parler, et vous resterez convaincu que Colomb était
un grand homme parce qu’il pensait que la Terre était ronde alors que tout le monde disait qu’elle
¢tait plate.

— Si1 vous voulez », marmotta Oldbury.

Il ¢était las et se rappelait la soupe de poulet que sa mere faisait lorsqu’il était enfant. Elle y
mettait de 1’orge. Il se souvint comme la cuisine embaumait le samedi matin, le jour ou elle faisait du
pain grillé a la francaise ; et comment étaient les rues apres un aprés-midi de pluie ; et le...

Les enregistrements étaient sur le bureau de Lars Nilsson. Les parties les plus significatives
¢taient cochées par les psychologues.

« Est-ce que nous les recevons clairement ? » demanda-t-il.

IIs étaient convaincus que les appareils transmetteurs fonctionnaient a la perfection.

« Cela me géne d’écouter leurs conversations sans qu’ils le sachent, ajouta-t-il. Je suppose que
c’est idiot de ma part. »

Godfrey Mayer ne se donna pas la peine de cacher ce qu’il pensait.

« C’est effectivement idiot. Il faut considérer cela comme une information supplémentaire a
porter a I’é¢tude du comportement des humains dans I’espace. Lorsque nous avons testé les réactions
humaines a une forte accélération, vous €tes-vous senti embarrassé de lire les enregistrements des



variations de leur tension artérielle ?

— Que pensez-vous de Davis et de ses drdles de théories ? Cela m’ennuie.

— Nous ne savons pas encore ce qui doit nous ennuyer le plus. Davis assouvit sa rage contre la
science qui 1’a placé dans la situation ou 1l se trouve.

— C’est votre... théorie ?

— C’en est une. Exprimer son agressivité peut étre une bonne chose. Cela peut le rendre plus
stable, mais aussi devenir incontrdlable. Il est trop tot pour le savoir. Il se peut que Oldbury soit plus
en danger que lui : il devient passif.

— Pensez-vous, Mayer, que nous allons découvrir que 1’homme n’est pas fait pour 1’espace ?
N’importe quel homme ?

— Si nous pouvions construire des véhicules qui transporteraient des centaines d’hommes dans
un milieu semblable a la Terre, tout se passerait bien. Aussi longtemps que nous ne disposerons que
de vaisseaux semblables a celui-la », 1l fit un geste du pouce par dessus son €paule dans une
direction assez vague, « nous aurons pas mal d’ennuis. »

Nilsson €prouvait un inexplicable sentiment de mécontentement.

« Bon, ils en sont a leur troisieme journée et semblent toujours sains et saufs. Pour le moment. »

« C’est le troisieme jour, dit Davis avec rudesse. Nous avons fait plus de la moiti¢ du chemin.

— Qui, oui. J’avais un cousin qui possédait une scierie. J’allais parfois lui rendre visite er
rentrant de 1’école », dit Oldbury racontant toujours ses souvenirs.

Inexplicablement, ses réminiscences furent interrompues par 1’évocation du Forgeron du village
de Longfellow, contenant une phrase sur « les enfants rentrant de I’€cole ».

« Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répliqua Davis d’un ton irrité. Moi, je disais que nous avons dépassé la moitié
du chemin. Et nous n’avons pas encore regardé la Lune.

— Alors, regardons-la.

— D’accord, réglez le scope. Je 1’ai fait assez longtemps. Bon Dieu ! J’ai des ampoules aw
fesses ! »

Il remua violemment dans les confins de son si¢ge-baquet, comme pour mettre une nouvelle
partie de son postérieur en contact avec le métal rembourré.

« Je ne sais pas si ¢’est une si bonne idée que ¢a, de faire tournoyer ce sacré véhicule pour nous
donner une sensation de pesanteur. Planer un petit peu nous allégerait, ce serait reposant. ..

— Il n’y a pas de place pour planer, soupira Oldbury. Et si nous étions en chute libre, vous vous
plaindriez d’avoir des naus€es. »

Tout en parlant, Oldbury tournait les commandes du scope. Les étoiles défilaient sur 1’écran. Ce
n’était pas difficile. Les ingénieurs, la-bas, a Trenton..., non, au Nouveau-Mexique..., enfin, swu
Terre, les ingénieurs leur avaient soigneusement appris comment faire : « Redressez-le, et pointez-le
a I’opposée de la Terre, a 180°. Une fois qu’il y est presque, laissez agir les compteurs de lumiere ; la
Lune sera 1’objet le plus brillant du voisinage et I’appareil la centrera d’une maniére instable. Il
faudra quelques secondes au compteur pour balayer le reste du ciel et ramener le scope vers la Terre
et pendant ce temps-1a, branchez-le sur « manuel « et vous I’aurez. »

La Lune ¢tait en croissant. Elle serait dans une phase opposée a la Terre tant que le navire
poursuivrait sa course sur une ligne presque droite entre les deux mondes. Mais le croissant était
bouffi, comme sur I’illustration d’un calendrier bon marché. Oldbury pensa qu’il y aurait deux tétes
penchées 1’une vers 1’autre, une aux cheveux courts et une aux longs cheveux ondulés, qui se



découperaient sur la Lune, sauf que celle-ci serait pleine.

« En tout cas, elle est 1a ! grogna Davis.

— Vous vous attendiez qu’elle n’y soit pas ?

— Dans I’espace, pour moi tout est possible. Personne n’y est encore allé, donc, on ne sait pas.
Mais au moins, je vois la Lune.

— Vous la voyiez aussi de la Terre !

— Ne soyez pas si slr de ce que vous voyez sur la Terre. Tout ce qu’on peut dire, ¢’est que, vue
de la-bas, la Lune n’est qu’une tache jaune peinte sur un fond bleu, avec une ombre qui va et vient
devant elle, en un mouvement d’horlogerie.

— Les étoiles et les planétes aussi sont mues par un mécanisme ?

— Comme dans un planétarium, pourquoi pas ? Et un télescope ne fait que nous montrer plus
d’¢étoiles peintes sur...

— Avec un déplacement vers le rouge intégré dedans ?

— Pourquoi pas ? » répondit Davis d’un ton plein de défi. « Seulement, nous sommes a mi-
chemin de la Lune. Et elle est plus grosse, et peut-&tre allons-nous découvrir qu’elle existe. Je
réserve donc mon jugement sur les planetes et les étoiles. »

Oldbury regarda la Lune et soupira. Dans quelques jours ils allaient en faire le tour et survoler la
face cachée.

« Je n’ai jamais cru a I’histoire de 1’homme dans la Lune, dit-il. Je ne 1’ai méme jamais vu. Ce¢
que je voyais, ¢’était un visage de femme. Deux yeux, un peu de guingois, mais tres tristes. Je pouvais
voir la pleine lune de la fenétre de ma chambre et elle me rendait toujours triste. Mais je la sentais
amicale. Lorsque les nuages défilaient, ¢’€tait toujours la lune qui semblait bouger et pas les nuages.
Et pourtant, elle ne sortait pas du champ de la fenétre. Et on peut la voir au travers des nuages bier
qu’on ne puisse pas voir le soleil quand il y en a, méme des petits nuages, et pourtant il est beaucoup
plus brillant qu’elle, pourquoi cela, pap... euh... D... Davis...

— Pourquoi votre voix est-elle bizarre ?

— Je n’ai pas une drole de voix...

— Vous glapissez ! »

Par un effort de volonté, Oldbury forca sa voix a descendre d’une octave.

« Je ne glapis pas. »

Il contempla les petites pendules du tableau de bord. Il y en avait deux. Ce n’¢tait pas le
premiere fois qu’il les regardait. L’une donnait 1’heure de Greenwich et celle-1a ne I’intéressait pas.
C’¢était I’autre, celle qui mesurait le nombre d’heures €coulées depuis le décollage qui retenait
périodiquement son attention. Elle disait un peu plus de soixante-quatre. Et, en rouge de 1’autre c6té
du cadran, il y avait les heures qui restaient avant qu’ils atterrissent de nouveau sur Terre. Le rouge
comptait maintenant un peu plus de cent quarante-quatre heures.

Oldbury était désolé que le temps qui restait a passer 1a soit enregistré. Il aurait aime le calculer
lui-méme. La-bas, a Trenton, il avait I’habitude de comptabiliser les heures qui le séparaient encore
des grandes vacances. Il comptait douloureusement de téte durant les cours de g€ographie, toujours
pendant ce cours-la, combien de jours, puis combien d’heures il restait. Il €crivait le résultat en
chiffres minuscules dans son cahier. Chaque jour le nombre devenait plus petit. Une bonne moiti¢ de
I’excitation qui s’emparait de lui a ’approche des grandes vacances, il 1’éprouvait a voir ces
nombres devenir plus petits. Mais maintenant, ils rapetissaient d’eux-mémes tandis que la petite
aiguille tournait, découpant le temps en minutes, en portions de temps minces comme du papier, tel le
jambon débité par 1a machine a découper du charcutier.



La voix de Davis frappa soudain ses oreilles.

« Tout semble bien se passer, jusqu’a maintenant.

— Tout se-passera bien, dit Oldbury, str de lui.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Parce que les nombres deviennent plus petits.

— Hein ? Comment cela ? »

Durant un instant, Oldbury perdit le fil de ses idées.

« Rien. »

Il faisait sombre dans le navire éclairé par le seul croissant de lune. Il retomba endormi, comme
on plonge dans la mer, a demi conscient de la vraie Lune, et révant a moitié¢ de la pleine lune se
découpant a sa fenétre, avec un visage de femme poussé, immobile, par le vent.

« Trois cent vingt mille kilometres, dit Davis. C’est presque quatre-vingt-cinq pour cent de la
distance a parcourir. »

La partie éclairée de la Lune était mouchetée et boutonneuse, ses cornes avaient débordé de
I’écran. La Mare Crisium ¢€tait un sombre ovale déformeé par 1’angle de vue oblique, mais assez granc
pour y mettre le poing.

« Et toyjours pas de pépins, poursuivit Davis. Pas la moindre petite lumiere rouge sur un seul
des cadrans.

— Bien, dit Oldbury.

— Bien ? » Davis tourna la téte pour regarder fixement Oldbury, et ses yeux soupgonneux étaient
a demi fermés. « Lors de tous les essais précédents, quelque chose a mal tourné puisque les
vaisseaux ont disparu. Alors ce n’est pas encore bien.

— Je ne pense pas que quelque chose puisse tourner mal.

— Moi si. La Terre n’est pas censée savoir...

— Elle n’est pas censée savoir quoi ? »

Davis éclata de rire et Oldbury le regarda avec lassitude. Il se sentait étrangement effrayé par le
monomanie croissante de son compagnon. Davis n’était pas du tout comme le pere dont Oldbury se
souvenait si curieusement (dans ses souvenirs, il était plus jeune que maintenant, il avait encore tous
ses cheveux et un cceur en bon état).

Le profil de Davis €tait anguleux au clair de lune.

« Il y a peut-€tre beaucoup de choses dans I’espace que nous ne sommes pas censes savoir, dit-
il. Y a-t-il un milliard d’années-lumiere devant nous, ou bien un solide mur noir juste de I’autre coté
de la Lune, avec des étoiles peintes dessus, et des planétes qui se déplacent d’une maniére si louche
que, sur Terre, des petits malins s’imaginent toute sorte d’orbites fantaisistes et en tirent des théories
de la gravitation ?

— Un jeu, pour tester notre intelligence ? » demanda Oldbury.

Sa mémoire €voqua cette précédente remarque de Davis — ou était-ce une des siennes ? — avec
une sorte d’effort violent. Tous ces arguments au sujet du vaisseau lui semblaient si lointains !

« Pourquoti pas ?

— Tout va bien », dit anxieusement Oldbury pour 1’apaiser. « Tout va bien jusqu’a maintenant !
Un jour, vous allez voir, tout se sera bien passé jusqu’au bout.

— Alors pourquoi est-ce que tous les instruments d’information se sont déglingués, passé trois
cent vingt mille kilometres ? Pourquoi ? Répondez a cela.

— Nous sommes 1a. Nous les réparerons.



— Oh ! non. Strement pas ! » dit Davis.

Le souvenir treés net d’une histoire qu’il avait lue lorsqu’il avait douze ans enflamma Oldbury.

« Ecoutez ! Une fois, j’ai lu un livre qui parlait de la Lune. Les Martiens avaient établi une bas
sur I’autre face. On ne pouvait pas les voir, vous comprenez, ils étaient cachés. Mais eux pouvaient
nous observer.

— Comment ? demanda Davis avec aigreur. Il y a trois mille deux cents kilometres d’épaisseur
de Lune, entre la Terre et I’autre coté.

— Non ! Laissez-moi vous raconter 1’ histoire en entier ! »

Oldbury entendait sa voix redevenir aigué, mais peu lui importait. Il aurait voulu se lever de sor
si¢ge pour sauter sur place parce que le souvenir de cette histoire le réjouissait, mais pour une raison
qu’il ignorait, c’était impossible.

« Ecoutez, c’était dans le futur. Et ce que la Terre ne savait pas, ¢’était que. ..

— Allez-vous vous taire ? »

La voix d’Oldbury se brisa. Il se sentit blessé, étoufté. Il reprit a voix basse :

« Vous avez dit que la Terre n’est pas censé€e savoir, et que c’est pourquoi les instruments se
sont tus. La seule nouvelle chose que nous allons voir, c’est ’autre face de la Lune. Et si les
Martiens. ..

— Vous allez arréter, avec vos stupides histoires de Martiens ? »

Oldbury se tut. Il en voulait énormément a Davis. Ce n’était pas une raison parce que Davis étai
un adulte pour brailler comme cela ! Ses yeux revinrent a la pendule. Plus que cent vingt heures avant
les grandes vacances.

Ils tombaient vers la Lune maintenant. En chute libre, a une vitesse effroyable. La gravité dc
notre satellite était faible, mais ils tombaient d’une grande hauteur. Et pour finir, I’1image lumineuse
se mit a glisser tres lentement et de nouveaux crateres apparurent.

Bien sir, ils ne tomberaient pas sur la Lune, et leur vélocité les emporterait sains et saufs de
I’autre coté. Ils allaient survoler la moitié de la surface lunaire, sur cinqg mille kilometres, en une
heure. Et puis, ils seraient précipités de nouveau vers la Terre.

Mais la face familiére de la Lune manquait tristement a Oldbury. De si prés, 1l n’y avait plus de
visage, rien qu'une surface déchiquetée. Il sentit ses yeux se remplir de larmes tandis qu’il la
contemplait, maussade.

Et puis brusquement, la petite piece encombrée retentit de sonneries, et sur la moitié des cadrans
du panneau qui €tait devant eux, les aiguilles passerent dans la zone rouge.

Oldbury se recroquevilla dans son si¢ge, mais Davis hurla d’une maniére presque triomphante :

« Je vous I’avais dit ! Tout va se déglinguer ! »

Il tripota inutilement les commandes.

« Aucune information ne passera ! C’est secret ! Secret ! »

Mais Oldbury regardait toujours la Lune. Elle était terriblement proche et maintenant sa surface
defilait rapidement. Ils commencgaient pour de bon le mouvement tournant et Oldbury cria d’une voix
haut perchée :

« Regardez ! Regardez ca ! »

Le doigt qu’il tendait était raide d’horreur. Davis regarda et répéta « O mon Dieu ! O mon Dieu
... » jusqu’a ce que 1’écran s’éteigne, et que les commandes du scope passent au rouge.

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pale qu’il ne I’¢tait déja, mais ses mains tremblaient
lorsqu’il les tordit.

« Encore ? C’est une sacrée poisse ! Ca fait dix ans que 1’automatisation ne marche pas, ni sur



les vaisseaux non habités, ni sur celui-ci. Qui est responsable de cela ? »

Ce n’était pas la peine d’essayer d’établir une responsabilité. Personne n’était responsable,
comme |’admit presque immeédiatement Nilsson avec un gémissement. C’¢€tait seulement qu’auv
moment crucial, une fois de plus, les choses avaient échoué.

« Il va falloir les en sortir, d’une maniere ou d’une autre », dit-il, sachant que 1’issue était
douteuse, maintenant.

Cependant, on mit tout en ceuvre pour reussir.

« Vous avez vu aussi, n’est-ce pas ? demanda Davis.

— J’ai la frousse, gémit Oldbury.

— Vous avez vu ? Vous avez vu la face cachée de la Lune, lorsque nous sommes passés ? Et
vous avez vu qu’il n’y en avait pas ! Grands Dieux, juste des poutres ! Juste de grosses poutres tenan
dix millions de kilometres carrés de toile ! Je le jure, c’est de la toile ! »

Il rit sauvagement, jusqu’a suffoquer, hors d’haleine. Puis il dit d’une voix rauque :

« Pendant un million d’années, I’humanité a contemplé la plus grande facade trompeuse qu’on ait
jamais imaginée. Des amants flirtaient sous une €tendue de toile grande comme un monde et ils
appelaient ¢a la pleine lune. Les étoiles sont peintes, elles le sont forcément ! Si nous pouvions allet
assez loin, nous en raflerions quelques-unes que nous ramenerions a la maison. C’est trop drdle ! »

De nouveau, il éclata de rire. Oldbury eut envie de demander a ’adulte pourquoi il riait, il
réussit seulement a dire : « Pourquoi ? Pourquoi ? » parce que le rire de 1’autre était si véhément
qu’il lui glagait les paroles dans la gorge.

« Pourquoi ? Comment diantre le saurais-je, dit David. Pourquoi est-ce que la télévision fai
construire de fausses facades de maisons sur des rues entieres pour tourner ses €émissions ? La Terre
est peut-€tre un spectacle et tous deux, nous sommes péniblement arrivés jusqu’a 1’endroit ou sont
dressés les décors en carton au lieu d’étre, comme il se devrait, au centre de la scéne ? L humanité
n’est pas censée savoir ce qui se passe. C’est pourquoi les appareils de retransmission s’éteignent
toyjours, passé trois mille deux cents kilometres. Mais nous, nous avons vu. » Il regarda de travers le
grand type assis a coté de lui. « Vous savez pourquoi il importe peu que nous 1’ayons vu ? »

Oldbury tourna vers lui son visage macul€ de larmes.

« Non, pourquoi ?

— Parce que si nous retournons sur Terre et que nous disons que la Lune est une toile tendue sur
un morceau de bois, ils nous tueront, ou nous enfermeront a vie, dans un asile, s’ils ont bon cceur.
C’est pourquoi nous ne dirons pas un mot de tout cela. »

Sa voix se fit menagante :

« Vous avez compris ? Pas un mot !

— Je veux ma maman, gémit Oldbury.

— Vous avez compris ? Nous garderons le silence. C’est notre seule chance d’étre traités
comme des gens sains d’esprit. Que quelqu’un d’autre vienne ici, découvre la vérité et se fasse
massacrer. Jurez que vous vous tairez ! Crachez par terre et dites : « Que j’aille en enfer si je leur er
parle. »

Davis haletant leva un bras menacgant. Oldbury recula et se recroquevilla autant que le lui
permettait le siége ou il était prisonnier.

« Non, ne me battez pas ! »

Mais Davis emporté par sa colere cria : « Il n’y a qu’un moyen d’en étre sir ! »

Etil se mit a frapper sur la grande forme tremblante.



Godfrey Mayer, assis au chevet d’Oldbury, dit :

« C’est bien clair, maintenant ? »

Le pilote était sous observation depuis presque un mois. Lars Nilsson, install¢ a ’autre extrémité
de la piece, écoutait et regardait. Il évoqua Oldbury tel qu’il était avant de s’embarquer dans le
vaisseau. Son visage €tait toujours carré, mais les joues s’étaient creusé€es et son énergie avait
disparu. Sa voix était posée, mais lorsqu’il parla, ce fut presque a voix basse.

« Ce n’¢était pas du tout un vaisseau, nous n’€tions pas dans 1’espace.

— Nous ne nous sommes pas contentés de vous le dire, nous vous avons montré le vaisseau et
les commandes qui vous transmettaient des images de la Terre et de la Lune. Vous les avez vus ?

— Oui, je sais. »

Mayer poursuivait calmement, d’une voix neutre :

« C’¢était un essai, une reproduction exacte des conditions réelles, afin de voir si les hommes
pouvaient s’en tirer. On ne pouvait pas vous le dire, ni a vous ni a Davis, ou le test n’aurait eu aucune
valeur. Si les choses ne marchaient pas, nous pouvions arréter 1’expérience n’importe quand. Cela
nous permettait d’apprendre et d’effectuer des changements, puis d’essayer de nouveau avec deux
autres hommes. »

Il avait expliqué cela maintes et maintes fois. Il fallait qu’Oldbury comprenne, pour mener de
nouveau un jour une vie normale.

« Vous avez dé¢ja mis deux autres pilotes a 1’essai ? demanda Oldbury d’une voix pleine de
mélancolie.

— Pas encore, mais cela va venir. Il y a des modifications a apporter.

— J’ai échoue.

— Nous avons appris beaucoup de choses, donc 1’expérience a réussi, d’une certaine maniere.
Maintenant, €coutez : les commandes du vaisseau €taient congues pour cesser de fonctionner au
moment ou elles 1’ont fait, afin de tester votre réaction a des situations d’urgence apres plusieurs
jours de tension. La panne devait se produire pendant le tour simulé¢ de la Lune, que vous auriez
ensuite pu voir sous un nouvel angle pendant le voyage de retour. Vous n’étiez pas censés voir 1’autre
cOté, aussi nous ne 1’avons pas construit. Disons que cela faisait une économie. Le test a coité a lui
tout seul cinquante millions de dollars et ce n’est pas facile d’avoir des crédits. »

Nilsson ajouta avec amertume :

« Sauf que I’interrupteur automatique du scope ne s’est pas fermé a temps. Une lampe a grille.
Vous avez vu I’arriere inacheve de la Lune et nous avons di arréter le vaisseau pour €viter...

— (C’est cela, interrompit Mayer. Maintenant, répétez ce que nous venons de dire, Oldbury,
répetez tout. »

Il suivait le couloir, tout pensif.

« Il est presque redevenu semblable a lui-méme, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? fit remarquer
Nilsson.

— Il y a une amélioration, reconnut Mayer. Une grande ame¢lioration. Mais il est loin d’avoii
terming sa thérapie !

— Il y a-t-1l un espoir pour Davis ? »

Mayer secoua lentement la téte.

« Le cas est différent. Il s’est complétement refermé sur lui-méme. Il ne parle pas, et cela nous
prive de tout moyen de le toucher. Nous avons essayé¢ 1’aldostérone, 1’ergothérapie, la contre-
¢lectreencéphalographie et d’autres encore. Aucun résultat. Il pense que s’il parlait, nous pourrions le



mettre dans un asile ou le tuer. Comme paranoia, on ne peut pas faire mieux !

— Lui avez-vous dit que nous savions ?

— Si je le faisais, nous provoquerions de nouveau une crise homicide, et nous n’aurions peut-
étre pas la chance de sauver sa victime comme nous 1’avons fait pour Oldbury. Je crois qu’il est
incurable.

— Le garcon de salle m’a dit que lorsque la lune est dans le ciel, Davis la regarde et murmure
« De la toile... ».

— Cela me rappelle ce qu’il a dit au début du voyage : « Les idées ont la vie dure. « C’est vrai
n’est-ce pas ?

— C’est le drame de notre monde, seulement... »

Mayer hésita.

« Seulement quoi ?

— Nos fusées non habitées, trois en tout... Leurs appareils se sont arrétés de transmettre juste
avant d’amorcer la courbe en boomerang, et aucune n’est revenue. Parfois, je me demande...

— Taisez-vous ! » s’écria Nilsson, 1’air farouche...

FIN

[1] II est évident que 1'ordre dans lequel les nouvelles sont présentées dans cette édition frangaise
n'est pas celui de 1'édition américaine. (N.d.T.)

[2] « Y a-t-il un homme en incubation ? » in Quand les ténebres viendront, Présence du Futur
n° 123 ; « Vide-C » et « Quelle belle journée ! » in L’ Amour, vous connaissez ? Présence du Futur
n°® 125.

[3] En francgais dans le texte. (V.d.T.)
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