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C’EST SI FACILE, VOYEZ-VOUS

Oh, docteur A...

Oh, docteur A...

Il est une chose (ne partez pas deja !)

Que j’aimerais savoir de vous.

Mais plutdt mourir que de vous

Déranger ou importuner.

Toutefois le fait est

Qu’en mon esprit

Surgit

La majeure question qui se pose aujourd’hui.

Ne vous offensez point car ce n’est dérision,
Aussi voudrez-vous bien répondre sans fagon
Rejetant toutes vos craintes et précautions,
Me dire le secret de vos vastes visions !
D’ou diable tirez-vous

Vos mondes impossibles

Et surtout fous-fous-fous ?

Est-ce d’indigestion,

De cauchemar ensuite ?

Ou bien sont-ce vos yeux

Qui roulent 1’insolite

Au creux de vos orbites ?

Ou encore vos doigts

Crispés puis decrispes

Au rythme accéléré du sang qui carillonne
Et bat dans vos vaisseaux

A grands coups inégaux ?

Est-ce bien tout cela ou peut-étre 1’alcool
Qui d’un seul coup d’un seul fait déborder le bol ?
Donc un petit

Tout petit

Martini Dry

Vous servirait ainsi de familier génie ;
Ou bien Tom et Jerry

Sont-ils philtres choisis

Pour amener

Et déchainer

Cette chute imprévue

Ce dénouement tordu ;



Serait-ce pire encore

Un étrange amalgame
Quelque mélange infame

De stupéfiants

Marijuana plus téquila

Qui vous donne le sens exact
De choses cliquetantes

Et soudain délirantes

Dés que vous cérébrez

Au scherzo syncopé

D’une cervelle en feu qui s’emballe tic-toc
Toc-toc.

Mais de toute facon, il est bien, Docteur A...
Quelque chose qui fait de vous un sorcier
Et des plus outranciers.

Et puisque je vous lis en toute dévotion,
N’accepterez-vous pas de me donner notion
De cette concoction de poivre et de malice
D’ou sortent vos contes pour notre grand délice ?
La sauvage, secrete, ébulliente mixture

Qui vous a conféré cette illustre figure

Au cceur des amateurs de la meilleure S-F...
Mais voyons, docteur A...

Ne partez pas déja...

Oh, docteur A...

Oh, docteur A...

1 Just Make Them Up, See !
Fantasy House, Inc., 1957.



TOUS LES ENNUIS DU MONDE

L’INDUSTRIE la plus vaste de la Terre était centrée sur Multivac... Multivac, I’ordinateur geant qui
en cinquante ans avait grandi jusqu’a remplir de ses diverses branches Washington et ses faubourgs,
puis avait étendu ses tentacules a toutes les villes et bourgs du globe.

Une armée de fonctionnaires I’approvisionnaient sans cesse de renseignements alors qu’une autre
armée interprétait ses réponses et établissait les corrélations entre elles. Un véritable corps du génie
patrouillait a I’intérieur, tandis que mines et usines s’acharnaient a maintenir continuellement au
complet, avec précision, pour donner pleine et enticre satisfaction, les stocks de réserve de pieces de
rechange.

Multivac dirigeait I’économie de la Terre et venait en aide a sa science. Mais il était avant tout le
centre de recueil et de classement de tous les faits connus relatifs a chaque individu de la Terre.

Et tous les jours, une partie des devoirs de Multivac consistait a examiner les quatre milliards
d’ensembles de faits portant sur chacun des étres humains qui garnissaient ses entrailles pour
extrapoler une nouvelle journée a partir de cette base. Tous les Services de Rectification de la Terre
recevaient les données propres a leur zone de juridiction, et la totalit¢ des informations était alors
soumise en bloc au Bureau Central de Rectification de Washington (D.C.).

Bernard Gulliman en était a la quatrieme semaine de son mandat d’un an comme Président du
Bureau Central de Rectification et avait acquis suffisamment d’aplomb pour recevoir le rappori
matinal sans frayeur. Comme toujours, c’était une liasse de papiers de quinze centimetres
d’épaisseur. Il savait a présent que 1’on ne s’attendait pas qu’il Iit le tout. (Aucun humain n’en aurait
¢été capable.) C’¢était néanmoins amusant d’y jeter un coup d’ceil.

Il y figurait la liste habituelle des délits prévisibles : fraudes de tout ordre, vols, émeutes,
homicides, incendies volontaires.

Il chercha plus spécialement un titre et éprouva un petit choc en le trouvant 1a, puis un second en
notant qu’il comportait deux cas. Non pas un, mais bien deux. Deux meurtres au premier degré. 1l
n’en avait pas encore relevé deux d’un coup depuis le début de son activité comme Président.

Il pressa le bouton de I’interphone et attendit que le visage lisse de son coordonnateur appartt sur
I’écran.

« Al1, dit-1l, je releve deux meurtres au premier degré aujourd’hui. Cela pose-t-il un probleme
inaccoutume ?

— Non, » monsieur. » Le visage foncé aux yeux noirs et percants paraissait néanmoins agité.
« Ces deux cas entrent dans les probabilités de trés basse fréquence.

— Je le sais, dit Gulliman. J’ai remarqué que ni I’une ni I’autre probabilité ne dépassent 15 pow
cent. Quand méme, Multivac se doit de maintenir sa réputation. Il a a peu pres €liminé les crimes, e
c’est sur son intervention contre les meurtres au premier degré, qui sont naturellement les crimes les
plus sensationnels, que le public juge de son efficacite. »

Ali Othman esquissa un signe d’acquiescement. « Oui, monsieur. Je m’en rends parfaitemen
compte !

— J’espére que vous comprenez en outre que je ne veux pas un seul cas consommé de ce genre de
crime pendant mon mandat, répondit Gulliman. Que tout autre délit vienne a s’accomplir, j’accepterai
des excuses. Mais s’il s’agit d’un meurtre au premier degré, vous serez limogé. Compris ?

— Oui, monsieur. Les analyses détaillées de ces deux meurtres en puissance sont déja dans les
bureaux de district intéressés. Les criminels et les victimes éventuels sont sous surveillance. J’ai



procédé a une nouvelle vérification des probabilités d’exécution, qui sont déja en baisse.

— Tres bien », fit Gulliman, qui coupa la communication. Il revint a sa liste avec le sentiment
déplaisant de s’€tre montré peut-&tre un peu trop autoritaire... Toutefois, il faut montrer de la fermeté
au personnel permanent et faire en sorte qu’il ne s’imagine pas tout administrer, y compris le
Président. Notamment cet Othman qui travaillait @ Multivac depuis un temps ou ils étaient tous les
deux beaucoup plus jeunes, et dont I’attitude possessive avait de quoi vous mettre en colere.

Pour Gulliman, cette question de criminalité représentait la chance politique de sa vie. Jusqu’e
présent, aucun Président n’avait achevé son mandat sans qu'un meurtre au moins ait €t¢ commis
quelque part, a quelque moment, sur la Terre. Le Président précédent avait fini sa course avec un
record de huit, soit trois de plus que celui qu’il avait remplacé.

Quant a Gulliman, il avait bien I’intention qu’il ne s’en commette aucun. 11 avait bien décidé
d’étre le premier Président durant le mandat duquel il n’y aurait pas un seul meurtre accompli ou que
ce fut sur la Terre. Apres quoi, avec toute la publicité favorable qui en résulterait...

Il parcourut & peine le reste du rapport. A son estime, il devait y figurer au moins deux mille cas
prévus de maris qui battaient leurs femmes. Certes, on ne pourrait pas tous les en empécher a temps.
Trente pour cent environ deviendraient des faits réels. Toutefois le niveau des probabilités était en
baisse, et celui des realisations tombait encore plus vite.

Il n’y avait guére que cinq ans que Multivac avait ajouté les coups aux €pouses a sa liste de délits
prévisibles, et I’individu moyen ne s’était pas encore fait a I’idée que s’il avait I’intention d’infliger
une correction a sa femme, ce serait connu d’avance. Au fur et a mesure que cela se saurait dans la
société, les femmes commenceraient par avoir moins de bleus, et pour finir, plus du tout.

Gulliman releva également sur la liste quelques cas de coups portés a des femmes.

Ali Othman coupa le contact et contempla I’¢cran d’ou avait disparu la téte de Gulliman avec ses
bajoues et sa calvitie naissante. Puis il regarda son adjoint, Rafe Leemy, et lui demanda : « Qu’est-ce
que 1’on fait ?

— Je n’en sais rien. C’est [ui qui se tracasse pour un ou deux malheureux meurtres.

— C’est un risque terrible que de tenter de débrouiller nous-mémes ces affaires. Mais si nous le
lui disons, il va piquer une crise de premier ordre. Ces politiciens élus doivent penser avant tout a
leur propre peau, alors il ne peut manquer de se coller dans nos pattes, ce qui fera encore empirer la
situation. »

Leemy hocha la téte en se mordant un instant la levre inférieure, qu’il avait plutét épaisse.
« Quand méme, 1’ennui, ¢’est ce qui arrivera si nous manquons notre coup. Ce serait presque la fin du
monde, vous savez.

— Si nous échouons, qui s’occupera de ce qui nous arrivera ? Nous serons enveloppés dans la
catastrophe générale. » Puis il ajouta d’une voix plus animée : « Mais, bon Dieu ! Les probabilités ne
sont que de 12,3 pour cent. Pour n’importe quoi d’autre — sauf cas de meurtre — nous laisserions les
probabilités monter encore un peu avant de passer a I’action. Il pourrait encore se produire une
rectification spontanée.

— Pour ma part, je n’y compterais pas trop, fit Leemy d’un ton sec.

— Je n’en ai nullement I’intention. Je soulignais seulement un fait. Cependant, a ce niveau de¢
probabilité, je propose de nous en tenir pour le moment a une simple surveillance. Personne ne
pourrait organiser un crime pareil tout seul ; il doit y avoir des complices.

— Multivac n’en a pas mentionné.

— Je sais. Pourtant... » Sa voix s’ éteignit.



IIs examinerent donc les détails du crime qui ne figurait pas sur la liste communiquée a Gulliman ;
le seul crime bien pire qu'un meurtre au premier degré ; le seul crime qui n’elit jamais encore €té
envisagé depuis la création de Multivac ; et ils se demandaient qu’y faire.

Ben Manners se considérait comme le plus heureux des garcons de seize ans de tout Baltimore.
C’¢était peut-€tre douteux, mais il était certainement/’un des plus heureux et/’un des plus
enthousiastes.

Du moins faisait-il partie de la poignée d’entre eux qui avaient ét¢ admis a pénétrer dans les
tribunes du stade pendant le serment des jeunes gens de dix-huit ans. Son frere ainé allait préter
serment, aussi ses parents avaient-ils demandé¢ des billets de spectateurs, et avaient-ils permis a Ben
de faire de méme. Mais lorsque Multivac avait fait son choix parmi les demandes, c’était Ben qui
avait obtenu une entrée.

Deux ans apres, Ben préterait serment a son tour, mais regarder son grand frére Michael étaif
pour le moment ce qui pouvait lui faire le plus de plaisir.

Ses parents 1’avaient habillé (ou du moins avaient surveillé sa facon de se vétir) avec le plus
grand soin, en sa qualité¢ de représentant de la famille et lui avaient confié de nombreux messages
pour Michael, qui était parti plusieurs jours auparavant pour subir les examens préliminaires de
médecine et de neurologie.

Le stade était situé en bordure du bourg ; on mena un Ben tout gonflé de son importance jusqu’at
siege qui lui était réservé. Maintenant, au-dessous de lui s’étageaient par rangées les centaines et les
centaines de jeunes gens de dix-huit ans (les garcons a droite, les filles a gauche), tous provenant du
deuxiéme district de Baltimore. A diverses époques de 1’année, des réunions semblables se tenaient
un peu partout dans le monde, mais ici, ¢’était Baltimore, ¢’était I’événement important. La en bas
(quelque part) se trouvait Mike, le propre frere de Ben.

Celui-ci scrutait les sommets des tétes dans le vague espoir de distinguer son frere. Il n’en fuf
rien, bien sir, mais un homme monta sur I’estrade dressée devant toute la foule et Ben cessa de
regarder pour écouter.

L’homme déclara : « Bonjour, vous qui allez préter serment, bonjour, les invités. Je m’appelle
Randolph T. Hoch, et je suis chargé des cérémonies de Baltimore pour cette année. Ceux d’entre vous
qui vont préter serment m’ont rencontré a plusieurs reprises au cours des parties physiques et
neurologiques de cet examen. La plus grande partie de la tiche est maintenant accomplie, mais reste
le plus important. Ceux qui vont jurer verront leur personnalité figurer dans les dossiers de Multivac.

« Tous les ans, ce processus exige qu’il soit fourni quelques explications aux jeunes gens qui
parviennent a 1’age adulte. Jusqu’a présent (il se tourna vers les jeunes gens alignés devant lui et ses
yeux ne se portérent plus sur la tribune), vous n’étiez pas des adultes ; vous n’étiez pas des individus
au regard de Multivac, sauf quand vos parents ou votre gouvernement vous avaient désignés
particulierement a cette fin.

« Jusqu’a maintenant, lorsque venait le temps de mettre a jour les renseignements, c’étaient vos
parents qui remplissaient les formulaires nécessaires vous concernant. A présent, le moment est venu
pour vous d’assumer cette tdche. C’est un grand honneur en méme temps qu’une grande
responsabilité. Vos parents nous ont informés de vos €tudes, de vos maladies, de vos habitudes ; de
bien des choses, en somme. Mais vous allez devoir désormais nous en dire plus, vos pensées les plus
intimes, vos actes les plus secrets.

« C’est difficile la premiere fois, c’est méme embarrassant, mais c’est indispensable. Cela fait,
Multivac disposera dans ses classeurs d’une analyse compléte de toute votre personne. Il comprendra



vos actions et vos réactions. Il sera méme en mesure de prévoir avec une bonne précision vos actions
et vos réactions futures.

« Ainsi Multivac vous protégera. Si vous courez un danger d’accident, il le saura. Si quelqu’un &
I’intention de vous causer du tort, il le saura. Si vous envisagez de faire du mal, il le saura et vous en
empéchera a temps de telle sorte qu’il ne soit pas nécessaire de vous punir.

« Avec sa parfaite connaissance de vos personnalités, Multivac sera capable d’aider la Terre a
modifier son économie et ses lois a I’avantage de tous. Si vous avez un probleéme personnel, vous
pourrez aller le soumettre a Multivac, qui, vous connaissant a fond, sera en mesure de vous venir en
aide. « Vous allez devoir remplir de nombreux formulaires. Réfléchissez bien et répondez aux
questions avec la plus grande exactitude possible. Ne cachez rien, soit par honte, soit par précaution.
Jamais personne ne sera informé de vos réponses, sauf Multivac, a moins qu’il se révele nécessaire
de les connaitre pour votre propre protection. Et méme dans ce cas, seuls les fonctionnaires
gouvernementaux autorisés seront mis au courant.

« Il pourrait vous venir a 1’idée d’altérer un peu la vérité ici et la. N’en faites rien. Nous le
saurions. Toutes vos réponses regroupées fournissent une image de vous. Si certaines réponses sont
fausses, elles ne cadreront pas avec 1’image et Multivac les décelera. Si toutes vos réponses sont
fausses, elles fourniront une image difforme d’un genre que Multivac discernera. Vous devez donc
dire la vérité. » Néanmoins, tout prit fin a un certain moment : le remplissage des formulaires, les
cérémonies et les discours qui suivirent. Dans la soirée, Ben, dressé sur la pointe des pieds, réussit a
repérer Michael qui portait encore la robe qu’il avait revétue pour la « parade des adultes ». Ils se
retrouverent dans la joie.

Apres avoir partagé un souper léger, ils prirent la voie express, tout agités, tout illuminés de la
grandeur de cette journée.

Ils n’¢étaient donc nullement préparés a la brutale transition de leur retour a la maison. Ce leur fuf
un choc paralysant de se voir arréter par un jeune homme en uniforme, au visage froid, devant leur
propre porte, de voir examiner leurs papiers avant de pouvoir pénétrer dans leur propre maison, de
trouver leurs parents assis tristement dans le salon, portant sur leurs visages la marque de la tragédie.

Joseph Manners, ’air bien plus agée que le matin méme, porta ses yeux intrigués, profondément
enfoncés, sur ses fils (dont I’un avait encore sur le bras la robe de son nouvel age adulte), et déclara :
« Il parait que je suis aux arréts a la maison. »

Bernard Gulliman ne pouvait pas lire le rapport en entier, aussi se contenta-t-il du résume, qui
¢tait en veérite fort satisfaisant.

Il semblait que toute une génération se fiit accoutumée au fait que Multivac était capable de
prédire 1’accomplissement des dé¢lits majeurs. Les gens avaient appris que les agents de la
Rectification seraient sur les lieux avant que le crime plt étre commis. Ils avaient découvert que la
consommation de tout délit €tait inévitablement suivie du chatiment. Peu a peu ils acquéraient la
conviction que personne, en aucune maniere, ne pouvait se jouer de Multivac. Naturellement, il
s’ensuivait que méme les intentions criminelles diminuaient de fréquence. Au fur et a mesure que ce
niveau d’intentions baissait, les capacités de Multivac s’amplifiaient, et I’on pouvait ajouter a la liste
des délits infimes chaque matin, mais la fréquence méme de ces fautes vénielles se réduisait
¢galement.

Gulliman ordonna donc qu’une analyse soit établie (par Multivac, bien siir) de la capacité de
Multivac a porter son attention sur la prédiction des probabilités d’incidence des maladies. Bientdt,
on pourrait peut-étre faire connaitre aux médecins les divers malades qui risquaient de devenir



diabétiques dans le courant de 1’année a venir, ou subir une attaque de tuberculose, ou développer un
cancer.

Un grain de prévention...

Et le rapport se montrait favorable !

La liste des délits possibles pour la journée lui fut ensuite remise et il n’y figurait pas de meurtre
au premier degré.

Gulliman, en bonne humeur, appela Ali Othman par 1’intercom. « Othman, quelle est la différence
entre le nombre moyen des crimes et délits de la semaine écoulée et ceux de ma premiere semaine
d’exercice de la Présidence ? »

Il se révéla que la moyenne avait diminué de 8 pour cent, ce qui rendit Gulliman vraiment
heureux. Ce n’était nullement de son fait, bien siir, mais 1’¢électorat ne le saurait pas. Il bénit sa
chance d’étre arrivé 1a au bon moment, au sommet méme de Multivac, alors que la maladie également
allait étre soumise a sa connaissance et a sa protection universelles.

Gulliman en tirerait profit.

Othman haussa les €paules. « Eh bien, il est content.

— Quand faisons-nous éclater la bulle ? » demanda Leemy. « Mettre Manners sous surveillance ¢
tout simplement fait monter les probabilités, et les arréts a la maison leur ont encore donné un coup
de pouce.

— Comme si je ne le savais pas ! rétorqua coléreusement Othman. Ce que j’ignore, c’est l¢
pourquoi.

— Peut-étre des complices, comme vous 1’avez suggéré. Manners se trouvant en difficulte, les
autres doivent frapper immediatement, sinon ils sont fichus.

— C’est précisément le contraire ! L’un d’eux étant entre nos mains, les autres vont se disperser
et disparaitre pour se mettre a couvert. En outre, pourquoi Multivac n’a-t-il pas désigné les
complices ?

— Dans ce cas, est-ce que nous en parlons a Gulliman ?

— Non, pas encore. La probabilité¢ reste seulement de 17,3 pour cent. Laissons-la d’aborc
devenir plus inquiétante ».

Elisabeth dit a son plus jeune fils : « Va dans ta chambre, Ben.

— Mais que se passe-t-il, M’man ? » demanda Ben, d’une voix qui se brisait devant cette fir
insolite d’une journée qui avait €t¢ jusqu’alors magnifique.

« S’1l te plait ! »

Il s’en alla a regret, franchissant la porte donnant sur I’escalier, qu’il monta sans bruit. Puis il
redescendit aussi silencieusement.

Et Mike Manners, le fils ain¢, nouvellement promu adulte et espoir de la famille, s’enquit d’une
voix et d’un ton qui reflétaient ceux de son frere : « Que se passe-t-il donc ? »

John Manners répondit : « Le Ciel m’en soit témoin, fils, je n’en sais rien. Je n’ai rien fait.

— Voyons, tu as slirement fait quelque chose. » Mike considérait avec €tonnement son pere, a la
fine ossature, aux manieres douces. « S’1ls sont ici, c’est que tu penses a faire quelque chose.

— Pas du tout. »

Irritée, Mme Manners intervint : « Comment pourrait-il penser a faire quoi que ce soit qui mérite
tout... tout ceci. » Elle fit un geste du bras pour désigner le cordon d’hommes du gouvernement qui
cernait la maison. « Quand j’étais petite, je me rappelle le pére d’une amie qui travaillait dans une
banque, et une fois, ils 1’ont appelé et lui ont dit de ne pas toucher a I’argent, et il a obéi. Il s’agissait



de cinquante mille dollars. Il ne les avait pas vraiment pris. Il pensait seulement a les prendre. Dans
ce temps-1a, on ne gardait pas le secret sur ces choses comme aujourd’hui ; 1’affaire est devenue
publique ; c’est ainsi que je suis au courant.

« Mais ce que je veux dire, poursuivit-elle en frottant I’une contre 1’autre ses mains
grassouillettes, c’est qu’il s’agissait de cinquante mille dollars... cinquante... mille... dollars...
Pourtant, 1ls se sont contentés de I’appeler au téléphone. Qu’est-ce que ton pere aurait bien pu
concevoir qui vaille la peine que 1’on envoie une douzaine d’hommes et que 1’on boucle la
maison ? »

Les yeux pleins de chagrin, Manners prit la parole : « Je n’envisage aucun crime, pas méme le
moindre faute. Je le jure. »

Mike, rempli de la sagacité naturelle a un nouvel adulte, avancga : « C’est peut-étre quelque chose
de subconscient, P’pa. Quelque ressentiment envers ton supérieur ?

— Au point de vouloir le tuer ? Non !

— IIs ne pourraient pas te dire de quoi il retourne, P’pa ? »

Sa mere intervint de nouveau : « Non, ils refusent. Nous le leur avons demandé. J’ai dit que lew
seule présence démolissait notre réputation dans la communauté. Le moins qu’ils auraient pu faire
¢tait de nous dire de quoi il s’agit, pour nous permettre de nous défendre, de nous expliquer.

— Etils n’ont pas voulu ?

— Pas du tout. »

Mike, debout, les jambes écartées, fourra les mains dans ses poches. Il reprit, d’une voix mal
assurée : « Mon Dieu, M’man, Multivac ne commet pas d’erreurs. »

Son pere, sans défense, frappa du poing sur le bras du divan. « Je te répete que je n’envisage
aucun crime. »

La porte s’ouvrit sans qu’on y ait frappé et un homme en uniforme entra d’un pas dur, affirmatif.
Son visage affectait I’air officiel, impassible. « Vous étes Joseph Manners ? »

Joe Manners se leva. « Oui. Et maintenant, que me voulez-vous ?

— Joseph Manners, je vous mets en état d’arrestation sur 1’ordre du gouvernement. » Il montre
d’un geste brusque sa plaque d’identité d’officier de la Rectification. « Je dois vous demander de me
suivre.

— Pour quel motif ? Qu’ai-je fait ?

— Je n’ai pas licence d’en discuter.

— Mais on ne peut tout de méme pas m’arréter simplement parce que je dresserais les plans d’un
meurtre. Pour me mettre en état d’arrestation, il faut que j’aie réellement fait quelque chose. Sinon,
vous ne pouvez pas vous saisir de ma personne. C’est contraire a la loi. »

Le policier restait imperméable a toute logique. « Vous devez me suivre. »

Mme Manners se mit a crier, puis s’écroula sur le divan, en larmes. Joseph Manners ne pouvaii
pas se résoudre a violer le code qui lui avait été¢ inculqué toute sa vie durant en résistant a un
représentant de 1’ordre, mais il se laissa du moins trainer, ce qui forca I’officier de la Rectification a
recourir a ses muscles pour le faire avancer.

Et Manners continuait a protester : « Mais dites-moi donc de quoi 1l s’agit. Dites-le-moi tout net
Si je savais... Est-ce d’un meurtre ? Suis-je censé préparer un meurtre ? »

La porte se referma sur lui et Mike Manners, le visage livide et ne se sentant soudain plus du tou
adulte, regarda fixement la porte d’abord, puis sa mere en larmes.

Ben Manners, caché derricére le battant et se sentant soudain tout a fait adulte, serra les lévres et
pensa subitement qu’il savait tout juste ce qu’il fallait faire.



Si Multivac prenait, Multivac était €également en mesure de donner. Ben avait assisté aux
cérémonies le jour méme. Il avait entendu cet homme, nommé Randolph Hoch, parler de Multivac e
de tous ses moyens. L’ordinateur guidait le gouvernement, mais il pouvait aussi montrer de
I’indulgence et venir en aide aux personnes ordinaires qui le lui demandaient.

Tout le monde avait le droit de réclamer le secours de Multivac, et tout le monde, cela signifiait
aussi Ben. N1 sa mere ni Mike n’étaient en €tat de le retenir pour le moment et il lui restait un peu de
I’argent que ses parents lui avaient donn€ pour cette grande sortie. S’1ls s’apercevaient plus tard qu’il
avait disparu et s’en inquictaient, tant pis pour eux. Pour ’instant, sa loyauté allait d’abord a son
pere.

Il se précipita a la porte de derriere et montra ses papiers au policier de garde, qui le laissa
partir.

Harold Quimby était chargé du service des réclamations de la sous-station Multivac de
Baltimore. Il se considérait personnellement comme membre de la branche la plus importante des
ministeres publics. Il se pouvait qu’il elit raison sous certains angles, et ceux qui I’entendaient en
discuter auraient dii étre de marbre pour ne pas se sentir impressionneés.

D’une part, disait Quimby, Multivac était avant tout un intrus dans les domaines privés. Au cours
des cinquante derni¢res années, 1’humanité avait bien dii admettre que ses pensées et impulsions ne
fussent plus des secrets, qu’il ne lui restait aucun recoin intérieur ou dissimuler quoi que ce fiit. Et il
¢tait juste que 1”humanité efit quelque chose en échange.

Bien sir, elle avait la prospérité, la paix et la s€curité, mais tout cela restait abstrait. Tout homme
et femme avaient besoin d’un ¢lément personnel a titre de compensation pour avoir abandonné toute
intimité, et chacun I’obtenait. Il y avait a portée de tous les €tres humains une station Multivac avec
des circuits par lesquels chacun pouvait poser ses propres problémes et questions sans surveillance
ou empéchement, et desquels, en quelques minutes, chacun recevait réponse.

A tout moment particulier, cinq millions de circuits différents sur le quatrillion ou plus que
renfermait Multivac étaient disponibles pour ce programme de questions et réponses. Les réponses
n’étaient pas toujours des certitudes, mais elles étaient les meilleures qu’il fit possible de trouver, et
tout questionneur savait qu’il lui serait fourni la meilleure solution, et il avait confiance. C’était cela
qui comptait.

Voila maintenant qu’un garcon de seize ans, 1’air inquiet, suivait la lente queue d’hommes et de
femmes (chaque visage de la file animé d’un mélange différent d’espoir et de crainte ou d’angoisse
ou méme de détresse... mais touyjours avec une dominance d’espoir tandis que la personne se
rapprochait de plus en plus de Multivac).

Sans lever la téte, Quimby prit la formule remplie qu’on lui tendait et dit : « Cabine 5B. »

Ben s’enquit : « Comment dois-je poser ma question, monsieur ? »

Cette fois, Quimby releva des yeux un peu surpris. Les pré-adultes ne recouraient en général pas a
son service. Il demanda avec bonté : « Avez-vous déja fait cela auparavant, fils ?

— Non, monsieur. »

Quimby montra le prototype pos€ sur son bureau. « Vous vous servez de ceci. Vous voyez
comment cela fonctionne ? Exactement comme une machine a €crire. N’essayez pas d’écrire a la
main, servez-vous uniquement de la machine. Vous allez vous rendre dans la cabine 5 B et si vous
avez besoin d’aide, pressez seulement le bouton rouge et quelqu’un viendra. Par ce couloir, fils, a
droite. »

Il suivit des yeux le jeune garcon qui s’engageait dans le couloir, jusqu’a ce qu’il elt disparu,



puis il sourit. Multivac ne refusait jamais personne. Naturellement il y avait toujours un certair
pourcentage de vulgarités : des gens qui posaient des questions personnelles sur leurs voisins, ou des
questions obscenes sur des personnalités éminentes ; de jeunes collégiens qui cherchaient a se
renseigner sur leurs prochaines compositions ou qui jugeaient malin de tacher d’attraper Multivac en
lui exposant le paradoxe supréme de Russell, et ainsi de suite.

Multivac se tirait treés bien de tout cela. Sans avoir besoin d’une aide quelconque.

De plus, toutes les questions et réponses €taient classées et constituaient un renseignement de plus
pour le dossier personnel de chaque individu. Méme la question la plus banale et la plus
impertinente, dans la mesure ou elle reflétait la personnalité de I’interrogateur, assistait Multivac en
’aidant @ mieux connaitre 1”humanité.

Quimby reporta son attention sur la personne suivante de la queue, une femme d’age moyen,
maigre et anguleuse, dont le regard trahissait le trouble.

Ali Othman arpentait la longueur de son bureau, en frappant désespérément des talons sur la
moquette. « La probabilité continue de monter. Elle est de 22,4 pour cent a présent. Bon Dieu ! Nous
avons bien mis Joseph Manners en €tat d’arrestation et cela augmente quand méme. » Il transpirait er
abondance.

Leemy se détourna du téléphone. « Toujours pas d’aveux. Il est sous Sondage Psychique et il n’y
a pas d’indice de crime. Il se peut qu’il dise la vérité. » Othman demanda : « Alors Multivac seraii
cinglé ? »

Un autre téléphone langa un appel. Othman établit le contact rapidement, ravi de cette
interruption. Le visage d’un officier de la Rectification apparut sur 1’écran. L’agent s’informa :
« Monsieur, avez-vous de nouvelles instructions au sujet de la famille Manners ? Doit-on leur
permettre d’aller et venir comme ils le font ?

— Qu’entendez-vous par comme ils le font ?

— A Dorigine, les instructions ne portaient que sur l’arrestation de Joseph Manners a sor
domicile. On ne nous a nullement parlé du reste de la famille, monsieur.

— Eh bien, que le reste de la famille reste aux arréts a la maison jusqu’a nouvel ordre.

— Mais, monsieur, justement ! La mere et le fils ainé exigent des renseignements sur le plus jeune
fils. Il est parti et ils prétendent qu’on 1’a emprisonné et ils veulent aller au Quartier Général pous
s’en informer. »

Othman fronga les sourcils et fit, presque dans un murmure : « Le plus jeune fils ? Quel age a-t-
il ?

— Seize ans, monsieur.

— Seize ans et 1l est sorti. Savez-vous ou il est allé ?

— On I’a laissé partir, monsieur. Nous n’avions pas ordre de 1’en empécher.

— Ne quittez pas. Ne bougez pas. » Othman mit la ligne en suspens, puis s’arracha les cheveux
des deux mains (il les avait d’un noir de charbon), en hurlant : « L’1diot ! L’idiot ! L’idiot ! »

Leemy sursauta. « Que diable vous arrive-t-il ?

— Cet homme a un fils de seize ans », répondit Othman en s’étouffant & moitié. « A seize ans, il
n’est pas adulte, et il n’a pas de classement personnel dans Multivac, sinon comme partie du dossier
de son pere. » Il langa un regard furibond a Leemy. « Est-ce que tout le monde ne sait pas que jusqu’a
I’age de dix-huit ans les jeunes ne fournissent pas eux-mémes leurs rapports a Multivac, mais que
c’est le pere qui s’en charge ? Est-ce que je ne le sais pas ? Ne le savez-vous pas ?

— Vous voulez dire que Multivac n’entendait pas désigner Joe Manners ? s’enquit Leemy.



— Multivac parlait de son fils mineur, et le voila parti, a présent. Malgré tout un cordon d’agents
autour de la maison, il s’en va tout tranquillement pour s’acquitter de vous savez bien quoi. »

Il pivota vers le circuit ou I’agent restait en attente, cette courte interruption ayant donné a
Othman juste assez de temps pour se calmer et adopter un maintien froid et digne. (Il ne fallait surtout
pas piquer une crise sous les yeux de ce subalterne, si grand soulagement que cela plt apporter a
Othman.)

Il déclara : « Officier, retrouvez le jeune fils qui a disparu. Prenez tous les hommes dont vous
disposez, si nécessaire. Prenez tous ceux qui sont disponibles dans le district, s’il le faut. Je
confirmerai les ordres. Vous devez retrouver ce gargon a n’importe quel prix.

— Oui, monsieur. »

Le contact coupé, Othman dit a Leemy : « Voudriez-vous encore consulter les probabilités ? » Au
bout de cinqg minutes, Leemy dit : « Elles ont baissé a 19,6 pour cent. Elles ont baisse. »

Othman prit une profonde inspiration. « Nous voici enfin sur la bonne piste. »

Ben Manners, assis dans la Cabine 5B, tapait lentement a la machine : « Je m’appelle Benjamus
Manners, numéro MB-71 833 412. Mon péere, Joseph Manners, a €t€ arrét€, mais nous ignorons que
crime 1l envisage de commettre. Y a-t-il pour nous un moyen de lui venir en aide ? »

Il attendit. Il n’avait que seize ans, mais il était assez grand pour savoir que ces mots, quelque
part, tourbillonnaient a I’intérieur de la machinerie la plus complexe que 1’homme et jamais congue,
qu’un billion de faits se méleraient, puis se coordonneraient en un ensemble, et que de cet ensemble,
la machine déduirait 1a meilleure formule de secours.

L’engin cliqueta et une carte en sortit. Il y avait dessus une réponse, une longue réponse. Cela
commengait : « Prenez la voie express pour Washington (D.C.) immédiatement. Descendez a 1’arré!
de Connecticut Avenue. Vous y trouverez une sortie speciale, marquée « Multivac », avec un garde.
Informez ce dernier que vous €tes courrier spécial pour le Dr Trumbull et il vous laissera entrer.

« Vous vous trouverez alors dans un couloir. Suivez-le jusqu’a une petite porte marquée
« Intérieur ». Entrez et annoncez aux gardes que vous verrez : « Message pour le Dr Trumbull ». O1
vous permettra de passer. Poursuivez alors... »

Et cela continuait de la méme facon. Ben ne voyait pas en quoi cela correspondait a sa question,
mais il avait une confiance totale en Multivac. Il partit en courant pour attraper I’express de
Washington.

Les agents de la Rectification suivirent la piste jusqu’a la station de Baltimore une heure apres
son départ. Harold Quimby, étonné, restait ahuri du nombre et de 1’importance des hommes qui
s’étaient abattus sur lui, a 1a recherche d’un gamin de seize ans.

« Oui, un jeune gar¢on, dit-il, mais je ne sais pas ou il est allé apres avoir passé par ici. Je
n’avais aucun moyen de deviner qu’on le recherchait. Ici, nous acceptons tous ceux qui viennent se
présenter. Oui, je peux vous communiquer copie de la question et de la réponse. »

IIs examinerent la copie et la téléviserent immédiatement au Quartier Général Central.

Othman prit connaissance, ses yeux chavirerent, et il s’évanouit. On le ranima presque aussitot. I
ordonna d’une voix faible a Leemy : « Qu’ils rattrapent ce garcon. Et faites établir un exemplaire de
la réponse de Multivac pour moi. Il n’y a plus moyen... plus d’issue. Il faut maintenant que j’aille
voir Gulliman. »

Bernard Gulliman n’avait jamais encore vu Ali Othman dans un semblable état d’agitation. Er



observant le regard égaré du coordonnateur, il sentit un filet d’eau glacée lui descendre le long de
1’échine.

I balbutia : « Que voulez-vous dire, Othman ? Qu’entendez-vous par pire qu’un meurtre ?

— Bien pire qu’un simple meurtre. »

Gulliman était presque livide. « Voulez-vous dire [’assassinat d’un haut fonctionnaire
gouvernemental ? » (Il venait de lui passer par I’esprit que lui-méme...).

Othman fit un signe affirmatif. « Pas seulementu n personnage gouvernemental. Le premier
personnage gouvernemental.

— Le Secrétaire Genéral ? souffla Gulliman, atterré.

— Encore bien plus que cela. Beaucoup plus. Nous sommes devant un plan visant a assassinel
Multivac !

— Quor !

— Pour la premiere fois dans 1’histoire de Multivac, 1I’ordinateur a signalé qu’il se trouvait lui-
méme en danger.

— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé¢ immeédiatement ? »

Othman s’en sortit par une demi-veérité. « L’ affaire €tait tellement sans précédent, monsieur ; nous
avons d’abord voulu étudier la situation avant d’oser en établir un rapport officiel.

— Mais Multivac est sauve, j’espere ? On le sauve ?

— Les probabilités de dommages sont retombées au-dessous de quatre pour cent. J’attends
présentement un compte rendu. »

« Un message pour le Dr Trumbull », déclara Ben Manners a [’homme perché sur un hau
tabouret, qui s’affairait avec minutie a la manipulation de ce qui ressemblait au tableau de
commandes d’un croiseur strato-jet, infiniment grossi.

« D’accord, Jim, dit I’homme. Allez-y. »

Ben consulta ses instructions puis reprit sa course. A un certain moment, il devait trouver ur
minuscule levier de commande qu’il devait placer en position BAS quand un certain voyan
s’éclairerait en rouge.

Il entendit une voix animée derriere lui, puis une autre, et soudain deux hommes le tinrent par les
coudes. Il se sentit littéralement arraché du sol.

L’un des hommes dit : « Viens avec nous, mon garcon. »

Le visage d’Ali Othman ne s’éclaira pas tellement quand il apprit la nouvelle, bien que ce fir
avec un soulagement considérable que Gulliman elt déclaré : « Si nous tenons le garcon, alors
Multivac est en sécurité.

— Pour le moment. »

Gulliman porta une main tremblante a son front. « Quelle demi-heure je viens de passer !
Imaginez-vous ce que signifierait la destruction de Multivac, méme pendant une courte période ? Le
gouvernement s’effondrerait, 1’économie serait bouleversée. Cela entrainerait des dévastations
pires... » Il releva brusquement la téte. « Que vouliez-vous dire avec votre pour le moment ?

— Le jeune gar¢on, ce Ben Manners, n’avait aucune intention de mal agir. Il faut le relacher e
rendre la libert¢ a sa famille, avec une indemnité pour arrestation non motivee. Il se contentait de
suivre les instructions de Multivac pour venir en aide a son pere et il a réussi. Son pere est libre a
présent.

— Multivac aurait donc ordonné au gar¢on de manipuler un levier dans des circonstances qui



auraient grillé assez de circuits pour exiger un mois de réparations ? Vous prétendez que Multivac
aurait proposé sa propre destruction pour réconforter une seule personne ?

— Pire encore, monsieur. Non seulement Multivac a fourni ces instructions, mais il a choisi des
le début la famille Manners parce que Ben Manners ressemble trait pour trait & 1’un des gargons de
courses du Dr Trumbull, ce qui lui permettait de pénétrer dans Multivac sans encombre.

— Mais c’est insens¢ ! » protesta Gulliman d’un ton implorant. Il se sentait petit et sans défense.
pour ainsi dire a genoux, a supplier cet Othman — un homme qui avait passé presque toute sa vie avec
Multivac — a le prier de le rassurer.

Othman n’en fit rien. Il reprit : « A ma connaissance, c’est la premiére tentative de Multivac dans
ce sens. Sous certains aspects, ses plans étaient bien établis. Il a choisi la famille appropriée. 11 ¢
pris soin de ne pas distinguer entre le pere et le fils, pour nous lancer sur une fausse piste. Toutefois,
il n’était encore qu’un amateur a ce jeu. Il ne pouvait pas aller a I’encontre de ses propres
instructions qui 1’ont conduit a signaler la probabilité de sa propre destruction qui grandissait a
chaque pas que nous faisions sur la fausse piste. Il ne pouvait pas éviter d’enregistrer la réponse qu’il
a fournie au jeune gar¢on. Avec un peu plus d’experience, il apprendra sirement a nous tromper. Il
apprendra a cacher certains faits, i1l évitera d’en enregistrer d’autres. Désormais, toutes les
instructions qu’il pourra donner renfermeront les germes de son autodestruction. Nous ne le saurons
jamais. Et si attentifs que nous soyons, Multivac finira par réussir. A mon avis, monsieur Gulliman,
vous aurez ¢t¢ le dernier Président de notre organisation. »

De fureur, Gulliman frappa du poing sur sa table. « Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Pourquoi, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a de détraqué ? Ne peut-on y remédier ?

— Je crains que non », dit Othman, désespéré, mais calme. « C’est un cas auquel je n’ai pas eu l¢
temps de réfléchir. Je n’en ai jamais eu I’occasion jusqu’a ces événements, mais a present, je pense
que nous avons di atteindre le bout de la route parce que Multivac est trop perfectionné. Il est devenu
si compliqué que ses réactions ne sont plus celles d’une machine, mais bien d’un étre vivant.

— Vous devez étre fou, mais je vous écoute.

— Depuis cinquante ans et plus, nous nous déchargeons des difficultés de 1’humanité sur
Multivac, sur cette chose vivante. Nous lui demandons de s’occuper de nous, tous ensemble et chacur
en particulier. Nous lui demandons d’absorber tous nos secrets ; nous lui demandons de s’intégrer ce
qu’il y a de mal en nous pour nous en protéger. Chacun de nous vient lui soumettre ses ennuis
personnels, ajoutant encore un rien au fardeau. Et maintenant, nous avons en outre le projet de nous
decharger du fardeau des maladies humaines sur le dos de Multivac aussi. »

Othman s’interrompit un instant, puis il explosa : « Monsieur Gulliman, Multivac a sur les
¢paules la charge de tous les ennuis du monde et il en est fatigué.

— Folie. Démence du plein ét¢, marmonna Gulliman.

— Si telle est votre idée, permettez-moi de vous faire une démonstration. Laissez-moi le mettre a
I’épreuve. Puis-je avoir permission de me servir de la ligne de circuit Multivac qui se trouve ici,
dans votre bureau ?

— Pourquoi ?

— Pour formuler une question que personne n’a encore posee a Multivac depuis le début.

— Est-ce que cela doit I’endommager ? s’inquiéta aussitot Gulliman.

— Non. Mais cela nous révélera ce que nous désirons savoir.

Le Président resta encore hésitant, puis il se décida : « Allez-y. »

Othman utilisa I’appareil posé sur le bureau de Gulliman. Ses doigts taperent la question a coups
rapides et précis : « Multivac, qu’est-ce que vous désirez vous-méme plus que tout au monde ? »



Le temps qui s’écoula entre la question et la réponse s’étirait de facon insoutenable, mais ni
Othman ni Gulliman ne reprenaient haleine.

Vint un cliquetis, et une carte jaillit de la fente. Une petite carte. Elle portait la réponse, er
caracteres bien nets :

« Je veux mourir.

All the Troubles in the World.
Headline Publications, Inc., 1958.



PROFESSION

GEORGE PLATEN n’aurait pu dissimuler 1’animation de son ton. Elle était trop vive. « Demain, c’est
le premier mai. Les Olympiades ! »

Il se roula sur le ventre pour regarder son compagnon de chambre par-dessus le pied de lit. Ne/e
sentait-1l pas, lui aussi ? Est-ce que cela ne 1I’impressionnait en rien ?

Le visage de George ¢€tait mince et avait encore un peu maigri depuis pres d’un an et demi qu’il
¢tait dans la Maison. S’il avait le corps étroit, du moins I’expression de ses yeux bleus restait-elle
aussi intense que jamais. Et pour le moment, a sa facon de crisper les doigts sur le dessus de lit, on
aurait dit une béte prise au piege.

Son compagnon quitta un bref instant son livre des yeux et en profita pour régler I’éclairage du
pan de mur voisin de son fauteuil. Nigérien de naissance, il s’appelait Hali Omani. Sa peau brur
foncé, comme ses traits massifs, paraissaient voués au calme, et la mention des Olympiades le
laissait indifférent.

« Je sais, George », dit-il.

George reconnaissait devoir beaucoup a la patience et a la bonté¢ de Hali quand il en avait besoin,
mais ces vertus mémes deviennent parfois excessives. Etait-ce le moment de troner ainsi, telle une
statue taillée dans quelque bois dur a la chaude patine ?

George se demandait s’i1l deviendrait lui-méme ainsi apres dix ans de sé€jour en ces lieux. Il er
repoussa 1’1dée avec violence. Non !

Il déclara d’un ton provocant : « Je parie que tu as oublié ce que mai représente.

Je me le rappelle tres bien, au contraire, répondit 1’autre. C’est sans la moindre importance !
Et c’est to1 qui 1’as oublié. Mai n’a aucune signification pour toi, George Platen, et, ajouta-t-1l1 d’une
voix plus faible, cela ne veut rien dire pour moi non plus, Hali Omani.

— Les vaisseaux viennent pour le recrutement, insista George. D¢&s juin ils repartiront par
milliers et par milliers avec des millions d’hommes et de femmes pour tous les mondes que tu
pourrais citer, et tout cela ne voudrait rien dire ?

— Moins que rien. De toute fagon, en quoi veux-tu que cela m’intéresse ? » Omani suivit du bow
du doigt un passage ardu de son livre et ses levres bougerent sans €émettre un son.

George 1’observait. Bon Dieu, songeait-il, mais crie, mais hurle ; tu peux au moins faire ca.
Fiche-moi des coups de pied, n’importe quoi !

Tout simplement, il ne voulait pas rester isolé¢ dans sa colére. Il ne voulait pas étre le seul a
déborder de ressentiment, le seul a périr d’une lente mort.

Les premicres semaines avaient €t¢ plus supportables, alors que 1’Univers n’était encore qu’une
petite coquille de lumiére et de sons vagues qui 1’écrasaient un peu. C’€tait mieux avant qu’Omani
apparaisse a sa vue pour le ramener a une vie qui ne valait pas d’étre vécue.

Omani ! Un vieux ! Aumoins trente ans, pensait George : Serai-je comme lui a trente ans ? Serai
je ainsi dans douze ans ?

Et parce que cette €ventualité 1’effrayait, 1l cria a Omani : « Vas-tu finir de lire cet idiot de
bouquin ? »

Omani tourna sa page, lut encore quelques mots, puis releva sa téte aux cheveux crépus coupés
court pour demander : « Que disais-tu ?

— A quoi cela te sert-il de lire ce livre ? » Il s’avanca, se gaussa : « Encore de 1’électronique ».
et d’un geste brusque, fit tomber le volume des mains d’Omani.




Celui-ci se dressa sans hate, puis ramassa le livre. Il lissa une page froissée sans rancune
apparente. « Disons que c’est pour satisfaire ma curiosité, répondit-il. J’en comprends un peu
ayjourd’hui, peut-tre un peu plus demain. C’est une victoire, en un sens.

— Une victoire ? De quel ordre ? Est-ce toute ta satisfaction dans la vie ? Arriver a en savoii
assez pour devenir un quart d’Electronicien diplomé quand tu auras soixante-cing ans ?

— Peut-€tre quand j’en aurai trente-cing.

— Et alors qui voudra de toi ? Qui voudra t’employer ? Ou iras-tu ?

— Personne. Personne. Et nulle part. Je resterai ici pour lire d’autres livres.

— Et cela te suffit ? Dis-moi ! Tu m’as trainé aux cours. Tu m’as fait lire et apprendre, en plus.
Pourquoi ? Il n’y a rien dans tout cela pour me plaire.

— A quoi cela t’avance-t-il de te refuser toute satisfaction ?

— Cela veut dire que j’abandonne cette farce énorme. Que je ferai ce que j’avais prévu des le
début, avant que tu me cajoles pour me persuader de changer d’idée. Je vais les forcer a... a... »

Omani reposa son bouquin. Il laissa son compagnon & bout de parole et s’enquit alors : « A quoi,
George ?

— A réparer une erreur judiciaire. Un coup monté. Je vais trouver cet Antonelli et je le forcerai 2
avouer qu’il... qu’il... »

Omani secoua la téte. « Tous ceux qui viennent ici soutiennent que c¢’est par erreur. Je croyais que
tu avais dépassé ce stade.

— N’appelle pas cela un stade ! rétorqua George. Dans mon cas, c’est un fait. Je t’ai déja dit...

— Oui, tu me I’as dit, mais au fond du cceur tu sais bien que personne n’a commis de faute en ce
qui te concerne.

— Parce que personne ne veut I’admettre ? Tu te figures qu’un seul d’entre eux reconnaitrait sa
mauvaise fo1 a moins d’y étre obligé ?... Eh bien, je les y obligerai. »

C’¢tait mai la cause de 1’état de George ; ¢’¢tait le mois des Olympiades. Il sentait remonter er
lui son ancienne révolte sans pouvoir la dominer. Il ne le voulait d’ailleurs pas. Il avait bien failli
I’oublier.

Il reprit : « Je désirais devenir Programmeur d’ordinateur et j’en suiscapable. Je pourrais 1’étre
ayjourd’hui, malgré ce qu’ils prétendent avoir trouvé dans 1’analyse. » Il frappa du poing son
matelas. « Ils se trompent. // le faut.

— Les analystes ne se trompent jamais.

— (C’est pourtant le cas. Douterais-tu de mon intelligence ?

— Dintelligence n’a rien a y voir. Ne te 1’a-t-on pas répété assez souvent ? Ne peux-tu le
comprendre ? »

George s’¢carta pour s’allonger sur le dos, perdu dans une sombre contemplation du plafond.

« Que désirais-tu faire dans la vie, Hali ?

— Je n’avais pas d’1dée précongue. Hydroponicien m’aurait bien convenu, je crois.

— Pensais-tu y parvenir ?

— Je n’en étais pas certain. »

George n’avait jamais encore pos€¢ de questions personnelles a Omani. Cela lui paraissai
¢trange, presque irréel, que d’autres aient eu des ambitions pour aboutir la. Hydroponicien !

Il s’enquit : « Croyais-tu arriver a ceci ?

— Non, mais je suis ici quand méme.

— Et tu es content. Content vrai de vrai. Tu es heureux. Tu aimes cela. Tu ne changerais pour
nulle part ailleurs. »



Omani se releva avec lenteur. Il se mit a défaire son lit avec soin. Il déclara : « George, tu es ur
cas difficile. Tu te mets a 1’envers parce que tu te refuses a reconnaitre la vérité a ton propre sujet.
George, tu es ici dans ce que tu appelles la Maison, mais je ne t’ai jamais entendu lui accorder sa
raison sociale en entier. Dis-la, George, dis-la. Et tu te mettras au lit. Cela te passera en dormant. »

George gringa des dents et les découvrit. Il lanca d’une voix étouffée : « Non !

— Alors ¢’est moi qui m’en charge », dit Omani. Ce qu’il fit, en articulant avec netteté chacune
des syllabes.

En les entendant, George fut envahi d’une vague de honte et d’amertume. Il détourna la téte.

Pendant la plus grande partie de ses dix-huit premicres années, George Platen s’était fixé avec
fermeté un but : Programmeur diplomé d’ordinateur. Il y en avait dans son entourage qui parlait avec
sagacit¢ de Spacionautique, de Technologie du froid, de Direction des Transports, voire
d’ Administration. Mais George avait tenu bon.

Il discutait des mérites relatifs de toutes situations avec la méme vigueur que quiconque, et
pourquoi pas ? La Journée de I’instruction se dressait menacante devant eux et constituai
I’événement de leur existence. Elle approchait in¢luctablement, aussi fixe et certaine que le
calendrier... c’était le premier novembre de I’année suivant le dix-huitiéme anniversaire de chacun.

A compter de ce jour, les sujets de conversation ne manquaient pas. On pouvait discuter avec les
autres de quelque détail professionnel, ou des qualités de sa propre femme et de ses enfants, ou des
chances de 1’équipe de polo spatial a laquelle on appartenait, ou encore des expériences que 1’on
avait des Olympiades. Toutefois, avant la Journée de I’instruction, il n’y avait pour tous qu’une
unique, immanquable et inépuisable question intéressante, et c’était précisément la Journée de
I’instruction.

« Dans quoi te lances-tu ? Crois-tu réussir ? Zut, cela ne vaut rien. Regarde les registres : on ¢
réduit le quota. Par contre, la Logistique... »

Ou I’Hypermécanique... Ou les Transmissions... ou la Gravitologie...

Surtout la Gravitologie, a 1’époque. Tout le monde parlait de Gravitologie pendant les quelques
années précédant la Journée de 1’instruction de George, a cause de 1’invention du moteur a puissance
gravitationnelle.

Tout monde situ¢ a moins de dix années-lumiere d’une ¢étoile naine, disait-on, aurait pay€ une
énorme fortune pour disposer d’un Ingénieur diplome en Gravitologie.

Cette idée n’avait jamais travaillé George. Bien siir que tous les mondes paieraient, tout ce qu’ils
pourraient. Mais George avait également appris ce qu’il advenait de toute technique nouvelle. Un flo
de généralisations et de simplifications suivaient. Des modeles nouveaux tous les ans ; de nouvelles
machines gravitationnelles ; de nouveaux principes. Et tous les messieurs a fortune rapide se
retrouvaient démodés et remplacés par de nouvelles méthodes et des spécialistes modernisés. Le
premier groupe d’innovateurs devait alors se contenter de travaux ordinaires ou embarquer pour des
mondes arriérés ou leur technique n’€tait pas encore en usage.

Cependant, on demandait partout des Programmeurs d’ordinateur, année sur année, siecle apres
siccle. Les offres d’emploi dans ce domaine n’avaient jamais atteint des sommets vertigineux ; il n’y
avait pas de surencheres pour les programmeurs, mais on en réclamait de plus en plus a une cadence
réguliere au fur et a mesure que de nouveaux mondes s’ouvraient, que les plus anciens devenaient
plus complexes.

C’¢était de cela qu’il avait constamment discuté avec Stubby Trevelyan. Comme ils étaient les
meilleurs amis du lot, il fallait bien que leurs querelles fréquentes tournent au vitriol et, bien str, que



ni I’un ni I’autre ne persuade ou ne se laisse convaincre.

Seulement Trevelyan avait pour pere un Métallurgiste diplomé qui avait réellement servi sur ur
des Mondes Extérieurs, et pour grand-pere un autre Métallurgiste diplomé. Il avait la ferme intentior
d’étre lui-méme Métallurgiste diplome, presque par droit héréditaire, et avait la ferme certitude que
toute autre profession €tait un peu moins que respectable.

« Il y aura toujours du métal, répétait-il, et cela donne le sentiment du beau travail que de
faconner des alliages selon les normes et de voir grandir les constructions. Tandis qu’un
Programmeur, qu’est-ce qu’il fait ? Assis toute la journée devant un clavier de codage, pour
alimenter une imbécile de machine longue d’un kilométre. »

Méme a seize ans, George avait appris a voir le c6té pratique des choses. Il avait répondt
simplement : « Il sortira un million d’autres Métallurgistes en méme temps que toi.

— Parce que c’est bien. Une bonne profession. La meilleure.

— Mais tu seras perdu dans la foule, Stubby. Tu risques de te retrouver en queue de liste.
N’importe quel monde est en mesure de fabriquer ses propres Métallurgistes, et le marche pour les
modeles perfectionnés de la Terre n’est pas trés ouvert. Sais-tu le pourcentage des Métallurgistes
diplomés €prouveés qui sont désigneés pour des mondes classés Type A ? Je me suis renseigné. Tout
juste 13,3 pour cent. Ce qui signifie que tu as sept chances sur huit de te faire expédier sur un monde
qui vient a peine de découvrir 1’eau courante. Tu pourrais méme rester collé sur la Terre, avec le
résidude 2,3 pour cent ! »

Trevelyan avait répondu d’un ton belliqueux : « Il n’y a pas de honte a demeurer sur la Terre. La
Terre aussi a besoin de techniciens. Et de bons ! » Son propre grand-peére avait ét¢ Métallurgiste,
attach¢ a la Terre. Et Trevelyan avait port¢é un doigt a sa lévre sup€rieure pour caresser une
moustache encore inexistante.

George ¢€tait au courant, en ce qui concernait le grand-pere de Trevelyan, et, vu I’attachement a la
Terre de ses propres ancétres, il ne s’était pas senti d’humeur moqueuse. Il avait répondu avec
diplomatie : « Aucune honte intellectuelle. Bien siir que non. Mais c’est tout de méme agréable de se
voir affecté¢ a un monde de Type A, n’est-ce pas ?

« Et veux-tu savoir combien de Programmeurs diplomés d’ordinateur sont partis pour des
planctes de Type A 1’an dernier ? Je vais te le dire. Tous, jusqu’au dernier. Si tu es Programmeur, tu
es un homme élu. Oui, monsieur. »

Trevelyan avait froncé les sourcils. « Et s’il n’y en avait qu'un sur un million qui y parvienne,
qu’est-ce qui te fait croire que ce serait toi ?

— Je réussirai », avait avance George, sans virulence.

Il n’osait parler a personne, ni a ses parents ni a Trevelyan, de ce qu’il faisait pour se donner une
telle assurance. Mais il n’avait pas d’inquiétude. Il avait seulement confiance (et c’¢était le plus
mauvais des souvenirs qu’il devait remacher pendant les jours sans espoir qui suivraient). Il avait la
confiance aveugle du gamin moyen de huit ans qui approche de la Journée de la Lecture... cette
préparation enfantine a la Journée de I’ instruction.

Naturellement, 1a Journée de la Lecture avait ét¢ autre chose. En partie du fait méme de I’enfance
Un garcon de huit ans accepte sans discuter des tas de faits extraordinaires. Un jour on ne sait pas
lire, et le lendemain, on sait. Ainsi va la vie. De méme que le soleil brille.

De plus ’enjeu n’était pas si lourd. Il n’y avait pas de recruteurs impatients, a attendre et a se
disputer les listes et les notes des proches Olympiades. Un gar¢on ou une fille qui passent la Journée
de la Lecture ne sont jamais que des étres qui ont encore dix ans de vie indifférenciée a écouler a la
surface grouillante de la Terre ; des individus qui rentrent chez eux nantis d’une capacité nouvelle.



Quand vint la Journée de I’instruction, dix ans plus tard, George ne se rappelait méme plus
clairement la plupart des détails de sa propre Journée de la Lecture.

Ce qu’il revoyait avec le plus d’exactitude, c’était cette sinistre journée de septembre avec sa
pluie fine et continue. (Septembre pour la Journée de la Lecture ; novembre pour la Journée de
I’instruction ; mai pour les Olympiades. On en faisait de courts poémes rimés.) George s’était vétu ¢
la clart¢ des murs, tandis que ses parents s’€nervaient bien plus que lui-méme. Son pere était
Plombier diplome et avait trouvé du travail sur la Terre. Ce lui avait toujours €té une humiliation,
bien que, de toute évidence, et tout le monde en avait conscience, la plus grande partie de chaque
génération dit rester sur la Terre de par la nature des choses.

Il fallait sur la Terre des cultivateurs et des mineurs et méme des techniciens. La demande des
Mondes Extérieurs ne portait que sur les professions de type récent, hautement spécialisées, et sur les
huit milliards d’habitants de la Terre, on ne pouvait guere en exporter que quelques millions par an.
Tous les hommes et toutes les femmes de la Terre ne pouvaient pas figurer dans ce groupe.

Mais tout homme et toute femme pouvaient espérer qu’au moins un de leurs enfants en ferait
partie, et Platen senior ne faisait certes pas exception. Il lui €tait évident (et slirement aux autres
aussi) que George ¢tait d’une intelligence remarquable, tres vif d’esprit. 11 ne manquerait pas de
réussir, car il était enfant unique. Si George ne parvenait pas a un Monde Extérieur, ses parents
devraient attendre d’avoir des petits-enfants avant que s’offre une nouvelle chance, et ¢’était une
perspective trop reculée dans I’avenir pour leur apporter un réconfort quelconque.

La Journée de la Lecture ne prouverait bien sir pas grand-chose, mais ce serait la seule
indication qu’ils recevraient avant le jour supréme. Tous les parents, de la Terre jugeraient de la
qualité¢ de la lecture au retour de leur enfant ; ils s’intéresseraient a sa facilit¢ de parole et en
tireraient des oracles divers pour le futur. Bien peu de familles n’avaient pas au moins un poulain
qui, a compter de la Journée de la Lecture, deviendrait leur grand espoir rien que pour sa fagon de
prononcer les mots de trois syllabes.

George se rendait vaguement compte de la tension de ses parents, et s’il avait dans son jeune
esprit, par ce matin pluvieux, le moindre souci, c¢’était uniquement la crainte de voir disparaitre
I’expression d’espoir de son pere quand il regagnerait 1a maison avec son texte.

Les enfants se rassemblérent dans la vaste salle de conférence de 1’immeuble de I’instruction, au
bourg. Sur toute la Terre, dans des millions de grandes salles, durant tout ce mois, des groupes
d’enfants semblables se rassembleraient. George se sentait déprime par la grisaille des murs et par la
présence des autres gamins, contractes et raidis dans leurs beaux costumes neufs.

George fit comme tous les autres faisaient automatiquement. Il retrouva la petite clique des
enfants de I’étage ou il logeait et se joignit a eux.

Trevelyan, qui habitait la porte a c6té, avait encore les cheveux longs de la prime enfance et était
a des années de distance des pattes et de la mince moustache roussatre qu’il laisserait pousser quand
il en aurait 1’age.

Trevelyan (qui connaissait alors George sous le nom de Jojie) lui dit : « Je parie que tu as le
troutlle.

— Pas vrai », répliqua George. Puis, sur le ton de la confidence : « Mes parents ont un paque
d’imprimés sur la commode de ma chambre, et une fois rentré a la maison, je le leur lirai. » (La
grosse difficulté de George pour le moment était de ne pas savoir tout a fait que faire de ses mains.
On lui avait interdit de se gratter la téte ou de se frotter les oreilles ou de se curer le nez ou de mettre
les mains dans ses poches. Ce qui €liminait a peu pres toute solution.)

Trevelyan fourra ses mains dans ses poches et reprit : « Mon pére n’a aucune inquiétude. »



Trevelyan senior avait ét¢ métallurgiste sur Diporia pendant sept ans, ce qui lui conférait une
position sociale supérieure dans le voisinage, bien qu’il elit pris sa retraite et fiit revenu sur la Terre.

La Terre décourageait ces rapatriements en raison des problémes démographiques, mais il y avait
quelques isolés qui rentraient. D’une part, la vie était moins chere que sur la Terre, et ce qui
constituait une faible annuité sur Diporia, par exemple, devenait sur Terre un revenu fort confortable.
En outre, 1l y avait toujours des hommes pour trouver davantage de satisfaction a étaler leur réussite
devant les amis et dans le cadre de leur enfance plutot que devant tout le reste de I’ Univers.

Trevelyan senior expliquait de plus que s’il était rest€ sur Diporia, il en aurait ét¢ de méme pour
ses enfants, et Diporia ne disposait que d’un seul vaisseau spatial. Au contraire, de la Terre, ses
enfants pourraient aboutir n’importe ou, voire sur Novia.

Stubby Trevelyan avait de bonne heure pris note de ce point. Méme avant la Journée de lg
Lecture, sa conversation se fondait sur la présomption que son foyer définitif serait Novia.

George, écrasé par 1’idée de la grandeur de I’avenir de ’autre par contraste avec sa propre
petitesse, se trouva aussitot contraint a une défensive belliqueuse.

« Mon pére ne se fait pas non plus de souci. Il veut seulement m’entendre lire parce qu’il sait que
je m’en tirerai bien. J’imagine que ton pere aimerait autant ne pas t’entendre parce qu’il sait que tu
seras minable.

— Je ne serai pas minable ! La lecture, ce n’estrien. Sur Novia, j’aurai les moyens de payer des
gens pour me faire la lecture.

— Parce que toi, tu seras incapable de lire tout seul, parce que tu es béte !

— Alors comment se fait-il que je serai sur Novia ? »

Cette fois, George, pouss¢ a bout, formula 1’irréparable négation : « Qui dit que tu seras su
Novia ? Je parie que tu n’arriveras nulle part. »

Stubby Trevelyan rougit. « En tout cas, je ne serai jamais Plombier comme ton vieux !

— Retire ce que tu viens de dire, crétin !

— Etretire ce que tu as dit avant ! »

Ils se tenaient nez a nez, sans avoir envie de se battre, mais soulagés parce qu’ils avaient retrouvé
une atmosphere bien a eux en ce lieu inconnu. En outre, maintenant que George avait fermé les poings
et les avait portés a hauteur de son visage, le probléme de ce qu’il devait faire de ses mains était au
moins provisoirement résolu. D’autres enfants, intéressés, se rassemblaient autour d’eux.

Mais la querelle prit fin quand une voix de femme résonna avec force dans les haut-parleurs. Le
silence régna instantanément et partout. George baissa les poings et oublia Trevelyan.

« Enfants, dit la voix, nous allons appeler vos noms. Au fur et a mesure que vous serez appelés,
garcons ou filles, vous irez devant I’un des hommes qui attendent le long des murs de chaque coté.
Les voyez-vous ? Ils portent des uniformes rouges, aussi n’aurez-vous pas de mal a les trouver. Les
filles iront a droite et les gar¢ons a gauche. Et maintenant, regardez bien quel homme en rouge est le
plus prés de vous... »

George découvrit son homme au premier coup d’ceil et attendit que son nom soit prononce. Il
ignorait encore les subtilités de 1’alphabet et le temps qui s’écoulait sans amener son nom
commengait a le décontenancer.

La masse des enfants s’€claircissait ; de petits ruisseaux s’€coulaient vers les guides vétus de
rouge.

Quand on nomma enfin « George Platen », son sentiment de soulagement fut remplacé par la joie
pure de constater que Stubby Trevelyan restait sur place, pas encore appelé.

En partant, George décocha une fléche par-dessus son épaule : « Hé, Stubby, peut-étre qu’on ne



veut pas de toi ! »

Ce moment de gaieté passa vite. On le mit dans une file qui s’engagea dans des couloirs ; il étaif
en compagnie d’enfants qu’il ne connaissait pas. Ils s’entre-regardaient, les yeux écarquillés, mal a
I’aise, mais en dehors de quelques « Pousse pas ! » et « Dis donc, attention ! », il n’y avait pas de
conversations.

On leur remit de petits bouts de carton en leur recommandant de ne pas les perdre. George
examina le sien avec curiosité. De petites marques noires de formes différentes. Il savait que c¢’était
de I’imprimé, mais comment diable pouvait-on en faire des mots ? Il ne le concevait pas.

On lui dit de se dévétir ; il ne restait en groupe que lui et quatre autres gargons. Tous les costumes
neufs furent dépouillés et il ne resta que quatre enfants de huit ans, debout, petits, nus, qui
frissonnaient davantage de timidit¢ que de froid. Des techniciens médicaux passaient, les tatant, leur
faisant subir des tests avec des instruments étranges, les piquant pour leur prélever du sang. Chacun
d’eux prenait tour a tour les petits papiers et y faisait des marques supplémentaires a 1’aide de petits
batons noirs, le tout bien aligné, et a grande vitesse. George examinait les nouvelles marques, mais
elles €taient aussi incompréhensibles que les premieres. Les enfants recurent 1’ordre de se rhabiller.

Ils s’assirent alors sur de petites chaises individuelles pour attendre de nouveau. On appela des
noms. « George Platen » vint en troisiéme place.

Il entra dans une vaste salle remplie d’appareils inquiétants avec des boutons partout, et, sur le
devant, des panneaux de verre. Un bureau se dressait au centre, auquel était assis un homme, les yeux
fixés sur les papiers empilés devant lui.

L’homme demanda : « George Platen ?

— Oui, monsieur », murmura George d’une voix tremblante. Toutes ces attentes, toutes ces allées
et venues le rendaient inquiet. Il souhaitait que ce fut fini.

L’homme du bureau s’adressa a lui : « Je suis le Dr Lloyed, George. Comment allez-vous ? »

Il parlait sans relever les yeux. On et dit qu’il avait si souvent répété les mémes paroles qu’il
n’avait plus besoin de regarder ses candidats.

« Je vais bien.

— Avez-vous peur, George ?

— N... n... non, monsieur », répondit George, qui s’entendait parler d’une voix qui trahissait la
peur.

— C’est bien, parce qu’il n’y a rien qui puisse vous faire peur », reprit le docteur. « Voyons
donc, George. Votre carte que voici me dit que votre pere s’appelle Peter et qu’il est Plombier
diplomeé, que votre mere s’appelle Amy et est Technicienne ménagere diplomée. Est-ce exact ?

— Qu... oul, monsieur.

— Votre anniversaire tombe le 13 février et vous avez souffert d’une infection de 1’oreille il y a
environ un an. Exact ?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous comment je suis informé de tous ces détails ?

— Je pense que c¢’est sur le papier, monsieur.

— C’est exact. » Le médecin regarda George pour la premiere fois, en souriant. Il découvrait des
dents bien rangées et paraissait beaucoup plus jeune que le pére de George. Une part de I’inquiétude
de ce dernier s’effaca.

Le médecin passa la carte a George. « Savez-vous ce que signifient tous ces signes, George ? »

Bien que George siit qu’il 1’1gnorait, il fut si surpris par cette question soudaine qu’il examina la
carte comme si par quelque miracle du sort il elit €t€ maintenant en mesure de comprendre. Mais ce



n’étaient toyjours que des marques, comme avant, et il remit la carte au médecin. « Non, monsieur.

— Pourquoi pas ? »

George eut un brusque soupgon quant a la sant¢ mentale de ce docteur. Ne savait-il donc pas
pourquoi ?

George répondit : « Je ne sais pas lire, monsieur.

— Aimeriez-vous savoir lire ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi, George ? »

Effaré, le gamin fit les yeux ronds. Personne encore ne lui avait posé pareille question. Il répondii
d’un ton hésitant : « Je ne sais pas, monsieur.

— Ce sont des renseignements imprimés qui vous dirigeront tout au long de votre vie. Il faudra
que vous sachiez tant de choses méme apres la Journée de I’instruction ! Des cartes comme celle-ci
vous les diront ; des livres vous les diront, les écrans de télévision vous les diront. C’est I’imprimé
qui vous informera de choses si utiles et si intéressantes que ne pas €tre capable de lire serait aussi
pénible que de ne pas y voir. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous peur, George ?

— Non, monsieur.

— Bon. Maintenant, je vais vous dire par quoi nous allons commencer. Je vais placer ces fils sur
votre front, juste au-dessus du coin des yeux. Ils y seront collés, mais cela ne vous fera aucun mal.
Ensuite je vais brancher une chose qui émettra un bourdonnement. Cela vous semblera étrange et vous
chatouillera peut-&tre un peu, mais je vous assure que cela ne vous fera pas de mal. En tout cas, si
cela vous faisait mal, dites-le-moi et j’arréterai tout aussitot, mais ¢’est sans danger. D’accord ? »

George fit un signe affirmatif, tout en avalant sa salive.

« Etes-vous prét ? »

George affirma du geste. Il ferma les yeux pendant que le médecin s’affairait. Ses parents lus
avaient donné des explications. Eux aussi lui avaient dit qu’il ne souffrirait pas du tout. Mais il y
avait eu les enfants plus agés. Ceux de dix a douze ans, qui hurlaient aux gosses de huit ans qui
attendaient la Journée de la Lecture : « Attention a 1’aiguille ! » Il y en avait d’autres qui vous
prenaient a part pour vous murmurer : « Il faut qu’on vous ouvre la téte. Avec un couteau bien aiguise
qui se termine par un crochet », et suivaient d’horribles détails.

George ne les avait jamais crus, ce qui ne 1’avait pas empéché de faire des cauchemars ; aussi,
maintenant, fermait-il les yeux, pris d’une terreur a 1’état pur.

Il ne sentait pas les fils sur ses tempes. Le bourdonnement était lointain, et il percevait dans ses
oreilles le bruit de son sang, qui sonnait creux comme si George se flit trouvé dans une grande
caverne. Il courut le risque d’ouvrir lentement les yeux.

Le médecin lui tournait le dos, pour examiner une bande de papier sur laquelle courait une mince
ligne violette dessinant des ondulations. Le médecin en déchirait une partie et I’introduisait dans une
autre machine. Il le faisait sans cesse. Chaque fois, il en ressortait un petit bout de pellicule que le
docteur examinait. Il se retourna enfin, avec un pli insolite entre les sourcils.

Le bourdonnement cessa.

Le souffle court, George demanda : « C’est fini ? »

— Oui », répondit le médecin, mais son front resta plissé.

« Est-ce que je sais lire, a présent ? » s’enquit George. Il ne sentait en lui-méme aucune
différence.



Le médecin fit : « Comment ? » puis sourit d’un coup, trés brievement. Il déclara : « Cela s¢
passe trés bien, George. Dans un quart d’heure, vous pourrez lire. Mais nous allons utiliser ur
appareil différent et ce sera un peu plus long, cette fois. Je vais vous recouvrir toute la téte, et quand
je mettrai la machine en marche, vous ne verrez et n’entendrez plus rien pendant un certain temps,
mais cela ne vous fera pas mal. Et pour plus de slreté, je vais vous mettre dans la main un petit
interrupteur. Si1 vous souffrez, vous presserez le bouton et tout s’arrétera. Compris ? »

Plus tard, on devait dire a George que le petit interrupteur n’était que de la frime, pour donner
confiance. Toutefois, il ne devait jamais avoir de certitude sur ce point car il ne poussa pas une seule
fois sur le bouton.

On lui avait posé sur la téte un vaste casque aux courbes harmonieuses, avec une doublure de
caoutchouc. Trois ou quatre petites saillies internes paraissaient lui saisir le crane et s’y enfoncer,
mais ce n’était qu’une légere pression qui disparut peu a peu. Aucune douleur.

La voix du médecin lui parvint, affaiblie : « Tout va bien, George ? »

Et puis, sans avertissement, une €paisse couche de feutre se referma sur tout son corps. Il étaif
desincarne ; plus de sensation, plus d’univers, rien que lui-méme et un murmure distant aux limites de
la perception, qui lui disait quelque chose... qui lui disait... qui lui disait...

Il s’efforcait d’écouter et de comprendre, mais il y avait tout ce feutre qui I’isolait.

Puis on lui 6ta le casque et la lumiere était si forte qu’il en eut mal aux yeux tandis que la voix du
médecin lui résonnait aux oreilles.

« Voici votre carte, George. Que dit-elle ? » George regarda de nouveau le papier et étouffa un
cri. Les marques n’étaient plus des marques. Elles formaient des mots. Des mots aussi clairs que si
on les lui eOt murmurés a 1’oreille. Il les entendait en un susurrement alors méme qu’il les regardait.

« Qu’est-ce que cela dit, George ?

— Cela dit... cela dit... « Platen, George. N¢ le 13 février 6492, de Peter et Amy Platen, a... » |
s’ interrompit.

— Vous savez lire, George », dit le docteur. « C’est fini. »

— Pour de bon ? Je n’oublierai pas ?

— Bien siir que non. » Le médecin se pencha pour lui serrer la main avec gravité. « A présent, or
va vous reconduire chez vous. »

Des jours s’écoulérent avant que George s habitudt a ce nouveau et extraordinaire talent. Il lu
pour son pere avec tant de facilité que Platen senior en pleura et t¢léphona la nouvelle a tous les
parents et alliés.

George allait par la ville, lisant tout ce qu’il voyait d’imprimé et se demandant comment 1l se
pouvait que tout cela n’ait jamais eu aucune signification pour lui auparavant.

Il tichait de se rappeler comment ¢’était de ne pas savoir lire, sans y parvenir. En ce qui le
concernait, il avait I’impression d’avoir toujours été capable de lire. Toujours.

A dix-huit ans, George avait les cheveux assez foncés, la taille moyenne, mais d’une telle minceur
qu’il paraissait plus grand. Trevelyan, qui n’avait guere que deux ou trois centimetres de moins, était
si trapu que son surnom de « Stubbytd » lui allait mieux que jamais, mais au cours de la derniére
année, 1l était devenu susceptible. On ne pouvait plus I’appeler par son surnom sans encourir des
représailles immédiates. Et comme Trevelyan détestait encore plus son véritable prénom, on
I’appelait Trevelyan ou une variante du mot. Comme pour affirmer encore sa virilité, il s’était
acharn¢ a se faire pousser des rouflaquettes et une moustache hérissee.

Il transpirait et s’inquiétait maintenant, et George qui avait de son coté¢ échappé au « Jojie » de



I’enfance pour adopter le monosyllabe « George », plus bref et guttural, était amusé de voir son ami
ainsi transformé.

Ils étaient de nouveau dans la vaste salle ou ils s’€taient trouves dix ans auparavant (et jamais
plus depuis). C’était comme si un vague réve du passé avait soudain pris corps. Pendant les premiers
instants, George avait ét¢ fort surpris de trouver tout plus petit, plus encombré que sa mémoire ne le
lui disait ; puis il avait tenu compte de sa propre croissance.

La foule était plus réduite qu’elle ne I’avait été au temps de son enfance. Il n’y avait cette fois que
des garcons. Les filles étaient convoquées pour un autre jour.

Trevelyan se pencha pour lui dire : « Je ne comprends pas qu’ils nous fassent tellement
attendre. »

— La paperasserie, c’est in¢vitable », répondit George.

Trevelyan demanda : « Comment fais-tu pour étre si foutrement patient ? »

— Je n’ai a m’inquiéter de rien.

— Oh, ma vieille, tu m’écceures. J’espére que tu finiras dans la peau d’un Etaleur de fumier
diplome, rien que pour voir ta téte. » Il scrutait avec angoisse la foule, de son regard sombre.

George regardait €également autour de lui. Ce n’était pas tout a fait le méme dispositif que pour les
enfants. Cela se déroulait plus lentement et on leur avait remis au départ des instructions imprimées
(avantage sur les gamins de la pré-Lecture). Les noms de Platen et Trevelyan restaient assez loin dans
’alphabet, mais cette fois, ils le savaient I’un et I’ autre.

De jeunes hommes sortaient des salles d’instruction, les sourcils froncés, 1’air mal a I’aise,
ramassaient leurs vétements et autres effets, puis se dirigeaient vers les chambres d’analyse pour
connaitre leurs résultats.

Chacun d’eux, a la sortie, était assailli par un groupe de la foule qui allait s’amincissant.
« Comment cela a-t-il marché ? » « Quelle impression ? » « A quoi crois-tu étre arrivé ? » « Te sens-
tu différent ? »

Les réponses restaient vagues et détachées. George se forgait a ne pas faire partie des curieux.

Cela ne pouvait que faire monter la pression artérielle. Tout le monde disait qu’il fallait garder
son calme pour avoir les meilleures chances. Néanmoins, 1l sentait le froid dans ses paumes. Bizarre
comme avec les années les motifs de tension se multiplient.

Par exemple, les professionnels hautement spécialisés qui partaient pour un Monde Extérieu
¢taient accompagnes de leur femme (ou mari). Il importait de maintenir un bon équilibre entre les
sexes sur toutes les planetes. Et si 1’on était désigné pour un monde de Type A, quelle fille aurait
refusé d’€tre a vous ? Non que les pensées de George se fussent déja portées vers une jeune fille er
particulier ; il n’en voulait pas. Pas encore ! Une fois qu’il serait Programmeur, une fois qu’il
pourrait ajouter a son nom « Programmeur d’ordinateur diplomé », il n’aurait que I’embarras du
choix, tel un sultan dans son harem. Cette idée I’ excitait ; il tenta de la chasser. Il fallait rester calme.

Trevelyan marmonna : « De toute fagon, a quoi cela rime-t-il ? Pour commencer, on vous raconte
que cela marche d’autant mieux que I’on est plus calme, décontracté. Et ensuite, on vous soumet a
cette attente, ce qui vous met dans 1’1mpossibilité de vous décontracter dans le calme. »

— C’est peut-€tre voulu. Ils commencent par s€parer les jeunes garcons des hommes. Ne t’en fais
pas, Trev.

— Ta gueule. »

Le tour de George arriva. On n’appela pas son nom. Il apparut en lettres lumineuses sur le tableat
d’affichage.

Il adressa un signe de la main a Trevelyan. « Ne te tracasse pas. Ne te laisse pas abattre. »



Il était heureux en entrant dans la salle des tests. Vraiment heureux.

L’homme assis au bureau demanda : « George Platen ? »

Un bref instant, George eut la vision mentale précise d’un autre homme, dix ans plus tot, qui lui
avait posé¢ la méme question, et il eut I’impression que c’était le méme et que lui-méme, George,
venait de nouveau d’avoir huit ans en franchissant le seuil.

Mais I’homme leva la téte, et, bien entendu, ses traits n’avaient rien de commun avec le souvenir
surgi soudain. Le nez €tait bulbeux, les cheveux rares et collés en meches, le menton frémissait
comme si son propriétaire avait €t€ en un temps obese et s’€tait fait maigrir.

L’homme du bureau parut contrarié : « Alors ? » George revint au présent. « Je suis George
Platen, monsieur. »

— Alors, dites-le. Je suis le Dr Zachary Antonelli, et nous allons nous connaitre intimement dans
un instant. »

Il examina de petits bouts de pellicule, les exposant a la lumicre en clignotant des yeux comme
une chouette.

George fit intérieurement la grimace. Il se rappelait de facon brumeuse que 1’autre médecin (il er
avait oublié le nom) avait aussi regardé des morceaux de film. Etaient-ce les mémes ? L autre
docteur avait froncé les sourcils et celui-ci le regardait a présent comme s’il efit ét€ en colere.

Le bonheur de George avait a peu prés disparu. Le docteur Antonelli étala devant lui sur le
bureau les feuillets d’un dossier relativement €pais, apres avoir déposé avec soin les pellicules pres
de lui. « Il est dit ici que vous désirez devenir Programmeur d’ordinateur.

— Oui, docteur.

— C’est toujours votre idée ?

— Oui, monsieur.

— C’est un travail épuisant et lourd de responsabilités. Vous sentez-vous a la hauteur de la
tache ?

— Oui, monsieur.

— La plupart des pré-instructions ne spécifient pas de profession particuliére. Je crois qu’ils ont
peur de fausser les résultats.

— Je pense que c’est la vérité, monsieur.

— Et vous, n’en avez-vous pas peur ?

— J’aime autant parler franchement, monsieur. »

Le Dr Antonelli acquies¢a de la téte, mais sans que son expression devienne plus ouverte.
« Pourquoi souhaitez-vous étre Programmeur ?

— Comme vous 1’avez dit, monsieur, c’est une profession qui exige beaucoup de travail et le sens
des responsabilités. Un emploi important et passionnant. Cela me plait et je crois en €tre capable. »

Le Dr Antonelli repoussa les paperasses et scruta George d’un air maussade. Il s’enquit
« Comment pouvez-vous savoir que cela vous plait ? Parce que vous croyez qu'une planete de
Type A va vous embarquer tout de suite ? »

George, troublé, songeait : il cherche a t’énerver. Garde ton calme et reste franc.

Il répondit : « Je pense qu’un Programmeur en a de sérieuses chances, monsieur. Toutefois, méme
si je devais rester sur la Terre, je sais que cela me plairait quand méme. » (C’est assez vrai
d’ailleurs, donc je ne mens pas, se dit George.)

« Tres bien. Comment avez-vous cette conviction ? »

Il posa la question comme s’il savait qu’elle ne comportait pas de réponse appropriée et George
faillit en sourire. Il avait une réponse toute préte.



« J’ai lu des textes sur la Programmation, monsieur.

— Vous avez quoi ? (Cette fois le médecin paraissait réellement étonné et George y prit plaisir.)

— J’ai lu a ce sujet, monsieur. J’ai acheté un traité que j’ai étudié.

— Un livre destiné aux Programmeurs diplomés ?

— Oui, monsieur.

— Mais vous ne pouviez rien y comprendre.

— Pas au début. Je me suis procuré d’autres livres de mathématiques et d’¢lectronique. J’ai
appris tout ce que j’ai pu. Je ne sais toyjours pas grand-chose, mais j’en sais assez pour €tre certain
que cela me plait et que je peux y arriver. » (Ses parents méme n’avaient pas découvert la cachette ou
il serrait ses livres, ni su pourquoi il passait tant de temps dans sa propre chambre, ni compris a quoi
¢tait consacre le sommeil dont il se privait.)

Le médecin tirailla la peau pendante au-dessous de son menton. « Quelle idée aviez-vous en téte
en agissant ainsi, petit ?

— Je voulais m’assurer que cela m’intéresserait, monsieur.

— Mais vous savez slirement qu’étre intéress€ ne veut rien dire. Vous pourriez €tre totalement
absorbé¢ par un sujet donng, et si la constitution physique de votre cerveau vous rend plus apte a étre
efficace dans un domaine différent, vous serez forcément quelque chose d’autre. Vous en éEtes
conscient, n’est-ce pas ?

— On me I’a dit », répondit George, circonspect.

— Eh bien, croyez-le, car c’est la vérité. »

George resta silencieux.

Le Dr Antonelli reprit : « Ou bien croyez-vous que d’étudier un sujet particulier oriente les
cellules cervicales dans ce sens, comme cette autre théorie selon laquelle une femme enceinte
n’aurait qu’a écouter constamment de la grande musique pour que son enfant devienne compositeur. Y
croyez-vous ? » George s’empourpra. Il avait certainement entretenu cette idée. En obligeant sans
cesse son esprit a suivre la direction qu’il avait choisie, il avait acquis la conviction qu’il prendrait
de I’avance. La plus grande part de son assurance reposait justement sur cette croyance.

« Je n’ai jamais... », commenga-t-il, et il ne sut comment continuer.

« Eh bien, ce n’est pas vrai. Grand Dieu ! Jeune homme, votre conformation cérébrale es
definitivement établie deés la naissance. Elle peut changer a la suite d’un coup assez violent pour
endommager les cellules, ou par la rupture d’un vaisseau, ou a la suite d’une tumeur, ou d’une
maladie infectieuse grave... mais chaque fois, naturellement, le cerveau y subit une perte. Mais 1l ne
peut en aucune facon étre affect¢ par la répétition de vos pensé€es personnelles. » Il regarda
pensivement George, puis le questionna : « Qui vous a dit d’agir ainsi ? »

George, maintenant tout a fait décontenanceé, déglutit avant de répondre : « Personne, docteur.
L’idée était de moi.

— Qui était au courant de ce que vous faisiez, une fois que vous avez commence ?

— Personne, docteur. Je n’avais pas I’intention de mal faire.

— Qu a dit que vous aviez mal fait ? Je dirais plutdt que c’était inutile. Pourquoi avez-vous
gard¢ le secret ?

— Je... j’avais peur que I’on se moque de moi. » (Il songea brusquement a une conversatior
récente avec Trevelyan. George avait avec grande prudence avancé 1’idée, comme s’il s’agissait de
quelque chose qui lui passait lointainement par la téte, aux limites extrémes de 1’intellect, qu’il serait
peut-étre possible d’apprendre quelque chose en se le versant dans le cerveau par petites quantités,
pour ainsi dire. Trevelyan s’était moqué : « George, un de ces jours, tu vas te mettre a tanner toi-



méme tes godasses et a tisser tes liquettes. » George s’était félicité d’avoir conserve le secret sur ses
activités.)

Le Dr Antonelli poussait de-ci de-1a les morceaux de pellicule qu’il avait examinés, 1’air songeur
et morose. Puis il dit : « Allons vous faire analyser. Je n’arrive a rien comme ceci. »

On colla les fils aux tempes de George. Il percut le bourdonnement. De nouveau le souvenir ne
de dix ans avant.

Il avait les mains moites, le cceur battant. Jamais il n’aurait di parler au médecin de ses lectures
secretes.

C’est ma foutue vanité, se disait-il. Il avait voulu montrer comme il était entreprenant, capable
d’initiative. Au contraire, il avait fait I’effet d’un ignorant superstitieux et s’était attiré 1’hostilité du
docteur. (Il voyait bien que celui-ci 1’avait pris en grippe, le jugeant comme un petit malin qui
cherche la bonne combine.)

Et maintenant 1l s’était mis dans un tel état de nervosité qu’il avait la certitude que 1’analyse ne
révélerait rien de sensé.

Il n’eut méme pas conscience qu’on lui avait retiré les fils des tempes. La vue du médecin qui le
contemplait, pensif, le ramena a la réalité. C’¢était fini ; les fils n’¢taient plus 1a. George rassembla
ses pensées, d’un effort exténuant. Il avait complétement abandonné 1’espoir de devenir
Programmeur. En dix minutes, il avait perdu, toute ambition.

Il demanda avec terreur : « J’imagine que c’est non ?

— Non a quoi ?

— Non a Programmeur. »

Le docteur se frotta le nez et lui dit : « Prenez vos vétements et tout ce qui vous appartient pour
vous rendre dans la salle 15-C. Les dossiers vous concernant s’y trouveront, ainsi que mon rapport. »

George, ahuri, demanda : « Suis-je donc dé€ja instruit ? Je pensais qu’il ne s’agissait que de... »

Le Dr Antonelli baissa le regard sur son bureau.

« Tout vous sera expliqué. Faites ce que je vous dis. »

George fut pris d’une sorte de panique. Qu’est-ce qu’ils ne voulaient pas lui dire ? Qu’il n’étair
pas bon a mieux qu’Ouvrier diplomé ? Ils allaient I’y préparer, le faire a cette idée.

Il en eut soudain la certitude et dut s’empécher de vive force de pousser un hurlement.

Titubant un peu, il gagna le lieu ou il devait attendre. Trevelyan n’y était pas et il en aurait
¢prouve de la gratitude s’il avait encore €t¢ assez maitre de soi pour prendre clairement conscience
de ce qui I’entourait. En fait, 11 ne restait presque personne, et les rares présents lui auraient
probablement posé des questions s’ils n’eussent été trop lassés par 1’attente de la fin de 1’alphabet
pour relever les regards briilants de colére et de haine qu’il leur langait.

Quel droit avaient-ils a étre des Techniciens alors qu’il ne serait lui-méme qu’un Ouvrier ?
Ouvrier ! C’était certain !

Un guide en uniforme rouge le mena au long de couloirs animés ou de part et d’autre se
succeédaient des salles distinctes renfermant chacune un groupe réduit : ici deux personnes, 1a, cing.
Les Mécaniciens de moteurs, les Ingénieurs de la construction, les Agronomes... Il existait des
centaines de professions spécialisées, dont la plupart seraient représentées dans la petite ville par un
ou deux individus, au moins.

Pour le moment, il les détestait tous également : les Statisticiens, les Comptables, les genres
inférieurs comme les supérieurs. Ils lui faisaient horreur parce qu’ils possédaient dés a présent leurs
complaisantes connaissances, qu’ils connaissaient leur destin alors que lui-méme, vide encore, devait



subir encore quelque espéce de paperasserie bureaucratique.

Il parvint & la salle C-15 ; on I’y fit entrer, on le laissa dans la piece déserte. Durant un instant,
ses espoirs rebondirent. Sans nul doute, si c¢’était bien ici que s’attribuait la classe d’Ouvrier, il
aurait d(i s’y trouver des douzaines de jeunes hommes.

Une porte glissa dans son cadre de 1’autre coté¢ d’une demi-cloison, a hauteur de ceinture. Ur
homme d’un certain age, aux cheveux blancs, s’avanca. Il souriait en découvrant des dents bien
rangees, visiblement fausses, mais son visage €tait encore ros¢, sans rides, et sa voix avait de la
force.

« Bonsoir, George, dit-il. Je vois que cette fois notre secteur ne regoit que 1’un d’entre vous.

— Un seul ? fit George, ahuri.

— Des milliers sur toute la Terre, bien stir. Des milliers. Vous n’étes pas unique. »

George s’exaspérait. Il répondit : « Je ne comprends pas, monsieur. Quelle est ma classification *
Que se passe-t-il ?

— Du calme, fils. Tout va bien. Cela pourrait arriver a n’importe qui. » Il tendit une main que
George serra machinalement. Elle était chaleureuse et pressa fermement celle de George. « Asseyez-
vous, fils. Je suis Sam Ellenford. »

George secoua la téte avec impatience. « Je veux savoir ce qui se passe, monsieur.

— Bien str. Pour commencer, George, vous ne pouvez pas étre Programmeur d’ordinateur. Mais
J’imagine que vous l’aviez deviné ?

— C’est exact », fit George, le ton amer. « Et alors, qu’est-ce que je serai ?

— C’est ce que j’aurai du mal a vous expliquer. » Il se tut un instant, puis reprit d’une voix fort
distincte : « Rien.

— Quoi ?

— Rien !

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne pouvez-vous pas m’attribuer de profession ?

— Nous n’avons pas le choix de la décision en cette affaire, George. C’est la structure de votre
esprit qui en décide. »

Le teint de George palit et jaunit. Ses yeux se désorbitaient. « Il y a quelque chose de détraqu¢
dans mon esprit ?

— Il y a quelque chose. En matiére de classification professionnelle, je suppose que vous pouvez
dire « détraqué ».

— Mais pourquoi ? »

Ellenford haussa les épaules. « Je suis slir que vous savez comment la Terre organise son
programme d’instruction, George. Dans la pratique, tout €tre humain est capable d’absorber a peu
pres n’importe quel ordre de connaissance, mais la conformation de chaque cerveau individuel est
plus apte a recevoir certains domaines de connaissance que d’autres. Nous nous efforcons de faire
correspondre 1’esprit a la connaissance du mieux possible dans les limites des besoins pour toute
profession.

— Oui, je sais cela », dit George en hochant la téte.

« De temps a autre, George, nous tombons sur un jeune homme dont ’esprit est impropre a
recevoir une connaissance surimposee de quelque nature qu’elle soit.

— Vous voulez dire que je ne peux pas €tre instruit ?

— C’est précisément ce que j’entends.

— Mais c’est insensé. Je suis intelligent. Je peux comprendre... » Il jeta un coup d’ceil désespér¢
sur ce qui 1’entourait, comme pour découvrir quelque moyen de prouver que son cerveau fonctionnait



bien.

« Ne vous méprenez pas, s’il vous plait », dit Ellenford d’un ton grave. « Vous étes intelligent,
cela ne fait aucun doute. Vous éEtes méme d’une intelligence au-dessus de la moyenne.
Malheureusement, cela n’intervient en rien quand il s’agit de décider s’il faut permettre ou non a un
esprit d’accepter une connaissance surimposée. En fait, ce sont presque toujours les étres intelligents
qui aboutissent ici.

— Vous voulez dire que je ne peux méme pas €tre Ouvrier diplomé ? » bafouilla George. 1l
jugeait soudain que cela valait encore mieux que le vide devant lequel on le plagait. « Que faut-il
savoir pour étre Ouvrier ?

— Ne sous-estimez pas les Ouvriers, jeune homme. Il existe des douzaines de sous-
classifications et chacune comporte sa propre part de connaissances détaillées. Croyez-vous que ce
ne soit pas un talent que de connaitre la bonne mani¢re de soulever un poids ? De plus, pour les
Ouvriers, nous devons sélectionner non seulement les esprits adaptés, mais aussi les corps. George,
vous n’avez pas la nature nécessaire pour rester longtemps Ouvrier. »

George se rendait compte de la faiblesse relative de sa constitution. Il reprit : « Mais je n’ai
jamais entendu parler de gens qui n’aient pas de profession.

— IlIs ne sont pas nombreux en effet, admit Ellenford. Et nous les protégeons.

— Vous les protégez ? » George sentait la honte et la peur grandir en lui.

« Vous étes pupille de la planéte, George. Dés I’instant ou vous avez franchi le seuil de cette
piece, nous vous avons pris en charge. » Et il sourit.

Un sourire attendri. Pour George, le sourire de la possession. Le sourire d’un adulte envers ur
enfant sans défense.

« Vous entendez par 1a que je serai en prison ? fit-il.

— Bien siir que non. Vous serez simplement en compagnie d’autres €tres de votre espece. »

Votre espece. Ces mots furent une sorte de tonnerre aux oreilles de George.

Ellenford poursuivit : « Il vous faut un traitement particulier. Nous nous occuperons de vous. »

A son horreur, George se sentit fondre en larmes. Ellenford se rendit a 1’autre bout de la salle et
tourna le dos, comme pour réfléchir.

George dut lutter pour réduire son flot de larmes a des sanglots, puis a étouffer ceux-ci. Il pensait
a son pére, a sa mere, a ses amis, a Trevelyan, a sa propre honte...

Il langa d’un ton de révolte : « J’ai appris a lire.

— Quiconque n’a pas le cerveau entamé en est capable. Nous n’avons jamais relevé
d’exceptions. C’est au point ou vous €tes arrivé que nous découvrons... des exceptions. Et quand
vous avez appris a lire, George, nous nous sommes déja inquiétés de votre conformation mentale.
Dés ce moment, le médecin en cause nous avait signalé certaines particularités.

— Ne pouvez-vous essayer de m’instruire ? Vous n’avez rien tenté encore. Je suis prét a en
courir le risque.

— La loi nous I’interdit, George. Mais écoutez, ce ne sera pas trop pénible. Nous expliquerons le
situation a votre famille de telle sorte qu’elle n’en soit pas blessée. Dans les lieux ou I’on va vous
conduire, vous aurez des privileges. Nous vous fournirons des livres et vous pourrez apprendre tout
ce que vous voudrez.

— Du savoir a la petite cuiller, fit George avec amertume. Bouchée par bouchée. Et alors, quanc
je mourrai, j’en saurai assez pour étre Garcon de bureau débutant diplomé, section des attache-
papiers.

— Je crois cependant comprendre que vous avez déja étudi€ dans des livres. »



George se figea. Une compréhension soudaine le frappait de fagon dévastatrice. « C’est bier
cela...

— Quoi donc ?

— Ce type, Antonelli, il me poignarde dans le dos.

— Non, George. Vous vous trompez du tout au tout.

— Pas d’histoires ! » George ¢était au sommet de la rage. « Ce putain de salopard me démoli
parce qu’il a jugé que j’étais un peu trop malin a son gré. J’ai lu des livres pour m’efforcer d’étre en
avance en vue de la Programmation. Bon. Qu’est-ce qu’il vous faut pour arranger les choses ? Dt
fric ? Vous n’en aurez pas. Je m’en vais et quand j’aurai fini de rendre public ce... »

II hurlait.

Ellenford pressa un bouton, en hochant la téte.

Deux hommes entrérent a pas de loup pour encadrer George. Ils lui plaquérent les bras au corps.
L’un d’eux lui appliqua au creux du bras droit un pistolet hypodermique, le somnifére pénétra dans
ses veines et fit presque aussitot son effet.

Les cris de George cesscrent et sa téte s’inclina en avant. Ses genoux plierent sous lui et les deux
hommes le maintinrent debout alors qu’il dormait dé¢ja.

On prenait soin de George comme il avait été dit ; on se montrait bon pour lui, sans défaillance...
un peu comme lui-méme, songeait-il, se serait montré envers un petit chat malade qui 1’aurait apitoye.

On lui dit qu’il devait s’asseoir et s’intéresser a la vie, et on lui expliqua que la plupart de ceux
qui venaient la avaient au début la méme attitude désespérée, et qu’il s’en remettrait.

I ne les entendait méme pas.

Le Dr Ellenford en personne lui rendit visite pour lui annoncer qu’il avait informé les parents de
George que ce dernier ¢tait parti pour une affectation spéciale.

George marmonna : « Savent-ils...

— Nous ne leur avons pas donné de détails », le rassura immédiatement Ellenford.

Au commencement, George avait refusé de manger. On [’avait aliment¢ par injections
intraveineuses. On ne laissait aucun objet dur a sa portée et on le surveillait constamment. Puis Hali
Omani devint son compagnon de chambre, et le calme qu’il manifestait eut un effet apaisant sur
George.

Un jour, par simple désespoir, par pur ennui, George demanda un livre. Omani, qui lisait lui-
méme sans cesse, releva la téte, en arborant un large sourire. George faillit alors annuler sa demande
plutdt que de leur accorder la moindre satisfaction, puis il pensa : qu’est-ce que cela me fiche ?

Il ne précisa pas de sujet, aussi Omani lui apporta-t-il un traité de chimie. Il était imprimé en gros
caracteres, avec des mots courts, et de nombreuses illustrations. Un bouquin pour les gosses de dix
ans. Georges le jeta violemment contre le mur.

Voila donc ce qu’il serait a jamais. Un gamin de dix ans toute sa vie. Pour toujours un pré-
Instruction, et il faudrait rédiger des livres spéciaux a son intention. Il s’allongea sur son lit er
fulminant, les yeux fixés au plafond ; puis, au bout d’une heure, il se leva, 1’air boudeur, ramassa le
livre et commenga a le lire.

I Twi fallut une semaine pour en venir a bout, et il en réclama un autre.

« Veux-tu que je remporte le premier ? » s’enquit Omani.

George fronca les sourcils. Il y avait dans le livre des choses qu’il n’avait pas comprises ef
cependant, 1l avait encore assez le sentiment de sa honte pour ne pas 1’avouer.



Toutefois, Omani déclara : « A la réflexion, il vaut mieux que tu le conserves. Les livres son
faits pour étre lus et relus. »

Le méme jour, il céda enfin aux invitations d’Omani qui voulait lui faire visiter les lieux. Il resta
tout pres du Nigérien langant aux alentours de brefs coups d’ceil plutdt haineux.

Ce n’était certes pas une prison. Il n’y avait pas de murs, ni de portes fermées a clé, ni de
gardiens. Mais c¢’en €tait une en ce sens que les pensionnaires n’avaient nulle part ou aller au-dehors.

Ce lui fut en quelque sorte un réconfort que de voir d’autres garcons comme lui. Il lui avait été si
facile de se croire le seul au monde a €tre aussi... mutilé.

Il marmonna : « Combien sommes-nous la-dedans ?

— Deux cent cing, George, et ce n’est pas le seul établissement du genre sur la Terre. Il y en a
des milliers. »

Des hommes levaient la té€te a son passage, partout ou il allait : au gymnase, prés des courts de
tennis, dans la bibliothéque (jamais i1l n’avait imaginé qu’il plt y avoir autant de livres ; ils étaient
tasses, littéralement tassés, sur les rayonnages). On le regardait fixement, avec curiosité, et il rendait
farouchement les regards. En faitils ne valaient pas mieux que lu ;ils n’avaient aucun droit de le
regarder comme s’1l elit ét¢ un phénomene.

La plupart d’entre eux avaient pass¢ vingt ans. George demanda soudain : « Que deviennent ceux
qui sont plus agés ? »

Omani répondit : « Cet établissement est spécialement réservé aux plus jeunes. » Puis, comme
s’1l se fiit soudain rendu compte d’une inférence qui lui avait d’abord échappé dans la phrase de
George, il secoua la téte avec gravité et ajouta : « On ne s’en débarrasse pas, si c’est ce que tu veux
dire. Il existe d’autres Maisons pour les plus agés.

— Quelle importance ? » grommela George, qui craignait de manifester trop d’intérét et se sentait
en danger de se laisser aller a la soumission.

« Cela devrait t’intéresser. Quand tu vieilliras, tu te trouveras dans une Maison dont les
occupants seront des deux sexes. »

Cette fois, George fut surpris. « Des femmes aussi ?

— Naturellement. T’ imaginais-tu que les femmes €taient immunisées contre ce genre de chose ? »

George y réfléchit avec plus d’intérét et de passion qu’il n’avait encore manifesté depuis le jour
ou... Il forca sa pensée a changer de voie.

Omani s’arréta au seuil d’une piece qui renfermait un petit systeme de télévision en circuit fermé
et un ordinateur de bureau. Cing ou six hommes €taient groupés autour de 1’écran. Omani commenta :
« C’est une salle de classe.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit George.

— Les jeunes hommes réunis ici regoivent un enseignement. » Il ajouta vivement : « Pas a le
maniere habituelle.

— Tu veux dire qu’ils avalent les informations morceau par morceau ?

Tout juste. C’est ainsi que chacun s’instruisait dans les temps anciens. »

C’¢était ce que I’on ne cessait de lui répéter depuis qu’il était entré dans la Maison, mais qu’est-ce
que cela prouvait ?

Supposons qu’en un temps 1’espece humaine n’ait pas connu le four diathermique. Cela voulait-il
dire qu’il devait se contenter de manger de la viande crue dans un monde ou les autres mangeaient
des plats cuisinés ?

« Pourquoi consentent-ils a ce goutte a goutte ? fit-il.

— Pour passer le temps, George. Et aussi parce qu’ils sont curieux.




— A quoi bon ?

— Cela leur apporte un peu de bonheur. »

George se mit au lit sur cette pensée.

Le lendemain, d’un ton peu aimable, il demanda a Omani : « Peux-tu me faire entrer dans une
classe ou je puisse m’instruire de la Programmation ?

— Certainement », répondit Omani, cordialement.

Cela prenait longtemps et il en €prouvait du ressentiment. Pourquoi devait-on expliquer les
choses et les expliquer encore ? Pourquoi devait-il lire et relire un passage, puis rester en
contemplation devant un rapport mathématique, sans le comprendre immédiatement ? Ce n’était pas
ainsi que les autres gens avaient a agir.

De nouveau et de nouveau les mémes rengaines ; il abandonna. Une fois, il refusa d’assister aux
cours durant toute une semaine.

Mais 1l revenait toujours. Le responsable, qui désignait les livres a lire, dirigeait les
démonstrations t€lévisées et méme expliquait les passages et les concepts ardus, ne formulant jamais
de commentaires sur sa conduite.

On finit par donner a George un travail régulier dans les jardins et il prit sa part des diverses
corvées de cuisine et de nettoyage. On lui présentait cela comme un progres, mais il ne se laissait pas
leurrer. La Maison aurait pu étre plus mécanisée qu’elle ne 1’était, mais on laissait volontairement
des travaux aux jeunes hommes pour leur donner 1’illusion que leur temps et leur peine €taient utiles.
George n’y croyait pas.

On leur versait méme de petites sommes avec lesquelles ils pouvaient s’offrir de menus luxes
controlés ou qu’ils pouvaient mettre de coté pour un usage problématique dans leur problématique
vieil age. George déposait son argent dans un pot ouvert qu’il laissait sur une planche de placard. Il
n’avait aucune idée de ce qu’il avait ainsi économisé. Et peu lui importait.

Il ne se fit pas de vrais amis bien qu’il fiit parvenu au point ou un bonjour courtois s’imposait. I1
cessa méme de se ronger (ou presque) au sujet de I’injustice qui 1’avait fait placer en ce lieu. Il
passait des semaines sans réver d’ Antonelli, de son vilain nez, des bourrelets sous son menton, et du
rictus avec lequel il avait poussé George dans les sables mouvants et lui avait maintenu la téte au-
dessous de la surface... Réves d’ou il s’éveillait en hurlant, pour trouver Omani pench¢ sur lui avec
inquiétude.

Un jour de neige, en février, Omani lui déclara : « C’est stupéfiant comme tu t’adaptes. »

Mais c’était en février, le treize, pour €tre exact, son dix-neuviéme anniversaire. Puis vint mars,
et puis avril, et a I’approche de mai, il se rendit compte qu’il ne s’était pas du tout adapte.

Le mois de mai précédent s’était écoulé sans qu’il s’en apergoive, alors qu’il passait encore tout
son temps au lit, abattu et dépourvu de toute ambition.

George savait que sur toute la Terre auraient lieu les Olympiades et que les jeunes hommes
entreraient en competition, luttant d’habileté entre eux, combattant pour trouver une place sur un
nouveau monde. Ce serait I’atmosphere des vacances, 1I’impatience, les informations de la presse, les
agents de recrutement venus des mondes par-dela I’espace, la gloire de la victoire, ou la consolation
dans la défaite.

Combien entrait-il d’imagination dans ces themes ? Combien de I’agitation de sa propre enfance y
avait-il encore dans le fait qu’il suivait année apres année les événements des Olympiades ? Combien
de ses propres projets...

George ne pouvait dissimuler ses aspirations dans sa voix. C’¢était trop difficile. Il dit : « Demain,



premier mai, les Olympiades ! »

Ce qui conduisit a sa premiere querelle avec Omani et a I’amere révélation d’Omani quant at
nom exact de I’institution dans laquelle se trouvait George.

Omani regardait fixement George tandis qu’il articulait : « Une Maison pour les Faible:
d’Esprit. »

George Platen rougit. Faible d’esprit !

Il en repoussait désespérément 1’1dée. Il répétait avec monotonie : « Je m’en vais. » Il I’avait di
d’abord sous une subite impulsion. Il n’en prit conscience qu’apres avoir prononcé les mots.

Omani, qui s’était replongé dans son livre, leva les yeux. « Quoi ? »

George savait maintenant ce qu’il disait. Il le dit d’un ton farouche : « Je m’en vais.

— C’est ridicule. Assieds-toi, George, et calme-toi.

— Ohnon ! Je ne suis ici qu’a la suite d’un coup monté¢, je te 1’affirme. Le médecin, cet Antonelli,
m’a pris en grippe. Ces petits bureaucrates aiment le sentiment du pouvoir. Tu les contraries un peu et
ils balayent ta vie d’un trait de plume sur une carte.

— Te revoila a ce point ?

— Etj’y resterai jusqu’a ce qu’il y ait eu réparation. J’irai trouver cet Antonelli, d’une fagon ou
d’une autre, je le briserai et je lui arracherai la vérité. » George avait le souffle lourd et se sentait
fiévreux. Le mois olympique était venu et il ne pouvait pas le laisser passer ainsi. Sinon, ce serait la
reddition sans conditions, 1l serait a jamais perdu.

Omani passa les jambes au-dessus de son lit et se leva. Il avait pres de six pieds de haut ef
I’expression de ses traits lui conférait I’air d’un saint-bernard inquiet. Il passa le bras sur les épaules
de George. « Si je t’ai fait de la peine... »

George se libéra d’un mouvement brusque. « Tu as seulement dit ce que tu estimes €tre la vérite,
et je vais prouver que ce n’est pas vrai, voila tout. Pourquoi pas ? La porte est ouverte. Il n’y a méme
pas de serrures. Personne ne m’a jamais dit que je ne pouvais pas sortir. Je m’en irai sans difficulté.

— D’accord, mais ou iras-tu ?

— A I’aérogare la plus proche, puis au centre olympique le plus proche. J’ai de 1’argent. » Il pri
le pot ou 1l avait amassé ses gains. Quelques pieces tomberent sur le plancher en tintant.

— Tu tiendras une semaine, peut-étre. Et apres ?

— D’ici la j’aurai réglé mes affaires.

— Et puis tu reviendras ici en rampant », dit Omani d’un ton grave. « Et il faudra recommencer
tous les progres que tu as de¢ja faits. George, tu es fou.

— Tout a I’heure, tu disais faible d’esprit.

— Eh bien, je le regrette. Reste, veux-tu ?

— Vas-tu essayer de m’arréter ? »

Omani pinga ses €paisses levres. « Non, je ne pense pas. C’est ton affaire. Si tu n’es capablc
d’apprendre qu’en te heurtant au monde, pour revenir avec la figure ensanglantée, vas-y. Eh bien, va
donc ! »

George ¢tait a present sur le seuil, le regardant par-dessus 1’€paule. « Je m’en vais. »

— Il revint en arriere pour prendre lentement sa trousse de toilette de poche — « J’espere que tu
ne vois pas d’objection a ce que j’emporte quelques effets personnels. »

Omani haussa les épaules. Il était de nouveau sur son lit, avec son livre, 1’attitude indifférente.

George tralna encore un moment a la porte, mais Omani ne lui préta pas attention. George serre
les dents, pivota et partit rapidement dans le couloir désert. Il sortit dans les cours enveloppées de
nuit.



Il s’était attendu a une interpellation avant de quitter les lieux, mais il n’y en eut pas. Il s’était
ensuite arrété¢ dans un restaurant ouvert toute la nuit pour demander le chemin de 1’aérogare et avait
craint que le propriétaire ne téléphone a la police. Il n’en fut rien. Il appela un taxi-glisseur pour se
faire conduire, et le chauffeur ne lui posa pas de questions.

Pourtant il n’en éprouvait aucune joie. En arrivant a 1’aérogare, il se sentait malade au fond dv
coeur. Il ne s’était pas rendu compte de ce que serait le monde ordinaire. Il ¢€tait entouré de
professionnels. Le propriétaire du restaurant avait son nom inscrit sur la coquille de plastique de la
caisse enregistreuse. Untel, Cuisinier diplome. Le chauffeur de taxi avait son permis bien en vue,
Chauffeur diplomé. George avait conscience de la nudité de son propre nom, et de ce fait, avail
I’impression d’étre aussi nu physiquement ; bien pire, il se sentait écorché¢. Mais personne ne
I’inquiétait. Personne ne I’examinait curieusement ou soupconneusement, personne ne demandait la
preuve de sa classification professionnelle.

Il songeait amerement : mais qui donc irait imaginer un étre humain qui n’en aurait pas ?

II prit un billet sur 1’avion de trois heures du matin a destination de San Francisco. Il n’y avait pas
d’autre avion pour un centre important d’Olympiades avant la matinée et i1l tenait a s’attarder le moins
possible. En realite, tassé dans un coin de la salle d’attente, il €tait a 1’affiit de la police. Elle ne vint
pas.

Il fut 2 San Francisco avant midi et le bruit de la ville lui causa un choc. C’était la plus grande
cité qu’il elit jamais vue, et il était maintenant accoutumé au silence et au calme depuis un an et demi.



Et de surcroit, c’était le mois olympique. Il oubliait presque sa difficile situation en comprenant
qu’une partie du bruit, de I’animation, de la confusion provenaient de ce fait.

Les bureaux des Olympiades étaient ouverts a 1’aérogare au bénéfice des arrivants et tout le
monde se bousculait. Chacune des professions principales avait son propre tableau. Chacun d’eux
donnait des instructions pour se rendre a la Salle des Olympiades ou aurait lieu ce jour la
competition dans la profession qu’il représentait, affichait le nom des concurrents avec leur lieu de
naissance, ainsi que le Monde Extérieur (s’il y en avait un) qui patronnait I’épreuve.

Tout cela était tres au point. George en avait lu assez souvent la description dans les journaux, il
avait vu des films, il avait suivi les compétitions a la télévision, et méme assisté en personne a une
Olympiade réduite dans la classe Boucher diplomé, a la municipalité de sa commune. Méme cette
épreuve, qui n’avait aucune portée galactique concevable (bien sir il n’y avait pas un seul
représentant des Mondes Extérieurs), 1’avait pas mal passionné, comme tous les habitants du district.

L’intérét naissait en partie du simple fait de la compétition, mais aussi de 1’aiguillon de la fierté
locale (oh, quand on pouvait encourager un gar¢on du coin, méme si on ne le connaissait pas du
tout !) ainsi que, naturellement, des paris. Ce dernier ¢lément €tait inévitable.

George eut du mal a s’approcher d’un tableau d’affichage. Il se surprit a observer d’un autre ceil
la foule avide et remuante.

En un temps, ces gens avait dii eux aussi participer a une olympiade. Et qu’avaient-ils gagné ?
Rien du tout !

S’ils avaient ét¢ des vainqueurs, ils seraient maintenant loin dans la Galaxie, et non pas ainsi
accrochés a la Terre. Quels qu’ils fussent, leurs professions avaient dii en faire du gibier terrestre
des le départ, ou alors ils s’y étaient eux-mémes condamnés par leur manque d’efficacité dans les
professions hautement qualifiées auxquelles ils appartenaient.

Et maintenant ces ratés piétinaient sur place en émettant des pronostics sur les chances d’hommes
nouveaux, plus jeunes. Les vautours !

Comme il aurait aimé que 1’on et discuté de lui-méme !

Il se déplacait au long de 1’alignement de tableaux, 1’esprit vide, restant en bordure des groupes
massés autour. Il avait pris le petit déjeuner a bord du strato et n’avait donc pas faim. Mais il avait
peur. Il se trouvait dans une grande ville pendant 1’animation confuse d’un début de compétitions
olympiques. Bien siir, c’était en quelque sorte une protection. La ville était bourrée d’étrangers.
Personne ne lui poserait de questions. Personne ne s’intéresserait a George.

Personne ne s’occuperait de lui. Pas méme la Maison, songeait-il avec amertume. Ils I’avaien
trait¢ comme un chaton malade, mais quand le chaton malade s’enfuit, eh bien, ¢’est trop dommage,
mais qu’y faire ?

Et a présent qu’il était 2 San Francisco, que faisait-il 7 Ses pensées se heurtaient a une muraille
nue. Voir quelqu’un ? Qui ? Comment ? Et méme, ou allait-il loger ? Ce qu’il lui restait d’argent
paraissait lamentablement peu.

Pour la premicre fois, la honteuse idée de rentrer lui vint a 1’esprit. Il pourrait se livrer a la
police... Il secoua la téte avec violence comme s’il avait discuté avec un adversaire réel.

Un mot brillant sur un des panneaux attira son regard : Métallurgiste. En lettres plus petites non
ferreux. Au bas d’une longue liste de noms tracés d’un « script » fluide, les mots : sous le patronage
de Novia.

Cela lui rappela des souvenirs pénibles : ses discussions avec Trevelyan, alors qu’il avait la
certitude de devenir Programmateur, qu’il était si sir qu’un Programmateur était supérieur a un
Meétallurgiste, si convaincu qu’il suivait la bonne voie, si confiant dans son intelligence...



Il était méme si intelligent qu’il était allé se vanter devant cet homme a 1’esprit étroit, le
vindicatif Antonelli. Il s’était senti si plein d’assurance a 1’instant ou on 1’avait appelé et ou il avait
laissé Trevelyan tout inquiet. .. si bétement siir de soi.

George laissa échapper un sanglot aigu, incohérent. Quelqu’un se retourna pour lui jeter un coup
d’ceil, puis s’¢loigna rapidement. Des gens impatients le bousculaient en tous sens. Il restait, les yeux
¢carquillés, devant le panneau, bouche bée.

Ce fut comme si le tableau répondait a ses pensées. Il pensait si fort a « Trevelyan» qu’il lui
avait semblé un instant que le panneau lui dirait a son tour « Trevelyan ».

Mais c’était bien Trevelyan, la-haut. Et Armand Trevelyan (ce prénom que détestait Stubby, bien
¢clairé pour que tout le monde le voie) et c’était bien son lieu de naissance. Bien plus, Trev avait
souhaité Novia, visé Novia, insisté sur Novia ; et cette épreuve était organisée par Novia.

Ce ne pouvait étre que Trev, ce bon vieux Trev. Presque sans réfléchir, il nota I’itinéraire menant
au point de compétition et prit la queue pour attendre un glisseur.

Alors seulement son esprit s’assombrit : Trev a réussi ! I voulait devenir Métallurgiste, il y es!
parvenu !

George eut soudain tres froid et se sentit plus seul que jamais.

On faisait aussi la queue pour entrer dans la salle. Il semblait bien que 1’Olympiade de le
Meétallurgie dit étre palpitante et tres disputée. Du moins 1’enseigne illuminée sur fond de ciel au-
dessus de la salle 1’annongait-elle, et les gens qui se pressaient les uns les autres paraissaient aussi le
penser.

C’aurait ét¢ un jour de pluie, se disait George, a la teinte du ciel, mais San Francisco avai
déployé I’écran au-dessus de son étendue, de la baie a 1’océan. C’était onéreux, bien siir, mais toutes
les dépenses se justifiaient quand il s’agissait du confort des gens des Mondes Extérieurs. Ils étaien
dans la ville pour I’Olympiade. Ils dépensaient 1’argent a pleines mains. Et pour toute personne
recrutée, il reviendrait une indemnité a la Terre et au gouvernement régional, que paierait la planete
patronnant 1’¢épreuve. C’était payant que de laisser aux gens des Mondes Extérieurs un bon souvenii
d’une cité ou passer le temps des Olympiades. La ville de San Francisco savait ce qu’elle faisait.

Perdu dans ses pensées, George se rendit compte d’une faible pression sur son omoplate ef
entendit une voix : « Faites-vous la queue ici, jeune homme ? »

La file avait avancé sans que George se flit apercu qu’il laissait un grand vide. Il fit quelques pas
en hate et murmura : « Veuillez m’excuser, monsieur. » Deux doigts le touchérent au coude ; il se
retourna avec précaution.

L’homme qui le suivait fit un signe cordial. Il avait les cheveux gris fer et portait sous sa veste un
gilet démodée a boutons. Il dit : « Je ne voulais pas vous offenser.

— Certainement, monsieur.

— Alors, tout va bien. » Il paraissait amical et bavard. « Je n’étais pas certain que vous n’étiez
pas planté 1a, mélé a la queue par pur hasard, pour ainsi dire. Je pensais que vous pouviez étre un...

— Un quoi ? fit sechement George.

— Eh bien, un compétiteur, naturellement. Vous me semblez jeune. »

George ne se sentait ni en sympathie ni bavard, et les curieux I’impatientaient plutot.

Une 1dée lu vint. Aurait-on déclenché 1’alarme a son sujet ? Avait-on son signalement ou sa
photo ? Est-ce que le grisonnant derriere lui ne cherchait pas a lut examiner le visage ?

Il n’avait pas lu les nouvelles. Il tendit le cou pour apercevoir la bande de journal lumineux qui
courait sur une partie de 1’écran de la ville, un peu ternie sur le gris des nuages de 1’apres-midi.
C’¢tait inutile. Il cessa tout aussitdt. Les titres ne traiteraient jamais de lui. C’était la période



olympique et les seules nouvelles d’intérét immédiat étaient les scores comparatifs des gagnants ainsi
que les trophées remportés par les continents, les nations et les villes.

Cela durerait des semaines, les scores €tant calculés sur la base du pourcentage d’habitants et
chacune des villes découvrant une astuce pour s’attribuer la place d’honneur. Son propre bourg
s’était classé troisieme lors d’une Olympiade portant sur Technicien du cablage ; troisieme de tout
I’Etat. Une plaque commémorait 1’événement a 1’hotel de ville.

George rentra la téte dans les épaules, enfonga les mains dans ses poches et conclut que cela le
ferait remarquer. Il se décontracta pour prendre un air dégage, mais n’en retira pas plus d’assurance.
I1 était maintenant dans le hall et aucune main autoritaire ne s’était encore posée sur lui. Il arriva dans
la salle, se portant le plus possible en avant.

Surprise désagréable, il s’apercut que Grisonnant était tout prés de lui. I détourna les yeux er
s’effor¢ant de se raisonner. Apres tout, cet homme était déja juste derriere lui dans la file au départ.

Grisonnant, hormis un sourire €bauche, ne fit pas attention a lui, et en outre, 1’Olympiade était sur
le point de commencer. George se dressa sur son siege pour tenter de distinguer la place affectée a
Trevelyan. Pour I’instant, c’était la seule chose qui I’intéressat.

La salle, un ovale allong¢, de dimensions moyennes, placait les spectateurs sur deux balcons
entourant entiérement la piste, ou les concurrents se tenaient, dans une fosse alignée selon le grand
axe. Les machines étaient installées, et les tableaux d’affichage des performances au-dessus des
¢tablis restaient sombres, hormis le nom et le numéro de chacun des hommes. Ceux-ci étaient déja en
scene, lisant, ou bavardant ; I’un d’eux examinait ses ongles avec minutie. (On jugeait de mauvais
golit, naturellement, qu'un compétiteur préte attention au probleme qui lui était posé€ avant le signal de
deépart.)

George ¢tudia le programme qu’il trouva dans la fente appropriée du bras de son fauteuil ; 1l y
repéra le nom de Trevelyan. Il avait le numéro douze, ce qui le reléguait, au grand dépit de George, a
’autre bout de la piste. Il distinguait cependant la silhouette du concurrent Douze, debout, les mains
aux poches, le dos tourné a sa machine, examinant 1’assistance comme s’il elit compté le nombre des
entrées. George ne voyait rien de son visage.

C’était cependant Trev.

George se rassit convenablement. Il se demandait si Trev s’en tirerait bien. Il I’espérait — c’étair
un devoir — et pourtant il sentait en son ame un certain ressentiment et une révolte. George, sans
profession, sur la galerie, en train de regarder. Trevelyan, Métallurgiste diplome, non ferreux, dans
I’arene, pour la compétition.

Il se demanda si Trevelyan avait déja concouru dans sa premi¢re année. Certains le tentaient,
s’1ls se sentaient particulierement confiants... ou s’ils étaient pressés. C’était encourir un certain
risque. Si efficace que flit le processus d’instruction, une année d’application préliminaire sur la
Terre (« pour huiler les secs rouages de la connaissance », disait-on) garantissait un score plus élevé.

S1 Trevelyan « redoublait », peut-étre qu’il n’¢€tait pas tellement calé. George avait un peu honte
que cette 1idée ne lui deéplit pas.

Il regarda autour de lui. Les galeries étaient presque pleines. Une forte assistance signifiait ur
plus grand effort de la part des concurrents... ou davantage d’allant, peut-Etre, selon les individus.

Pourquoi des Olympiades ? songea-t-il soudain. Il ne I’avait jamais su. Pourquoi le pait
s’appelait-il pain ?

I avait posé une fois la question a son pere : « Pourquoi cela s appelle-t-il Olympiades, Papa ?

— Olympiades signifie compétition », avait répondu son pere.

George voulait des précisions : « Est-ce que... quand je me bats avec Stubby, c’est une



Olympiade, Papa ? »

Platen senior avait répliqué : « Non. Les Olympiades sont une compétition spéciale, et cesse d¢
me poser des questions idiotes. Tu sauras tout ce qu’il faudra quand tu seras Instruit. »

George revint au moment présent en poussant un soupir et se tassa dans son fauteuil.

Tu sauras tout ce qu’il faudra !

Bizarre que ce souvenir soit si clair. « Quand tu seras Instruit. » Personne ne disait jamais : « S
tu deviens Instruit. »

Il Tui semblait maintenant qu’il avait de tout temps posé des questions idiotes. On efit dit que sor
esprit avait eu d’instinct une sorte de prescience de son incapacité a devenir Instruit et elit continué¢ a
interroger pour ramasser des bribes de savoir ¢a et 1a, de son mieux.

Et a la Maison, on I’encourageait a continuer parce qu’ils €taient tous d’accord avec son instinct.
C’¢était la seule voie pour lui.

Il redressa brusquement le torse. Ou diable allait-il ainsi ? Se laisser prendre a ce mensonge *
Etait-ce parce que Trev était 13, devant lui, un Instruit, prenant part a la compétition qu’il
s’avachissait lui-méme ainsi ?

Non, il n’était pas faible d’esprit | Non !

Et a cette rébellion de son cerveau fit écho la clameur soudaine de la foule qui se dressait sur les
galeries.

La tribune d’honneur, au centre d’un des longs cotés de 1’ovale, se remplissait de gens portant les
couleurs de Novia, et ce nom de plancte apparut au-dessus d’eux, sur le tableau principal.

Novia était un monde de Type A, bien peuplé, avec une civilisation trés avancée, peut-€tre la plus
développée de la Galaxie. C’¢tait le genre de monde ou tout Terrestre désirait aller vivre un jour ; ou
au moins y voir partir ses enfants. (George se rappelait comme Trevelyan avait insisté sur le but qu’il
poursuivait : Novia... et voila qu’il se présentait au concours pour y parvenir !)

Les lumieres s’éteignirent dans la partie de plafond au-dessus des tribunes, de méme que les
clartés murales. La fosse centrale ou attendait la troupe des concurrents s’illumina sous les
projecteurs.

George tenta de nouveau de distinguer Trevelyan. Trop loin.

La voix claire et travaillée du commentateur se fit entendre. « Hotes distingués de Novia.
Mesdames, Messieurs. L’épreuve olympique de Métallurgiste non ferreux va commencer. Les
concurrents sont... » Il lut la liste avec le plus grand soin, conformément au programme. Les noms, le
lieu de naissance, les années d’instruction. Chaque nom soulevait sa part d’applaudissements, les
plus forts allant aux San-Franciscains. Quand le lecteur parvint a « Trevelyan », George se surpri
lui-méme tant il se mit a hurler en agitant les bras. Son voisin, I’homme aux cheveux gris, le surprit
encore plus en criant lui aussi des encouragements.

George ne put se retenir de le regarder fixement. L’ autre se pencha pour lui dire (en forgant le ton
pour se faire entendre par-dessus le tintamarre) : « Il n’y a personne ici de mon patelin, alors
j’encourage votre concurrent. Vous le connaissez ?

— Non, fit George en reculant.

— Je vous ai vuregarder dans cette direction. Voulez-vous que je vous préte mes jumelles ?

— Non, je vous remercie. » (Pourquoi ce vieil imbécile ne s’occupait-il pas de ses oignons ?)

Le commentateur poursuivit son discours en fournissant des détails supplémentaires sur le numéro
d’ordre de I’épreuve, la facon de calculer les temps et de noter, et ainsi de suite. Pour finir, il en vint
au ceeur du syjet et I’auditoire fit le silence.

« Chacun des concurrents va recevoir une barre d’un alliage non ferreux, de composition non



définie. Il devra essayer de trouver les composants et leur proportion, et fournir des résultats précis a
la quatrieme décimale, en pourcentage. Tous utiliseront a cette fin un microspectrographe Beeman,
Modele FX-2. Ces machines ne sont pas actuellement en état de fonctionner. »

[’ assistance poussa un cri pour manifester son plaisir.

« Chacun des concurrents devra donc découvrir la panne de sa machine et y remédier. Des outils
et des pieces de rechange seront a sa disposition. Il se peut que la piece nécessaire manque dans
’assortiment, auquel cas le concurrent devra la réclamer, et le temps qu’il faudra pour la lui fournir
sera déduit du total des temps réalisés. Tous les concurrents sont-ils préts ? »

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Cing €mit un signal rouge clignotant follement. Le¢
concurrent quitta la piste en courant, pour revenir un instant apres. L’assistance entiere rit de bon
Ccceur.

« Tous les concurrents préts ? »

Les panneaux resterent sombres.

« Pas de questions ? »

Toujours au sombre.

« Vous pouvez commencer. »

Bien entendu personne de 1’assistance n’aurait pu dire comment s’en tiraient les compétiteurs, en
dehors de quelques indications apparaissant sur le tableau d’affichage. Mais c’était sans importance.
En dehors des quelques Métallurgistes de profession qui pouvaient se trouver dans la salle, personne
n’aurait pu comprendre le déroulement de I’épreuve du point de vue du métier. Ce qui comptait,
c’était qui serait premier, deuxieme, troisieme. Pour ceux qui avaient pari€ sur les uns ou les autres
(illégal, mais inévitable !), c’était de 1a plus haute importance. Tout le reste pouvait aller au diable.

George observait 1’épreuve avec la méme impatience que les autres, passant d’un concurrent a
I’autre, remarquant comment celui-ci avait 6t¢ le couvercle de son microspectrographe a coups
habiles d’un petit outil ; comment cet autre examinait le cadran de 1’appareil ; comment un troisi¢me
plagait sa barre d’alliage dans le réceptacle ; et comment un quatrieme réglait un cadran de mesure a
si petites touches qu’il semblait ne pas bouger du tout.

Trevelyan s’absorbait autant que les autres. Impossible a George de décider s’il se débrouillait
bien ou non.

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Dix-sept s’illumina : plaque de mise au point
deréglée. Applaudissements et cris d’encouragement.

Bien siir, le Dix-sept avait peut-étre raison... ou tort. Dans ce dernier cas, il devrait rectifier sor
diagnostic par la suite et perdrait du temps. Ou il ne corrigerait pas son erreur et serait dans
’incapacité de terminer son analyse, ou, pire encore, elle serait complétement erronée.

Tant pis. Pour le moment, les spectateurs lui faisaient une ovation.

D’autres panneaux s’€clairerent. George avait les yeux fixés sur le Douze. Il s’alluma enfin
« Plaque de support d’échantillon décentrée. Nouvel abaisseur d’étau nécessaire. »

Un mécanicien courut a lui avec une piece neuve. Si Trevelyan s’était trompé, ce serait un retard
inutile. Et le délai d’attente pour la picce neuve ne serait pas déduit du total. George en retenait sor
souffle.

Des résultats apparaissaient déja sur le panneau Dix-sept : aluminium, 41,2649 ; magnésium,
22,1914 ; cuivre, 10,1001.

Ca et la, d’autres tableaux commencaient a publier des chiffres.

[’ assistance était maintenant déchainée.



George se demandait comment les concurrents pouvaient travailler dans un tel tohu-bohu, puis il
réfléchit que ¢’était peut-€tre une bonne chose. Un technicien de premier ordre doit pouvoir travailler
d’autant mieux que les conditions sont plus pénibles.

Le Dix-sept se redressa tandis que son panneau s’encadrait de lumiere rouge pour indiquer qu’il
avait terminé. Le Quatre n’avait que deux secondes de retard sur lui. Un autre, puis un autre encore.

Trevelyan continuait d’ceuvrer, sans avoir encore annoncé les composants mineurs de son alliage.
Alors que presque tous les concurrents s’¢taient déja leves, il se dressa enfin, lui aussi. Puis, bor
dernier, le Cing se leva dans une ovation ironique.

Ce n’était pas fini. Les résultats officiels prenaient naturellement un certain temps. S’il fallai
tenir compte de la durée des épreuves, la précision des analyses comptait aussi. Et les diagnostics
n’étaient pas tous d’égale difficulté. Une douzaine de facteurs intervenaient, qu’il fallait évaluer.

Pour finir, la voix du commentateur se fit de nouveau entendre : « Gagnant en quatre minutes
douze secondes, diagnostic exact avec une moyenne de zéro virgule sept parties sur cent mille,
concurrent numéro. .. Dix-sept, Henry Anton Schmidt, de... »

La suite se perdit dans les clameurs. Le numéro Huit était deuxieme, puis le Quatre, dont le bor
temps ¢tait gaché par une erreur de cinq parties sur dix mille dans le compte du nobium. Le Douze
n’¢était méme pas mentionne. Il faisait partie des « autres ».

George se fraya passage a travers la foule jusqu’a la sortie des concurrents pour y trouver déja
une grosse masse d’humanité arrivée avant lui. Il y avait des parents qui pleuraient (de joie ou de
chagrin, selon les cas), des journalistes pour interviewer les gagnants ou les jeunes hommes de leur
ville, des gourmands d’autographes, des chercheurs de publicité¢ et de simples curieux. Des filles
aussi, qui cherchaient a attirer 1’attention d’un des vainqueurs, lequel irait stirement sur Novia (ou
peut-étre celle d’un perdant en quéte de consolations, qui aurait assez d’argent pour se les offrir).

George resta en retrait. Il ne vit personne de sa connaissance. Etant donné la distance entre Sar
Francisco et son patelin d’origine, il paraissait normal de présumer qu’il n’y aurait pas de parents
pour se lamenter avec Trevelyan sur place.

Les concurrents sortaient, avec de vagues sourires, saluant de la téte quand on les acclamait. Des
agents de police maintenaient la foule pour leur ménager passage. Chacun des triomphateurs
entrainait avec lui une partie de la cohue, tel un aimant traversant une masse de limaille de fer.

Quand Trevelyan apparut a son tour, il ne restait presque personne. (George avait I’impression
qu’il avait attendu en quelque sorte I’instant ou les admirateurs se seraient dispersés.) Une cigarette
pendait a ses levres ameres, et ce fut les yeux baissés qu’il vira pour s’¢loigner.

C’¢tait la premicre fois que George pouvait avoir des nouvelles du pays depuis pres d’un an ef
demi, qui lui avaient paru durer dix fois autant. Il éprouvait presque de la stupéfaction a voir que
Trevelyan n’avait pas vieilli, que c’¢€tait bien le méme Trev qu’il avait vu en dernier lieu.

Il se précipita. « Trev ! »

Celui-ci pivota, étonné. Il regarda fixement son camarade, puis tendit vivement la main. « George
Platen, que diable... »

Et presque aussitot qu’il eut paru, le plaisir qui s’était inscrit sur son visage s’effaca. Il baissa la
main avant que George ait eu le temps de la saisir.

« Tu étais 1a ? » Un sec mouvement de menton désignait la salle.

« Oui.

— Pour me voir ?

— Oui.

— Je ne m’en suis pas trop bien sorti, pas vrai ? » Il lacha sa cigarette et I’écrasa du pied, le



regard perdu vers la rue ou I’assistance qui sortait commencait a se disperser ou a embarquer sur les
glisseurs, tandis que de nouvelles queues se constituaient pour 1’Olympiade suivante inscrite au
programme.

Trevelyan reprit d’un ton maussade : « Et alors ? C’est seulement la deuxieme fois que je rate.
Novia peut aller se faire foutre apres ce qu’on m’a servi ayjourd’hui. Il y a des planetes qui me
mettraient le grappin dessus tout de suite... Mais, €coute, je ne t’ai plus vu depuis la Journée de
I’instruction. Ou étais-tu passé¢ ? Tes parents m’ont dit que tu avais une affectation spéciale, mais
sans me donner de détails, et tu ne m’as jamais écrit. Tu aurais du.

— Oui, j’aurais di », convint George, mal a 1’aise. « En tout cas, je voulais te dire combien j¢
suis navré de ce qui vient de se passer.

— Pas la peine. Je viens de te donner mon sentiment : Novia peut bien aller... D’ailleurs
j’aurais dii m’en douter. Il y a des semaines que 1’on annongait que la machine utilisée serait la
Beeman. Tout le fric des gens avisés é€tait placé sur les Beeman. Mais les foutus enregistrements dont
on m’a bourré portaient sur les Hensler, et qui donc se sert encore de Hensler ? Les mondes de
I’ Amas de Goman, si on peut parler de mondes ! Tu ne trouves pas que I’on m’a plutot joué¢ un sale
tour ?

— Ne pourrais-tu te plaindre a...

— Sois pas béte. Ils m’ont affirmé que j’avais un cerveau fait pour les Hensler. Va donc
discuter ! Tout a mal marché. J’ai ét€¢ le seul a devoir réclamer une piece de rechange. Tu I’as
remarque ?

— Mais ils ont di déduire le retard ?

— Oui, mais moi, j’ai perdu du temps a me demander si je pouvais avoir raison dans mon
diagnostic quand j’ai vu qu’il n’y avait pas d’abaisseur d’étau dans les pieces qu’ils m’ont fournies.
Cela, 1ls ne le déduisent pas. S’il s’était agi d’une Hensler, j’aurais su que j’avais raison. Alors
comment me rattraper ? Le grand vainqueur est un San-Franciscain. De méme que trois sur quatre des
suivants. Et le cinquicme type est de Los Angeles. On leur donne des enregistrements d’instruction de
grande ville. Les meilleurs qui soient. Avec des spectrographes Beeman et tout et tout. Comment
lutter contre eux ? Je ne suis venu de si loin que pour participer a une épreuve dans ma spécialité
placée sous le patronage de Novia, et j’aurais mieux fait de rester chez moi. Je le savais, je te dis, ef
cette fois, c’est réglé. Novia n’est pas le seul caillou dans I’espace. Entre tous les foutus... »

Ce n’était pas a George qu’il s’adressait. Il ne parlait a personne en particulier. Il déversait sz
bile et lachait la vapeur. George s’en rendait compte.

Il Tw dit : « Puisque tu savais a [’avance que 1’on se servirait de Beeman, n’aurais-tu pas dii les
¢tudier ?

— Puisque je te dis qu’ils ne figuraient pas dans mes bandes d’instruction !

— Tupouvais lire... des livres. »

George avait baissé le ton en pronongant le dernier mot, sous le regard soudain pergant de
Trevelyan.

Ce dernier demanda : « Est-ce que tu te paierais ma téte ? Tu trouves cela drole ? Commen
esperes-tu que je lise des bouquins et que je m’en souvienne assez pour étre a la hauteur de ceux qui
savent ?

« Essaye un peu ! Essaye donc de... » Et soudain : « Mais au fait, quelle est ta profession ? » L¢
ton de sa voix était nettement hostile.

« Eh bien...

— Allons, allons. Si tu tiens a faire le malin avec moi, voyons un peu ce que tu as fait toi-méme.



Je constate que tu es toujours sur la Terre, donc tu n’es pas Programmeur d’ordinateur et ton
affectation spéciale ne doit pas étre grand-chose. »

George répondit : « Ecoute, Trev, j’ai un rendez-vous et je suis déja en retard. » Il recula er
s’efforcant de sourire.

— Oh, non ! Pas de ¢a ! » Trevelyan tendit farouchement la main et empoigna la veste de George.
« Réponds a ma question. Pourquoi as-tu peur de me répondre ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu ne vas
pas me mettre le nez dans ma propre crotte, George, a moins que je ne puisse en faire autant. Tu
m’entends ? »

Il secouait brutalement son ancien ami et ils commengaient a se battre sur le trottoir quand la Voix
du Destin leur sonna aux oreilles sous la forme de I’interpellation furieuse d’un agent de police.

« Assez, vous deux ! Suffit ! Séparez-vous. »

Le cceur de George fit un bond terrible, puis devint de plomb. Le policier allait prendre leurs
noms, demander a voir leurs cartes d’identité, et George n’en avait pas. On I’interrogerait et sor
manque de profession serait €vident ; et en plus, devant Trevelyan, qui souffrait de I’humiliation qu’il
avait subie et qui colporterait les nouvelles dans tout le bourg pour apaiser ses propres rancceurs.

George n’en supporta pas 1’idée. Il s’arracha a Trevelyan et voulut s’enfuir, mais la main du
policier était déja sur son épaule. « Doucement, 1a ! Faites voir votre carte d’identité. »

Trevelyan se fouillait pour prendre la sienne et déclarait sechement : « Je suis Armand
Trevelyan, Métallurgiste, non ferreux. Je viens de prendre part a 1’épreuve olympique. Mais vous
feriez bien de vous occuper de lui, monsieur 1’agent ! »

George se trouva devant eux deux, les levres seches, la gorge serrée a ne pouvoir parler.

Une autre voix s’¢leva, calme, polie. « Un instant, monsieur 1’agent.

— Pardon, monsieur ? » fit le policier en reculant d’un pas.

« Ce jeune homme est mon invite. Que se passe-t-il ? »

George, surpris, se retourna. C’était 1’homme aux cheveux gris qui avait occupé le fauteuil voisir
du sien. Il hochait gentiment la téte en direction de George.

Son invité ? Etait-ce un fou ?

[’agent répondait : « Ces deux personnes causaient du désordre sur la voie publique, monsieur.

— Y a-t-il accusation ou dommages ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, dans ce cas, je prends toute la responsabilité de 1’affaire. » Il montra une petite carte
au policier, qui recula encore avec respect.

Trevelyan était indigné. « Attendez un peu... » Mais 1’agent se retourna contre lui.

« Cela va bien. Avez-vous une accusation a porter ?

— Je voulais seulement...

— Alors, filez. Et vous autres... circulez ! » Une petite foule s’était amassée ; elle se dispersa ef
s’¢loigna en diverses directions, a regret.

George se laissa conduire jusqu’a un glisseur, mais résista au moment d’y monter.

« Je vous remercie, dit-il, mais je ne suis nullement votre invité. » (Etait—ce un cas ridicule
d’erreur d’identification ?)

Mais 1’homme aux cheveux gris répondit en souriant : « Vous ne 1’étiez pas, mais 1’€tes a présent.
Permettez-moi de me présenter : Ladislas Ingenescu, Historien diplomé.

— Mais...

— Venez, il ne vous sera fait aucun tort, je vous [’assure. Apres tout, je n’ai cherché qu’a vous
éviter des complications avec un officier de police.



— Mais pourquoi ?

— Vous faut-il a tout prix une raison ? Eh bien, disons que nous sommes tous les deux
concitoyens honoraires, vous et moi. Nous avons acclamé tous les deux le méme concurrent,
rappelez-vous, et nous gens des petites villes, nous devons nous tenir les coudes, méme si notre lien
n’est que symbolique. Hein ?

Et George, qui ne savait que penser de ce nommeé Ingenescu, et qui de surcroit ne savait trop que
faire, se retrouva a bord du glisseur. Avant d’avoir eu le temps de décider qu’il valait mieux qu’il
s’esquive, 1ls avaient décollé du sol.

Il pensait confusément : cet homme a une certaine position. Le policier lui a montré du respect.

Il en oubliait presque qu’il n’était pas venu a San Francisco pour voir Trevelyan, mais seulemen
dans I’espoir de rencontrer quelqu’un qui elt assez d’influence pour faire procéder a une nouvelle
¢valuation de son aptitude a 1’instruction.

Peut-étre Ingenescu était-il un homme influent ? Et il arrivait comme mars en caréme.

Tout pouvait s’arranger au mieux... au mieux. Pourtant il se sentait mal a 1’aise. Ses idées
manquaient de clarté.

Pendant le court trajet, Ingenescu maintint une conversation continue sur des sujets anodins,
montrant & George les points intéressants de la ville, évoquant des Olympiades antérieures auxquelles
il avait assisté. Le jeune homme ne lui accordait que ce qu’il fallait d’attention pour émettre de
vagues bruits durant les interruptions, mais observait avec inqui€tude la route suivie par le glisseur.

Allaient-ils se diriger vers une ouverture dans 1’écran et quitter la cité ?

Non. Ils redescendirent et George poussa un faible soupir de soulagement. Il se sentait plus et
streté dans la ville.

L’appareil se posa sur le toit d’un hotel. En débarquant, Ingenescu demanda : « J’espere que vous
voudrez bien diner en ma compagnie dans ma chambre ? »

George répondit « oul » sans hésiter et sourit sans contrainte. I1 commencait tout juste a se rendre
compte du creux de son estomac, puisqu’il n’avait rien mang¢ a midi.

Le repas se déroula dans le silence. La nuit tomba et les murs s’éclairérent automatiquement.
(George songeait : cela fait pres de vingt-quatre heures que je me suis évadé.)

Ils en étaient au café quand Ingenescu reprit enfin la parole : « Vous vous conduisez comme si
vous me prétiez de mauvaises intentions envers vous. » George rougit, reposa sa tasse et s’efforga de
nier, mais I’homme plus 4gé se mit a rire en secouant la téte.

« C’est la vérité. Je vous ai observé attentivement depuis que je vous ai apergu pour la premiere
fois et je crois en savoir long a votre sujet. »

George se leva a demi, saisi d’horreur.

Ingenescu protesta : « Mais asseyez-vous donc ! Je ne cherche qu’a vous venir en aide. »

Le jeune homme se rassit, mais les idées tourbillonnaient sous son crane. Si cet homme savait qui
il était, pourquoi ne 1’avait-il pas laissé aux mains du policier ? Et d’autre part, pourquoi s’offrait-il
ainsi a lui donner son appui ?

Ingenescu reprit : « Reéfléchissez au premier instant ou je vous ai vu. Vous faisiez la queue pour
assister a une Olympiade et vos micro-réactions n’étaient pas en harmonie avec ce que vous faisiez.
L’expression de votre visage ne cadrait pas, les mouvements de vos mains étaient erronés. Cela
voulait dire que dans 1’ensemble quelque chose ne marchait pas, et le point le plus intéressant, c’était
que ce qui clochait n’avait rien de commun ni d’évident. Je me suis demand¢ s’il ne s’agissait pas
d’une chose dont votre propre esprit conscient n’était pas informe.



« Je n’ai pum’empécher de vous suivre, de m’asseoir pres de vous. Je vous ai de nouveau suivi
quand vous étes sorti et j’al €écouté subrepticement votre conversation avec votre ami. Apres quoi...
eh bien, vous étiez devenu un syjet d’étude beaucoup trop passionnant — je suis désolé si cela peut
vous paraitre un peu sans cceur — pour que je vous laisse emmener par un agent de police... Et
maintenant, allons, dites-moi ce qui vous tourmente ? »

George se torturait d’indécision. Si ¢’était un piege, pourquoi toutes ces complications, tous ces
mysteres ? Et il fallait bien qu’il s’en remette a quelqu’un. Il était venu chercher de I’aide dans la
cité, et on lui offrait de 1’aider. Peut-€tre que ce qui ne lui convenait pas, ¢’€tait justement que ce
secours lui soit offert. Cela venait trop facilement.

Ingenescu poursuivit : « Naturellement, ce que vous me confierez en ma qualit¢ de Socio-
scientifique sera protégé. Savez-vous ce que cela signifie ?

— Non, monsieur.

— Cela veut dire qu’il serait déshonorant pour moi de révéler ce que vous me direz a qui que ce
soit et dans n’importe quel but. En outre, personne n’a le droit de me forcer a le répéter. »

George fut soudain pris d’un soupcon : « Mais je croyais que vous ¢tiez Historien ?

— Etje le suis.

— Vous venez de déclarer a I’instant que vous étiez Socio-scientifique. »

Ingenescu éclata d’un gros rire et s’en excusa dés qu’il put parler. « Je regrette, jeune homme. Je
ne devrais pas rire, mais ce n’est pas de vous que je riais, sincerement. Je riais de la Terre et de
I’importance qu’elle attache aux sciences physiques et a leurs applications pratiques. Je parie que
vous €tes capable de me débiter toutes les sous-divisions de la technologie de la construction ou de
la mécanique, et pourtant vous ignorez tout des sciences sociales.

— Alors, je vous pose la question : qu’est-ce que les sciences sociales ?

— Les sciences sociales ¢tudient des groupes d’étres humains et elles comprennent des secteurs
hautement spécialis€s, autant que 1’on trouve d’especes en zoologie. Il y a par exemple les
Culturalistes, qui observent le mécanisme des civilisations, leur croissance, leur progrés et leur
déclin. Les civilisations, ce sont tous les aspects d’un mode de vie. Cela comporte par exemple notre
facon de gagner notre vie, les choses que nous aimons et auxquelles nous croyons, ce que nous
estimons bon et mauvais, et ainsi de suite. Comprenez-vous ?

— Je crois.

— Un Economiste — je ne dis pas un Statisticien de 1’Economie, mais bien un Economiste — s
spécialise dans 1’étude des modalités selon lesquelles une civilisation fournit aux besoins corporels
de ses membres individuels. Un Psychologue se spécialise dans 1I’¢tude du membre individuel d’une
société et de 1’influence qu’a sur lui cette méme société. Un Futuriste dresse des plans relatifs av
développement a venir d’une société, et un Historien... C’est ici que j’interviens.

— Oui, monsieur.

— Un Historien s’intéresse a 1’évolution dans le passé de notre société, aussi bien que des
sociétés de civilisation différente. »

George était pris par cet exposé€. « Est-ce que c¢’était différent dans le passé ?

— Et comment ! Jusqu’il y a un millier d’années, i1l n’existait pas d’instruction ; du moins pas ce
que nous appelons Instruction.

— Je sais, intervint George. Les gens apprenaient par petits morceaux dans des livres.

— Tiens ! Comment savez-vous cela ?

— Je I’a1 entendu dire », avanca prudemment le jeune homme. Puis il s’enquit : « Est-ce que cels
présente une utilit¢ de s’occuper de ce qui s’est passé il y a si longtemps ? Je pense... c’est



complétement révolu, n’est-ce pas ?

— Ce n’est jamais révolu, mon gar¢on. Le passé explique le présent. A titre d’exemple, pourquoi
notre systeme d’instruction est-il ce qu’il est ? »

George redevenait agité. Cet homme revenait touyjours au méme suyjet. 11 fit sechement : « Parce
que c’est le meilleur.

— Ah ! Mais pourquoi est-ce le meilleur ? Si vous voulez m’€couter attentivement, je vais vous
donner des explications. Ensuite, vous pourrez me dire si 1’histoire a son utilit¢ ou non. Méme avant
la mise au point des voyages interstellaires... » Il se tut en voyant la stupéfaction se peindre sur le
visage de George. « Allons, pensiez-vous que nous les avions toujours connus ?

— Je n’y ai seulement jamais pensé€, monsieur.

— J’en suis convaincu. Mais il fut un temps, 1l y a quatre a cinq mille ans, ou I’humanité était
condamnée a rester a la surface de la Terre. Déja sa civilisation était devenue hautement
technologique et la population s’était accrue au point que tout €chec d’ordre technologique aurait eu
pour conséquences des famines et des maladies massives. Pour conserver au méme niveau, et méme
faire progresser la technologie, devant une population sans cesse croissante, il a fallu former de plus
en plus de techniciens et de scientifiques, et cependant, au fur et a mesure que la science se
développait, il fallait de plus en plus longtemps pour les instruire.

« Quand vinrent les premiers voyages interplanétaires, puis les déplacements interstellaires, le
probléme a encore grandi en acuité. En réalité, il a ét¢ impossible de coloniser réellement les
planctes extrasolaires pendant quinze cents ans environ en raison de la pénurie d’hommes bien
qualifiés.

« Le point crucial a ét¢ la découverte des meécanismes cérébraux d’emmagasinage des
connaissances. Cela fait, il est devenu possible de concevoir des bandes d’instruction enregistrées
capables de modifier ces mécanismes de fagon a pouvoir, pour ainsi dire, insérer dans 1’esprit un
bloc de savoir « prét a porter ». Mais de cela, vous €tes informe.

« Apres quoi 1l a été facile de fabriquer des hommes instruits par milliers, puis par millions, et
d’entreprendre ce qu’un homme a pu appeler depuis le « Remplissage de I’Univers ». On compte
actuellement dans la Galaxie quinze cents planetes habitées, et I’on n’en entrevoit pas la fin.

« Saisissez-vous ce que cela met en jeu ? La Terre exporte des enregistrements instructifs pour
les professions peu spécialisées, ce qui maintient I’unité de la civilisation galactique. Par exemple,
les enregistrements de la Lecture nous garantissent a tous une seule et méme langue. N’ayez pas 1’ait
si surpris, 1l existe d’autres langues, qui ont €t€¢ en usage dans le pass€. Des centaines.

« La Terre exporte €galement des professionnels hautement spécialis€és et maintient ainsi sa
propre population a un niveau acceptable. Comme on les envoie selon une formule d’équilibre des
sexes, ils constituent en quelque sorte des unités autoreproductrices, ce qui aide a augmenter la
population des Mondes Extérieurs qui ont besoin de cette croissance. En outre, les enregistrements e
les hommes nous sont pay€s en matériaux dont nous avons le plus grand besoin, et sur lesquels notre
¢conomie se fonde. Etmaintenant, avez-vous compris pourquoi notre formule d’instruction est le
meilleur moyen ?

— Oui, monsieur.

— Alors vous saisissez ’utilité de I’histoire. » L’Historien sourit. « Et a présent, je me demande
s1 Vous voyez pourquoi je m’intéresse a vous ? »

George s’arracha a la contemplation du temps et de 1’espace pour revenir a la réalité. Il semblait
bien qu’Ingenescu ne parlat pas au hasard. Cette legon n’était guére qu’une maniere de 1’ attaquer sous
un angle nouveau.



Une fois de plus sur la défensive, il demanda avec une certaine hésitation : « Pourquoi ?

— Les Socio-scientifiques travaillent avec les sociétés et les sociétés se composent de gens.

— D’accord.

— Mais les gens ne sont pas des machines. Les professionnels des sciences physiques travaillent
avec des machines. Les connaissances relatives a une machine sont limitées et les professionnels les
possedent a fond. Bien plus, toutes les especes de machines d’une sorte donnée se ressemblent
tellement qu’il n’y a rien qui puisse intéresser les gens a une machine particuliere. Mais les gens eux-
mémes... euh... ils sont si complexes et si différents 1’un de 1’autre qu’ un Socio-scientifique ne sait
jamais tout ce qu’il faudrait, ni méme une bonne part de ce qu’il y a a savoir. Pour comprendre sa
propre spécialité, il doit toujours se tenir prét a étudier les gens ; notamment ceux d’un modele
inhabituel.

— Comme moi, fit George, sans accentuer.

— J’imagine que je ne vous qualifierais pas de modéele, mais vous €tes inhabituel. Vous valez la
peine d’étre ¢tudié, et si vous m’accordez ce privilége, a mon tour, je vous €paulerai si vous €tes en
difficulte, et si je le peux. »

Des rouages délicats tournaient dans ’esprit de George... Tout cet exposé au sujet de la
population et de la colonisation rendues possibles par I’instruction. C’était comme si ses pensées,
enrobées en lui, se trouvaient €clatées, répandues en tous sens, sans merci.

« Laissez-moi réfléchir », demanda-t-il en se couvrant les oreilles des deux mains.

Ensuite, il abaissa les bras pour demander a 1’Historien : « Voudriez-vous faire quelque chose
pour moi, monsieur ?

— Si c¢’est en mon pouvoir, répondit aimablement 1’autre.

— Et tout ce que je dis dans cette picce restera secret ? Vous me 1’avez dit.

— Et c’est la verite.

— Dans ce cas, obtenez-moi un entretien avec un représentant d’un Monde Extérieur, avec...
avec un Novien. »

Ingenescu parut étonné. « Eh bien, je...

— Vous le pouvez ! s’impatienta George. Vous €tes un personnage important. J’ai vu la téte de
I’agent quand vous lui avez mis votre carte sous le nez. Si vous refusez, je... je ne vous permettrai
pas de m’¢tudier. »

Cela sonnait comme une menace idiote, méme aux oreilles de George, une menace impuissante.
Toutefois cela parut avoir beaucoup d’effet sur Ingenescu.

Il répondit : « Vous me posez une condition impossible. Un Novien pendant le mois des
Olympiades...

— Bon. Trés bien. Obtenez-moi un Novien au téléphone et je prendrai mes propres dispositions
pour 1’entretien.

— Pensez-vous que ce soit en votre pouvoir ?

— J’en suis certain. Attendez seulement ! »

Ingenescu observa pensivement George, puis tendit la main vers le visiphone.

George patienta, a demi ivre de cette nouvelle fagon d’envisager la situation et de I’impression
de puissance qu’elle lui conférait. Cela ne pouvait pas rater. Cela ne raterait pas. Il trouverait
encore le moyen de devenir lui-méme Novien. Il quitterait la Terre en plein triomphe en dépit
d’ Antonelli et de toute la bande d’imbéciles de la Maison pour les... (il faillit pouffer)... pour les
Faibles d’Esprit.

George regardait avidement le visécran s’illuminer. Ce serait comme une fenétre ouverte sur une



piece occupée par des Noviens, une fenétre sur un petit coin de Novia transplanté sur la Terre. Er
vingt-quatre heures, il avait accompli cet exploit.

Une explosion de rires s’entendit tandis que la plaque devenait plus nette, mais pour le moment,
on ne voyait pas un visage, seulement le passage rapide d’ombres d’hommes et de femmes, allant et
venant. Puis une voix parvint, la parole claire par-dessus le bruit de fond. « Ingenescu ? Il me
demande ? »

Et il arriva, les yeux grands ouverts, sur I’écran. Un Novien. Un authentique Novien. (Georg
n’en avait pas le moindre doute. Il y avait dans ce visage quelque chose de completement extra-
terrestre. Rien de franchement définissable, pas plus qu’il n’y avait a s’y tromper.)

Le teint basané, des cheveux foncés durement ramenés en arriere. Il arborait une fine moustache
noire et une pointe de barbe, tout aussi sombre, qui dépassait a peine le menton, mais le reste du
visage restait si lisse que 1’on et dit le résultat d’une épilation définitive.

Il souriait. « Ladislas, cela va trop loin. Nous nous attendions bien a étre sous surveillance
pendant notre s€jour sur la Terre, mais lire dans les pensé€es dépasse les bornes.

— Lire dans les pensées, votre Honneur ?

— Avouez ! Vous saviez que je comptais vous appeler ce soir. Vous saviez que j’attendais
seulement d’avoir vidé mon verre. » Sa main apparut et ses yeux regarderent a travers une liqueur
mauve.

« Mais je crains de ne pouvoir vous en offrir un. »

George, hors du champ de 1I’émetteur d’Ingenescu, n’était pas visible du Novien. Il préférait cela
Il Tui fallait le temps de se calmer, et a quel point ! On et dit que toute sa vie avait passé dans ses
doigts nerveux, qui frappaient, qui tambourinaient...

Mais il avait eu raison. Son calcul était justifié. Ingenescu était vraiment un personnage important.
Le Novien I’appelait par son prénom.

Bon ! L’affaire s’annongait bien. Ce que George avait perdu avec Antonelli, il allait le regagnet
dans les grandes largeurs avec Ingenescu. Et un jour, quand il serait enfin libre d’agir a sa guise, et
qu’il reviendrait sur la Terre avec des pouvoirs égaux a ceux de ce Novien qui se permettait de
plaisanter avec Ingenescu en I’appelant Ladislas, et que 1’on qualifiait en retour de votre Honneur...
quand il reviendrait, il réglerait ses comptes avec Antonelli. Il lui devait un an et demi de Maison ef
il...

Il manqua de peu perdre 1’équilibre tant son réve 1’absorbait et se reprit d’un coup en se rendant
compte qu’il avait perdu le fil de la conversation, ce qui I’inquiéta.

Le Novien disait : « ... ne tient pas debout. La civilisation de Novia est aussi complexe e
évoluée que celle de la Terre. Aprés tout, nous ne sommes pas sur Zeston. Il est ridicule que nous
devions venir jusqu’ici pour obtenir des techniciens particuliers. » Ingenescu répondit d’un ton
apaisant : « Seulement pour les nouveaux modeles. Mais il n’y a jamais de certitude que 1’on doive
recourir a de nouveaux modeles. Acheter les enregistrements d’instruction vous colterait le méme
prix quun millier de techniciens et comment pourriez-vous savoir d’avance qu’il en faudra
tellement ? »

Le Novien vida d’un coup son verre et ¢émit un rire. (En un sens, il déplaisait a George qu’ur
Novien piit se montrer si frivole. Tourmenté, il se demandait si le Novien n’aurait pas mieux fait de
s’abstenir de ce verre... et peut-étre méme des précédents.)

Le Novien reprit : « C’est la un pieux mensonge, tout a fait typique, Ladislas. Vous savez bien que
nous avons 1’usage de tous les nouveaux modeles que nous sommes en mesure de nous procurer. J’ai
ramassé cinq Métallurgistes cet apres-midi...



— Je sais, j’y étais, coupa Ingenescu.

— En train de m’espionner ! s’écria le Novien. Je vais vous dire ce qu’il en est : les
Meétallurgistes nouveau modele que j’ai choisis ne different des précédents que du fait qu’ils savent
se servir des spectrographes Beeman. Les enregistrements n’ont qu’a étre modifiés de cela, et méme
pas (il leva deux doigts bien serrés 1’un contre 1’autre) par rapport au modele de 1’an dernier. Vous
ne mettez en service d’autres modeles que pour nous forcer a acheter et dépenser, en venant ici
chapeau bas.

— Nous ne vous for¢ons pas a acheter.

— Non, mais vous vendez des techniciens dernier modéle a Landonum et nous devons fatalement
suivre le progres. Vous nous avez embarqués sur un manege, 6 dévots Terrestres, mais faites
attention, il se pourrait qu’il y ait une fagon de s’en tirer d’une facon ou d’une autre. » Son rire avait
quelque chose de cassant. Il s’acheva plus vite qu’il n’aurait d.

Ingenescu reprit : « En toute sincérité, j’espere bien qu’il y a un moyen. En attendant, j’en viens &
la raison de mon appel...

— C’est vrai, c’est vous qui m’avez appelé. Bon. J’ai dit ce que j’avais sur le cceur et j’imagine
qu’il y aura I’an prochain un nouveau M¢étallurgiste pour lequel nous pourrons dispenser nos
richesses, probablement quelque truc pour 1’¢talonnage du niobium, sans rien d’autre de neuf, et
I’année suivante... Mais, a vous de parler, que désirez-vous ?

— J’ai 1ci un jeune homme avec lequel je souhaiterais que vous ayez un entretien.

— Tiens donc ! Cela ne paraissait pas beaucoup plaire au Novien. Et a quel sujet ?

— Je ne saurais vous le dire. Il ne me I’a pas confié. D’ailleurs il ne m’a donné ni son nom ni sz
profession. »

Le Novien fronga les sourcils. « Dans ce cas, pourquoi me faire perdre mon temps ?

— 1l parait parfaitement sir que vous vous intéresserez a ce qu’il désire vous dire.

— Je I’espere bien.

— Et je vous le demande comme une faveur personnelle, ajouta Ingenescu.

— Alors branchez-le, et dites-lui de faire vite », dit le Novien en haussant les €épaules.

Ingenescu s’écarta et murmura a George : « Dites-lui : Votre Honneur. »

George ravala difficilement sa salive. Le moment était venu.

George se sentait moite de transpiration. L’idée ne lui était venue que trés récemment, et pourtant
elle s’était ancrée en lui comme une certitude. Cela avait commencé quand il avait parlé a Trevelyan,
et ensuite cela avait fermenté, puis avait pris forme et consistance pendant qu’Ingenescu lui tenait des
discours. Et maintenant, les observations du Novien lui-méme paraissaient tout mettre en place.

George entama la conversation : « Votre Honneur, je viens vous montrer comment descendre du
manege. » Il adoptait volontairement 1’ expression méme du Novien.

Celui-ci le regarda d’un air attentif : « Quel manége ? »

— C’est vous-méme qui 1’avez mentionné, votre Honneur. Le manege sur lequel tourne Novie
quand vous venez sur la Terre pour... pour vous procurer des techniciens. » (Il ne pouvait
s’empécher de claquer un peu des dents, de passion, non de peur.)

Le Novien répondit : « Vous cherchez a me faire comprendre que vous connaissez une manicre
qui nous permettrait de ne plus donner notre clientele au supermarché mental de la Terre ? Est-ce que
J’al bien compris ?

— Oui, monsieur. Vous €tes en mesure d’organiser votre propre systeme d’instruction.

— Hum-hum... sans bandes enregistrées ?

— Qu... oul, votre Honneur. »



Le Novien, sans quitter George des yeux, appela : « Ingenescu, placez-vous dans le champ dc
vision. »

L’Historien se plaga de facon que son visage apparaisse au-dessus de 1’épaule du jeune homme.

Le Novien s’enquit : « De quoi s’agit-il ? J’ai I’impression de ne pas comprendre.

— Je peux vous garantir solennellement, déclara Ingenescu, que tout ce qui se passe en ce
moment, quoi que ce soit, vient de I’initiative personnelle de ce garcon, votre Honneur. Je ne le lui ai
pas soufflé. Je n’ai rien a y voir.

— Dans ce cas, qu’est ce jeune homme par rapport a vous ? Pourquoi m’avez-vous appelé en sor
nom ?

— 11 constitue pour moi un sujet d’étude, votre Honneur. Il a donc de la valeur a mes yeux et j’ai
voulu lui faire plaisir.

— Quel genre de valeur a-t-11 ?

— Difficile a expliquer ; cela reléve de ma profession. »

Le Novien émit un rire bref. « Bon. A chacun sa profession. » Il adressa un signe de téte 4 une ot
plusieurs personnes invisibles sur 1’écran. « Il y a 1a un garcon, un protége d’Ingenescu en quelque
sorte, qui va nous expliquer comment instruire sans recourir aux bandes enregistrées. » Il claqua des
doigts et un nouveau verre de la liqueur pale apparut dans sa main. « Alors, jeune homme ? »

De nombreux visages apparaissaient maintenant dans le rectangle lumineux. Des hommes et des
femmes qui se pressaient pour apercevoir George, avec des expressions marquant tous les degrés de
I’amusement et de la curiosité.

George tenta de prendre 1’air dédaigneux. A leur maniére, et tout comme le Terrien, ces Noviens
« I’étudiaient » comme s’il n’elit ét¢ qu’'un papillon épinglé. Ingenescu s’€tait a présent assis en
retrait et I’examinait de ses yeux de chouette.

Des imbéciles, songeait-il, contracte, lui comme les autres. Mais i1l faudrait bien qu’ils
comprennent. Il leur ferait comprendre.

Il commenga : « J’ai assisté a I’Olympiade de 1a Métallurgie, cet aprés-midi.

— Vous aussi ? fit le Novien d’un air innocent. On dirait que toute la Terre y était.

— Non, votre Honneur, mais j’y étais bien, moi. J’avais un ami dans la compétition et il s’en est
trés mal tiré parce que vous utilisiez des machines Beeman. Son instruction ne couvrait que les
Hensler, un mod¢le plus ancien, parait-il. Vous avez vous-méme déclaré que les modifications en
cause ¢taient fort minces. » George leva deux doigts bien serrés pour imiter clairement le geste
qu’avait eu ’autre. « Or mon ami savait déja quelque temps a I’avance que la connaissance des
machines Beeman serait indispensable.

— Ce qui signifie ?

— Toute sa vie durant, mon ami avait congu 1’ambition de se qualifier pour aller sur Novia. Il
connaissait déja les Hensler. Il lui aurait fallu étre informé des Beeman pour se qualifier et il le
savait. Il n’aurait fallu pour s’adapter aux Beeman que quelques faits supplémentaires, quelques
renseignements, peut-étre un peu de pratique. Avec I’ambition de sa vie pour le pousser, il aurait
peut-étre réussi. ..

— Et ou aurait-il pris D’enregistrement pour les faits et données supplémentaires ? Ou
I’instruction serait-elle devenue sur la Terre matiere a étudier chez soi, en prive ? »

Les gens qui I’entouraient eurent un rire de complaisance.

George ne se démonta pas : « C’est pour cela qu’il n’a pas appris, votre Honneur. Il croyait qu’il
lui fallait une bande enregistrée. Il n’aurait méme pas essayé de se débrouiller sans, quel que fiit
I’enjeu. Il a refusé de s’y essayer faute de bande.



— Il a refusé, hein ? C’est sans doute le type a refuser de voler sans aéroglisseur ! » De nouveat
des rires. Le Novien lui-méme se laissa aller a sourire et dit : « Amusant, votre ami. Continuez. J¢
vous accorde encore quelques instants. »

Contrarié, George répliqua : « Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une plaisanterie. En réalité, les
enregistrements sont néfastes. Ils enseignent trop ; ils ne demandent pas du tout d’effort. Un homme
qui apprend ainsi ne congoit pas d’autre maniere d’apprendre. Il est définitivement figé dans la
position pour laquelle on lui a inculqué les bandes. Mais si onne donnait pas de bandes a un
individu, et qu’il soit dans I’obligation d’apprendre a la main, pour ainsi dire, des le début, eh bien,
il prendrait I’habitude de s’instruire seul et continuerait d’apprendre. N’est-ce pas rationnel ? Une
fois I’habitude acquise, il suffirait de lui fournir quelques connaissances enregistrées, peut-étre, pour
combler des lacunes ou éclaircir des points de détail. Alors il serait en mesure de continuer tout seul
a faire des progres. Vous pouvez transformer vos propres Métallurgistes Hensler en Métallurgistes
Beeman de cette maniére, ce qui vous éviterait de devoir venir sur la Terre acquérir les nouveaux
modeles. »

Le Novien inclina la téte et but une gorgée de liqueur. « Et ou va-t-on pécher le savoir sans
enregistrements ? Dans le vide interstellaire ?

— Dans les livres. En étudiant les instruments eux-mémes. En réfléchissant.

— Les livres ? Et comment comprendrait-on les livres sans 1’ instruction ?

— Les livres consistent en mots. Les mots sont pour la plupart compréhensibles. Les mots
spécialisés seraient expliqués par les techniciens dont vous disposez déja.

— Etla Lecture ? Acceptez-vous au moins les bandes de Lecture ?

— Celles-1a sont trés bien, je pense, mais il n’y a pas de raison de ne pas apprendre aussi a lire a
I’ancienne mode. Au moins en partie.

— Pour adopter de bonnes habitudes des le départ ? » fit le Novien.

— Ou, oui, répondit George avec joie. Cet homme commengait enfin a le comprendre.

— Et les mathématiques ?

— C’est le plus facile, monsieur... votre Honneur. Les mathématiques sont différentes des autres
matieres d’ordre technique. Elles commencent par certains principes et se développent par étapes.
On peut débuter par rien et apprendre. Elles sont d’ailleurs congues pour cela. Ensuite, une fois que
I’on est au courant des genres de mathématiques appropriés, les autres ouvrages techniques
deviennent tout a fait compréhensibles. Surtout si 1’on commence par les plus faciles.

— Existe-t-1l des livres faciles ?

— Certainement. Et méme s’il n’y en avait pas, vos techniciens actuels seraient en mesure
d’€crire des livres simples. Certains d’entre eux doivent €tre capables d’exprimer ce qu’ils savent
par des mots et des symboles.

— Seigneur ! Le Novien s’adressait aux hommes qui I’entouraient. Ce jeune démon a réponse ¢
tout.

— C’est vrai, c’est vrai ! s’écria George. Posez-moi des questions.

— Avez-vous essay¢ vous-méme d’apprendre dans les livres ? Ou ne s’agit-il que d’une théorie
personnelle 7 »

George se retourna pour un bref regard a Ingenescu, mais 1’ Historien restait passif. Son visage n¢
manifestait rien de plus qu’un intérét bienveillant.

« Oui, j’ai1 appris, dit George.

— Et vous en concluez que cela marche ?

— Oui, votre Honneur, répondit George avec passion. Emmenez-moi sur Novia et je vous



¢tablirai un programme et je donnerai...

— Doucement ! J’ai encore quelques questions & vous poser. A votre avis, combien de temps
vous faudrait-i1l pour devenir Métallurgiste et savoir manipuler une machine Beeman, en admettant
que vous partiez de z€éro et n’ayez pas recours a des bandes d’instruction ? »

George hésita. « Eh bien... peut-&tre des années.

— Deux ? Cinq ? Dix ?

— Je ne saurais dire, votre Honneur.

— Eh bien, voila donc une question capitale a laquelle vous n’avez pas de réponse, n’est-ce
pas ? Dirons-nous cinq ans ? Cela vous semble-t-il raisonnable ?

— Probablement.

— Trés bien. Nous avons donc un technicien qui étudie la métallurgie selon votre méthode durant
cinq ans. Pendant ce temps, il ne nous sert a rien, vous le reconnaissez, mais il faut le nourrir, le loger
et le payer tout ce temps.

— Mais...

— Laissez-moi poursuivre. Et quand il est au point et en mesure d’utiliser la Beeman, cinq années
se sont ecoulées. Ne croyez-vous pas qu’alors nous disposerons de Beeman améliorées qu’il sera
incapable d’utiliser ?

— Mais entre-temps il aura appris la pratique de 1’étude. Il apprendrait les quelques détails
supplémentaires en quelques jours.

— C’est vous qui le dites. Et supposons que votre ami, par exemple, ait étudié tout seul les
Beeman et ait réussi a apprendre le nécessaire ; serait-il aussi habile a s’en servir qu’un concurrent
qui aurait appris par les enregistrements ?

— Peut-€tre pas..., commenga George.

— Ah ! lacha le Novien.

— Attendez, permettez-moi de terminer. Méme s’il ne sait pas aussi bien certaines choses, ce qui
compte, c’est la capacit¢ d’apprendre davantage. Il pourrait découvrir des choses, des choses
nouvelles que ne trouverait aucun homme Instruit par bandes. Vous auriez une grande réserve de
penseurs. ..

— Et en étudiant, avez-vous découvert des choses nouvelles ? intervint Ie Novien.

— Non, mais je suis seul et il n’y a pas longtemps que j’étudie...

— Qui... Eh bien, mesdames, messieurs, nous sommes-nous assez amuseés ?

— Attendez ! langa George, pris d’une soudaine panique. Je voudrais que nous nous rencontrions
personnellement. Il y a des choses que je ne peux pas expliquer devant le visiphone. Des détails
que... »

Le Novien porta le regard au-dela de George « Ingenescu ! Je crois que je vous ai fait plaisir
Mais, a la vérité, j’aurais demain une journée treés chargée. Portez-vous bien ! »

Le visécran s’ éteignit.

George porta les mains en avant comme pour secouer 1’écran et lui redonner vie. Il s’exclama :
« Il ne m’a pas cru! Il ne m’a pas cru! »

Ingenescu lui confirma : « Non, George. Mais pensiez-vous sincerement qu’il vous croirait ? »

George ’¢coutait a peine. « Mais pourquoi pas ? C’est ’entiere vérite. C’est tellement a sor
avantage. Aucun risque. Avec moi et quelques hommes avec qui travailler... La formation d’hommes
au nombre de douze pendant des années coliterait moins cher qu’un seul technicien... Il était ivre ! 11
n’a pas compris. »

Le jeune homme roulait des yeux affolés. « Comment puis-je le joindre ? Il faut que je le voie.



C’était une erreur que de lui parler en visiphone. Il me faut du temps. Un face-a-face. Commen
pourrai-je...

— 1I refusera de vous recevoir, George, coupa Ingenescu. Et méme s’il acceptait, il ne vous
croirait pas.

— Mais si, je vous dis. Quand il ne sera pas en train de boire. Il... » George se tourna carrémen
vers 1’Historien, les yeux écarquillés. « Pourquoi m’appelez-vous George ?

— N’est-ce pas votre nom ? George Platen ?

— Vous me connaissez ?

— Je sais tout de vous. »

Le gargon en resta pantois, immobile, sauf sa poitrine qui se gonflait et retombait au gré de son
souffle.

Ingenescu reprit : « Je désire vous aider, George. Je vous ai dit que je vous étudie, et je tiens &
VOuUS SECourir. »

George se rebiffa : « Je n’ai pas besoin d’aide. Je ne suis pas faible d’esprit. Le monde entier
’est, mais pas moi. » Il se redressa, pivota et fonga follement vers la porte.

Il I’ouvrit brutalement et deux agents de police quitterent du méme coup leur position d’attente
pour le saisir.

Malgré tous ses efforts pour se dégager, George sentit la décharge du pistolet hypodermique au
coin de sa machoire, et ce fut tout. La derniere vision qu’il eut, ce fut le regard et le visage un peu
inquiets d’Ingenescu.

Quand George rouvrit les yeux, il ne vit que la blancheur d’un plafond. Il se rappelait ce qui
s’était passé€. Cela lui semblait lointain, comme si ce fit arrivé a quelqu’un d’autre. Il contempla le
plafond jusqu’a s’emplir les yeux de blancheur et a se rincer ainsi le cerveau, laissant place nette,
semblait-il, a des pensées nouvelles, a de nouvelles fagons de voir.

Il ignorait depuis combien de temps il gisait ainsi, a I’écoute de ses pensées en dérive.

Puis une voix lui parvint a I’oreille : « Es-turéveillé ? »

Pour la premiere fois, le jeune homme percut ses propres gémissements. Il gémissait donc ? I
tenta de tourner la téte.

La voix poursuivit : « Tu souffres, George ?

Il murmura : « C’est curieux. J’étais si impatient de quitter la Terre. Je ne comprenais pas.

— Sais-tuou tues ?

— De retour a... a la Maison », réussit a répondre George. La voix était celle d’Omani.

George ajouta : « C’est drole que je n’aie pas compris. »

Omani ébaucha un sourire amical : « Dors... » George dormit.

Il s’¢éveilla de nouveau. Il avait I’esprit lucide. Omani lisait a son chevet, mais il reposa son livre
quand les yeux de George s’ouvrirent.

Ce dernier s’assit sans difficulté. Il dit : « Bonjour.

— As-tu faim ?

— Tuparles ! » Il examinait Omani avec curiosité. « On m’a suivi quand j’ai fil€, pas vrai ? »

Omani acquiesga de la téte. « Tu es tout le temps resté sous observation. Nous avions 1’ intentior
de te manceuvrer pour que tu ailles voir Antonelli afin de te laisser te décharger de ton agressivité.
Tes émotions entravaient tes progres. »

Un peu embarrassé, George avoua : « Je me trompais du tout au tout a son €gard.

— Cela n’a plus d’importance. Quand tu t’es arrét¢ devant le tableau d’affichage de la



Meétallurgie, a I’aérogare, un de nos agents nous a communiqué la liste des inscrits. Nous avions toi ef
moi suffisamment évoqué ton passé pour que je saisisse l’effet du nom de Trevelyan parmi les
concurrents. Tu as demandé le chemin des Olympiades ; 1l était possible que de 1a jaillisse la sorte
de crise que nous espérions ; nous avons donc chargé Ladislas Ingenescu d’aller te rejoindre dans la
salle et de prendre la surveillance.

— C’est un personnage important au gouvernement, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Et ¢’est lui qui m’a pris en charge. Cela parait me conférer aussi de I’importance.

— Mais tu es important, George. »

Un épais ragott arriva, fumant, sentant bon. George eut un rictus de loup et repoussa le drap pour
se libérer les bras. Omani aida a placer la table de lit. George dévora en silence pendant un moment.

Puis 1l dit : « Je me suis déja réveillé avant, pour un bref instant.

— Je sais, j’étais ici, répondit Omani.

— Ou, je me rappelle. Tu sais, tout avait changé. C’était comme si j’étais trop fatigué pour
¢prouver une émotion. Je restais sans colere. Je ne pouvais que penser. On aurait dit que 1’on m’avait
administré une drogue pour effacer toute émotion.

— Ce n’était pas le cas, dit Omani. Seulement un sédatif. Tu t’étais reposé.

— En tout cas, tout était devenu clair pour moi, comme si je 1’avais tout le temps su, mais que je
n’aie pas voulu m’écouter. Je me demandais : mais qu’avais-je donc espéré de Novia ? Je voulais
aller sur Novia et me trouver un lot de jeunes non-instruits pour les enseigner par les livres. Je
voulais créer une Maison, pour les Faibles d’Esprit — comme ici — alors que la Terre en a déja
beaucoup... beaucoup. »

Les dents blanches d’Omani brillérent quand il sourit. « L’institut d’Etudes Supérieures est le
nom réel de ces établissements et des autres du méme genre.

— Maintenant que tu me le dis, je suis stupéfait de la facilité¢ avec laquelle je me suis laisse
aveugler, déclara George. Aprés tout, qui inventerait les nouveaux modeles d’instruments qui exigent
des techniciens nouveau modele ? Qui, par exemple, a inventé les spectrographes Beeman ? Sans
doute un nommé Beeman, mais 1l n’avait slirement pas €té instruit par bandes, sinon, comment aurait-
il réalisé ce progres ?

— Tout juste.

— Ou encore, qui fabrique les enregistrements d’instruction ? Et les spécialistes de leur
fabrication ? Des techniciens plus €évolués ? Alors qui fait les techniciens... Tu vois ce que je veux
dire. Il faut bien qu’il y ait une fin quelque part. Il faut qu’il y ait quelque part des hommes et des
femmes capables d’avoir des pensées originales.

— Oui, George. »

Celui-ci se rallongea, regarda pendant un moment par-dessus la téte d’Omani et dans ses yeux
passa un reflet de sa récente agitation.

« Pourquoi n’a-t-on pas commencé par le dire ?

— O, si nous le pouvions ! fit Omani. Quelles difficultés nous nous €pargnerions ! Nous sommes
en mesure d’analyser un esprit, George, et de décider « celui-ci fera un bon architecte, et celui-la un
bon ouvrier du bois ». Nous n’avons cependant aucun moyen de détecter la capacité¢ de pensée
originale, créatrice. C’est trop subtil. Nous avons seulement des méthodes traditionnelles qui
permettent de distinguer les individus qui possédent ou peuvent un jour posséder ce talent. »

« Lors de la Journée de la Lecture, ces individus sont signalés. Toi, par exemple, tu 1’as été. Er
gros, le pourcentage des personnes ainsi sélectionnées est de une sur dix mille. Quand arrive le jour



de I’instruction, on examine de nouveau ces étres, et neuf sur dix se réveélent comme de fausses
alertes. Ceux qui surnagent sont envoyes dans des endroits comme celui-ci. »

George observa : « Alors qu’y aurait-il de mal a dire aux gens qu’un individu sur... sur cent mille
finira dans une de ces Maisons ? Cela ne causerait plus un tel traumatisme a ceux que I’on y place.

— Et a ceux qui n’y entrent pas ? Les quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
qui restent exclus ? Il ne faut pas qu’ils se considerent tous comme des ratés. Ils aspirent aux
professions et d’une facon ou une autre, ils y aboutissent. Tout le monde peut ajouter a son nom la
mention : diplome¢ de ceci ou de cela. D’une fagon ou d’une autre, tous les hommes et toutes les
femmes ont leur place dans la société, ce qui est indispensable.

— Mais nous ? demanda George. L’exception de un sur dix mille ?

— On ne peut pas le leur dire. Parce que c’est justement le test ultime. Méme apreés avoir écrémg
les possibles lors de la Journée de 1’instruction, neuf sur dix de ceux qui viennent ici n’ont pas tout a
fait ce qu’il faut pour le génie créateur, et 1l n’existe pas du tout d’instruments qui permettent de les
distinguer du dixieme. Le dixieme doit s’affirmer de lui-méme.

— Comment ?

— On vous amene dans une Maison pour les Faibles d’Esprit et celut qui n’accepte pas ce sor
est précisément celui que nous cherchons. C’est une méthode qui comporte une part de cruauté, mais
elle donne des résultats. Cela ne marcherait pas de dire a une personne : « Vous étes capable de
créer. Faites-le. » Il est beaucoup plus siir d’attendre celui ou celle qui déclare : « Je suis capable de
créer et je le ferai, que vous le vouliez ou non. » Il existe dix mille humains comme toi, George, qui
assurent les progres technologiques de mille cinq cents mondes. Nous n’avons pas les moyens de
perdre une recrue a cette fin, pas plus que de gaspiller nos efforts pour un membre qui ne soit pas a la
hauteur. »

George repoussa sur la table de malade son assiette et porta la tasse de café a ses levres.

« Etles gens qui se trouvent ici et ne sont pas a la hauteur ? s’enquit-il.

— On finit par les soumettre a des enregistrements instructifs, et ils deviennent nos Socio-
scientifiques. Ingenescu en est un. Moi, je suis Psychologue diplomé. Nous appartenons au deuxieme
¢chelon, pour ainsi dire. »

George avala ce qu’il lui restait de café.

« Il y a encore une question que je me pose, dit-il.

— Laquelle ? »

George écarta le drap pour se lever.

« Pourquoi diable appelle-t-on cela les Olympiades ? »

Profession.
Street and Smith Publ., Inc., 1957.



SEPT FOIS NEUF...

JEHAN SHUMANavait ’habitude de négocier avec les autorités de la Terre livrée a la guerre
depuis longtemps. Ce n’¢tait qu'un civil, mais il inventait des formules de programmation qui
aboutissaient a la construction d’ordinateurs de guerre autodirigés du modele le plus perfectionne. En
conséquence, les généraux 1’écoutaient. Et aussi les présidents des comités du Congres.

Il s’en trouvait un de chaque espece dans le salon spécial du Nouveau Pentagone. Le généra
Weider portait les brilures de 1’espace et avait une petite bouche plissée jusqu’a ressembler a un
z¢éro. Le député Brant avait les joues lisses et les yeux clairs. Il fumait du tabac de Deneb avec
I’attitude d’un homme dont le patriotisme est si bien accrédité qu’il peut se permettre de telles
libertes.

Shuman, grand, distingué, Programmeur de premiere classe, les affrontait sans crainte.

Il dit : « Messieurs, je vous présente Myron Aub.

— Le type qui jouit de ce don insolite que vous avez découvert tout a fait par hasard ? observa le
député Brant, d’un ton placide. Ah ? » Il examinait avec une curiosité bienveillante le petit homme av
crane chauve comme un ceuf.

De son coté, le petit homme se tordait les doigts d’inqui¢tude. Jamais encore 1l n’avait approché
d’aussi augustes personnages. Il n’était guére que Technicien de classe inférieure, vieillissant, qui
avait depuis longtemps €chou¢ a tous les tests de recherche des individus dou¢s parmi les humains et
s’¢était installé dans 1’orniere du travail non spécialis€. Il ne possédait de personnel que ce passe-
temps que le grand Programmeur avait découvert et autour duquel le méme Programmeur faisait
maintenant un tapage effrayant.

Le général Weider déclara : « J’estime que cette atmosphere de mystere est enfantine.

— Vous ne le penserez plus dans un instant, répondit Shuman. Ce n’est pas un cas que nous
puissions révéler au premier venu... Aub ! » Sa facon d’aboyer ce nom monosyllabique avait un
caractere imperieux... Il est vrai que ¢’était le grand Programmeur s’adressant au simple technicien.
« Aub ! Combien font neuf fois sept ? »

Aub hésita un instant. Un rien d’angoisse passa dans ses yeux pales. « Soixante-trois », dit-il.

Le député Brant haussa les sourcils. « Est-ce exact ?

— Vérifiez vous-méme, monsieur le député. »

Ce dernier prit sa calculatrice de poche, poussa les molettes deux fois, regarda le cadran dans sa
paume, puis remit I’instrument en poche. Il s’enquit : « Est-ce pour nous démontrer ce don que vous
nous avez fait venir ici ? Un illusionniste ?

— Bien plus que cela, monsieur. Aub s’est mis en mémoire quelques opérations avec lesquelles
il calcule sur le papier.

— Un ordinateur en papier ? fit le général, 1’air apitoye.

— Non, monsieur, expliqua Shuman avec patience. Pas un ordinateur en papier. Une simple
feuille de papier. Général, auriez-vous la bonté de proposer un nombre ?

— Dix-sept, dit le général.

— Et vous, monsieur le député ?

— Vingt-trois.

— Bien ! Aub, multipliez ces nombres et montrez a ces messieurs comment vous proceédez.

— Oui, Programmeur », acquies¢a Aub en baissant la téte.

Il tira d’une poche de sa chemise un petit bloc de papier et une pointe d’artiste tres fine. Son front



se plissa tandis qu’il inscrivait péniblement des signes sur le papier.

Le général Weider 1’interrompit d’un ton sec : « Faites voir cela. »

Aub lui remit le papier et Weider constata : « Oui, cela ressemble au nombre dix-sept. »

Le député Brant opina du chef et ajouta : « C’est vrai, mais j’imagine que n’importe qui peu
copier les chiffres d’un ordinateur. Je crois que j’€crirais moi-méme un dix-sept acceptable, méme
sans pratique.

— Si1 vous vouliez bien laisser Aub continuer, messieurs », intervint Shuman sans s’emporter.

Aub poursuivit son travail, d’une main un peu tremblante. Pour finir, il annonga a voix basse :
« Le résultat est trois cent quatre-vingt-onze. »

Le déput¢ Brant eut de nouveau recours a sa calculatrice et la manipula. « C’est ma foi vrai
Comment 1’a-t-il deviné ?

— Ce n’est pas de la devinette, monsieur, expliqua Shuman. Il a calculé ce résultat. Et il 1’a fai
sur cette simple feuille de papier.

— Foutaise ! langa le général, impatienté. Un ordinateur, c’est une chose, et des marques sur du
papier en sont une autre.

— Expliquez, Aub, ordonna Shuman.

— QOui, Programmeur... Eh bien, messieurs, j’écris dix-sept et juste au-dessous j’écris vingt-
trois. Ensuite, je me dis : sept fois trois... »

Le députe le coupa en souplesse : « Allons, Aub, le probleme, c’est dix-sept fois vingt-trois.

— Oui, je sais, s’empressa de répondre le petit technicien, mais je commence par dire sept fois
trois parce que c’est ainsi que cela marche. Donc, sept fois trois, cela fait vingt et un.

— Et comment pouvez-vous le savoir ? demanda le député.

— Je me le rappelle tout simplement. Cela donne toujours vingt et un sur 1’ordinateur. Je 1’ai
vérifi¢ a de nombreuses reprises.

— Ce qui ne signifie pas qu’il en sera toujours ainsi, n’est-ce pas ? objecta le député.

— Peut-¢étre pas, balbutia Aub. Je ne suis pas mathématicien. Mais j’obtiens toujours les réponses
justes, vous voyez.

— Continuez.

— Sept fois trois, vingt et un, j’écris donc vingt et un. Ensuite, une fois trois fait trois, alors
J’inscris un trois sous le deux de vingt et un.

— Pourquoi sous le deux ? fit aussitot le députe.

— Parce que... » Aub adressa un regard implorant a son chef pour lui demander de 1’aide.
« C’est difficile a expliquer... »

Shuman prit la parole : « Si vous voulez bien vous contenter de ce qu’il fait pour le moment, nous
pourrons laisser le soin des détails aux mathématiciens. »

Brant se tut.

Aub reprit : « Trois plus deux font cing, vous voyez, ainsi le vingt et un est devenu cinquante et
un. Maintenant, on laisse cela de coté un instant et on repart de rien. On multiplie sept par deux, ce
qui donne quatorze, et un par deux, ce qui fait deux. Posez-les comme ceci et I’addition donne trente-
quatre. Maintenant, si nous placons le trente-quatre sous le cinquante et un, comme ceci, nous
obtenons trois cent quatre-vingt-onze, ce qui est le résultat. »

Il y eut un moment de silence, puis le général Weider prit la parole : « Je n’y crois pas. Il fait
toutes ces simagrées, il fabrique des nombres, il les multiplie, il les additionne comme ceci et comme
cela, mais je n’y crois pas. C’est trop compliqué pour étre autre chose qu’un tour de passe-passe.

— Oh, non, monsieur, dit Aub, qui transpirait. Cela vous parait compliqué, mais seulement parce



que vous n’avez pas 1’habitude. En réalité, les régles sont fort simples et s’appliquent pour tous les
nombres.

— Pour tous les nombres, hein ? fit le général. Eh bien, voyons donc. » Il prit sa machine a
calculer personnelle (un modele austére du type réglementaire), et poussa des touches au hasard.
« Inscrivez sur le papier cing sept trois huit. Ce qui fait cing mille sept cent trente-huit.

— Oui, monsieur, répondit Aub en prenant un nouveau feuillet du bloc.

— Maintenant... (Une nouvelle manipulation de la machine de poche), sept deux trois neuf.

— Oui, monsieur.

— A présent, multipliez ’un par 1’autre.

— Cela va prendre quelque temps, fit Aub, la voix chevrotante.

— Prenez votre temps, concéda le général.

— Allez-y, Aub ! » dit Shuman, le ton sec.

Aub se mit au travail, couché sur la table. Il prit une feuille puis une autre. Le général tira enfin se
montre et en contempla le cadran. « Avez-vous terminé votre tour de magie, technicien ?

— Presque, monsieur... voici, monsieur. Quarante et un millions, cinq cent trente-sept mille, trois
cent quatre-vingt-deux. » Il montra les chiffres griffonnés du résultat.

Le général Weider eut un sourire amer. Il poussa le bouton de multiplication sur sa calculatrice et
attendit que les chiffres se fixent. Puis 1l les regarda fixement et laissa échapper un grincement
d’étonnement. « Par la Vaste Galaxie ! Le gars a raison ! »

Le Président de la Fédération Terrestre était devenu intraitable dans ses fonctions et, en prive,
laissait apparaitre sur son visage sensitif un air de mélancolie bien installée. La guerre contre Deneb,
apres les amples mouvements et la popularit¢ des débuts, était descendue au niveau de sordides
manceuvres et contre-manceuvres, et le mécontentement croissait régulicrement sur la Terre. Il était
d’ailleurs possible qu’il en fit de méme sur Deneb.

Et voila maintenant que le député Brant, président de I’important Comité des Affectations
Militaires, gaspillait avec entrain et facilité sa demi-heure d’entretien a débiter des choses insensées.

« Le calcul sans ordinateur, s’impatienta le président, c’est une contradiction en soi.

— Le calcul n’est qu’une fagon de traiter des données, dit le député. Une machine en est capable,
mais aussi le cerveau humain. Permettez que je vous donne un exemple. » Et, grace aux talents qu’il
avait nouvellement acquis, 1l effectua des additions et des multiplications jusqu’a ce que le Président,
malgré lui, y prit intérét.

« Est-ce que cela marche toujours ?

— Chaque fois, monsieur le Président. C’est a toute épreuve.

— Est-ce difficile a apprendre ?

— Il m’a fallu une semaine pour comprendre comment cela fonctionne vraiment. Je crois que
vous feriez mieux.

— Eh bien, répondit le Président en réfléchissant, c’est un jeu de société intéressant, mais a quoi
peut-il servir ?

— A quoi peut servir un bébé nouveau-né, monsieur le Président ? Pour le moment, il est sans
utilité, mais ne voyez-vous pas que cela indique la voie pour nous libérer de la machine ? Songez,
monsieur le Président — le député se leva et sa voix grave adopta la cadence qu’il employait dans les
débats publics — que la guerre de Deneb est celle d’ordinateur contre ordinateur. Leurs ordinateurs
organisent un barrage impénétrable de contre-engins devant nos engins, tout comme le font les notres
contre les leurs. Si nous accroissons 1’efficacité de nos ordinateurs, ils en font autant, et depuis cing



ans s’est établi un équilibre précaire et sans profit.

« Maintenant, nous avons entre les mains le moyen d’aller plus loin que 1’ordinateur, de sauter
par-dessus comme a saute-mouton, de passer au travers. Nous combinerons la mécanique ordinatrice
a la pensée humaine ; nous aurons donc 1’équivalent d’ordinateurs intelligents, par milliards. Je ne
saurais prévoir en détail quelles en seront les conséquences, mais elles seront probablement
incalculables. Et si Deneb devait nous battre de vitesse en ce domaine, alors elles seraient
catastrophiques au-dela de toute imagination. »

Emu, le Président s’enquit : « Qu’attendez-vous de moi ?

— Appuyez de tout le poids de I’administration 1’¢laboration d’un projet secret sur le calcul
humain. Appelez-le Projet Nombre, si vous voulez. Je me porte garant de mon propre comité, mais
j’aurai besoin de sentir 1’administration derriére moi.

— Mais jusqu’ou peut aller le calcul humain ?

— Il n’y a pas de limites. Selon le Programmeur Shuman qui m’a le premier mis au courant d¢
cette découverte...

— J’ai bien entendu parler de Shuman, en effet.

— Oui. Eh bien, le Dr Shuman me dit qu’en theorie il n’est rien que puisse faire 1’ordinateur don
’esprit humain ne soit tout aussi capable. L’ ordinateur se contente de recevoir une quantit¢ définie de
renseignements et d’accomplir sur leur base une quantité¢ définie d’opérations. L’esprit humain est en
mesure de procéder de la méme fagon. »

Le Président réfléchit, puis répondit : « Si Shuman le dit, j’ai tendance a le croire... en théorie
Mais dans la pratique, peut-on savoir comment fonctionne un ordinateur ? »

Brant rit de bon ceeur. « Vous savez, monsieur le Président, j’ai posé exactement la méme
question. Il semble qu’en un temps les ordinateurs aient €t¢ congus directement par des €tres humains.
C’¢étaient des ordinateurs simples, naturellement, puisque cela se passait avant que soit instaurée la
pratique d’employer rationnellement des ordinateurs qui en concevaient eux-mémes de plus
perfectionnés.

— QOui, oui. Continuez.

— Il semblerait que le technicien Aub ait eu comme passe-temps favori la reconstruction de
quelques-unes de ces anciennes machines et que, ce faisant, il ait étudié leur mécanisme en détail et
se soit apercu qu’il était capable de les imiter. La multiplication que je viens d’effectuer devant vous
est une imitation du travail d’un ordinateur.

— Stupefiant ! »

Le député toussota doucement. « Si je peux avancer encore un argument, Monsieur le Président
Plus nous développerons cette facon de procéder, plus nous pourrons réduire la main-d’ceuvre
fédérale consacrée a la fabrication et a ’entretien des ordinateurs. Tandis que le cerveau humain
s’installera a leur place, une plus large part de notre énergie pourra aller a des travaux de temps de
paix, et le fardeau de la guerre sur I’homme moyen ira s’amoindrissant. Ce qui sera, bien entendu, des
plus avantageux pour le parti au pouvoir.

— Ahoui ! Je vois votre point de vue, convint le Président. Bon, monsieur le député, restez assis.
restez assis. Il me faut le temps de la réflexion... Mais en attendant, faites-moi encore une fois votre
tour de la multiplication, pour voir si je pige le truc. »

Le Programmeur Shuman ne cherchait pas a hater les affaires. Loesser était conservateur, tres
conservateur méme, et aimait a travailler avec les ordinateurs comme 1’avaient fait son pére et son
grand-pere. Toutefois, il commandait les ordinateurs combinés de 1’Ouest-Europe et s’il était



possible de I’embarquer d’enthousiasme dans le Projet Nombre, un grand pas serait accompli.

Mais Loesser tergiversait. Il disait : « Je ne suis pas str qu’il me plaise d’abandonner notre
maitrise des ordinateurs. Le cerveau humain a ses caprices. L’ordinateur, lui, fournit chaque fois la
méme réponse a un méme probléme. Qu’est-ce qui nous garantit que I’esprit humain agira ainsi ?

— Ordinateur Loesser, I’esprit humain ne traite que des faits. Peu importe que ce soit le travail
d’un cerveau humain ou d’une machine. Ce ne sont que des instruments.

— Oui, oul. J’ai étudié votre démonstration si ingénieuse de la maniere qu’a ’esprit humair
d’imiter 1’ordinateur, mais cela me semble un peu une idée en 1’air. J’en admets la partie théorique,
mais quelle raison avons-nous de penser que cette théorie pourra étre mise en application ?

— Je pense que nous en avons quelques raisons, monsieur. Apres tout, les ordinateurs n’ont pas
toyjours existé. Les hommes des cavernes, avec leurs triremes, leurs haches de silex et leurs chemins
de fer n’avaient pas d’ordinateurs.

— Et peut-€tre aussi ne calculaient-ils pas ?

— Vous savez bien que si. Méme la construction d’un chemin ou d’une ziggourat exige une part
de calcul, et cela devait se faire sans 1’aide d’ordinateurs tels que nous les connaissons.

— Avanceriez-vous qu’ils calculaient de la fagon que vous démontrez ?

— Probablement pas. Apres tout, cette méthode — que nous appelons « graphitique », au fait, du
mot européen ancien « grapho » qui signifiait « écrire » — est dérivée des ordinateurs eux-mémes et
par conséquent ne peut pas les avoir précédés. Néanmoins, il fallait bien que les troglodytes aient une
méthode quelconque.

— Les arts perdus ! Si nous nous mettons a parler des arts perdus...

— Non, non. Je ne suis pas un passionn¢ des arts perdus, bien que je ne nie pas qu’ils aient
existé. Apres tout, 1’homme mangeait des céréales avant [’hydroponique, et si les primitifs
mangeaient des céréales, 1l fallait bien qu’ils les cultivent dans le sol. Sinon, comment s’y seraient-
ils pris ?

— Je n’en sais rien. Mais je croirai a la culture du sol quand je verrai quelqu’un y faire pousser
des graines. Tout comme je croirai que 1’on peut faire du feu en frottant deux morceaux de silex
quand je I’aurai vu faire également. »

Shuman prit un ton apaisant. « Eh bien, restons-en a la graphitique. Ce n’est qu’une partie du
processus de 1’étheréalisation. Les transports en emballages volumineux cedent la place au transfert
de masse direct. Les moyens de communication deviennent de jour en jour moins encombrants et plus
efficaces. Par exemple, comparez votre ordinateur de poche avec les machines massives d’il y a un
millier d’années. Alors pourquoi 1’ultime progres ne serait-il pas de se passer completement
d’ordinateurs ? Allons, monsieur, le Projet Nombre est riche d’avenir ; mes progres sont déja
considérables. Mais nous tenons a nous assurer votre aide. Si le patriotisme ne vous émeut pas,
songez a I’aventure que ¢’est dans le domaine intellectuel. »

Le ton sceptique, Loesser demanda : « Quels progrés ? Que pouvez-vous faire outre lc
multiplication ? Pouvez-vous intégrer une fonction transcendantale ?

— En temps opportun, monsieur. Avec le temps. Au cours du mois dernier, j’ai appris a faire les
divisions. Je peux trouver sans erreur les quotients intégraux et les quotients décimaux.

— Jusqu’a quelle décimale ?

— N’importe laquelle ! langa le Programmeur Shuman, malgré ses efforts pour paraitre détaché.

— Sans ordinateur ? Loesser en restait bouche bée.

— Posez-moi1 un probleme.

— Divisez-moi vingt-sept par treize. Jusqu’a la sixieéme décimale. »



Cing minutes apreés, Shuman lui annongait :

« Deux virgule zéro sept six neuf deux trois. »

Loesser procéda a la vérification. « Eh bien, cela, c¢’est fantastique. La multiplication ne m’avaii
pas tellement impressionné parce qu’elle ne mettait en jeu que des intégraux, en somme, et j’ai pensé
qu’il y avait un truc. Mais les décimales...

— Et ce n’est pas tout. Nous avons une nouvelle possibilité qui reste jusqu’a maintenant tres
secrete et que — a parler franc — je ne devrais méme pas mentionner. Pourtant... Nous avons exécuté
une percee sur le front de la racine carrée.

— Les racines carrées ?

— Oui, cela pose quelques difficultés, et nous n’avons pas encore tout résolu, mais le technicien
Aub, I’homme qui a inventé cette science pour laquelle il a des intuitions stupéfiantes, soutient qu’il
est presque venu a bout du probleme. Et il n’est que Technicien. Un homme comme vous,
mathématicien de talent et entrain€, ne devrait pas rencontrer d’obstacle.

— Les racines carrées, marmonna Loesser, trés intéressé.

— Ft les racines cubiques aussi. Etes-vous dans le coup avec nous ? »

Loesser tendit brusquement la main : « Je suis des votres. »

Le général Weider allait et venait au bout de la salle, tel un professeur farouche affrontant des
¢tudiants récalcitrants. Il leur parlait. Peu importait que ce fussent les civils scientifiques chargés du
Projet Nombre. Le général était leur supérieur et ainsi se considérait-il a tous ses instants de veille.

« Eh bien, les racines carrées, c’est parfait, disait-il. Je n’arrive pas a les extraire moi-méme ef
1’ ignore la méthode a appliquer, qui est sans doute excellente. Néanmoins nous ne pouvons pas mettre
le Projet sur la voie de garage que vous appelez les ¢lémentaires. Vous vous amuserez avec la
graphitique apres la guerre tant que vous le désirerez, mais pour le moment, nous avons a résoudre
des problemes immédiats et d’ordre tout a fait pratique. »

Dans un coin lointain, le technicien Aub écoutait avec attention, les nerfs tendus. 11 n’était plus ur
simple Technicien, bien sir, ayant ét€ relevé de ses fonctions pour étre affecté au projet, avec un titre
ronflant et des émoluments intéressants. Mais, naturellement, les distances sociales subsistaient et les
scientifiques haut placés ne pouvaient se résoudre a I’admettre parmi eux sur un pied d’égalité. Pas
plus qu’il ne le souhaitait lui-méme, c’est une justice a rendre a Aub. Il était aussi mal a 1’aise avec
eux qu’ils 1’étaient avec lui.

Le général poursuivait : « Notre objectif est simple, messieurs ; le remplacement de 1’ordinateur.
Un vaisseau capable de naviguer dans 1’espace sans un seul ordinateur a bord sera construit en un
cinquieme du temps et a un dixieéme des frais d’une nef chargée d’ordinateurs. Nous serions en
mesure de construire des flottes cinq fois, dix fois plus importantes que celles de Deneb si nous
parvenions a ¢liminer 1’ ordinateur.

« Et je vois plus loin encore. Cela peut paraitre fantastique en ce moment, du réve a 1’¢état pur,
mais j’entrevois pour 1’avenir le missile guidé par un humain ! »

Des murmures s’¢€leverent aussitot de 1’auditoire.

Le général n’en fut nullement décontenancé : « Dans le temps actuel, notre pierre d’achoppement
essentielle, c’est que les missiles sont d’une intelligence limitée. L’ ordinateur qui les dirige ne peut
étre que d’une certaine dimension et ¢’est pour cette raison que ces engins ne peuvent pas s’adapter a
la nature changeante des défenses antimissiles de fagon satisfaisante. Il y a bien peu de missiles — si
toutefois il y en a — qui atteignent leur objectif, aussi la guerre des engins est-elle dans une impasse.
Pour I’ennemi comme pour nous, d’ailleurs, ce qui est une certaine consolation.



« D’un autre c6té, un missile ou se trouveraient un ou deux hommes pour le guider par la
graphitique serait plus léger, plus mobile, plus intelligent. Il nous conférerait une avance qui
permettrait de faire la différence et d’étre vainqueurs. En sus de quoi, messieurs, les exigences de la
guerre nous conduisent & nous rappeler un point. Il est beaucoup moins onéreux de perdre un homme
qu’un ordinateur. On pourrait lancer les engins pilotés en grandes quantités et dans des circonstances
qu’aucun général de valeur n’accepterait s’il s’agissait d’engins guidés par ordinateurs... »

Il en débita beaucoup plus long, mais le technicien Aub ne resta pas la pour 1’¢écouter.

Dans son appartement privé, le technicien Aub peina longtemps sur la note qu’il laisserait.
Finalement, 1l la rédigea comme suit :

« Quand j’ai entamé I’¢tude de ce que 1’on appelle maintenant la graphitique, ce n’était rien de
plus qu’un passe-temps. Je n’y voyais rien d’autre qu’une distraction intéressante, un jeu de 1’esprit.

« Lorsque a ¢€t¢ mis en ceuvre le Projet Nombre, j’ai pens€ qu’il existait des hommes mieux
avisés que moi, et que la graphitique pouvait avoir son utilité¢ pratique au bénéfice de 1’humanité, par
exemple en aidant a la fabrication d’instruments réellement efficaces pour le transfert de masse. Mais
je m’apercgois maintenant qu’elle ne servira qu’a répandre la mort et la destruction.

« Je ne peux plus affronter les responsabilités qui m’incombent pour avoir inventé la
graphitique. »

Il concentra alors avec calme le point focal d’un dépolariseur de protéine contre lui-méme et
tomba mort instantanément et sans douleur.

Ils se tenaient autour de la tombe du petit Technicien pendant que 1’on rendait hommage a la
grandeur de sa découverte.

Le Programmeur Shuman inclinait la téte, comme tout le monde, mais restait sans émotion. Le
Technicien avait fait sa part et n’était apres tout plus indispensable. Bien siir, il avait ét€¢ a 1’origine
de la graphitique, mais a présent qu’elle avait bien démarrée, elle se développerait d’elle-méme, de
facon écrasante, triomphante, jusqu’a ce qu’il devienne possible de fabriquer des missiles pilotés par
des humains ; et Dieu savait quoi d’autre en outre.

Neuf fois sept, songeait Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois, et je n’ai nul
besoin d’un ordinateur pour me le dire. L’ordinateur, je 1’ai dans la téte.

Et c’était sidérant, ce sentiment de puissance que cela lui conférait.

The Feeling of Power.
Quinn Publishing Co., Inc., 1957.
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C’ETAIT un peu comme une réunion de classe, et bien qu’elle fit marquée par I’absence de tout
plaisir, il n’y avait encore aucune raison de penser qu’elle se placerait sous le signe de la tragédie.

Edward Talliaferro, tout juste revenu de la Lune et n’ayant pas encore retrouvé dans ses jambes
le sens de la gravité, rejoignit les deux autres dans la chambre de Stanley Kaunas. Ce dernier se leve
pour 1’accueillir de manicre discrete. Battersley resta assis et se contenta de faire un signe de téte.

Talliaferro posa avec précaution son grand corps sur le divan, trés conscient de son poids
inaccoutume.

Il esquissa une grimace, ses lévres un peu épaisses se tordant dans les poils de sa moustache et de
sa barbe, qui lui couvraient le menton et les joues.

Plus tot dans la journée, ils s’étaient déja rencontrés dans des circonstances plus officielles.
Maintenant, et pour la premiere fois, ils étaient seuls. Talliaferro prit la parole : « C’est en quelque
sorte une solennité. La premiere fois en dix ans que nous nous rencontrons. Plus précisément, la
premiere fois depuis la remise des diplomes. »

Le nez de Ryger frémit. Il se 1’était cass€ quelques jours avant ce méme jour a 1I’Université e
avait recu son diplome d’astronomie, le visage défiguré par un pansement. Il demanda d’un ton
grognon : « A-t-on commandé du champagne ? Ou autre chose ?

— Allons, allons ! répondit Talliaferro. La premiere grande assemblée astronomique
interplanétaire de 1’Histoire n’est pas 1’occasion de se montrer chagrin. Et entre amis, de plus ! »

Kaunas déclara soudain : « C’est I’effet de la Terre. Elle ne me parait pas normale. Je n’arrive
pas a m’y habituer. » Il secoua la téte, mais cela ne fit pas disparaitre son air déprime, qui demeura
sur ses traits.

Talliaferro répondit : « Je sais. Je me sens si lourd. Cela €puise toute mon €nergie. D’ailleurs.
Kaunas, tu as I’avantage sur moi. La gravité de Mercure et de 0,4 par rapport a la norme. Sur la Lune
elle n’est que de 0,16. » Il devanga ce qu’allait dire Ryger en ajoutant : « Et sur Céres, il y a des
champs de gravité artificielle réglés sur 0,8. Tun’as pas du tout de probléemes de cet ordre, Ryger. »

L’astronome de Céres parut contrarié. « C’est le grand air. Sortir sans combinaison me déprime.

— Exact, confirma Kaunas. Et en plus le soleil qui vous tombe droit dessus. Rien que cela. »

Talliaferro se surprit a dériver peu a peu vers le passe. Ils n’avaient guere change. Pas plus que
lui-méme se dit-il. Certes, ils avaient tous dix ans de plus. Ryger avait pris un peu de poids et le
mince visage de Kaunas ressemblait un peu plus a du cuir, mais il aurait reconnu I’un comme 1’ autre
s’1l les avait revus sans €tre averti.

« Je ne pense pas que ce soit la Terre qui nous rende ainsi, dit-il. Regardons les choses en face. »

Kaunas releva vivement la téte. C’était un petit homme dont les mains nerveuses étaient sans
cesse en mouvement. Il portait en général des vétements qui paraissaient un peu trop grands pour lui.

Il s’écria : « Villiers ! Oui, je sais. Il m’arrive de penser a lui. » Puis 1l poursuivit d’un ai
deésespéré : « J’ai recu une lettre de lui. »

Ryger raidit le torse et son teint olivatre s’assombrit encore. Mais ce fut d’un ton énergique qu’il
s’enquit : « Vraiment ? Et quand ?

— 1l y a un mois. »

Ryger s’adressa a Talliaferro : « Et toi ? »

Talliaferro abaissa les paupieres et inclina la téte, I’air placide.

Ryger reprit : « Il est devenu cinglé. 1l prétend avoir découvert un moyen pratique de transfert de



masse a travers 1’espace... il vous I’a dit, a vous deux aussi ?... alors c’est bien ce que je pense. Il a
touyjours €t¢ un peu tordu. Maintenant, il est fichu. »

Il se frotta farouchement le nez et Talliaferro se rappela le jour ou Villiers le lui avait cassé.

Depuis dix ans, Villiers les hantait comme 1’ombre vague d’une faute qui en réalité ne leur
incombait pas. Ils avaient fait leurs études ensemble, quatre garcons choisis et sérieux qui se
formaient a une profession qui avait atteint de nouveaux sommets en cette ere de voyages
interplanétaires.

Des observatoires s’ouvraient sur d’autres mondes, environneés de vide, sans atmosphere pour
obscurcir la vue.

Il y avait I’observatoire lunaire d’ou 1’on pouvait étudier la Terre et les planetes intérieures ; un
monde de silence avec dans son ciel la planete-mere.

Sur Mercure, 1’observatoire, le plus proche du Soleil, était perché au pdle nord ou le terminatew
ne bougeait pour ainsi dire pas, ou le soleil restait fix¢ a 1’horizon et permettait I’examen des détails
les plus infimes de sa constitution.

L’observatoire de Céres, le plus récent, le plus moderne, avait une portée qui allait de Jupiter aux
galaxies les plus ¢éloignées.

Bien entendu, cela comportait des inconvénients.

Les voyages interplanétaires restant difficiles, les congés étaient rares, la vie normale a peu pres
impossible, mais c’était une génération qui avait de la chance. Les scientifiques a venir trouveraient
les champs de la connaissance bien moissonnés et, en attendant 1’invention d’une propulsion
interstellaire, il ne s’ouvrirait plus d’horizons aussi vastes que ceux-la.

Chacun de ces quatre veinards, Talliaferro, Ryger, Kaunas et Villiers, devait se trouver dans la
position d’un Galilée qui, en possession du seul vrai télescope, ne pouvait pas le braquer sur un point
quelconque du ciel sans faire une découverte importante.

Seulement Villiers était tombé malade, d’une fiévre rhumatismale. A qui la faute ? Son coeur er
était resté atteint, boiteux, pour ainsi dire.

Il était le plus brillant des quatre, celui qui avait les plus grands espoirs, le plus concentré... et il
n’avait pas méme pu terminer ses études pour obtenir son doctorat.

Pire encore, 1l ne pourrait jamais quitter la Terre ; 1’accélération de décollage d’un vaisseau
spatial I’aurait tue.

Talliaferro avait ét¢ affecte a la Lune, Ryger a Céres, Kaunas a Mercure. Seul, Villiers était reste
en arriere, prisonnier a vie sur la Terre.

Ils avaient tent¢ de lui exprimer leur profonde sympathie et Villiers 1’avait repoussée avec un
sentiment qui approchait de la haine. Il s’était moqué d’eux et les avait maudits. Quand Ryger s’était
mis en colere et avait levé le poing, Villiers lui avait sauté dessus en hurlant et lui avait cassé le nez.

Il était clair que Ryger ne 1’avait pas oublié, tandis qu’il caressait son nez d’un doigt délicat.

Le front tout pliss¢ de Kaunas trahissait son incertitude. « Il est a I’ Assemblée, vous savez. 1l ¢
pris une chambre a 1’hotel. .. le 405.

— Mo, je refuse de le voir, déclara Ryger.

— Il va venir ici. Il a dit qu’il désirait nous parler. Je pensais... 1l a dit a neuf heures. Il ve
arriver d’un instant a 1’ autre.

— Dans ce cas, fit Ryger, si vous n’y voyez pas d’objection, je me retire. » Il se leva.

Talliaferro intervint : « Oh, attends un peu. Quel mal y a-t-il a cette visite ?

— C’est sans utilité. 1l est fou.

— Quand méme. Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur de lui ?



— Peur ! » Ryger prit un air méprisant.

« Mal a I’aise, alors. Pourquoi es-tu si nerveux ?

— Je ne suis pas nerveux.

— Bien siir que si. Nous avons tous un sentiment de culpabilité a son égard, et sans raison réelle.
Rien de ce qui est arrivé n’est notre faute. » Mais il se tenait sur la défensive et il s’en rendait
compte.

Et quand, a cet instant méme, le vibreur de la porte se fit entendre, 1ls sursauterent et se tournerent
d’un air inquiet vers le battant qui se dressait entre eux-mémes et Villiers.

La porte s’ouvrit et Romero Villiers entra. Les autres se leverent, un peu raidis, pour 1’accueillir,
puis restérent debout, embarrassés, sans qu’une seule main se porte en avant.

Il les regardait fixement, I’air sardonique.

I avait changé, songeait Talliaferro.

C’¢était exact. Il s’était ratatiné dans presque toutes les dimensions. Son dos qui se vofitait le
faisait méme paraitre plus petit. La peau de son crane luisait a travers les cheveux rares, la peau sur
le dos de ses mains laissait paraitre de grosses veines bleues. Il semblait malade. Rien ne le liait
apparemment au souvenir du passe€, sinon son habitude de s’abriter d’une main les yeux quand il
scrutait quelque chose, et aussi sa voix de baryton, posée, fluide.

I dit : « Mes amis ! Mes amis vagabonds de 1’espace ! Nous avions perdu le contact. »

Talliaferro répondit : « Salut, Villiers. »

Celui-ci I’examina : « Tu vas bien ?

— Assez.

— Et vous deux ? »

Kaunas réussit a ¢ébaucher un sourire et a murmurer une réponse. Ryger langa : « C’est bon,
Villiers. Que se passe-t-il ?

— Ryger, I’homme en colére, fit Villiers. Comment trouves-tu Céres ?

— Elle se portait bien quand je 1’ai quittée. Et la Terre ?

— Tu peux voir par toi-méme », mais Villiers se contracta en le disant.

Il poursuivit : « J’espere que la raison qui vous a incités tous les trois a venir pour 1’ Assemblée.
c’est d’écouter ma communication d’apres-demain.

— Ta communication ? Quelle communication ? demanda Talliaferro.

— Je vous ai écrit a tous les trois a ce syjet. Ma méthode de transfert de masse. »

Le coin de la bouche de Ryger se retroussa en un sourire. « Oui, c’est vrai. Mais tu ne parlais pas
de communication et je ne me souviens pas d’avoir vu ton nom parmi ceux des orateurs. Sinon, je
’aurais certainement remarqué.

— Tu as raison, je ne figure pas sur la liste. Et je n’ai pas non plus préparé de résumé €crit aux
fins de publication. »

Villiers avait rougi. Talliaferro dit d’un ton amical : « Ne t’agite pas, Villiers. Tu n’as pas ’air
bien. »

Villiers se retourna contre lui, la bouche tordue. « Mon ceeur tient le coup. Je te remercie. »

Kaunas prit la parole : « Ecoute, Villiers, si tu ne figures pas sur la liste et si tu n’as pas de
papier préparé. ..

— Ecoute, foi, 4 ton tour. J’ai attendu dix ans. Vous avez vos postes dans ’espace et j’ai été dans
I’obligation d’enseigner sur la Terre, mais je suis un homme supérieur a n’importe lequel d’entre
vous et méme aux trois réunis.

— D’accord..., commenca Talliaferro.



— Et je n’ai que faire de votre condescendance non plus. Mandel en a été¢ témoin. J’imagine que
vous avez entendu parler de Mandel. Eh bien, il est le président de la division de 1’astronautique a
I’ Assemblée et je lui ai fait une démonstration de transfert de masse. Ce n’était qu'un appareil de
fortune qui a été grillé apres le premier essai, mais... Vous m’écoutez ?

— Nous t’écoutons, dit froidement Ryger, pour ce que cela vaut.

— 11 me laissera en parler a ma guise. Je vous en fais le pari. Pas d’avertissement. Pas d¢
publicité. Je vais leur balancer cela comme une bombe. Quand je leur aurai exposé les rapports
fondamentaux qui interviennent, ce sera la fin de 1’assemblée. Ils vont tous trotter jusqu’a leurs
laboratoires pour vérifier mes dires et fabriquer des machines. Et ils s’apercevront que cela marche.
Dans mon labo, j’ai fait disparaitre une souris d’un coin pour la faire réapparaitre dans un autre.
Mandel en a ét¢ témoin. »

Il les regarda tour a tour, le regard furibond. Puis il dit : « Vous ne me croyez pas, n’est-ce
pas 7 »

Ryger répondit : « Si tu ne cherches pas la publicité, pourquoi nous en parler ?

— Avec vous, c’est différent. Vous €tes mes amis, mes condisciples. Vous avez fil¢ dans
I’espace en me laissant en arriere.

— Nous n’avions pas le choix », objecta Kaunas, d’une voix ténue, haut perchée.

Villiers n’y préta pas attention. Il reprit : « Alors, je veux que vous sachiez maintenant. Ce qui
fonctionne pour une souris fonctionnera pour un étre humain. Ce qui se déplace de quelque trois
metres dans un labo se déplacera d’un million de milles dans 1’espace. Je serai sur la Lune, et sur
Mercure, et sur Céres, ainsi que partout ou je voudrai aller. J’égalerai n’importe lequel de vous, et
plus encore. Et j’aurai fait plus pour I’astronomie rien qu’en enseignant et en réfléchissant que vous
tous avec vos observatoires, vos télescopes, vos caméras et vos vaisseaux spatiaux.

— Eh bien, j’en suis heureux, dit Talliaferro. Tant mieux pour toi. Puis-je jeter un coup d’ceil sur
ta communication ?

— Oh, non. » Les mains de Villiers se referme¢rent sur sa poitrine comme s’il elit serré des
feuillets fantdmes pour les protéger de toute curiosité. « Vous attendrez comme tous les autres. Il n’en
existe qu’un exemplaire et personne ne le verra avant que je sois prét. Pas méme Mandel.

— Un exemplaire ! s’écria Talliaferro. Mais si jamais tu 1’égarais...

— Je ne le perdrai pas. Et méme si cela arrivait, j’ai tout dans la téte.

— Si tu... » Talliaferro manqua de peu dire « meurs », mais se retint. Au contraire, apres une
breve interruption, presque imperceptible, il poursuivit : « ... as le moindre bon sens, tu le
parcourras au moins devant nous. Pour en assurer la sécurité.

— Non, fit sechement Villiers. Vous m’entendrez apres-demain. Vous verrez s’agrandir d’un
coup I’horizon humain comme jamais encore. »

Il les examina de nouveau avec intensité, I’un apres 1’autre. « Dix ans, observa-t-il. Adieu. »

« Il est dément », explosa Ryger en regardant le battant comme si Villiers était encore debout
devant.

« Dest-il ? fit pensivement Talliaferro. Je le suppose, d’une certaine facon. Il nous déteste pour
des raisons sans fondement. De plus, ne pas méme micro-copier son document a titre de
précaution... »

Tout en parlant ainsi, Talliaferro tripotait son petit copieur personnel. Ce n’était guere qu’un petit
cylindre de teinte neutre, plus €pais et plus court qu’un crayon ordinaire. Dans les derniéres années,
c’était devenu le signe distinctif du scientifique, comme le stéthoscope 1’¢était pour le médecin et le
micro-ordinateur pour le statisticien. On portait le copieur dans une poche de veste, ou agrafé a une



manche, ou sur I’oreille, ou encore en pendentif.

A ses moments de philosophie, il arrivait & Talliaferro de se demander comment marchaient les
affaires a I’époque ou les hommes de science devaient puiser des notes abondantes dans les traites,
ou classer des exemplaires a pleines dimensions. Que ce devait étre encombrant et peu maniable !

Maintenant, il suffisait de parcourir avec le copieur tout écrit ou imprimé pour en avoir un micro-
négatif que ’on pouvait développer tranquillement. Talliaferro avait déja copié ainsi tous les
résumeés figurant a I’ordre du jour de 1’ Assemblée. Il avait la quasi-certitude que ses deux amis er
avaient fait autant.

Talliaferro déclara : « En de telles circonstances, refuser de faire une microcopie, c’est de la
folie !

— Par I’espace ! s’exclama coléreusement Ryger. Il n’a pas d’article a soumettre. Pour marquer
un point contre nous, il serait prét a n’importe quel mensonge.

— Mais alors que fera-t-il apres-demain ? demanda Kaunas.

— Est-ce que je sais ? Il est dingue ! »

Talliaferro continuait de jouer avec son copieur en songeant vaguement a retirer et développer
quelques-uns des menus fragments de pellicule enregistrés dans 1’instrument. Il décida que cela
pouvait attendre. Il dit seulement : « Ne sous-estimez pas Villiers. C’est un cerveau.

— Peut-étre, il y a dix ans, rectifia Ryger. Maintenant, il est fou. Je propose que nous
1’oubliions. »

Il parlait fort comme pour chasser Villiers et tout ce qui le concernait par la seule virulence qu’il
mettrait a discuter de tout autre chose. Il s’étendit sur ses travaux et sur Céres... 1’établissement de la
carte de la Voie Lactée au moyen de nouveaux radioscopes dotés d’un pouvoir séparateur qui
permettait d’en distinguer individuellement chaque étoile.

Kaunas 1’écouta en hochant la téte et continua en donnant des renseignements sur les émissions
radio des taches solaires et en mentionnant sa propre communication a la presse sur 1’association des
tempétes de protons avec les gigantesques éruptions d’hydrogene a la surface du soleil.

Talliaferro n’apporta pas grand-chose a la conversation. Le travail sur la Lune manquait de
brillant, par comparaison. Les renseignements les plus récents sur les prévisions météorologiques a
vaste €chelle par 1’observation directe des €missions terrestres ne pouvaient se comparer aux
radioscopes et aux tempétes de protons.

Mais surtout, il ne pouvait détacher ses pensées de Villiers. Villiers, ¢ ’était le cerveau. Ils le
savaient tous. Ryger lui-méme, malgré sa virulence, devait sentir que si le transfert de masse était au
moins possible, Villiers s’imposait logiquement pour en avoir découvert le principe.

Le débat sur leurs propres travaux équivalait tout au plus a I’aveu difficile que nul d’entre eux
n’avait fait grand-chose de sa personne. Talliaferro, qui avait suivi toutes les publications, en avait
pleinement conscience. Ses propres contributions €crites €taient sans grande importance.

Aucun d’eux — il fallait bien en convenir — n’avait bouleversé la science spatiale. Les réves
colossaux des années d’école ne s’étaient pas réalisés, voila tout. Ils étaient devenus des travailleurs
consciencieux et routiniers. Ni plus ni moins, malheureusement, et ils en étaient conscients.

Villiers aurait €t€¢ plus que cela. Et ils le savaient aussi. C’était cette certitude autant que leur
sentiment de culpabilité qui les maintenait en état d’hostilité envers Villiers.

Talliaferro avait I’1impression pénible que Villiers, malgré tout, deviendrait encore plus qu’eux.
Les autres devaient également le penser, et la médiocrité¢ se révele rapidement insupportable. Le
document sur le transfert de masse serait connu et Villiers serait en définitive le grand homme que le
destin avait toujours choisi, semblait-il, alors que ses camarades de classe, malgré tous leurs



avantages, seraient vite oubliés. Ils n’auraient d’autre role que d’applaudir parmi la foule.

Il se rendait compte de sa propre envie, de son mécontentement ; il en avait honte, mais il ne les
éprouvait pas moins.

La conversation tombait. Ce fut Kaunas qui, en détournant les yeux, proposa : « Ecoutez, si ot
allait rendre visite a ce vieux Villiers ? »

Sa voix était chargée de fausse cordialité, bien qu’il fit un effort pas du tout convaincant pour
paraitre detaché. Il ajouta : « Inutile de laisser subsister de mauvais sentiments... si 1’on peut faire
autrement... »

Talliaferro songea : il voudrait avoir des précisions sur le transfert de masse. Il espere bien que
ce n’est que le cauchemar d’un dément, afin de pouvoir dormir lui-méme cette nuit.

Toutefois, curieux lui aussi, il ne souleva pas d’objection et Ryger lui-méme, avec un haussement
d’épaules pour marquer sa mauvaise grace, déclara :

« Pourquoi pas, aprées tout ? »

Il était un peu plus d’onze heures a ce moment.

Talliaferro fut éveillé par la vibration insistante du signal de sa porte. Il se souleva sur un coude,
dans le noir, décidément furieux. Le cadran doucement lumineux du plafond lui indiquait qu’il n’était
pas encore quatre heures du matin.

« Qui est1a ? » cria-t-il.

Le bourdonnement continua, a petits coups répétés.

Tout en grommelant, Talliaferro enfila sa robe de chambre. Il ouvrit la porte, clignant les
paupieres sous la lumiere du couloir. Il reconnut 1’homme qui se trouvait devant lui d’apres les
émissions tridimensionnelles qu’il avait assez souvent regardées.

Néanmoins, I’homme se présenta dans un brusque murmure : « Je m’appelle Hubert Mandel.

— Oui, monsieur », répondit Talliaferro. Mandel était un des grands noms de 1’astronomie, un
savant assez réputé pour occuper un poste exécutif important au Bureau Mondial de I’ Astronomie, e
assez actif pour présider la division de 1’ Astronautique a I’ Assemblée.

Il revint soudain a I’esprit de Talliaferro que c’était précisément a Mandel que Villiers prétendait
avoir fait la démonstration du transfert de masse. Penser a Villiers suffit a le réveiller complétement.

Mandel s’enquit : « Vous étes bien le Dr Edward Talliaferro ?

— Oui, monsieur.

— Alors, habillez-vous et suivez-moi. C’est tres important. Cela concerne une de nos relations
mutuelles.

— Le Dr Villiers ? »

Les yeux de Mandel cillerent un peu. Il avait d’ailleurs les cils et les sourcils si blonds que ses
yeux en prenaient un air de nudité totale. I1 avait les cheveux fins comme des brins de soie. Il devait
avoir dans les cinquante ans.

« Pourquoi Villiers ? demanda-t-il.

— Il a parlé de vous hier soir et je ne nous connais pas d’autre relation mutuelle. »

Mandel acquiesca de la téte et attendit que Talliaferro ait fini de passer ses vétements. Ensuite, 1l
sortit le premier et guida Talliaferro. Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre a 1’étage au-
dessus. Kaunas avait les yeux rouges, le regard trouble. Ryger fumait une cigarette a petites bouffées
impatientes.

Talliaferro dit : « Nous voici tous de nouveau réunis. » Cela tomba a plat.

Il s’assit et tous les trois s’entre-regarderent. Ryger haussa les épaules.



Mandel arpentait la pi¢ce, les mains enfoncées dans les poches. Il prit la parole : « Je vous pric
de m’excuser de vous avoir dérangés, messieurs, et je vous sais gré de votre coopération. J’aimerais
en avoir davantage. Notre ami, Romero Villiers, est mort. Il y a environ une heure que 1’on a emporté
son corps de I’hotel. Le verdict médical est arrét du cceur. »

Un silence de stupeur s’établit. La cigarette de Ryger s’éleva jusqu’a mi-chemin de ses levres,
puis redescendit lentement au bout de ses doigts.

« Le pauvre diable, dit Talliaferro.

— C’est horrible, fit Kaunas en un rauque murmure. Il était... » Sa voix se perdit.

Ryger se secoua. « Eh bien, oui, il avait le cceur en mauvais état. Nous n’y pouvons rien.

— Si, une petite chose, rectifia Mandel sans élever le ton. Une récupération.

— Qu’entendez-vous par 1a ? » s’enquit sechement Ryger.

Mandel reprit : « Quand 1’avez-vous vu pour la derniére fois, tous les trois ? »

Ce fut Talliaferro qui répondit : « Hier soir. C’était toute une réunion. La premiere fois que nous
nous retrouvions depuis dix ans. Mais je regrette de dire que ce n’a pas €t€¢ une réussite. Villiers
avait I’impression de nourrir des griefs contre nous et il était en colere.

— Et c’¢était... quand ?

— Vers neuf heures, la premiére fois.

— La premicre fois ?

— Nous I’avons revu plus tard dans la soirée. »

Kaunas paraissait de plus en plus troublé. « Il était parti en coleére. Nous ne pouvions pas restet
dans une pareille situation. Il fallait faire un effort. Ce n’¢€tait pas comme si nous n’avions pas ¢été¢ de
bons amis autrefois. Alors nous nous sommes rendus dans sa chambre et... »

Mandel sauta sur I’occasion : « Vous ¢€tiez tous dans sa chambre ?

— Oui, fit Kaunas, surpris.

— Vers quelle heure ?

— Onze heures, je crois. » Il regarda les autres. Talliaferro approuva de la téte.

« Et combien de temps étes-vous restés ?

— Deux minutes, intervint Ryger. Il nous a ordonné de sortir comme si nous en voulions a sa
communication. » Il se tut, comme pour attendre une question de Mandel au sujet de ce document,
mais Mandel ne fit pas d’observation. Ryger poursuivit donc : « Je crois qu’il la gardait sous sor
oreiller. En tout cas, il s’est couché sur 1’oreiller en nous hurlant de partir.

— Peut-étre €tait-il déja mourant ? » dit Kaunas a voix tres basse, 1’air mal a 1’aise.

« Pas a ce moment, affirma Mandel. Donc, vous avez probablement tous laissé des empreintes
digitales.

— Probablement », acquies¢a Talliaferro. Il perdait un peu de son respect de commande pour
Mandel et son impatience le reprenait. Il était bel et bien quatre heures du matin, Mandel ou pas. [
s’enquit : « Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Eh bien, messieurs, répondit Mandel, la mort de Villiers est autre chose que le fait méme de la
mort. Le document de Villiers, le seul exemplaire existant a ma connaissance, ¢tait fourré dans
I’appareil a ¢liminer les mégots et il n’en restait que d’infimes fragments. Je n’ai jamais lu ni méme
vu cet article, mais j’en sais assez sur la question pour étre prét a jurer devant le tribunal, si
nécessaire, que les restes de papier non incinérés dans 1’appareil provenaient bien de la
communication qu’il comptait soumettre a 1’Assemblée... Vous avez ’air d’en douter, docteur
Ryger ? »

Ryger eut un sourire acide. « Je doute qu’il ait €t€¢ prét a faire cette communication. Si vous



désirez connaitre mon opinion, monsieur, il était fou. Pendant des années il est resté prisonnier de la
Terre et il a imaginé ce transfert de masse comme une sorte d’évasion. C’¢était probablement tout ce
qui le maintenait en vie. Il a organisé une quelconque démonstration qui n’était que tromperie. Je ne
dis pas qu’il ait ét¢ volontairement malhonnéte. 11 était probablement follement sincere, et
sincerement fou. Hier soir, la crise est venue. Il nous a rendu visite — il nous haissait parce que nous
avions quitté la Terre — et nous a €crasé€s de son triomphe. Il ne vivait que dans ce but depuis dix
années. Cela 1’a peut-&tre ramené brutalement a une espece de luciditeé. Il savait qu’il ne pouvait pas
faire cette communication ; il n’avait rien a montrer. Alors 1l a briilé son papier et son cceur a cédé.
C’est vraiment regrettable. »

Mandel avait écouté I’astronome de Cérés d’un air désapprobateur. Il observa : « Trés
habilement débité, docteur Ryger, mais tout a fait erroné. Je ne me laisse pas prendre aux fausses
démonstrations aussi facilement que vous paraissez le croire. Or, selon les renseignements
enregistrés, que j’ai di vérifier un peu hativement, vous €étiez tous les trois ses camarades de classe a
I’Université. Est-ce exact ? »

IIs acquiescerent de la téte.

« Y a-t-il a I’ Assemblée d’autres de vos camarades de classe ?

— Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls a nous présenter pour un doctorat en astronomie,
cette année-1a. Du moins aurait-il obtenu son doctorat si...

— Ou, je comprends, fit Mandel. Eh bien, dans ce cas, 1I’un d’entre vous est all¢ rendre visite &
Villiers dans sa chambre une derni¢re fois a minuit. »

Il y eut un court silence. Puis Ryger dit froidement : « Ce n’est pas moi. » Kaunas, les yew
¢carquillés, secoua négativement la téte.

Talliaferro demanda : « Que cherchez-vous a insinuer ?

— D’un d’entre vous est all¢ le trouver a minuit et a insisté¢ pour voir le document. J’en ignore le
mobile. Il se peut qu’il y ait eu I’intention bien arrétée de déterminer une crise cardiaque. Quand
Villiers s’est écroulé, le criminel, si je puis 1’appeler ainsi, se tenait prét. Il a pris le papier qui,
ajouterai-je, €tait bel et bien sous 1’oreiller, et 1’a micro-copié. 1l a ensuite détruit 1’original dans
I’appareil d’incinération, mais il était trop pressé et la destruction n’a pas été totale. »

Ryger I’interrompit : « D’ou tenez-vous tout cela ? En auriez-vous ét¢ t€émoin ?

— Presque, répondit Mandel. Villiers n’€tait pas tout a fait mort au moment ou il a €te terrassé la
premicre fois. Quand le criminel se fut retire, 1l a réussi a atteindre le t€léphone et a appeler le
numeéro de ma chambre. Il a prononcé quelques phrases, juste assez pour exposer en gros ce qui s’ est
passé. Malheureusement je n’étais pas chez moi ; une conférence tardive m’avait retenu. Cependant
mon enregistreur automatique a tout noté. J’ai pour habitude de faire repasser la bande chaque fois
que je regagne ma chambre ou mon bureau. Une manie de bureaucrate. J’ai rappelé. Il était mort.

— Etalors ? qui a-t-il accusé ? demanda Ryger.

— Il ne I’a pas dit, ou s’il I’a tenté, c’était inintelligible. Mais un mot a clairement pass¢ :
camarade de classe. »

Talliaferro dégrafa son micro-copieur de la poche intérieure de sa veste et le tendit a Mandel.
Sans élever le ton, 1l proposa : « Si vous voulez développer le film de mon copieur, je n’y vois aucun
inconvénient. Vous n’y trouverez pas le papier de Villiers. »

Kaunas fit immédiatement de méme, et Ryger, les sourcils froncés, suivit le mouvement.

Mandel prit les trois instruments et dit sechement :

« Il est a présumer que celui d’entre vous qui est coupable s’est déja débarrassé¢ du film
compromettant ou est enregistré le document. Cependant... »



Talliaferro haussa les sourcils : « Vous avez tout loisir de me fouiller, ainsi que ma chambre. »

Mais Ryger ne déplissait pas le front. « Mais attendez un moment, une foutue minute ! Faites-vous
partie de la police ? »

Mandel le regarda fixement. « Désirez-vous la présence de la police ? Souhaitez-vous un
scandale et une accusation d’assassinat ? Voulez-vous voir 1’ Assemblée dissoute et que la presse du
Systeme fasse des gorges chaudes de ’astronomie et des astronomes ? La mort de Villiers peut fort
bien étre accidentelle. Il avait en effet le coeur malade. Celui d’entre vous qui €tait présent a peut-Etre
agi sous l’effet d’une impulsion subite. Ce n’était pas forcément un meurtre prémédité. Si le
coupable, quel qu’il soit, veut bien restituer le négatif, nous éviterons des quantités de difficultés.

— Méme pour le coupable ? » s’enquit Talliaferro.

Mandel haussa les épaules. « Il se pourrait qu’il ait des ennuis. Je ne peux pas lui promettre
I’impunité. Mais quels que soient ces ennuis, ce ne sera pas la honte publique et I’emprisonnement a
vie, comme il en irait si nous faisions venir la police. »

Le silence.

Mandel insista : « C’est I’un de vous trois. »

Le silence.

Mandel reprit : « Je crois deviner le raisonnement fondamental du coupable. Le document serati
détruit. Nous quatre seulement étions au courant du transfert de masse et je suis seul a avoir assisté a
une démonstration. De plus vous n’aviez que sa parole, peut-étre celle d’un fou, pour croire que
J’avais assisté a I’expérience. Une fois Villiers mort d’une attaque cardiaque et le document disparu,
il serait facile de se ranger a la théorie du Dr Ryger selon laquelle 1l n’y a jamais eu de transfert de
masse. Une ou deux années s’ écouleraient et notre criminel, en possession des données du transfert de
masse, pourrait réveler la trouvaille peu a peu, monter des expériences, publier des documents
prudents, et pour finir, deviendrait en apparence I’inventeur, avec toute la gloire et I’argent qui en
découleraient. Méme ses propres camarades de classe n’auraient pas le moindre soupgon. Tout au
plus penseraient-ils que cette vieille histoire avec Villiers 1’avait incité a procéder a des recherches
dans ce domaine. Plus maintenant. »

Mandel scruta les visages tour a tour. « A présent, rien de tout cela n’est plus possible. Quel que
soit celui de vous trois qui mettra au point le transfert de masse, il s’avouera coupable. J’ai assisté a
la démonstration ; je sais qu’elle était parfaitement honnéte ; je sais que 1’un de vous détient une
copie du document. Les renseignements vous sont donc inutiles. Alors, restituez-les. »

Le silence.

Mandel gagna la porte et se retourna : « Je vous serais reconnaissant de rester ici jusqu’a mor
retour. Ce ne sera pas long. J’espére que le coupable mettra a profit ce répit pour réfléchir. S’il a
peur de perdre son poste apres un aveu, qu’il se rappelle qu'une s€éance aux mains de la police peut
le priver de sa liberté et lui faire encourir le Sondage Psychique. » Il soupesa les trois copieurs, 1’ai1
sombre, et un peu somnolent. « Je vais développer ces films. »

Kaunas ébaucha un sourire. « Et si nous essayons de nous enfuir en votre absence ?

— Un seul d’entre vous a des raisons de le faire. Je crois pouvoir m’en remettre aux deux
innocents pour maitriser le coupable, ne flit-ce que pour se protéger eux-mémes. »

Il se retira.

Il était cinq heures du matin. Ryger consulta sa montre, 1’air furieux « Foutue affaire ! J’ai besoir
de sommeil.

— On peut s’installer ici, dit Talliaferro avec philosophie. Quelqu’un envisage-t-il de passer aux
aveux ? »



Kaunas détourna les yeux et la 1évre de Ryger se retroussa.

« Je ne m’y attendais nullement ». Talliaferro ferma les yeux, appuya sa grosse téte au dossier du
fauteuil et reprit d’une voix lasse : « La-haut, sur la Lune, c’est le temps mort. Nous avons une nuit de
deux semaines et alors on est occupé, occupé sans cesse. Puis deux semaines de soleil, alors ce ne
sont plus que calculs, corrélations et beuveries. C’est la mauvaise période. J’en ai horreur. S’il y
avait davantage de femmes, si je pouvais organiser quelque chose de plus durable... »

Dans un murmure, Kaunas expliqua qu’il était encore impossible d’avoir le soleil en entier au-
dessus de 1’horizon, dans le viseur du télescope de Mercure. Mais avec les trois kilometres de piste
qui seraient bientot ouverts pour 1’Observatoire « ... on va le déplacer en totalité, vous savez, avec
la mise en ceuvre de forces énormes ; I’€nergie solaire utilisée directement... ce serait possible. Ce
sera possible. »

Ryger lui-méme accepta de parler de Céres apres avoir écouté les voix faibles des deux autres.
La, le probleme, c’était la période de rotation de deux heures, ce qui signifiait que les étoiles
defilaient dans le ciel a une vitesse angulaire douze fois plus rapide que dans le ciel terrestre. Un
réseau de trois télescopes de vision, trois radiotélescopes et trois fois tout ce que 1’on peut imaginer,
se transmettaient en succession les champs d’observation qui défilaient.

« Pourriez-vous utiliser I’un des poles ? fit Kaunas.

— Tu penses a Mercure et au Soleil, répliqua d’un ton impatient Ryger. Méme aux pdles, le ciel
continuerait de tournoyer et la moitié¢ serait cachée en permanence. Bien siir, si Cérés ne présentait
qu’'une face au Soleil, comme Mercure, nous aurions un ciel nocturne permanent avec des étoiles
revenant lentement tous les trois ans. »

Le ciel s’éclaircissait, annoncant 1’aube.

Talliaferro dormait a moiti€¢, mais il se cramponnait ferme a cette demi-conscience. Il ne
s’endormirait pas en laissant les deux autres éveillés. 11 songeait que chacun des trois se demandait
«Qui ? Qui ? »... sauf le coupable, naturellement.

Talliaferro rouvrit brusquement les yeux au retour de Mandel. Le ciel, par la fenétre, était devenu
bleu. Talliaferro était heureux que la croisée flit fermée. Bien shr, 1’hotel était climatisé, mais on
pouvait ouvrir les fenétres pendant la bonne saison, du moins ceux d’entre les Terrestres qui
croyaient a I’illusion de I’air frais. Talliaferro, accoutumeé au vide de la Lune, frémissait a cette idée,
pris de malaise.

Mandel s’enquit : « Avez-vous quelque chose a me dire ? »

IIs le regarderent fermement. Ryger fit un signe négatif.

Mandel les informa : « J’ai développé les films de vos copieurs, messieurs, et examiné les
résultats. » Il jeta les instruments et les bribes de pellicule sur le lit. « Rien !... Je crains que vous
ayez a vous y reconnaitre entre les films et croyez que je le regrette. Et maintenant, nous nous
retrouvons devant le probléme du film manquant.

— S’1l y en a un, intervint Ryger, qui bailla comme une porte cochere.

— Je vous suggere de me suivre dans la chambre de Villiers, messieurs. »

Kaunas parut surpris. « Pourquoi donc ? »

Talliaferro demanda : « Serait-ce de la psychologie ? Amener le coupable sur les lieux du crime
pour que le remords lui arrache une confession ?

— La raison est moins mélodramatique, répondit Mandel. Je voudrais que les deux qui son
innocents parmi vous m’aident a retrouver la pellicule manquante qui reproduit la communication de
Villiers.



— Pensez-vous qu’elle soit dans sa chambre ? demanda Ryger, le ton agressif.

— Possible. C’est toujours un début. Nous pourrons ensuite fouiller vos chambres respectives. Le
débat sur I’ Astronautique ne commencera pas avant demain matin, dix heures. Nous avons tout ce
temps devant nous.

— Ensuite de quoi ?

— 11 faudra peut-€tre recourir a la police. »

Ils entrérent dans la chambre de Villiers sur la pointe des pieds. Ryger était rouge et Kaunas pale.
Talliaferro s’efforgait au calme.

La nuit, ils avaient vu la piece sous la lumiére artificielle, avec un Villiers contracté, échevelé,
qui serrait son oreiller contre son corps, les regardant avec fixité, leur ordonnant de sortir.
Maintenant régnait dans la chambre 1’odeur indéfinissable de la mort.

Mandel manipula le filtre polarisant de la fenétre pour faire pénétrer plus de jour. Il alla trop
loin, si bien que le Soleil de 1’est se glissa par la croisée.

Kaunas leva le bras devant ses yeux en poussant un cri : « Le Soleil ! » qui figea tous les autres
sur place.

Une sorte de terreur se lisait sur le visage de Kaunas, comme si c’efit été son soleil de Mercure
qui 1’elit soudain aveuglé.

Talliaferro se rappela sa propre réaction a 1’1dée d’entrer en contact avec 1’air libre et gringa des
dents. Ils €taient tous déformés par leurs dix années passées loin de la Terre.

Kaunas courut a la fenétre et tripota le mécanisme de polarisation. Puis 1l laissa fuser son souffle
en un énorme soupir.

Mandel se porta pres de lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » et les deux autres les rejoignirent.

La ville s’étendait devant eux jusqu’a I’horizon, une mer inégale de pierre et de brique, baignée
de soleil levant, les surfaces ombrées leur faisant face. Talliaferro jeta sur le paysage un regard
furtif, embarrassé.

Kaunas, dont la poitrine était contractée au point qu’il n’aurait pas pu pousser un cri, examinait
quelque chose de beaucoup plus proche. La, sur le rebord extérieur de la fenétre, il y avait dans un
coin une imperfection minime, une craquelure du ciment, dans laquelle €tait coincée une fine bande
de film grisatre, de trois centimetres de long, sur laquelle donnaient les premiers rayons du soleil
levant.

Mandel lacha un cri de colere inarticulé, souleva la guillotine et saisit la pellicule. Il la cacha
dans le creux de sa main ; ses yeux rougis paraissaient lancer du feu.

« Attendez ici ! » ordonna-t-il.

Il n’y avait rien a répondre. Une fois Mandel sorti, ils s’assirent et s’entre-regarderent d’un ai
idiot.

Mandel revint au bout d’une vingtaine de minutes. Il parla d’un ton posé (d’une voix qui donnaif
en quelque sorte I’impression qu’elle n’était calme que du fait que son possesseur avait de loin
franchi les bornes de la fureur) : « Le coin gliss¢ dans la fente n’était pas surexposé. J’ai pu
distinguer quelques mots. C’est le document de Villiers. Le reste est fichu ; rien a y récupérer. C’est
fini.

— Et maintenant ? » s’enquit Talliaferro.

Mandel haussa les épaules, 1’air épuisé. « Pour I’instant, peu m’importe. Le transfert de masse ¢
disparu jusqu’a ce qu’un individu aussi brillant que Villiers le redécouvre. Je vais m’y attaquer, mais



je ne me fais aucune illusion sur mes capacités. Et maintenant, j’imagine que vous trois aussi étes
sans importance, coupables ou non. Qu’est-ce que cela changerait ? »

Tout son corps paraissait disloqué, plongé dans le désespoir. Mais la voix de Talliaferro se fit
dure.

« Doucement, doucement. A vos yeux, n’importe lequel de nous trois peut étre le coupable. Moi,
par exemple. Vous €tes un grand homme dans notre domaine et vous ne direz jamais un mot en ma
faveur. 11 se pourrait que I’idée se répande peu a peu que je suis incompétent ou pire encore. Je
refuse de voir ma vie réduite a rien pour I’ombre d’un soupcon. Maintenant, nous allons résoudre ce
probleme.

— Je n’ai rien d’un détective, protesta faiblement Mandel.

— Alors faites venir la police, bon Dieu ! »

Ryger intervint : « Attends un instant, Tal.

Donnerais-tu a entendre que ¢’est moi le coupable ?

— J’entends simplement que je suis innocent. »

Effraye, Kaunas ¢leva la voix : « Cela signifiera la Sonde Psychique pour chacun de nous. Il peu
en résulter des dommages cérébraux... »

Mandel leva les deux bras trés haut. « Messieurs ! Messieurs ! Je vous prie ! Il y a encore un
chose que nous pourrions tenter avant d’appeler la police. Et vous avez raison, docteur Talliaferro, il
serait injuste envers les innocents de laisser 1’affaire en I’¢€tat présent. »

IlIs se tournerent vers lui, manifestant leur hostilit¢ a des degrés divers. Ce fut Ryger qu
demanda : « Que proposez-vous ?

— J’ai un ami, Wendell Urth. Vous avez ou non entendu parler de lui, mais peut-&tre puis-je
m’arranger pour le rencontrer ce soir.

— Et alors ? Ou cela nous mene-t-il ? demanda Talliaferro.

— C’est un homme étrange, fit Mandel, la voix hésitante, trés étrange. Et remarquable dans se
partie. Il lui est déja arrivé d’aider la police et peut-Etre pourra-t-il nous venir en aide a présent. »
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Edward Talliaferro ne pouvait s’empécher de considérer la piece et ses occupants avec
I’étonnement le plus profond. Chambre et individus paraissaient exister a part, dans 1’isolement, ne
faire partie d’aucun monde reconnaissable. Les bruits de la Terre manquaient dans ce nid bien
rembourré et sans fenétre. La lumicre et 1’air terrestres étaient noye€s sous la lumiere artificielle et la
climatisation.

La piece était vaste, peu €clairée, et encombrée. Ils s’¢taient frayé passage a travers un plancher
couvert de désordre, jusqu’a un divan d’ou 1’on avait brusquement balayé¢ un lot de films-livres,
retombés en un entremélement dans le coin.

Le propriétaire des lieux avait un gros visage rond sur un corps rond et court. Il se déplacait
rapidement sur ses courtes jambes, secouant la téte avec brusquerie tout en parlant, si bien que ses
lunettes a verres €pais rebondissaient sur le petit bouton qui lui servait de nez. Ses yeux un peu
protubeérants, aux lourdes paupicres, brillaient avec bienveillance quand il les regardait ; il s’assit
dans son combiné fauteuil-bureau, directement €clairé par la seule lumiere vive de la piece.

« C’est si aimable a vous d’étre venus, messieurs. Veuillez excuser le désordre de cette
chambre. » Il agita ses doigts boudinés tout en dessinant un ample geste du bras. « Je suis en train de
cataloguer les nombreux objets d’intérét extraterralogique que j’ai accumulés. C’est un travail
considérable. Par exemple... »

Il quitta son siege pour fouiller dans un tas d’objets proches du bureau et ne se redressa qu’avec
une chose d’un gris-fumée, a moiti¢ translucide et grossierement cylindrique. « Ceci, expliqua-t-il,
est un objet en provenance de Callisto qui pourrait bien étre le vestige d’étres intelligents non
humains. On n’en a pas encore jugé. On n’en a pas découvert plus d’une douzaine et celui-ci est plus
parfait que je connaisse. »

Il jeta I’objet de coté et Talliaferro sursauta. ’homme grassouillet fixa les yeux sur lui et
déclara :

« C’est incassable. » Il se rassit, croisa étroitement les doigts sur son ventre, et les laissa aller ef
venir au rythme de son souffle. « Et maintenant, que puis-je faire pour vous ? »

Hubert Mandel s’était chargé des présentations et Talliaferro réfléchissait profondément. C’était
certainement un nommé Wendell Urth qui avait récemment écrit un livre intitulé Les processus
evolutifs comparés des Planétes a eau et oxygene, mais ce ne pouvait sirement pas étre celui-ci.

Il demanda : « Seriez-vous I’auteur des Processus evolutifs comparés, docteur Urth ? »

Un sourire béat €clata sur le visage d’Urth. « Vous ’avez lu ?

Euh... non... mais... »

L’expression d’Urth devint d’un coup sévere. « Alors vous le devriez. Et dés maintenant. Tenez,
j’en ai un exemplaire... »

Il rejaillit de son fauteuil et Mandel s’écria aussitot : « Oh, Urth, s’il vous plait ! Commengon:
par le commencement. Il s’agit d’une affaire grave. »

Il dut ramener presque de force Urth a son fauteuil et se mit aussitot a lui faire un exposé pour
prévenir toute autre distraction. Il raconta toute 1’histoire en aussi peu de mots que possible.

Tout en écoutant, Urth rougissait progressivement. Il fit remonter ses lunettes sur son nez. « Le
transfert de masse ! s’exclama-t-il.

— Je I’a1 vu de mes propres yeux, affirma Mandel.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé !




— J’avais fait serment de me taire. L’homme était... un peu bizarre. Je vous ’ai déja dit. »

Urth frappa sur son bureau. « Comment avez-vous pu permettre qu’'une telle découverte reste la
propriét¢ d’un excentrique, Mandel ? On aurait dii au besoin le faire passer a la Sonde Psychique
pour lui arracher ce qu’il savait.

— Cela I’aurait tué », protesta Mandel.

Mais Urth se balangait, les mains étroitement plaquées aux joues. « Le transfert de masse. Le seu
moyen concevable. Si j’avais su. Si j’avais pu €tre la. Mais I’hotel est a pres de cinquante kilometres
de chez moi. »

Ryger, qui écoutait d’un air contrarié, intervint : « Je crois savoir qu’il existe un transport rapide
direct jusqu’au Hall des Assemblées. Vous auriez pu y arriver en dix minutes. »

Urth se raidit et langa un regard étrange a Ryger.

Ses joues se gonflerent. Il se leva d’un bond et quitta la piece en trottant.

Ryger fit : « Que diable... ? »

Mandel marmonna : « Bon Dieu ! J’aurais di vous avertir.

— De quoi ?

— Le Dr Urth n’emploie jamais un moyen de transport quelconque. C’est une phobie. Il ne s¢
déplace qu’a pied. »

Kaunas cligna les paupicres dans la faible clarté. « Mais ¢’est un extraterralogiste, n’est-ce pas ?
Un expert sur les formes de vie des autres planetes ? » Talliaferro s’était levé et se tenait maintenant
devant une Lentille Galactique reposant sur un piédestal. Il examinait la luminosité intérieure des
systemes stellaires. Jamais encore il n’avait vu de Lentille de cette dimension ou de cette complexite.

Mandel répondit : « Il est en effet extraterralogiste, mais il n’a jamais visit¢ une seule des
planctes pour lesquelles il est expert et il n’ira jamais. En trente ans, je doute qu’il se soit aventuré a
beaucoup plus d’un kilometre de son appartement. »

Ryger éclata de rire.

Mandel rougit de colére. « Vous trouvez peut-étre cela drdle, mais je vous serais reconnaissant
de mesurer vos paroles au retour du Dr Urth. »

Urth revint au bout d’un moment. « Veuillez m’excuser, messieurs, murmura-t-il. A présent,
voyons donc notre probléme. Peut-étre 1’un d’entre vous désire-t-il faire des aveux ? »

Les levres de Talliaferro prirent un pli amer. Ce gros petit bonhomme confit en soi-méme n’était
sirement pas assez intimidant pour obliger qui que ce fiit a se confesser. Par bonheur, on n’aurait
peut-etre aucun besoin de ses talents de détective — s’1l en avait — apres tout.

Talliaferro s’enquit : « Docteur Urth, étes-vous en rapport avec la police ? »

Une certaine suffisance se fit jour sur la figure rougeaude d’Urth. « Pas de rapports officiels.
docteur Talliaferro, mais nos relations non officielles sont excellentes, je dois le dire.

— Dans ce cas, je vais vous fournir un renseignement que vous pourrez communiquer a la
police. »

Urth rentra le ventre et tira sur le pan de sa chemise. Elle sortit de la ceinture et Urth s’en servii
pour essuyer avec soin ses verres. Quand 1l fut satisfait et eut remis les lunettes sur son nez, dans le
méme équilibre précaire, il demanda : « Et quel est ce renseignement ?

— Je vais vous dire qui était présent lorsque Villiers est mort, et qui a micro-copi€ son papier.

— Vous ayez résolu ce mystere ?

— J’y ai réfléchi toute la journée. Je crois avoir trouvé la solution. » Talliaferro jouissait de la
sensation qu’il causait.

— Eh bien, je vous écoute. »



Talliaferro inspira profondément 1’air. Ce n’était pas facile, bien qu’il s’y fit préparé depuis des
heures. « Le coupable, déclara-t-il, ¢’est de toute évidence le Dr Hubert Mandel. »

Mandel écarquilla les yeux en se tournant soudain vers Talliaferro. Il était si outragé qu’il en
avait le souffle coupé. « Ecoutez, docteur, commenga-t-il en forcant sa voix, si vous pouvez avancer
le moindre fondement a une aussi ridicule... »

La voix de ténor d’Urth s’¢leva au-dessus de celle de Mandel. « Laissez-le parler, Hubert
¢coutons-le. Vous le soupgonniez vous-méme et il n’y a aucune loi qui lui interdise de vous
soupconner €galement. »

Mandel se tut, rongé de colére.

Talliaferro, évitant toute hésitation, reprit : « C’est plus qu’un simple soupgon, docteur Urth. La
preuve est parfaitement claire. Quatre d’entre nous €taient informés du Transfert de Masse, mais ur
seul, le Dr Mandel, avait réellement assisté a une démonstration. [lsavait que c’était vrai. Il savait
qu’une communication était préte sur ce sujet. Nous trois, nous ne savions guere qu’une chose, c’est
que Villiers était plus ou moins déséquilibré. Oh, bien sir, nous avons pensé qu’il y avait une faible
chance qu’il ait trouvé. Je pense que si nous lui avons rendu visite a onze heures, c’était uniquement
pour nous en assurer, bien que nul d’entre nous ne 1’ait formulé nettement... mais il s’est conduit plus
follement que jamais.

« Notez donc une connaissance particuliere et un mobile possible contre le Dr Mandel. E
maintenant, docteur Urth, imaginez autre chose. Quiconque a rencontré Villiers a minuit, I’a vu
s’effondrer, et a copié son document (laissons cet individu dans 1’anonymat pour le moment) ; il a di
étre terriblement effaré de la résurrection de Villiers pour ainsi dire, et en 1’entendant parler au
téléphone. Notre criminel, dans sa panique momentanée, s’est rendu compte d’une nécessité : se
debarrasser de la seule preuve qui 1’incriminait.

« Il devait se defaire de la pellicule non développée sur laquelle était enregistré le document, et
il lw fallait s’arranger pour que I’on ne risque pas de le découvrir, afin de pouvoir le récupérer s’il
restait a 1’abri de tout soupgon. Le bord extérieur de la fenétre était 1’endroit idéal. Il a donc
vivement relevé la fenétre a guillotine, a coincé le film a I’extérieur et a quitt¢ la chambre.
Désormais, méme si Villiers restait en vie ou si son coup de t€léphone avait des suites, ce ne serait
plus que la parole de Villiers contre la sienne et il serait ais¢ de démontrer le déséquilibre mental de
Villiers. »

Talliaferro s’ interrompit, I’air assez triomphant. Sa théorie paraissait irréfutable.

Wendell Urth le regardait en clignant les paupieres et en se tournant les pouces, qui frappaient en
cadence le vaste plastron de sa chemise. Il demanda : « Et tout cela signifie ?

— Cela signifie que la fenétre a ét¢ ouverte et le film exposé a 1’air libre. Or, depuis dix ans,
Ryger a vécu sur Céres, Kaunas sur Mercure, moi sur la Lune... en dehors de quelques congés d¢
courte durée. Nous avons parlé hier entre nous de la difficulté de s’acclimater a la Terre.

« Les mondes ou nous travaillons sont tous privés d’atmosphere. Nous ne sortons jamais au-
dehors qu’avec nos combinaisons spéciales. Nous exposer a 1’espace libre est impensable. Aucun de
nous n’aurait €t¢ capable d’ouvrir la fenétre sans une dure lutte intérieure. Toutefois, le Dr Mandel
n’a jamais vécu que sur la Terre. Ouvrir une fenétre n’est pour lui qu’un petit effort physique. Il en
¢tait capable. Pas nous. Ergo, c’est lui le coupable. »

Talliaferro se rassit avec 1’ombre d’un sourire.

« Par I’espace ! C’est bien cela ! s’écria Ryger avec enthousiasme.

— Ce n’est pas du tout cela ! » rugit Mandel en se levant a demi comme pour s’élancer sur
Talliaferro. Je réfute toute cette sinistre invention. Et I’enregistrement que je détiens de 1’appel



téléphonique de Villiers ? Il a utilisé le mot « camarade de classe ». Toute la bande montre a
I’évidence. ..

— 11 était mourant, répondit Talliaferro. Vous reconnaissez que la majeure partie de ce qu’il a dit
¢tait inintelligible. Tout en n’ayant pas entendu cet enregistrement, je vous demande, docteur Mandel,
s’1l n’est pas exact que la voix de Villiers est si déformée qu’elle est méconnaissable ?

— Eh bien..., commen¢a Mandel, embarrassé.

— J’en suis certain. Rien ne vous empéchait donc de préparer a I’avance votre bande enregistrée,
au complet, avec les mots qui nous condamnaient, « camarades de classe ». »

Mandel objecta : « Seigneur ! Et comment donc aurais-je pu savoir qu’il aurait des camarades de
classe a I’ Assemblée ? Comment aurais-je su qu’ils étaient au courant du transfert de masse ?

— Villiers aurait pu vous le dire. D’ailleurs, je présume qu’il vous en a informé.

— Allons, écoutez-moi, dit Mandel. Vous avez tous les trois vu Villiers en vie a onze heures. Le
médecin, en examinant le corps de Villiers peu apres trois heures du matin, a déclaré que la mort
remontait au moins a deux heures. C’était une certitude. Le moment de la mort se situe donc entre
onze heures du soir et une heure du matin. J a1 assisté hier soir a une conférence tardive. Je suis er
mesure de prouver que j’étais a des kilometres de 1’hotel de dix heures du soir a deux heures du
matin. J’ai une douzaine de témoins tous dignes de foi. Est-ce que cela ne vous suffit pas ? »

Talliaferro réfléchit un instant, puis continua avec obstination : « Quand méme. En admettant que
vous soyez rentré¢ a deux heures et demie. Vous vous étes rendu dans la chambre de Villiers pour
discuter de son papier. Vous avez trouvé la porte ouverte ou vous aviez le double de la clé. De toute
facon, vous 1’avez trouvé mort. Et vous avez profité de cette chance de copier le document...

— Et 5’1l était déja mort et ne pouvait donc pas passer d’appels téléphoniques, pourquoi aurais-
je cache le film ?

— Pour ¢liminer tout soupcon. Il se peut que vous ayez quelque part une autre copie, en slreté.
D’ailleurs nous n’avons que votre affirmation pour nous dire que le papier a été détruit.

— Assez ! Assez ! s’écria Urth. C’est une hypothése intéressante, docteur Talliaferro ; mais elle
s’écroule sous son propre poids. »

Talliaferro fronga les sourcils. « C’est votre opinion, peut-étre. ..

— Ce serait I’opinion de n’importe qui. Je veux dire de quiconque aurait la faculté de penser. Ne
voyez-vous pas qu’Hubert Mandel en a trop fait pour étre le criminel ?

— Non », répliqua Talliaferro.

Wendell Urth eut un sourire indulgent. « En votre qualité de scientifique, docteur Talliaferro,
vous savez sans doute fort bien qu’il ne faut jamais tomber amoureux de ses propres théories sans
tenir compte des faits et du raisonnement. Faites-moi le plaisir de vous conduire de la méme fagon en
faisant le détective.

« Considérez que si le Dr Mandel avait causé la mort de Villiers et truqué son alibi, ou s’il avaii
trouvé Villiers déja mort et en avait profité, il n’avait vraiment pas grand-chose a combiner !
Pourquoi micro-copier le document ou méme soutenir que quelqu’un 1’avait fait ? Il aurait pu tou
simplement s’en emparer. Qui d’autre en connaissait 1’existence ? Personne, en réalité. Il n’y a
aucune raison de croire que Villiers en ait parlé a qui que ce soit d’autre. Villiers était
pathologiquement adonné au secret. Nous avons au contraire toutes les raisons de penser qu’il n’en a
parlé a personne.

« Personne non plus ne savait qu’il devait faire une communication, sauf le Dr Mandel. Celc
n’avait pas ét¢ annoncé. Il n’en avait pas été publi¢ de sommaire. Le Dr Mandel aurait pu s’en aller
en toute tranquillité avec le document.



« Méme s’il avait appris que Villiers avait mentionné 1’affaire devant ses camarades de classe,
qu’est-ce que cela changeait ? De quelles preuves auraient disposé lesdits camarades sinon la parole
d’un étre qu’ils étaient eux-mémes a moiti€ préts a juger dément ?

« En annongant au contraire que le document de Villiers avait ét¢ détruit, en déclarant que sa mort
n’était pas entierement naturelle, en procédant a une fouille pour chercher une microcopie — en bref;,
par tout ce qu’il a fait — le Dr Mandel a fait naitre des soupgons qu’il était seul en mesure de faire
naitre, alors qu’il lui aurait suffi de se taire pour commettre un crime parfait. S’il €tait le criminel, il
serait plus sot, plus colossalement obtus que toute autre personne que j’aie jamais rencontrée. Et, en
définitive, le Dr Mandel n’est rien de tout cela. »

Talliaferro se concentra, mais ne trouva rien a reprendre.

Ryger demanda : « Alors qui I’a fait ?

— Un de vous trois. C’est évident.

— Mais lequel ?

— Oh, c’est également évident. J’ai su lequel de vous était le coupable des que le Dr Mandel ¢
eu terming sa description des événements. »

Talliaferro regardait avec dégotlt le gros extraterralogiste. Son bluff ne I’effrayait pas, mais il
atteignait les deux autres. Les Iévres de Ryger saillaient alors que la michoire inférieure de Kaunas
pendait comme celle d’un idiot. Ils ressemblaient tous les deux a des poissons.

Il s’enquit : « Eh bien, lequel ? Dites-le-nous. »

Urth cilla. « Tout d’abord, je désire qu’il soit parfaitement entendu que I’important, c’est le
transfert de masse. On peut encore le récupérer. »

Mandel, le front toyjours plissé, demanda coléreusement : « Que diable nous racontez-vous,
Urth ?

— DP’homme qui a copié le papier a probablement regardé ce qu’il photographiait. Je doute qu’il
ait eu le temps ou la présence d’esprit de le lire, et s’il I’a lu, je doute qu’il puisse s’en souvenir...
consciemment. Reste toutefois la Sonde Psychique. Méme s’il n’a jet¢ qu'un coup d’ceil sur l¢
document, ce qui a frappé sa rétine pourrait étre sondé. »

Une certaine agitation régna.

Urth reprit aussitot : « Inutile d’avoir peur de la Sonde. Bien maniée, il n’y a aucun risque, surtou
si le patient s’y soumet de lui-méme. Lorsqu’il en résulte des dommages, c’est en général a cause
d’une résistance inutile, une sorte de déchirement mental, vous le savez. Donc, si le coupable fait des
aveux spontan€s et veut bien se remettre entre mes mains... »

Talliaferro éclata de rire. Ce bruit soudain prit d’autant plus de relief que la piéce était calme et
peu éclairée. Cette psychologie était si transparente, si maladroite !

Wendell Urth paraissait presque ahuri de la réaction, et regardait gravement Talliaferro par-
dessus ses verres. Il déclara : « J’ai suffisamment d’influence aupres de la police pour que les
renseignements de la Sonde restent confidentiels. »

Ryger lanca sauvagement : « Ce n’est pas moi. »

Kaunas secoua n¢gativement la téte.

Talliaferro dédaigna toute réponse.

Urth poussa un soupir. « Dans ce cas, il m’incombe de désigner le coupable. Cela va causer ur
traumatisme et rendre les choses plus difficiles. » Il raffermit sa prise sur son ventre et ses doigts
frémirent. « Le Dr Talliaferro a souligné que le film avait ét¢ caché sur le bord extérieur de la
fenétre, pour éviter qu’il soit découvert et endommageé. Je suis d’accord avec lui sur ce point.

— Je vous en remercie, fit Talliaferro, trés sec.



— Cependant, pourquoi quelqu’un penserait-il qu’un appui extérieur de fenétre soit une cachette
particulierement siire ? La police y aurait certainement songé. Méme en 1’absence de la police, la
cachette a ¢ét¢ découverte. Qui pourrait avoir tendance a considérer la partie extérieure d’un
immeuble comme un endroit particulierement protégé ? De toute évidence une personne ayant vécu
longtemps sur un monde sans air et persuadée de longue main que personne ne sort d’un endroit clos
sans prendre des précautions complexes.

« Pour un habitant de la Lune, par exemple, tout ce qui serait dissimulé a I’extérieur d’un dome
lunaire serait dans une sécurité relative. Les hommes s’aventurent rarement au-dehors, sauf pour des
missions précises. Il surmonterait donc sa répugnance a ouvrir une fenétre et a s’exposer a ce qu’il
considere subconsciemment comme le vide pour trouver une bonne cachette. La pensée devenue
réflexe « 1I’extérieur d’une construction habitée, c’est la sécurité » déclencherait 1’action. »

Talliaferro dit entre ses dents : « Pourquoi mentionnez-vous la Lune, docteur Urth ? »

Celui-ci répondit d’un air innocent : « Uniquement a titre d’exemple. Tout ce que j’ai dit jusqu’a
présent s’applique a vous trois. Mais nous en arrivons au point crucial, I’affaire de la nuit de la
mort. » Talliaferro fronga les sourcils. « Vous voulez dire la nuit ou Villiers est mort ?

— Je veux dire n’importe quelle nuit. Voyons un peu ! En admettant méme que le bord extérieur
d’une fenétre soit un endroit siir, lequel d’entre vous serait assez fou pour le prendre pour une bonne
cachette en ce qui concerne un morceau de film non exposé ? Le film pour micro-copieurs n’est pas
de trés haute sensibilité, bien sir, et il est prévu pour développement dans toutes sortes de
conditions. L’éclairage diffus de la nuit ne 1’affecterait pas gravement, mais la lumiere du jour, méme
diffuse, I’anéantirait en quelques minutes et les rayons directs du soleil, en un clin d’ceil. Tout le
monde le sait. » Mandel prit la parole : « Continuez, Urth. Ou cela nous conduit-il ?

— Vous cherchez a me faire aller trop vite, dit Urth avec une moue accentuée. Je voudrais que
vous compreniez bien ceci : le criminel voulait avant tout que le film soit a 1’abri. C’était son seul
acces a quelque chose d’une valeur supréme pour lui-méme et pour le monde. Pourquoi 1’aurait-il
placé en un lieu ou le soleil levant le détruirait immanquablement ?... Seulement parce qu’il ne
s’attendait nullement a ce que le soleil se leve. Il pensait que la nuit — pour ainsi dire — était
immortelle.

« Seulement les nuits ne sont pas immortelles. Sur la Terre, elles meurent pour faire place au
jour. Méme la nuit polaire de six mois finit par mourir. Sur Céres, les nuits ne durent que deux
heures ; sur la Lune, deux semaines. Ce sont ¢galement des nuits mortelles, et le Dr Talliaferro
comme le Dr Ryger savent que le jour reviendra de toute fagon. » Kaunas s’était levé. « Mais,
attendez... »

Wendell Urth se tourna carrément vers lui. « Plus besoin d’attendre, docteur Kaunas. Mercure esi
le seul objet céleste de bonnes dimensions a ne présenter toujours qu'une de ses faces au soleil.
Méme en tenant compte de la libration, trois bons huitiémes de sa surface restent vraiment dans la
face sombre et ne voient jamais le soleil. L’Observatoire Polaire se situe en bordure de cette face
sombre. En dix ans vous vous étes accoutumé au fait que les nuits sont immortelles, qu'une surface
plongée dans I’ombre y reste a jamais, et voila pourquoi vous avez confi¢ un film non exposé a la nuit
de la Terre, en oubliant dans votre €tat d’excitation nerveuse que les nuits doivent mourir...

— Attendez... » Kaunas avanca en chancelant. Urth était inexorable. « On m’a dit que lorsque
Mandel a réglé la polarisation dans la chambre de Villiers, vous avez hurlé sous la lumiere solaire.
Etait-ce la manifestation de votre peur profondément ancrée du soleil de Mercure, ou le fait que vous
veniez de comprendre ce que cette clarté signifiait pour vos projets ? Vous vous étes précipité en
avant. Etait-ce pour ajuster le filtre polarisant ou pour contempler le film détruit ? »



Kaunas tomba a genoux. « Je ne voulais pas. J’avais I’intention de lui parler, seulement de lui
parler, et il s’est mis a crier et s’est effondré. Je I’ai cru mort et le document €tait sous son oreiller et
tout s’est accompli en succession, une chose menant a 1’autre et, avant de m’en rendre compte, je ne
voyais plus d’issue. Mais rien de tout cela n’a été voulu. Je le jure. »

IIs avaient formé un demi-cercle autour de lui et Wendell Urth posait sur Kaunas prostré ur
regard apitoy€.

L’ambulance était venue et repartie. Talliaferro finit par trouver la force de dire d’un ton rogue a
Mandel : « J’espere, monsieur, qu’il ne subsistera aucune rancune de tout ce qui s’est dit ici. »

Et Mandel répondit du méme ton : « J’estime que mieux vaut que nous oubliions le plus vite
possible les événements des dernieres vingt-quatre heures. »

IIs se tenaient sur le seuil, préts a se retirer ; Wendell Urth inclina la téte en souriant et dit :

« Reste la question de mes honoraires, vous savez. »

Mandel parut stupéfait.

« Il ne s’agit pas d’argent, fit aussitét Urth. Mais lorsque le premier appareil de transfert de
masse pour les humains sera au point, je demande que I’on m’organise un voyage. »

Mandel paraissait encore inquiet. « Mais, attendez ! Nous sommes encore loin des déplacements
dans I’espace extérieur. »

Urth secoua vivement la téte. « Pas dans I’espace extérieur. Pas du tout. J’aimerais simplemen
me rendre a Lower Falls, dans le New Hampshire.

— Tres bien. Mais pourquoi ? »

Urth releva la téte. A la surprise trop évidente de Talliaferro, le visage de 1’extraterralogiste
exprimait a la fois timidité et espoir.

Urth déclara : « En un temps... 1l y a bien longtemps, en fait... j’y connaissais une jeune fille.
Cela fait bien des années... mais il m’arrive parfois de me demander... »

The Dying Night.
Fantasy House, Inc., 1956.



JE SUIS A PORT-MARS SANS HILDA

POUR commencer, cela s’est arrangé comme en réve. Je n’ai eu a prendre de dispositions
d’aucune sorte. Je n’ai pas eu a y toucher. J’ai seulement observe I’évolution de la situation... Peut-
étre que des ce moment j’aurais di flairer la catastrophe.

Cela a commencé lors de mon mois de repos habituel entre missions. Un mois de boulot, un mois
de congé, c’est 1’habitude, et je la trouve bonne, dans le Service Galactique. Je me suis donc rendu &
Port-Mars pour les trois jours d’attente accoutumés avant le petit saut sur la Terre.

A l’ordinaire, Hilda — Dieu la bénisse ! C’est I’épouse la plus aimable qu’homme ait jamais
eue — m’y attendait, et cela nous apportait un bon moment de calme... un petit interlude rien qu’a nous
deux. Le seul ennui dans tout cela, c’est que Port-Mars est bien 1’endroit le plus agité¢ de tout le
Systeme, et un petit interlude bien gentil n’est pas exactement le genre de sport qui s’y pratique.
Seulement, voila ! Comment expliquer ¢a a Hilda ? Je vous le demande.

Bref, cette fois, ma belle-mere, Dieu la bénisse ! (pour changer) tomba malade juste deux jours
avant que je parvienne a Port-Mars, et la nuit avant I’escale, je regus un spaciogramme de Hilde
m’annongant que pour une fois elle ne viendrait pas a ma rencontre parce qu’elle resterait sur la
Terre avec sa mere.

J’expédiai en réponse un « gramme » exprimant mes tendres regrets et ma fiévreuse inquiétude a
I’égard de sa mere, et quand on se posa, voila...

J’étais a Port-Mars sans Hilda !

Cela ne voulait encore rien dire, vous comprenez. C’¢tait le cadre du tableau, I’¢bauche de la
féminite. Restait encore la question des lignes et des couleurs dans le cadre ; de la chair et de la peau
sur les os.

J’appelai donc Flora (la Flora intermittente du passé) et a cette fin, j’utilisai une cabine vidéo...
Au diable I’avarice ! En avant, toute !

Je me pariai a dix contre un qu’elle serait sortie, ou occupée, que le vidéophone serait débranché,
ou méme qu’elle était morte.

Mais elle était chez elle, le vidéophone fonctionnait, et par la Vaste Galaxie ! Elle n’avait rier
d’une défunte.

Elle paraissait plus belle que jamais. [’age ne ’atteint pas, comme on a di le dire plus d’une
fois, et la clientele n’arrivera jamais a épuiser son infinie capacité d’intervention.

Si elle était heureuse de me voir ? Elle couina : « Max ! Mais cela fait des années !

— Je sais Flora, mais c’est I’occase, si tu es libre. Parce que... devine ! Je suis a Port-Mars san:
Hilda. »

Elle se remit a couiner : « Ca, c¢’est chouette ! Alors, rapplique ! »

Mes yeux se désorbiterent un rien. C’était trop beau. « Tu veux dire que tu es disponible ? » Il
faut que vous compreniez bien que Flora n’était jamais disponible sans un treés long préavis. Oui, le
genre de fille a vous tournebouler.

Elle me dit : « Oh, j’ai bien une sorte de petit arrangement incertain, Max, mais je vais reégler ca.
Arrive !

— J’arrive ! » m’écriai-je joyeusement.

Flora, ¢’était le genre de souris... Bon, je vais vous dire : elle maintenait son appartement a la
gravité martienne, 0,4 de la norme terrestre. Le gadget qui la libérait ainsi du champ de gravité
artificielle de Mars était naturellement trés cofiteux, mais si vous avez jamais tenu une fille dans vos



bras sous une gravit¢ de 0,4, pas besoin de vous expliquer le topo. Sinon, les explications ne
serviraient a rien. Et j’en suis désolé pour vous, en plus. On a beau parler de flotter dans les
nuages...

Je coupai la communication, et seule la perspective de retrouver tout cela en chair et en os
m’incita a éteindre 1’€écran si vite. Je sortis de la cabine.

Et ce fut a ce point, a cet instant précis, une faible fraction de seconde, que le premier relent de
catastrophe vint me chatouiller les narines.

Ce premier avertissement n’était autre que le crane chauve de ce putain de Rog Crinton, des
bureaux de Mars, qui luisait au-dessus d’une pleine gueule d’yeux bleu clair, de teint jaunatre et de
moustache chatain clair. Je ne pris pas la peine de me ficher a quatre pattes pour me prosterner, le
front a terre, puisque mon congé avait commence des 1’instant ou j’avais débarqué.

Je m’adressai donc a lui avec la courtoisie la plus ¢lémentaire : « Que me voulez-vous, car je
suis presse ! J’al un rendez-vous. »

I me répondit : « Vous avez rendez-vous avec moi. Je vous attendais au bureau de
debarquement. »

Je lui dis : « Je ne vous ai pas vu...

— Vous n’avez rien vu du tout », répliqua-t-il.

Et d’ailleurs 1l avait raison, a la réflexion, car s’il se tenait dans le bureau, 1l avait dii virevolter
sur place depuis mon passage, car j’avais filé devant ledit bureau comme la comete de Halley au ras
de la couronne solaire.

Je repris : « Tres bien. Que me voulez-vous ?

— J’ai un petit travail pour vous. »

Cela me fit rigoler. « C’est mon mois de détente, 1’ami.

— Et nous sommes en ¢€tat d’alerte rouge d’urgence, I’ami. »

Ce qui voulait dire pas de vacances, aussi sec. Je n’y croyais pas. Je protestai : « Oh, zut, Rog
Un peu de ceeur, voyons. J’ai une alerte d’urgence personnelle, moi.

— Rien comme la nétre.

— Rog ! gueulai-je, ne pouvez-vous trouver quelqu’un d’autre ? N’ importe qui ?

— Vous étes le seul agent de Grade A sur Mars.

— Alors demandez a la Terre. Les agents, ils les entassent comme des sardines au Quartier
Général.

— Il faut que cela se fasse avant onze heures du soir. Que se passe-t-il ? Vous ne pouvez pas
disposer de trois heures ? »

Je me pris la téte a deux mains. Ce gars ne savait tout simplement pas. Je lui demandai : « Vous
me laisserez bien passer un coup de bigophone, quand méme ? »

Je reculai dans la cabine, lancai a Crinton un regard noir et lui déclarai : « Strictement privé ! »

Flora apparut éclatante sur I’écran, de nouveau, comme un mirage sur un astéroide. Elle s’enquit :
« Cela ne colle plus, Max ? Ne me dis pas qu’il y a un empéchement. J’ai annulé mon autre rendez-
vous.

— Flora, mon bébé¢, je viendrai. Je viendrai certainement. Mais je suis retenu par un imprévu. »

Elle me posa alors la question de rigueur, d’un ton offense, et je lui dis : « Non. Pas une autre
fille. Avec to1 dans la méme ville, il n’y a pas d’autres filles. Peut-étre des femelles, mais pas des
filles. Mon petit ! Mon chou ! » (J’avais de furieuses envies, mais étreindre un écran de vidéo n’esi
pas un passe-temps d’adulte.) « Une question d’affaires. Attends-moi. Ce ne sera pas long.

— D’accord », fit-elle, mais a sa facon de le dire ce n’était pas tout a fait d’accord, si bien que je



me mis a trembler.
Je ressortis de la cabine et demandai a Rog : « Bon. Quel genre d’embrouille avez-vous encore¢
combiné pour moi ? »

On se rendit au bar du spacioport ou on choisit une stalle isolée. Il me dit aussitot : « Le Géant
d’Antares va arriver de Sirius dans une demi-heure exactement, a huit heures, heure locale.

— Bien.

— Trois hommes en descendront, entre autres, pour attendre le Dévoreur d’Espace qui se posera
a onze heures en provenance de la Terre, et repartira ensuite pour Capella. Les trois hommes
embarqueront sur le Dévoreur d’Espace et sortiront alors des limites de notre juridiction.

— Etalors ?

— Alors, de huit a onze heures, ils seront dans une salle d’attente particuliere et vous serez avec
eux. J’ai des images d’eux trois en tridimension pour que vous sachiez qui ils sont et que vous les
distinguiez 1’un de ’autre. Vous aurez de huit heures a onze heures pour découvrir lequel d’entre eux
transporte de la contrebande.

— De quelle nature, la contrebande ?

— De la Spacioline dénaturée. La pire espece.

— De la Spacioline dénaturée ? »

La, il m’avait désarconné. Je savais bien ce qu’était la Spacioline. Si vous €tes un vagabond de
I’espace, vous la connaissez aussi. Et au cas ou vous seriez personnellement attach¢ a la Terre,
I’essentiel est de savoir que tout le monde en a besoin pour le premier voyage spatial. Presque tout le
monde en a besoin pour la premieére douzaine de voyages. Et des tas de gens en ont encore besoin
pour chaque voyage. Sans cela, c’est le vertige associé a la chute libre, des hurlements de terreur, des
psychoses semi-permanentes. Avec le produit, rien ; personne ne souffre. Et 1l n’y a pas
d’accoutumance, pas d’effets secondaires nuisibles. La Spacioline est id€ale, indispensable,
irremplagable. Dans le doute, prends de la Spacioline !

Rog reprit : « Tout juste, de la Spacioline modifiée. Il est possible d’en changer la compositior
chimique par une réaction tres simple que chacun peut faire dans sa cave, pour obtenir une drogue qui
vous expédie a des distances gigantesques et devient votre habitude chérie dés la premiére prise. Elle
se situe alors sur le méme plan que les plus dangereux alcaloides connus.

— Et on vient seulement de s’en apercevoir ?

— Non. Le Service en est informé¢ depuis des années, et nous avons empéché les autres de le
savoir en €touffant net toutes nos découvertes. Mais a présent, cela va trop loin.

— Comment cela ?

— Un des hommes qui vont s’arréter un moment dans ce spacioport transporte sur sa personne un
peu de Spacioline traitée. Les chimistes du Systeme de Capella, qui se trouve en dehors de le
Fédération, 1’analyseront et trouveront des moyens d’en synthétiser davantage. Aprés quoi, ce sera
soit la guerre a la drogue la plus menagante que nous ayons jamais eue, soit la suppression du
probleme par la suppression de la source.

— Vous voulez dire de la Spacioline ?

— Oui. Et si nous supprimons la Spacioline, nous supprimons du méme coup les voyages dans
I’espace. »

Je décidai d’aller droit au but. « Lequel des trois la détient 7 »

Il eut un vilain sourire. « Si nous le savions, aurions-nous besoin de vous ? C’est a vous de le
trouver.



— Vous faites appel a moi pour ce lamentable boulot de fouille ?

— Touchez seulement celui qu’il ne faut pas, et c’est votre téte qui se joue ! Chacun d’eux est un
grand homme sur sa propre plancte. Ce sont Edward Harponaster, Joaquin Lipsky et Andiamc
Ferrucci. Alors ? »

Il avait raison. J’avais entendu parler de chacun d’eux. Il y a des chances que vous aussi ; et pas
un d’entre eux sur qui mettre la main sans avoir des preuves a l’avance, comme vous en avez
certainement conscience. Je demandai : « Est-ce que 1’un d’eux participerait a une sale combine
comme. ..

— Il y a des trillions en jeu, répondit Rog. Ce qui signifie que n’importe lequel des trois s¢
mouillerait pour cela. Et I’un d’eux trempe déja, car Jack Hawk en était arrivé a ce point avant qu’or
le tue...

— Jack Hawk estmort ? » J’oubliai un moment la menace de drogue pesant sur la Galaxie. Ur
instant, je faillis oublier Flora.

« C’est la vérité, et c’est un de ces types qui a organis¢ 1’assassinat. Maintenant, a vous de
découvrir lequel. Vous mettez la main sur le coupable avant onze heures et vous avez droit a de
I’avancement, avec augmentation de salaire, vous vengez ce pauvre Jack Hawk et vous sauvez la
Galaxie. Commettez une erreur de personne et la situation interstellaire sera intenable et vous serez
limogé, inscrit sur toutes les listes noires d’ici a Antares et de partout.

— Et si je fais chou blanc ?

— Pour le Service, cela aurait le méme effet que de vous tromper de bonhomme.

— Donc, il faut que je trouve quelqu’un, mais seulement celui qu’il faut, sinon on me présente ma
propre téte sur un plateau ?

— Et en tranches minces. Vous commencez a comprendre, Max ? »

Durant une longue vie passée a étre laid, Rog Crinton n’avait jamais paru plus laid. Le seu
réconfort que m’apportait la contemplation de sa face, c’est qu’il était mari¢ €galement, et qu’il
vivait avec sa femme a Port-Mars tout au long de I’année. Et 1l le mérite bien. Peut-&tre suis-je un peu
dur pour lui, mais il le mérite.

Je passai en vitesse un appel a Flora dés que Rog fut hors de vue.

« Alors ? fit-elle.

— Ma chérie, c’est une histoire dont je ne peux pas te parler. Mais il faut que je m’en occupe, tu
comprends ? Tiens bon, je vais en finir méme si je dois nager dans le Grand Canal jusqu’a la calotte
polaire en calegon, tu vois ? Méme si je dois décrocher Phobos du ciel. Méme si je dois me coupet
en petits morceaux et m’expédier moi-méme par colis postal.

— Mince ! fit-elle. Si j’avais su que je devrais attendre aussi... »

Je fis la grimace. Elle n’était pas du genre qui réagit a la poésie. En fait, c’était simplement une
fille d’action... Mais apres tout, pour flotter en faible gravité dans une mer d’odeurs de jasmin avec
Flora, le sens de la poésie n’entrait pas dans les talents indispensables.

J’insistai : « Attends-moi, Flora. Ce ne sera vraiment pas long. Et je te revaudrai ¢a. »

J’étais certes contrarié, mais pas encore tourmenté. A peine Rog m’avait-il quitté que j’avais déja
imaginé comment je reconnaitrais le coupable entre les trois hommes.

C’¢tait facile. J aurais di rappeler Rog et le mettre au courant, mais il n’y a pas de loi pour vous
interdire d’aimer un ceuf battu dans votre verre de biere ou de 1’oxygene dans votre air. Cela me
prendrait cinq minutes, et hop ! j’irais rejoindre Flora ; avec un peu de retard, sans doute, mais avec
une promotion, une augmentation et un gros baiser mouillé sur les deux joues de la part du Service.



Vous allez tout de suite comprendre. Les grands industriels ne s’amusent guére a faire des bonds
dans I’espace ; ils utilisent la transception vidéophonique. Quand il leur arrive d’aller a quelque
conférence interstellaire au sommet, comme le faisaient probablement ces trois-ci, ils prennent de la
Spacioline. D’une part, ils n’ont pas assez de voyages dans la panse pour risquer de s’en passer.
D’autre part, la Spacioline est la fagon onéreuse de procéder et les industriels aiment faire les choses
en grand. Je connais bien leur psychologie.

Donc, cela marcherait pour deux d’entre eux. Par contre celui qui transporterait de la
marchandise de contrebande ne pourrait pas courir le risque d’avaler de la Spacioline... méme pour
se garder du mal de 1’espace. Sous I’effet de 1a Spacioline, ou il jetterait la drogue, ou il la donnerait,
ou il en parlerait comme un idiot. Il faudrait garder la pleine maitrise de soi.

C’était aussi simple que ¢a, alors j’attendis.

Le Géant d’Antares arriva a ’heure et les muscles de mes jambes se tendirent pour un démarrage
rapide dés que j’aurais mis la main au collet du salaud de trafiquant et assassin, et expédié les deux
autres éminents capitaines d’industrie pour la suite de leur voyage.

On amena d’abord Lipsky. Il avait des Ievres épaisses et rouges, les machoires arrondies, les
sourcils tres foncés et les cheveux grisonnants. Apres m’avoir jeté un coup d’ceil, il s’assit. Rien. Il
était sous 1’effet de la Spacioline.

Je lui dis : « Bonsoir, monsieur. »

Il débita d’une voix réveuse : « Surréalismus de panama les cceurs en trois quarts du temps pour
une tasse de caféblique de parole. »

C’¢était la conséquence caractéristique de la Spacioline. Les boutons de commande de 1’espri
humain sont livrés a eux-mémes. Toute syllabe en suggere une autre en une forme d’association
incohérente.

Andiamo Ferrucci arriva ensuite. Moustache noire, longue, cirée, teint olivatre, le visage grélé de
variole. Il s’installa dans un autre fauteuil, face a nous.

Je lui demandai : « Bon voyage ?

— Voyage voyance fantastic-toc pendule qui croasse sur 1’oiseau », répondit-il.

Je souris intérieurement. Il ne restait que Harponaster. J’avais mon pistolet a aiguilles dissimulé
dans la paume, ainsi que le filin magnétique prét a le saisir.

Et Harponaster entra. Il €tait mince, la peau tannée, avait le crane presque chauve et paraissair
nettement plus jeune qu’il ne m’avait semblé sur son image tridimensionnelle. Et il était Spacioliné
jusqu’aux cheveux... le peu qu’il en avait.

Je lachai un juron.

Il y répondit par : « Foutuyanque note discours a sa dernicre heure heureusement mentirais-tu tou
comme. »

Ferrucci dit : « Truie de truisme territoire en cause cause toujours jour et nuit rossignol. »

Lipsky : « Gai lord doping pong balles. »

Je les examinais I’un apres I’autre tandis que les phrases insensées devenaient de plus en plus
courtes. Et le silence s’établit.

Je saisissais tres bien ce qui se passait. L’un d’eux truquait. Il avait réfléchi que ne pas prendre la
Spacioline le dénoncerait. Il avait pu acheter un fonctionnaire pour lui faire des injections salines, ou
s’arranger d’une autre fagon.

Il fallait bien que ’un d’eux bluffe. Ce n’était pas difficile d’imiter les effets de ce produit. Su
les ondes subéthériennes, les comédiens font régulierement un numéro a la Spacioline. Vous les avez
entendus.



Il était huit heures trente, mon boulot et ma réputation étaient en jeu, et ma té€te commengait a
dodeliner. Il fallait que je tienne compte de tout ca. Je remis a plus tard la réflexion pour penser a
Flora. Elle n’allait pas m’attendre indéfiniment. Et méme il y avait des chances pour qu’elle n’attende
pas une demi-heure.

Je me posai alors des questions. Est-ce que le truqueur serait en mesure de continuer les
associations syllabiques si je le faisais en douce dériver en terrain glissant ?

Je dis : « Le plancher est rempli de solides rogues », en pronongant sans interruption les derniers
mots pour en faire solidrogue.

Lipsky prit la suite : « Drogue le bardot ré mi fa sol la sauver. »

Ferrucci enchaina : « Sauver et coupe de cheveux au-dessus du troupeau ordinaire néréide de
mars a I’harmonica et la joue rose se 1éve. »

Harponaster : « Leve le vent la neige et j’ai tenté sous le ciel effervescent et sensibilité thé
thon. » Lipsky donna la réplique : « Ton air de Brest. » Ferrucci : « Restranquille. »

Harponaster : « Qu’il dit I’gars. »

Encore quelques grognements, et le jeu cessa. J’essayai une nouvelle fois, sans oublier de
prendre des précautions. Ils se rappelleraient par la suite tout ce que j’aurais dit et 1l fallait que je ne
prononce que des mots innocents, sans danger. Je recommengai :

« C’est une foutrement bonne ligne spatiale. » Ferrucci prit la suite : « Spatialisme des tigres qui
aboient dans la prairie des chiens du whou-whou... »

Je le coupai, en regardant Harponaster. « Une foutrement bonne ligne spatiale.

— Sial la moindre irégugusse suce suspicion de malle a vétements mention bien. »

J’adressai mon regard le plus noir a Lipsky, et coupai Harponaster : « Bonne ligne spatiale.

— Y a le temps chocolat chaud pareil pas pour pommes de terre terribles tas. »

Un autre poursuivit : « Tas de dingues d’imbéciles syllabes 1’abondance.

— Danse avec les pieds.

— Piété thé.

— T’es pas venu.

— Nu comme ver.

— Vertu. »

Je fis encore quelques essais sans aboutir a rien. Le truqueur — lequel ? — avait dii s’exercer ou
avait un talent naturel pour les associations incohérentes. Il devait se mettre 1’esprit en veilleuse et
laisser les mots venir au hasard. En plus, il savait sans doute ce que je voulais et cela 1’inspirait. Si
« drogue » ne m’avait pas trahi, « ligne spatiale », a trois reprises, 1’avait fait a coup str. Pour les
deux autres, je ne risquais rien, mais /ui €tait au courant.

... Et il se payait ma téte, en plus. Tous les trois avaient prononcé des phrases ou filtrait un
sentiment profond de culpabilité (« suspicion de malle », « drogue de dessous », « sauver », et
d’autres mots troubles). Ils racontaient tout cela sans rien y pouvoir, au hasard. Deux d’entre eux, oui.
Mais le troisieme s’en offrait une tranche.

Comment j’ai découvert le troisieme ? J’€prouvais une haine passionnée, fiévreuse, envers lui, ef
mes doigts en frémissaient. Ce salopard voulait pervertir toute la Galaxie. Bien plus, il avait tu¢ mor
collegue et ami. Plus encore, il m’empéchait d’aller retrouver Flora.

J’aurais pu m’approcher de chacun d’eux pour les fouiller. Les deux qui €taient vraiment sous
I’effet de la Spacioline ne bougeraient pas un doigt pour s’y opposer. Ils n’éprouvaient nulle émotion,
peur ni inquiétude, pas de haine, pas de colere, pas de désir de se défendre. Donc, si ’un d’eux
esquissait le moindre mouvement de résistance, je tiendrais mon homme.



Mais les innocents s’en souviendraient par la suite. Ils se rappelleraient une fouille exécutée sur
des personnes soumises a la Spacioline.

Je poussai un soupir. Si j’essayais, j’aurais certes mon criminel ; mais ultérieurement, je serais
plus semblable a de la viande hachée qu’aucun autre agent ne 1’avait jamais ¢été. Il y aurait un grand
coup de balai dans le Service, un énorme scandale a 1’échelle galactique ; et dans ce désordre et ce
tumulte, le secret de la Spacioline modifiée se répandrait de toute fagon, alors a quoi bon ?

Bien siir, 1l y avait une chance pour que le premier que je toucherais soit le bon. Une chance sur
trois. J’en aurais donc de toute manicre une contre moi. Dieu seul a le pouvoir de gagner a tous les
coups.

Zut ! quelque chose les avait déclenchés pendant que je marmonnais tout bas et la Spacioline est
communicative et tivoli et livarot et bon Dieu ! Oh...

Je regardai ma montre avec désespoir et constatai qu’il était neuf heures quinze.

Ou diable passait le temps ?

Oh, mon Dieu ! Oh, zut ! Oh, Flora !

Je n’avais pas le choix. Je me rendis a la cabine pour une bréve conversation avec Flora. Tout ce
qu’il y a de rapide, vous comprenez, pour garder le contact ; en présumant qu’il ne fit pas d¢ja
coupé.

Je me répétais : elle ne va pas répondre.

Je tachais de m’y préparer. Il y avait d’autres filles, apres tout, il y avait d’autres. ..

A quoi bon ? Il n’y avait pas d’autres filles.

S1 Hilda avait ét¢ a Port-Mars, je n’aurais pas pens€ a Flora, pour commencer, et ¢’aurait &t
sans importance. Mais j 'étais a Port-Mars sans Hilda. Et j’avais rendez-vous avec Flora.

La sonnerie retentissait et retentissait et je n’osais pas raccrocher.

Réponds ! Réponds !

Elle répondit. Elle fit : « C’est toi !

— Bien sir, chérie. Qui voudrais-tu que ce soit ?

— Des tas de gens. Un type qui viendrait.

— Il n’y a que cette petite affaire, ma douce.

— Quelle affaire ? Pour qui les plastons ? »

Je manquai de peu m’étonner. Qu’est-ce que c¢’était encore que cette histoire de plastons ?

Et cela me revint. Je lui avais raconté une fois que j’étais représentant en plaston. C’était le jou
ou je lui avais offert un déshabillé en plaston, tout ce qu’il y a de plus chouette.

Je dis : « Ecoute, accorde-moi encore une demi-heure. .. »

Ses yeux s’humidifierent. « Je suis ici toute seule a m’ennuyer.

— Tu n’y perdras pas. » Pour vous montrer a quel degré¢ de désespoir j’étais tombe, je
commengais nettement a laisser ma pensée errer sur des chemins qui ne pouvaient mener que chez le
bijoutier, méme si la large breche dans le compte en banque devait attirer 1’ceil pergant de Hilda tout
comme la Nébuleuse du Fer a Cheval coupe la Voie Lactée. Seulement, voila, j’étais désespére.

Elle me dit : « J’avais un excellent rendez-vous et je 1’ai laissé choir. »

Je protestai : « Tum’avais dit que c¢’était un petit arrangement imprécis ? »

C’était une erreur. Je m’en rendis compte aussitot.

Elle cria sur le mode aigu : « Un petit arrangement imprécis | (C’¢€tait pourtant bien ce qu’elle
m’avait donné a entendre. Elle me 1’avait dit. Mais, avec les femmes, avoir la vérité pour soi ne fait
qu’empirer les querelles. Comme si je ne 1’avais pas appris depuis longtemps !) Tu qualifies comme
¢a un homme qui m’a promis une propriété sur la Terre... »



Et elle se mit a me décrire la propriété en long et en large. Il n’y avait pas une seule fille a Port-
Mars qui ne désirat se faire offrir par tous les moyens une propriété sur la Terre, et on pouvait
compter le nombre de celles qui en obtenaient une sur le sixieéme doigt d’une main a 1’autre.

Je voulais la faire taire. Rien a faire.

Elle finit par déclarer : « Et me voila ici toute seule, avec personne. » Puis elle raccrocha.

Apres tout, elle avait raison. Je me faisais I’impression d’étre le plus dégueulasse des salopards
de la Galaxie.

Je retournai dans la salle d’attente. Un valet posté a 1’entrée me salua bien bas.

Je contemplai les trois industriels en me demandant dans quel ordre je les étranglerais lentement
si seulement j’en recevais 1’ordre. Peut-étre Harponaster en premier. Il avait le cou mince el
tendineux, facile a entourer des doigts et une pomme d’ Adam accentuée pour y accrocher les pouces.

Cela me donna une quantité infinitésimale de réconfort, au point que je murmurai : « Oh, mor
vieux ! » rien que de plaisir imaginaire.

Cela les remit en branle d’un seul coup. Ferrucci dit : « Vieux seau d’eau répands ta foutue flotte
sur nous, Dieu le sauveur de sous... »

Harponaster, avec son cou maigre, ajouta : « Soupese le fricoteur de la niece qui n’aime pas le
caporal. »

Lipsky enchaina : « Ralliez-vous a mon panache et buvez un verre.

— Véritablement votre aumdniere pend dans le mille.

— Mille bétes dites vos prieres.

— FEres a I’infini.

— Ni oui ni non je t’aime.

— Et merci grandement.

— Menteur habile.

— Bile. »

Et plus rien.

Ils me regardaient fixement. Je les regardais fixement. Ils étaient vides d’émotion (deux d’entre
eux, du moins) et j’étais vide d’idées. Et le temps passait.

Je continuai de les lorgner tout en pensant & Flora. Il me vint a 1’idée que je n’avais plus rien &
perdre que je n’aie déja perdu. Aussi bien leur parler d’elle.

J’entamai : « Messieurs, il y a dans cette ville une fille dont je ne donnerai pas le nom de crainte
de la compromettre. Permettez que je vous en fasse la description, messieurs. »

Ce que je fis. Méme si ¢’est moi qui le dis, les deux heures écoulées m’avaient tellement mis 3
cran que le portrait que je tracai de Flora se para d’une sorte de poésie qui paraissait jaillir des
sources de forces viriles au sous-sol de mon inconscient.

Et ils restaient figés, presque comme s’ils m’eussent écouté, ne m’interrompant que rarement. Les
gens soumis aux effets de la Spacioline ont une sorte de courtoisie. Ils ne parlent pas quand un autre a
la parole. C’est pour cela qu’ils attendent leur tour.

Je continuai mon esquisse avec une profonde tristesse au cceur, qui se trahissait dans ma voix,
jusqu’a ce que les haut-parleurs annoncent en tons émouvants 1’arrivée du Dévoreur d’Espace.

Alea jacta est. Je langai d’une voix forte : « Debout, messieurs.

— Pas vous, 1’assassin », et mon filin magnétique s’enroula autour du poignet de Ferrucci avan
qu’il ait pu reprendre haleine.

Il se débattit comme un démon. Il n’était pas sous 1’influence de la Spacioline. On découvrit l¢
Spacioline traitée dans de minces sacs de plastique couleur chair collés a la face intérieure de ses



cuisses. Ce n’était pas du tout visible, on ne pouvait les découvrir qu’au toucher ; encore fallut-il user
d’un couteau pour s’en assurer.

Plus tard, Rog Crinton, souriant et a moitié cinglé de soulagement m’empoigna par le revers du
veston, de toutes ses forces. « Comment avez-vous fait ? Qu’est-ce qui 1’a trahi ? »

Je tentai de me dégager tout en répondant : « L’un d’eux feignait d’étre dans la vape de la
Spacioline. J’en ¢tais certain. Alors je leur ai parlé... » (Prudence ! les détails ne le regardaient pas.
vous comprenez.) « ... euh... d’une fille, et deux d’entre eux n’ont pas eu la moindre réaction, donc
ils étaient Spaciolinés. Mais la respiration de Ferrucci s’est acceléree et la transpiration a perlé ¢
son front. Je leur ai donné une description assez sensationnelle, et il a réagi, donc il n’était pas sous
I’effet de la Spacioline. Et maintenant, si vous vouliez bien me lacher ? »

Il me lacha et je faillis tomber a la renverse.

J’¢étais prét a filer. Mes pieds battaient le sol sans que je le leur dise... mais je revins sur mes
pas.

« Hé, Rog, dis-je, pourriez-vous me signer un bon de mille crédits sans que cela paraisse dans les
comptes... pour services particuliers rendus au Service ? »

Ce fut alors que je me rendis compte qu’il était a demi fou de soulagement et d’une gratitude toute
provisoire. « Bien siir, Max, bien str. Dix mille crédits si vous voulez.

— Je veux, dis-je, en 1’ attrapant & mon tour par les revers. Je veux. Je veux. »

Il rédigea un bon officiel de dix mille crédits ; aussi valable que des especes dans la moitié de la
Galaxie.

Il avait la figure largement fendue d’un sourire en me le remettant et vous vous doutez bien que
moi aussi, j’avais le sourire en I’empochant.

Comment i/ entendait le passer en comptabilité, c’était son affaire ; 1’intéressant de la chose, c’est
que moi, je n’aurais pas a en rendre compte a Hilda.

J’¢étais de nouveau planté dans la cabine, pour appeler Flora une derniere fois. Je n’osais pas
attendre d’€tre chez elle. Une demi-heure de plus et elle aurait le temps de se trouver quelqu’un
d’autre, si ce n’était déja fait.

Qu’elle réponde. Qu’elle réponde. Qu’elle...

Elle répondit, mais elle était en robe du soir. Elle sortait et je I’avais visiblement attrapée de
justesse.

« Je sors, m’annonga-t-elle. Il y aencore des hommes courtois. Et je ne souhaite nullement te
revoir. Je ne veux méme plus t’apercevoir. Tu me ferais un grand plaisir, monsieur je ne sais qui, si
tu voulais bien déclencher mon systeme d’appel et ne plus jamais le souiller de... »

Je ne disais rien. Je restais debout a retenir mon souffle et aussi a tenir le bon de crédit de facon a
ce qu’elle le voie bien. Debout. Le papier en avant.

Et naturellement, au mot « souiller », elle s’approcha pour un examen de plus prés. Elle n’était
pas treés instruite, la mome, mais elle était capable de lire « dix mille crédits » plus vite que
n’importe quel universitaire du systéme solaire.

Elle fit : « Max ! C’est pour moi ?

— C’est tout a toi, mon petit. Je te disais bien que j’avais une petite affaire a régler. Je voulais te
faire une surprise.

— Oh, Max, comme c’est gentil. Tu sais, je n’€tais pas vraiment fachée. C’¢€tait pour rire. Viens
tout de suite me rejoindre. » Elle 6ta son manteau.

« Etle type avec qui tu devais sortir ?

— Puisque je te dis que c’était de la blague !



— J’arrive », dis-je, la voix un peu étranglée.

« Et avec tous ces crédits, jusqu’au dernier, j’espere ? » fit-elle d’un air coquin.

— Jusqu’au dernier. »

Je coupai le contact, sortis de la cabine et enfin, a présent, je n’avais plus qu’a... plus qu’a...

J’entendis crier mon nom : « Max ! Max ! » Quelqu’un accourait vers moi. « Rog Crinton m’a di
que je te trouverais ici. Maman est tout a fait rétablie, apres tout, alors j’ai obtenu un passage de
faveur sur le Dévoreur d’Espace. Dis, qu’est-ce que c¢’est que ces dix mille crédits ? »

Je ne me retournai pas. Je dis : « Bonjour, Hilda. »

Alors, je pivotai et reéussis 1’exploit le plus difficile de ma vie de bon a rien de vagabond de
I’espace.

Je parvins a sourire.

I’'m in Marsport without Hilda.
Fantasy House, Inc., 1957.



LES TENDRES VAUTOURS

DEPUIS maintenant quinze ans, les Hurriens occupaient leur base sur I’autre face de la Lune.

C’était sans précedent, inoui. Jamais Hurrien n’avait révé que les choses trainent aussi longtemps.
Les ¢quipes de décontamination restaient en alerte, sur le qui-vive depuis quinze ans, prétes a foncer
a travers les nuées radioactives pour sauver les survivants possibles... Bien entendu contre honnéte
paiement.

Mais quinze fois la planete avait tourné autour de son soleil. Pendant chacune de ces révolutions,
le satellite avait effectué un peu moins de treize fois sa rotation autour de la primaire. Et durant tout
ce temps, la guerre nucl€aire n’avait pas eu lieu.

Les services secrets des grands primates avaient fait exploser des bombes nucléaires en divers
points de la surface de la planete. La stratosphere de cette derniere avait acquis une chaleur
stupéfiante sous 1’effet des déchets radioactifs. Pourtant, toujours pas de guerre.

Devi-en espérait ardemment €tre remplacé. Il était le quatrieme Capitaine-commandant de cette
expédition colonisatrice (si I’on pouvait encore la qualifier ainsi aprés quinze ans de suspension
d’activité), et il aurait été parfaitement heureux que son gouvernement en désigne un cinquic¢me.
Maintenant que le monde natal envoyait un Archadministrateur pour étudier en personne la situation,
on le reléverait peut-€tre bientot de cette mission. Bon !

Debout & la surface lunaire, engoncé dans son scaphandre spatial, il songeait au pays, & Hurria. A
cette pensée, ses bras minces et longs s’agitaient nerveusement, comme s’ils eussent aspiré (par un
instinct vieux de millions d’années) a retrouver les arbres ancestraux. Il n’avait que trois pieds de
haut. Ce que I’on voyait de lui a travers le hublot du casque était un visage noir et ridé, avec un nez
bulbeux et mobile en plein milieu. Par contraste la petite touffe de barbe paraissait d’un blanc pur.
Dans le dos du scaphandre, juste au-dessous de la taille, se trouvait un renflement a 1’ intérieur duquel
la queue courte et trapue du Hurrien reposait en tout confort.

Naturellement, Devi-en jugeait son apparence tout a fait normale, bien qu’il fiit parfaitement av
courant des différences entre les Hurriens et toutes les autres formes d’intelligences de la Galaxie.
Seuls les Hurriens étaient si petits ; seuls ils avaient des queues ; seuls ils étaient végétariens... seuls
ils avaient échappé a I’in€¢vitable guerre nucléaire qui avait détruit toutes les autres especes
intelligentes connues.

Il se tenait dans la vaste plaine emmurée qui s’étendait sur tant de kilometres que le bord abrupt
et circulaire (on I’aurait qualifié de cratére sur Hurria, s’il avait été plus petit) restait invisible par-
dela 1’horizon. Contre le flanc sud de la muraille, ou I’on était toujours un peu protégé contre les
rayons directs du soleil, une ville avait grandi. Elle avait commencé en campement provisoire, bien
siir, mais au cours des ans, on y avait amené des femmes, et des enfants y étaient nés. Maintenant, il y
avait des écoles et des installations hydroponiques perfectionnées, de vastes réservoirs d’eau, bref,
tout ce qu’il fallait a une cité construite sur un monde sans atmosphere.

C’¢était ridicule ! Tout cela parce qu’'une planéte disposant d’armes nucléaires se refusait a la
guerre nucléaire !

L’ Archadministrateur, qui ne tarderait pas a arriver, poserait 1’inévitable et presque immédiate
question que Devi-en se répétait si souvent depuis si longtemps.

Pourquoi n’y avait-il pas eu de guerre nucléaire ?

Devi-en observait les Mauvs massifs qui préparaient a présent le terrain pour 1’alunissage,
effacant les inégalités et posant la couche de céramique de 1’aire, destinée a absorber la poussée de



champ suratomique pour que les passagers en souffrent le moins possible a I’intérieur du vaisseau.

Méme en combinaison, les Mauvs dégageaient une impression de puissance, mais ce n’était que
celle des muscles. Derriere eux, la petite silhouette d’un Hurrien leur donnait des ordres et les Mauvs
obéissaient avec docilité. Naturellement.

La race mauvienne, entre toutes les formes intelligentes de grands primates, payait ce qu’elle
devait dans la monnaie la plus inusitée, un quota de leurs personnes plutot qu’une part de leurs biens
matériels. C’était un tribut d’une utilit¢ étonnante, beaucoup plus que de 1’acier, de I’aluminium ou
des produits rares, sous bien des aspects.

Le récepteur de Devi-en s’anima en hésitant. « Le vaisseau est en vue, monsieur, lui dit-on. I s¢
posera dans I’heure a venir.

— Tres bien, répondit Devi-en. Faites préparer mon véhicule pour me conduire a la nef des que
les manceuvres d’alunissage commenceront. »

Il n’avait pas du tout le sentiment que c’était « tres bien ».

L’ Archadministrateur vint, accompagné de sa suite personnelle de cinqg Mauvs. Ils entrérent dans
la ville avec lui, un de chaque coté, trois derriere. Ils 1’aiderent a oter son scaphandre avant de se
débarrasser des leurs.

Leurs corps aux poils rares, leurs gros visages aux traits taillés a la hache, leurs nez larges et
leurs joues plates inspiraient la répugnance, mais pas la peur. Deux fois plus grands que les Hurriens
et plus de deux fois plus larges, 1l y avait dans leurs regards un vide, et un élément de soumission
totale dans leur facon de se tenir, leurs cous aux muscles saillants un peu inclinés, leurs bras gonflés
pendant mollement.

L’ Archadministrateur les congédia et ils se retireérent en groupe. Bien sir, il n’avait pas vraiment
besoin de leur protection, mais sa position exigeait qu’il ait cinq gardes, voila tout.

On ne discuta pas des affaires pendant le repas ni durant les formalités presque sans fin de
I’accueil. A une heure qui aurait été mieux appropriée pour le sommeil, le supérieur administratif
passa ses petits doigts dans sa touffe de barbe et demanda : « Combien de temps encore devrons-nous
attendre cette plancte, Capitaine ? »

Il avangait clairement en age. Les poils de ses bras grisonnaient et les touffes des coudes étaient
presque aussi blanches que sa barbe.

« Je ne saurais vous le dire, votre Grandeur, répondit Devi-en avec humilité. Ils n’ont pas suivi le
voie.

— C’est une évidence. La question est donc : pourquoi n’ont-ils pas suivi la voie ? Le Consei
voit distinctement que vos comptes rendus promettent plus qu’ils ne tiennent. Vous exposez des
théories mais sans fournir de détails. Maintenant, nous en avons assez de tout cela, sur Hurria. Si
VOUS savez quoi que ce soit que vous ne nous ayez pas encore dit, le moment est venu de le faire.

— Il est difficile de saisir le probleme, votre Grandeur. Nous n’avions jamais encore connu
I’expérience de surveiller une population pendant une période aussi prolongée. Jusqu’a une date
récente, nous observions dans 1’idée d’assister enfin aux événements normaux. Tous les ans, nous
attendions la guerre nucléaire pour 1’année suivante, et ce n’est que depuis que je suis Capitaine que
nous nous sommes mis a étudier la population avec une attention accrue. Cette longue attente nous a
au moins conféré 1’avantage d’apprendre quelques-unes de leurs langues principales.

— Vraiment ? Sans méme vous €tre posés sur leur planéte ? »

Devi-en s’expliqua : « Ceux de nos vaisseaux qui ont pénétré dans 1’atmosphere de la planete ont
enregistré une quantit¢ de messages radio pendant leurs missions de reconnaissance, notamment



pendant les premieres années. J’ai confié le travail a nos ordinateurs linguistiques et depuis un an, je
m’efforce de trouver une signification a tout cela. »

L’ Archadministrateur écarquilla les yeux. Son attitude ¢tait telle que toute exclamation
d’étonnement efit ét¢ superflue. « Et avez-vous découvert quoi que ce soit d’intéressant ?

— C’est possible, votre Grandeur, mais ce que j’ai compris jusqu’a présent est si étrange et les
preuves proprement dites sont si incertaines que je n’ai pas os€ en parler dans mes rapports
officiels. »

L’ Archadministrateur avait saisi le sens de cette phrase. Il reprit, d’un ton guindé : « Verriez-
vous des objections a m’exposer votre point de vue officieusement... a moi-méme ?

— J’en serais tres heureux, répondit aussitot Devi-en. Naturellement, les habitants de la plancte
sont une espece de grands primates. Et ils ont I’esprit de compétition. »

L’autre expulsa son haleine avec un certain soulagement et se passa vivement un coup de langue
sur le nez. « J’avais 1’étrange idée qu’ils pouvaient bienne pas avoir 1’esprit de compétition,
murmura-t-il, et que cela risquait... Mais, allez, continuez.

— Ils sont bien compétitifs, affirma Devi-en. Beaucoup plus que 1’on ne s’y attendrait en se fian
aux moyennes.

— Alors pourquoit le reste ne s’ensuit-1l pas ?

— La suite est logique jusqu’a un certain point, votre Grandeur. Apres la longue et normale
période d’incubation, ils ont commencé a se mécaniser ; apres quoi, les habituelles tueries des grands
primates sont devenues des guerres vraiment destructrices. A la fin de la derniére guerre a grande
¢chelle, ils ont mis au point des armes nucléaires et le conflit a cessé immédiatement. »

L’ Archadministrateur acquiesca de la téte, puis demanda : « Et ensuite ? »

Devi-en répondit : « Ce qui aurait dii se produire, c¢’€tait que la guerre nucl€aire aurait di
commencer peu apres et, au cours du conflit, les armes nucléaires, rapidement devenues plus
puissantes et plus destructrices, auraient néanmoins ¢été utilisées de la maniere habituelle chez les
primates, et aurait rapidement réduit la population a quelques survivants mourant de faim sur un
monde en ruines.

— D’accord. Mais ce n’est pas arrivé. Pourquoi pas ? »

Devi-en reprit : « Il y a un fait particulier. Je crois que ces gens, une fois la mécanisation lancée,
se sont multipliés a une cadence exceptionnellement élevée.

— Et alors ? fit I’autre. Quelle importance cela a-t-il ? Ils en sont arriveés d’autant plus vite aux
armes nucléaires.

— Exact. Mais apres leur guerre générale la plus récente, ils ont continu¢ de produire les armes
nucléaires a un taux inhabituel. [’accroissement du potentiel de mort a eu lieu avant que la guerre
nucléaire ait pu se déclencher, et maintenant ce potentiel a atteint un tel niveau que les intelligences
des grands primates n’osent plus risquer un conflit. »

L’ Archadministrateur ouvrit tout grands ses petits yeux noirs. « Mais ¢’est une impossibilité. Peu
importent les capacités techniques de ces créatures. La science militaire ne progresse rapidement
qu’en temps de guerre.

— Peut-€tre n’en va-t-il pas ainsi pour ces €tres particuliers. Cependant, méme si ¢’était vrai, il
semble bien qu’ils aient une guerre en cours ; pas une véritable, mais une guerre néanmoins.

— Pas une véritable guerre, mais une guerre néanmoins, répéta 1’ Archadministrateur, 1’air ahuri.
Qu’entendez-vous par 1a ?

— Je ne sais pas trop. » Devi-en en remuait le nez, tant il se sentait exaspéré. « C’est sur ce poin
que mes efforts pour tirer une logique des renseignements désordonnés que nous avons recueillis sont



le moins satisfaisants. Il régne sur cette planéte quelque chose qu’ils appellent une Guerre Froide.
Quoi que ce soit, cela les pousse a des recherches farouches et pourtant cela ne fait pas intervenir la
destruction nucléaire totale. »

L’ Archadministrateur déclara : « Impossible ! »

Devi-en rétorqua : « Voila la planéte. Et nous voici. Et nous attendons depuis quinze ans. »

Les longs bras de 1’Archadministrateur s’¢leverent, se croiserent au-dessus de sa téte, puis
redescendirent sur les €paules opposées. « Alors, 1l n’y a plus qu'une chose a faire. Le Conseil a
¢tudi¢ la possibilité que la planete en soit arrivée a une position neutre, a une sorte de paix malaisée
qui se maintient juste en deca de la guerre nucléaire. C’est un peu ce que vous venez de me dire, bien
que personne autre n’ait avancé les raisons que vous invoquez. Toutefois, ¢’est une situation que nous
ne saurions tolérer.

— Non, votre Grandeur ?

— Non. » Il paraissait presque souffrir. « Plus longtemps se prolongera cet équilibre, plus ces
étres primates de grande taille ont de chances de découvrir les moyens de se déplacer dans I’espace
interstellaire. Ils se répandront alors dans la Galaxie, avec une puissance parfaitement compétitive.
Vous comprenez ?

— Alors, votre Grandeur ? »

L’administrateur de haute classe s’enfongca davantage la té€te entre les épaules, comme s’il eft
souhaité¢ ne pas entendre ce qu’il allait dire lui-méme. Sa voix était un peu étouffée. « S’ils se
trouvent dans un équilibre précaire, nous devons leur appliquer une petite poussée, Capitaine. Il nous
faut les pousser. »

L’estomac de Devi-en se retourna, et il eut de nouveau le golit de son diner dans le fond de la
bouche. « Les pousser, votre Grandeur ? » 1l se refusait a comprendre.

Mais 1’ Archadministrateur mit les points sur les 1 : « Nous devons les aider a déclencher leu
guerre nucléaire. » Il paraissait aussi lamentablement malade que Devi-en se sentait lui-méme.
« Nous le devons ! » acheva-t-il dans un murmure.

Devi-en pouvait a peine parler. Il demanda d’une voix presque inaudible : « Mais comment
pourrait-on y parvenir, votre Grandeur ?

— J’ignore comment... Et ne me regardez pas ainsi. La décision n’est pas de moi. Elle émane du
Conseil. Vous devez facilement saisir ce qu’il arriverait a la Galaxie au cas ou une forme
d’intelligence du type grands primates allait pénétrer en pleine force dans 1’espace sans avoir €te
domptée par la guerre nucleaire. »

A cette idée, Devi-en eut un frisson. Toute cette concurrence lachée contre la Galaxie ! 11 insistz
cependant : « Mais comment déclencher la guerre nucléaire ? Comment s’y prend-on ?

— Je vous 1’avoue, je ne sais pas. Mais il doit bien exister un moyen ; peut-&tre un... un message
que nous enverrions, ou un... une pluie gigantesque que nous ferions descendre sur eux en déluge, par
ensemencement des nuages. Nous pourrions arriver a bien des choses en manipulant leur
météorologie.

— Mais en quoi cela causerait-il la guerre nucléaire ? s’obstina Devi-en, pas du tout convaincu.

— Cela ne la causerait peut-€tre pas. Je n’en ai parlé qu’a titre d’exemple de possibilités. Mais
de grands primates doivent le savoir. Apres tout, ce sont bien eux qui déclenchent les guerres
nucléaires dans la réalité. Cela figure dans leur conformation cérébrale, et c’est la décision a
laquelle le Conseil a abouti. »

Devi-en percevait le bruit amorti de sa queue qui battait lentement son siege. Il tenta de
I’immobiliser, sans succes. « Quelle décision, votre Grandeur ?



— De prendre au pieége un grand primate a la surface de la plancte. De 1’enlever.

— Un sauvage ?

— C’est la seule espece qui existe sur la planete pour le moment. Alors, bien siir, un sauvage.

— Et qu’espérez-vous qu’il puisse nous révéler ?

— C’est sans importance, Capitaine. Du moment qu’il parlera assez de n’importe quoi, I’analyse
mentale nous fournira la réponse. »

Devi-en rétracta la téte le plus loin possible dans 1’espace entre ses omoplates. Juste au-dessous
de ses aisselles, sa peau frémissait de révulsion. Un grand primate a 1’¢tat sauvage ! Il s’efforgait
d’imaginer une telle creéature indemne des effarantes conséquences d’une guerre nucleaire, n’ayant
pas subi I’influence civilisatrice de 1’¢élevage eugénique pratiqué par les Hurriens.

L’ Archadministrateur ne tenta méme pas de dissimuler le fait qu’il éprouvait une pareille
répulsion, mais il déclara : « C’est vous qui commanderez 1’expédition de chasse, Capitaine. C’es!
pour le bien de la Galaxie. »

Devi-en avait déja vu la planete a maintes reprises, mais chaque fois que le vaisseau contournait
la lune pour amener ce monde dans son champ de vision, il se sentait envahi d’une insupportable
vague de nostalgie.

C’¢était une belle planete, et qui ressemblait a Hurria méme par les dimensions et les
caractéristiques, mais en plus sauvage, en plus grandiose. Combien d’autres planétes y avait-il au
syjet desquelles des observateurs méticuleux avaient pu signaler des changements saisonniers
visibles qui ne pouvaient s’interpréter que sous l’aspect d’une culture artificielle de plantes
potageres. Combien de fois dans I’avenir viendrait le jour ou la radioactivit¢ commencerait a
augmenter dans 1’atmosphere d’une de ces planctes ? Ou il faudrait immédiatement expédier les
escadrons de colonisation ?

... Comme on les enverrait sur cette plancte-ci.

La confiance avec laquelle les Hurriens s’étaient avancés au début était presque pathétique. Devi-
en aurait pu en rire en relisant les premiers comptes rendus, s’il ne se trouvait pas lui-méme pris au
piege dans ce projet, a présent. Les nefs de reconnaissance hurriennes s’étaient rendues pres de la
planéte pour recueillir des renseignements geographiques, pour relever les agglomérations de
population. Ils avaient €té repérés, ces vaisseaux, naturellement, mais quelle importance cela avait-
il ? D’un instant a 1’autre, pensaient les navigateurs, ce serait I’explosion finale.

D’un instant a 1’autre... Mais des années s’étaient inutilement €coulées et les vedettes de
reconnaissance se demandaient s’il n’y avait pas lieu de faire preuve de prudence. Elles ne
s’approchaient plus autant.

En ce moment, le vaisseau de Devi-en prenait des précautions. L’équipage était sur les nerfs en
raison de ce que la situation avait de désagréable. Malgre toutes les affirmations, selon lesquelles les
grands primates étaient inoffensifs, prodiguées par Devi-en, 1’équipage ne retrouvait pas le calme.
Toutefois, il était impossible de faire vite. Il fallut d’abord trouver un terrain inégal, assez désert et
inculte, pour planer au-dessus. Une fois trouvé 1’endroit, ils se maintinrent a quinze mille metres
d’altitude pendant des jours, et I’¢équipage devenait de plus en plus nerveux, et seuls les impassibles
Mauvs conservaient leur placidite.

Puis le télescope leur révéla une créature, seule sur le terrain inégal, tenant d’une main un long
baton et portant un sac sur le haut du dos.

Ils descendirent en silence, a une vélocité supersonique. C’était Devi-en lui-méme, la peat
hérissée, qui tenait les commandes.



Avant qu’elle fiit prise, on entendit la créature dire clairement deux choses, et ce furent 1a les
premiers commentaires a utiliser pour I’analyse mentale.

La premicre, quand le grand primate apercut le vaisseau déja presque sur lui, fut recueillie par le
télé-micro de direction. C’était : « Bon Dieu ! Une soucoupe volante ! »

Devi-en avait compris la seconde partie de la phrase. C’était un terme pour désigner les
vaisseaux hurriens, devenu courant parmi les grands primates au cours des premieres et insouciantes
années.

La seconde remarque fut formulée lorsque le sauvage fut amené a bord, bien qu’il se débattit avec
une vigueur stupéfiante ; mais il ne pouvait rien contre les muscles de fer des impassibles Mauvs.

Haletant, son nez charnu tremblant un peu, Devi-en s’avanga pour accueillir la créature (dont le
visage désagréablement dépourvu de poils était devenu moite d’un fluide quelconque de sécrétion)
qui hurla : « Par tous les diables ! Un singe ! »

La encore, Devi-en comprit la seconde partie de la phrase. C’était le mot qui désignait les petits
primates dans 1’une des langues principales de la planete.

Impossible ou presque de s’entendre avec cette créature sauvage. Il fallut une patience infinie
avant qu’il accepte d’écouter raisonnablement. Pour commencer, il n’y eut rien d’autre qu’une
succession de crises de colere. L’étre se rendit compte presque immédiatement qu’on I’enlevait de la
Terre et ce que Devi-en estimait devoir constituer pour la créature une expérience enthousiasmante,
se révéla comme tout autre chose. Au contraire, il se mit a parler de ses enfants et de sa grande
femelle primate.

(Ils ont des épouses et des enfants, songeait Devi-en avec compassion, et, a leur maniere, ils les
aiment, bien que ce ne soient que de grands primates.)

Il fallut ensuite faire comprendre au prisonnier que les Mauvs qui le gardaient et le retenaient
quand sa violence le rendait nécessaire ne lui feraient aucun mal, qu’on ne devait en aucun cas
I’endommager.

(Devi-en était écceuré a I’idée qu’un €tre intelligent puisse €tre endommagé par un autre. Il était
fort pénible de converser de ce sujet, ne fiit-ce que pour en admettre la possibilité juste le temps de la
réfuter. La moindre hésitation méme éveillait chez la créature de grands soupgons. Ainsi sont les
grands primates.)

Le cinquiéme jour, lorsque la créature, par pure fatigue peut-Etre, resta paisible pendant une assez
longue période, ils causerent dans la cabine privée de Devi-en. Et soudain le sauvage se remit er
colere des que le Hurrien lui eut expliqué qu’ils attendaient une guerre nucléaire.

« Vous attendez ! s’€cria la créature. Qu’est-ce qui vous donne la certitude qu’il y aura une telle
guerre ? »

Bien siir, Devi-en n’en était nullement certain, mais il dit : « il y a toujours une guerre nucléaire.
Et notre but est de vous venir en aide apres.

— Nous venir en aide apres ! » Suivirent des paroles incohérentes. L’étre agitait violemment les
bras et les Mauvs qui 1’encadraient durent de nouveau intervenir sans brutalité pour le faire sortir.

Devi-en poussa un soupir. Les phrases de la créature augmentaient en nombre et les ordinateurs
cérébraux pourraient peut-étre en tirer des informations. Son propre esprit, sans aucune aide, n’y
comprenait rien.

Et en attendant, la créature ne se portait pas bien. Son corps €tait presque entierement dépourvu
de poils, un fait que [’observation a grande distance n’avait pas révélé, a cause des peaux
artificielles que portaient ces étres. C’était ou une question de chaleur, ou une répulsion instinctive de
ces primates eux-mémes devant leur peau glabre. (Cela pourrait faire un sujet intéressant d’études.



Les ordinateurs cérébraux étaient en mesure de tirer des conclusions d’une suite de remarques tout
autant que d’une autre.)

Et, fait étrange, le visage de la créature commencait a se couvrir de poils ; davantage, en fait qu’il
n’y en avait sur les visages des Hurriens, et de teinte plus foncée.

Toutefois, le plus intéressant ¢’est qu’il mangeait fort peu et qu’il ne se portait pas bien. Il avait
maigri ; et si on le détenait trop longtemps, sa santé pourrait en patir. Devi-en n’avait aucune envie de
s’en sentir responsable.

Le lendemain, le grand primate paraissait tout a fait calme. Parlant avec une certaine impatience,
il ramena presque aussitot I’entretien sur la guerre nucléaire. (Qui éveillait un intérét fantastique en
son esprit de grand primate, songeait Devi-en.)

La créature commenga : « Vous dites que la guerre nucl€aire se produit toujours. Cela signifie-t-il
qu’il y existe d’autres gens que les votres et les miens... et ceux-1a ? (Il montrait les Mauvs tou
proches.)

— Il existe des milliers d’especes intelligentes, qui vivent sur des milliers de planetes. De
nombreux milliers, déclara Devi-en.

— Etils ont tous des guerres nucléaires ?

— Tous ceux qui arrivent a une certaine étape de la technologie. Tous sauf nous. Nous sommes
différents. Nous n’avions pas 1’esprit de compétition. Nous avions 1’instinct de collaboration.

— Vous voulez dire que vous savez que les guerres nucléaires sont inévitables et que vous ne
faites rien pour les empécher ?

— Mais nous agissons, répondit Devi-en, visiblement peiné. Bien slir que nous faisons de notre
mieux. Au début de 1’histoire de ma race, lorsque nous avons acquis enfin la possibilité de voyager
dans ’espace, nous ne comprenions pas les grands primates. Ils repoussaient nos offres d’amitié,
aussi avons-nous cessé d’en faire. Alors, nous avons trouvé des mondes en ruine, radioactifs. Pour
finir, nous avons découvert un monde ou sévissait bien la guerre nucléaire. Nous étions horrifiés,
mais nous n’y pouvions rien. Ce n’est que peu a peu que nous avons appris. Maintenant, nous sommes
préts, pour tout monde que nous trouvons a I’¢re nucléaire. Nous sommes préts, avec du matériel de
décontamination et des analyseurs eugéniques.

— Qu’est-ce que des analyseurs eugéniques ? »

Devi-en avait composé sa phrase par analogie avec ce qu’il savait de la langue du sauvage. Il
reprit donc, en choisissant ses mots avec soin : « Nous organisons les accouplements et les
stérilisations de fagon a supprimer autant que possible 1’élément compétitif dans ce qu’il reste de
survivants. »

Il crut un moment que la créature allait se remettre en fureur.

Au contraire, elle demanda d’un ton monocorde : « Vous les rendez dociles, voulez-vous dire,
comme ces choses ? Il désignait de nouveau les Mauvs.

— Non. Non. Ceux-ci sont différents. Nous nous contentons de rendre possible a ceux qui er
réchappent de vivre dans une société paisible, non croissante et non agressive, sous notre tutelle.
Sans quoi, ils se détruiraient de nouveau entre eux.

— Et quel avantage en retirez-vous ? »

Devi-en, intrigué, regarda fixement cet étre. Etait-il vraiment nécessaire d’expliquer le plaisit
fondamental de la vie ? Il répondit : « Ne vous réjouissez-vous pas de pouvoir venir en aide 3
d’autres ?

— Pas d’histoires ! En plus de cela. Qu’est-ce que cela vous rapporte ?



— Naturellement, il y a des contributions a verser a Hurria.

— Tiens donc !

— Payer pour la sauvegarde de son espéce n’est que justice, protesta Devi-en, et 1l y a des frais a
couvrir. Les contributions ne sont guére lourdes et nous les calculons selon les ressources du monde
en cause. Cela peut consister en une fourniture annuelle de bois, pour une planéte couverte de foréts,
ou en sels de manganese pour une autre. Les Mauvs, que voici, ont un monde si pauvre en ressources
naturelles qu’ils nous offrent d’eux-mémes une quantité¢ d’individus pour notre service personnel. Ils
sont d’une force extréme, méme pour de grands primates, et nous les traitons sans douleur au moyen
de drogues cervicales...

— Pour les transformer en zombies ! »

Devi-en devina le sens du mot et répondit d’un ton indigné : « Pas du tout. C’est uniquement pour
qu’ils soient satisfaits de leur role de serviteurs personnels et oublient leurs foyers. Nous ne
voudrions pas les voir malheureux. Ce sont des étres intelligents !

— Et que feriez-vous de la Terre si nous avions une guerre ?

— Nous avons disposé¢ de quinze ans pour en décider, répondit Devi-en. Votre monde est tres
riche en fer et a mis au point une technologie sidérurgique remarquable. Je pense que l’acier
constituerait 1’essentiel de votre contribution. » Il exhala un soupir. « Mais dans le cas présent, la
contribution ne compenserait pas nos dépenses, je crois. Dés a présent, nous avons perdu dix ans de
trop, au minimum. »

Le grand primate s’enquit : « Sur combien de races prélevez-vous ainsi des impots ?

— Je n’en connais pas le nombre exact. Certainement plus d’un millier.

— En somme, vous étes les petits seigneurs de la Galaxie, pas vrai ? Un millier de mondes s¢
detruisent pour contribuer a votre bien-€tre. Mais, vous savez, vous €tes aussi quelque chose
d’autre. » La voix du sauvage montait dans 1’aigu. « Vous €tes des vautours.

— Des vautours ? répéta Devi-en, en s’efforcant de saisir le mot.

— Des mangeurs de charogne. Des oiseaux qui attendent qu’une malheureuse créature créve de
soif dans le désert pour s’abattre sur elle et lui dévorer le corps. »

Devi-en se sentit palir et défaillir a I’évocation d’une telle image. 11 répondit sans force : « Non-
non, nous secourons les especes.

— Comme des vautours, vous attendez que la guerre se déclenche. Si vous tenez a venir en aide
aux races, empéchez la guerre. Ne sauvez pas les survivants. Sauvez toute la population. »

La queue de Devi-en s’agitait sous [’effet d’une surexcitation soudaine. « Commen
empécherions-nous une guerre ? Pouvez-vous me le dire ? » (Qu’était-ce donc que la prévention de la
guerre, sinon I’inverse de son déclenchement ? 1l suffisait certainement d’apprendre 1’un des deux
mécanismes pour que 1’autre devint évident.)

Mais le sauvage hésitait. Il finit par dire : « Descendre sur la plancte pour expliquer le
situation. » Devi-en était profondément décu. Cela ne I’avangait guere. De plus... Il reprit la parole
« Nous poser parmi vous ? Tout a fait impossible. » Sa peau frémit en une demi-douzaine d’endroits
a la pensée de se méler a ces milliards de sauvages indisciplingés.

Peut-étre 1’écceurement était-il si prononcé, si compréhensible sur le visage de Devi-en que le
sauvage le reconnut pour ce qu’il €tait malgré la barriere entre les especes. Il voulut se précipiter sur
le Hurrien et fut stoppé pour ainsi dire en plein vol par I’un des Mauvs, qui le maintint d’une simple
contraction du biceps.

Le sauvage hurla : « Non. Contentez-vous d’attendre ici. Vautour ! Vautour ! Vautour ! »

Des jours passerent avant que Devi-en trouve le courage d’affronter une nouvelle fois le sauvage.



Il en arriva presque a ressentir de 1’irrespect envers 1’ Archadministrateur quand ce dernier affirma
avec insistance qu’il n’y avait pas assez de données pour 1’analyse compléte de la conformation
mentale d’une de ces farouches créatures.

Ce fut avec hardiesse que Devi-en répondit : « Il y en a au moins assez pour apporter une solutior
quelconque a notre probleme. »

Le nez de I’administrateur vibra et il passa songeusement sa langue rose dessus. « Peut-&tre une
solution quelconque comme vous le dites. Je ne peux pas me fier a une solution pareille. Nous
sommes devant une espece tres inhabituelle. Cela, nous le savons déja. Nous ne pouvons plus nous
permettre de commettre des erreurs... Un détail, toutefois. Nous sommes tombés sur un sujet d’une
haute intelligence. A moins... 4 moins qu’il soit dans la moyenne de sa race. » Cela paraissaif
bouleverser 1’administrateur.

Devi-en reprit : « Cette créature a évoqué I’affreuse image de ce... de cet oiseau... qui...

— Un vautour, souffla 1’ Archadministrateur.

— Cela fait voir toute notre mission sous une lumiere si déformante... Depuis, je n’ai pu ni
manger ni dormir convenablement. Et méme, je crains de devoir demander a étre relevé...

— Pas avant que nous ayons accompli enticrement ce que nous sommes venus faire, répliqua
I’autre avec fermete. Croyez-vous que cela m’amuse, cette vision de... de mangeur de charogne... /]
faut que vous recueilliez davantage de renseignements. »

Devi-en fit un signe affirmatif. Bien sir, il le comprenait. L’administrateur n’était pas plus
impatient de déclencher une guerre nucléaire que tout autre Hurrien. Il reculait le plus possible
I’instant de la décision.

Devi-en se décida a avoir encore un entretien avec le prisonnier sauvage. La conversation se
révéla totalement insupportable ; ce devait étre la derniere.

Le sauvage avait une ecchymose a la joue, comme s’il avait une fois de plus résisté aux Mauvs. Et
méme c’était une certitude. Il s’était livré a des violences de nombreuses fois déja, et les Mauvs,
malgré leurs sinceres efforts pour ne lui causer aucun mal, ne pouvaient faire autrement que lui
donner un coup de temps a autre. On se serait attendu que la créature farouche se rende compte du
mal que 1’on se donnait pour éviter de I’endommager, et se calme en conséquence. Au contraire, on
aurait dit que la conviction qu’il ne courait pas de risques incitt cet €tre a une résistance accrue.

(Ces races de grands primates sont méchantes, mauvaises, songeait tristement Devi-en.)

Durant plus d’une heure, I’entretien roula sur des questions sans importance, puis le sauvage
demanda d’un ton devenu soudain belliqueux : « Depuis combien de temps votre bande de
« machins » est-elle ic1, m’avez-vous dit ?

— Quinze de vos années, répondit Devi-en.

— Cela coincide. On a apercu les premicres soucoupes volantes aussitot apres la Deuxieme
Guerre mondiale. Combien de temps reste-t-il avant la guerre nucléaire ? »

Automatiquement, Devi-en répondit par la vérité : « Nous aimerions bien le savoir », puis il se
tut brusquement.

Le sauvage avanga : « Je pensais que la guerre nucléaire était inévitable ? La derniere fois, vous
m’avez raconté que vous attendiez depuis dix ans de trop déja. Vous escomptiez donc la guerre il y a
dix ans, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas en mesure de discuter de cette question, répondit Devi-en.

— Non ? » Le sauvage se mit a hurler : « Et qu’avez-vous ’intention d’y faire ? Combien d¢
temps attendrez-vous ? Pourquoi pas un petit coup de pouce ? N’attendez plus, vautour ! Déclenche:
la guerre ! »



Devi-en se dressa d’un bond. « Que dites-vous ?

— Qu’est-ce que vous attendez de plus, espéce de sale... » Il étouffa sur un mot bref et totalement
incompréhensible, puis reprit, un peu essoufflé :

« N’est-ce pas ce que font les vautours quand un pauvre et malheureux animal, ou un homme,
mettent trop de temps a mourir ? Ils ne peuvent plus patienter. Ils fondent sur les malheureux pour leur
crever les yeux. Ils les mettent ainsi sans défense et les poussent a une mort plus rapide. »

Devi-en ordonna qu’on I’emmene rapidement, puis il se retira dans sa chambre ou il fut malade
pendant des heures. Et 1l ne dormit ni de jour ni de nuit. Le mot « vautour » lui sonnait aux oreilles et
cette dernicre et atroce image lui dansait devant les yeux.

Devi-en déclara avec fermeté : « Votre Grandeur, je ne peux plus causer avec le sauvage. Si vous
avez besoin de données supplémentaires, je suis incapable de vous aider. »

L’administrateur avait I’air hagard. « Je sais. Cette histoire de vautours... Tres pénible a
encaisser. Pourtant, vous remarquerez que cette pensée ne 1’affecte en rien. Les grands primates sont
immunis€s, endurcis, insensibles, devant de telles choses. Cela fait partie de leur fagon de penser.
Horrible !

— Je ne peux plus vous fournir d’indications.

— C’est bon. Je vous comprends... En outre, tout détail supplémentaire vient seulement renforcei
notre solution préliminaire. Celle que je croyais provisoire. Que j’espérais sincerement n’étre que
provisoire. » Il se cacha la téte dans ses bras grisonnants. « Nous avons un moyen de déclencher leur
guerre nucléaire a leur place.

— Oh ? Que faut-il faire ?

— Quelque chose de tres simple, tres direct. C’est une chose a laquelle je n’aurais jamais pensé.
Vous non plus.

— Quoi donc, votre Grandeur ?

— Ce qui les maintient en paix actuellement, c’est que ni I’un ni I’autre des deux co6tés, a peu pres
¢gaux en force, ne veut endosser la responsabilité de commencer la guerre. Cependant, si 1’un des
deux camps s’y résolvait, 1’autre — eh bien, soyons francs — exercerait le maximum de représailles. »

Devi-en acquiesga de la téte.

L’administrateur en chef poursuivit : « Si une seule bombe nucl€aire tombait sur le territoire de
I’un ou "autre cote, les victimes penseraient aussitdt que c’est le parti oppose qui 1’a lancée. Elles
auraient le sentiment qu’il ne faudrait plus attendre passivement de nouvelles attaques. Les
représailles a grande échelle suivraient dans les quelques heures ; I’autre camp riposterait a son tour.
En quelques semaines, ce serait terminé.

— Mais comment pourrions-nous amener 1’un des deux a larguer cette premi¢re bombe ?

— Nous ne le tenterons pas, Capitaine. C’est 1a 1’astuce. Nous lacherons nous-mémes la premiere
bombe.

— Quoi ? fit Devi-en, qui en chancelait.

— C’est bien cela. Soumettez a 1’ordinateur un esprit de grand primate et cette réponse s’impose
a vous.

— Mais comment procéder ?

— Nous assemblons une bombe. C’est assez facile. Nous la faisons emporter par un vaisseau qui
la largue sur un lieu habité...

— Habité ? »

L’ Archadministrateur détourna les yeux et dit d’une voix mal assurée : « Sinon, I’effet serait



perdu.

— Je vois », fit Devi-en.

Il imaginait des vautours ; il ne pouvait s’en empécher. Il les voyait comme de grands oiseaux
couverts d’écailles (semblables aux petites créatures volantes de Hurria, inoffensives a 1’état normal,
mais portées a des dimensions énormes), avec des ailes de peau €élastique et de longs becs tranchants
comme des rasoirs, descendant en spirale pour aller piquer les yeux des mourants.

Il se cacha les yeux dans les mains. Il reprit d’une voix tremblante : « Qui pilotera la nef ? Qu
larguera la bombe ?

— Je ne sais pas », répondit I’administrateur d’une voix aussi faible que celle de son
interlocuteur.

« Je m’y refuse, déclara Devi-en, je ne le pourrais pas. Il n’existe pas un seul Hurrien qu
accepterait, a aucun prix. »

L’autre se balangait d’avant en arriere, I’air accablé. « Peut-&tre pourrait-on commander aux
Mauvs...

Et qui leur donnerait de tels ordres ? »

L’administrateur laissa fuser un long soupir. « Je vais communiquer avec le Conseil. Les
membres connaissent peut-étre toutes les données. Peut-étre auront-ils quelque chose a nous
suggerer. »

Ainsi, apres un peu plus de quinze ans, les Hurriens démantelaient-ils leur base sur la face
opposée de la Lune.

Rien n’avait ét¢ accompli. Les grands primates de la planete n’avaient pas eu leur guerre
nucléaire ; il se pouvait méme qu’ils ne 1’eussent jamais.

Et malgre toutes les horreurs qui viendraient sans doute un jour, a cause de cela précisément,
Devi-en connaissait un bonheur extatique. Inutile de songer a I’avenir. Pour le moment, 1l s’€loignait
de ce monde horrible entre tous.

Il contempla la Lune qui tombait dans le ciel et se réduisait & un point lumineux, de méme que la
plancte, et le Soleil de ce systeéme également, jusqu’a ce que ’ensemble se fondit parmi les
constellations.

Alors seulement fut-il en état d’éprouver autre chose que le pur soulagement. Alors seulement une
premiere et minuscule impression de « ce qui aurait pu étre ».

Il s’adressa a 1’ Archadministrateur : « Cela se serait peut-étre arrangé si nous avions eu un pet
plus de patience. Il y avait encore des chances pour que leur guerre nucl€aire se déclenche a la suite
de quelque erreur.

— Eh bien, j’en doute assez, répondit le chef. L’analyse cérébrale de... »

Il s’interrompit et Devi-en comprit. Le sauvage avait €t¢ redéposé sur sa planete, sans grand mal.
On luw avait effacé de I’esprit le souvenir des quelques semaines écoulées. On 1’avait posé a
proximité d’une petite localité habitée, non loin de I’endroit d’ou on I’avait enlevé. Ses amis
penseraient qu’il s’était égaré. Ils imputeraient sa perte de poids, ses contusions et son amnésie aux
souffrances subies.

Mais le mal, ¢’était /ui qui 1’avait fait...

Pour commencer, si seulement ils ne I’avaient pas emmené sur la Lune ! Alors ils auraient sans
doute accepté 1’idée de causer la guerre. Ils auraient fini par penser a larguer une bombe, et pour ce
faire, trouvé quelque combinaison afin que 1’attaque vienne de loin, indirectement.

C’¢était le mot-image de vautour, répété par la sauvage créature, qui avait mis fin a I’expédition.
C’avait ét¢ ’effondrement pour Devi-en comme pour I’Archadministrateur. Une fois tous les




renseignements communiqués a Hurria, leur effet sur le Conseil avait été remarquable. Ordre avai
rapidement ét¢ donné de démanteler la Base.

Devi-en déclara : « Jamais plus je ne consentirai a m’occuper de colonisation. »

L’administrateur déclara également d’un ton lugubre : « Il se peut qu’aucun de nous n’ait plus a se
tourmenter de cela. Les sauvages de cette plancte finiront par se civiliser, et une fois les grands
primates eux-mémes, avec leur forme de pensée, lachés dans la Galaxie, cela signifiera la fin de...
de... de... »

Le nez de Devi-en se tortilla. La fin de tout ; de tout le bien que Hurria avait apporté a lc
Galaxie ; de tout le bien qu’elle aurait pu continuer de distribuer dans le futur.

Il musa : « Nous aurions di lacher... » et n’acheva pas.

A quoi bon le dire ? Au prix méme de la Galaxie tout entiére, ils n’auraient pas pu lancer la
bombe. S’ils en avaient ét€ capables, ils se seraient eux-mémes avilis au stade « grand primate » de
la fagon de penser, et il existe des calamités pires encore que la fin de tout.

Devi-en songeait aux vautours.

The Gentle Vultures.
Headline Publications, Inc., 1957.



AVEC UN S

MARSHALL ZEBATINSKY se sentait ridicule. Il avait I’impression que des yeux le fixaient a travers
le verre sale de la devanture et par-dessus la cloison partielle au bois tout écorché. Des yeux
I’observaient. Il n’éprouvait aucune confiance dans les vieux vétements qu’il avait ressortis, ni dans
le bord rabattu d’un chapeau qu’il ne portait jamais en temps normal, ni dans le fait qu’il avait laissé
ses lunettes dans leur étui.

Il se sentait ridicule, ce qui rendait plus profondes les rides de son front et palissait encore son
visage jeune-vieux.

Il n’aurait jamais pu expliquer a quiconque pourquoi un physicien nucléaire comme lui allait
consulter un numérologiste. (Jamais, songeait-il, jamais.) Du diable s’il ¢était capable de se
I’expliquer a lui-méme, sinon qu’il s’¢était laissé persuader par sa femme.

Le numérologiste était assis derriere un antique bureau qui devait étre déja d’occasion quand il
I’avait acheté. Pas une table ne pouvait vieillir a ce point aprés avoir appartenu a une seule personne.
On aurait pu en dire autant de son costume. Petit, la peau foncée, il examinait Zebatinsky de ses petits
yeux sombres ¢tonnamment vifs.

Il commenga : « Je n’ai encore jamais eu de physicien dans ma clientele, docteur Zebatinsky. »

Zebatinsky rougit aussitot. « J’espere que vous comprenez bien que ma visite esl
confidentielle ? »

Le numérologiste sourit, ce qui creusa des rides aux coins de sa bouche et lui tendit la peau du
menton. « Toutes mes affaires sont confidentielles. »

Zebatinsky reprit : « Je pense qu’il faut que je vous dise une chose. Je ne crois pas a le
numérologie et je ne m’attends pas a m’y intéresser davantage. Si cela vous pose des difficultés,
dites-le tout de suite.

— Mais alors pourquoi €tes-vous ici ?

— Ma femme estime que vous devez avoir un don, quel qu’il soit. Je lui ai fait une promesse ef
me voici. » Il haussa les épaules et le sentiment de sa sottise se fit plus aigu.

« Et que recherchez-vous ? L’argent ? La securit¢ ? Une longue vie ? Quoi donc ? »

Zebatinsky resta silencieux un bon moment tandis que le numérologiste 1’observait avec calme
sans rien faire pour I’influencer.

Zebatinsky songeait : Qu’est-ce que j’ai donc a lui dire ? Que j’ai trente-quatre ans et pas
d’avenir ?

Il répondit : « Je désire le succes. Je désire me faire connaitre.

— Dans un meilleur emploi ?

— Dans un emploi différent. Une sorte différente d’emploi. Pour le moment, je fais partie d’une
équipe, je travaille en sous-ordre. Les équipes ! Voila tout ce qu’est la recherche gouvernementale.
Vous n’€tes qu’un violoniste noy¢ dans un orchestre symphonique.

— Et vous souhaitez devenir soliste.

— Je veux sortir d’une €équipe pour entrer... pour entrer enmoi. » Zebatinsky se sentait emporte,
la téte presque légere, rien que de formuler son souhait devant quelqu’un d’autre que son épouse. Il
poursuivit : « Il y a vingt-cinq ans, avec mon genre de formation et de capacités, j’aurais pu travailler
pour les premieres centrales nucléaires. Aujourd’hui, j’en dirigerais une ou je serais le chef d’un
groupe de recherches dans une université. Mais du fait que j’ai débuté a notre époque, ou en serai-je
dans vingt-cinq ans ? Nulle part. Toujours dans I’équipe. Toujours a assurer mes deux pour cent du



travail. Je me perds dans une foule anonyme de physiciens nucléaires, et ce qu’il me faut, c’est de la
place sur une terre ferme, si vous me suivez bien. »

Le numérologiste hocha lentement la téte. « Docteur Zebatinsky, vous vous rendez certainement
compte que je ne peux pas vous garantir le succes ? »

Malgré son incrédulité, Zebatinsky éprouva la morsure de la déception. « Ah non ? Alors qu’est-
ce donc que vous garantissez ?

— Une am¢lioration des probabilités. Mon travail est d’ordre statistique. Puisque vous vous
occupez des atomes, je pense que vous comprenez les lois de la statistique.

— Et vous ? demanda le physicien d’un ton aigre.

— Je les comprends en effet. Je suis mathématicien et procéde donc mathématiquement. Si je¢
vous dis ceci, ce n’est pas pour augmenter mon prix. Le tarif ne change pas. C’est toujours cinquante
dollars. Mais comme vous €tes un scientifique, vous €tes en meilleure position que mes autres clients
pour apprécier la nature de mes travaux. C’est méme un plaisir pour moi d’avoir 1’occasion de vous
les expliquer. »

Zebatinsky objecta : « Je préférerais que vous n’en fassiez rien, si cela ne vous dérange pas.
Inutile de me parler de la valeur numérique des lettres, de leur signification mystique et ainsi de suite.
Je ne considere pas cela comme des mathématiques. Venons-en a la question... »

Le numérologiste le coupa : « Vous désirez donc que je vous vienne en aide a la condition que je
ne vous géne pas en vous racontant les fondements stupides et non scientifiques de la fagon dont je
vous aiderai. Est-ce bien cela ?

— Tout a fait cela.

— Mais vous continuez de présumer que je suis un numérologiste, ce que je ne suis pas. Je prends
cette appellation pour que la police me laisse en paix et (le petit homme émit un sec gloussement) les
psychiatres aussi. Je suis mathématicien ; et de bon aloi. »

Zebatinsky sourit.

Le numérologiste reprit : « Je construis des ordinateurs. J’étudie les futurs probables.

— Comment ?

— Cela vous semble-t-il pire que la numérologie ? Pourquoi ? Avec des données en quantité
suffisante et un ordinateur capable d’effectuer un nombre suffisant d’opérations en une unité de temps,
le futur est prévisible, au moins en termes de probabilités. Lorsque vous calculez les mouvements
d’un missile afin d’atteindre un anti-missile, n’est-ce pas prédire ’avenir ? Le missile et I’anti-
missile n’entreraient pas en collision si I’avenir était prédit de fagon inexacte. Je fais la méme chose.
Et comme je travaille en fonction d’un nombre plus €levé de variables, mes résultats sont moins
précis.

— Voulez-vous dire que vous allez prédire mon avenir ?

— Tres approximativement. Cela fait, je modifierai les données en modifiant votre nom mais
aucun autre facteur de votre personnalité. J’introduis cette donnée modifiée dans le programme
d’opération. Puis j’essaie d’autres noms modifiés. J’étudie chacun des avenirs modifiés et j’er
découvre un qui renferme plus de notoriété pour vous que celui que vous avez actuellement devant
vous. Ou plutdt, non ! Permettez que je m’exprime autrement : je vous trouverai un futur dans lequel
la probabilit¢ d’une notoriété suffisante sera plus €levée que cette méme probabilité dans votre
avenir actuel.

— Pourquoi changer mon nom ?

— C’est le seul changement auquel je procede jamais. Pour plusieurs raisons. En premier lieu
c’est une modification simple. Apres tout, si j’apporte un trop grand changement, ou de nombreux



changements, 1l entre dans 1’équation tant de nouvelles variables que je ne suis plus en mesure
d’interpréter le résultat. Ma machine est encore rudimentaire. Deuxiémement, c¢’est une modificatior
raisonnable. Je ne peux pas modifier votre taille, n’est-ce pas ? Ni la couleur de vos yeux, ni méme
votre caractere. Troisiémement, ¢’est un changement important. Les noms comptent beaucoup pour les
gens. Enfin, quatriemement, c’est un changement courant auquel procedent tous les jours diverses
personnes. »

Zebatinsky s’enquit : « Et si vous ne découvriez pas un avenir meilleur ?

— C’est le risque qu’il nous faut accepter. Vous ne vous en porterez pas plus mal qu’a présent,
mon ami. »

Mal a I’aise, Zebatinsky scrutait le visage du petit homme. « Je ne crois a rien de tout cela. 11 me
serait plus facile de croire a la numérologie. »

Le numérologiste poussa un soupir. « Je pensais qu’une personne comme vous se sentirait mieux a
I’aise en sachant la vérité. Je souhaite vraiment vous aider et vous avez encore beaucoup a faire. Si
vous me preniez pour un numérologiste, vous n’iriez pas jusqu’au bout, je croyais qu’en vous disant
la vérité, vous me laisseriez vous secourir. »

Zebatinsky reprit : « Si vous pouvez voir [’avenir. ..

— Pourquoi ne suis-je pas 1’homme le plus riche de la Terre ? C’est cela ? Mais je suis riche...
de tout ce que je souhaite. Vous cherchez la notoriété et je ne demande qu’a avoir la paix. Je fais mon
travail. Personne ne m’ennuie. Cela fait de moi un milliardaire. J’ai besoin d’un peu d’argent et cc
sont des gens comme vous qui me le procurent. Aider les gens, c’est agréable et peut-étre un
psychiatre expliquerait-il que cela me donne un sentiment de puissance et alimente mon moi. Et
maintenant. .. voulez-vous que je tente quelque chose en votre faveur ?

— Combien avez-vous dit ?

— Cinquante dollars. Il va falloir me fournir de nombreux ¢léments de votre biographie, mais j’ai
un formulaire préparé pour vous guider. Je crains que ce ne soit un peu long. Cependant, si vous
pouvez me le poster avant la fin de la semaine, j’aurai une réponse pour vous avant le... (il avanga la
leévre inférieure et fronga les sourcils pour calculer), avant le 20 du mois prochain.

— Cing semaines ? Cela prend si longtemps ?

— J’ai d’autres travaux, mon ami, et d’autres clients. S1 j’étais un charlatan, je pourrais aller
beaucoup plus vite. Alors, c’est entendu ? »

Zebatinsky se leva. « Oui, entendu... Naturellement, tout ceci reste confidentiel ?

— Absolument. Vous récupérerez tous les renseignements que vous m’aurez fournis quand je
vous indiquerai la modification a apporter, et vous avez ma parole que je ne les utiliserai en rien a
d’autres fins. »

Le physicien nucléaire s’arréta a la porte. « N’avez-vous pas peur que je raconte que vous n’étes
pas numérologiste ? »

L autre secoua la téte : « Qui vous croirait, mon ami ? En supposant méme que vous consentiez a
avouer a quiconque votre visite ici. »

Le 20, Marshall Zebatinsky était devant la porte a la peinture écaillée, jetant un regard oblique at
petit carton contre la vitrine annongant « Numérologie », a I’encre passée et a peine lisible a cause de
la poussiere accumulée. Il chercha a voir I’intérieur, avec le vague espoir qu’il y aurait 1a quelqu’un
d’autre, ce qui lui fournirait un prétexte a écarter de son esprit son incertaine intention et a rentrer
chez lui.

Il avait a plusieurs reprises tenté d’effacer de sa pensée cette histoire. Il avait dii s’interrompre



souvent dans 1’exposé des renseignements nécessaires. C’était un travail embarrassant. Il se sentait
d’une incroyable stupidité en énumérant le nom de ses amis, ses frais de logement, en disant si sa
femme avait ou non avorté, et dans I’affirmative, quand ? Il abandonnait...

Mais il ne pouvait pas non plus tout arréter. Il s’y remettait tous les soirs.

C’¢était peut-tre 1’1dée de 1’ordinateur qui le retenait, 1’inquiétait ; 1’infernal culot de ce petit
bonhomme qui prétendait posséder un ordinateur ! La tentation de le placer devant son bluff fut la
plus forte, irrésistible. Il voulait voir ce qui se passerait.

Il finit par envoyer les renseignements au complet, par courrier ordinaire, apres avoir collé neuf
« cents » de timbres sans avoir pesé le pli. Si elle me revient, songea-t-il, je mettrai fin a I’affaire.

La lettre ne lui fut pas retournée.

Maintenant, il regardait a 1’intérieur de 1’ officine.

Il n’y avait personne. Zebatinsky n’avait d’autre choix que d’entrer. Une sonnette tinta.

Le vieux numérologue sortit d’une porte masquée par un rideau. « Oui ?... Ah, docteur
Zebatinsky.

— Vous vous souvenez de moi ? » Le physicien s’efforgait de sourire.

« Bien sur.

— Et quel est le verdict ? »

Le numérologue se frottait les mains. « Avant cela, monsieur, il reste une petite...

— ... une petite question de paiement ?

— Le travail est exécuté, monsieur. Cet argent, je 1’ai gagné. »

Zebatinsky ne souleva pas d’objection. Il était prét a payer. Arriveé a ce point, il aurait ¢té idiot de
s’en retourner uniquement pour 1’argent.

II compta cing billets de dix dollars et les poussa sur la table. « Alors ? »

Le numérologiste recompta les billets avec lenteur, puis 1l les mit dans un tiroir de son bureau.

Il commenga : « Votre cas m’a beaucoup intéress¢€. Je vous conseillerais de transformer votre
nom en Sebatinsky.

— Seba... Comment 1’épelez-vous ?

— S-e-b-a-t-i-n-s-k-y. »

Zebatinsky lui lanca un coup d’ceil d’indignation. « Vous voulez que j’en change I’initiale ?
Changer le Zen S ? Et c’est tout ?

— C’est suffisant. Du moment qu’elle suffit, une I€gere modification est plus siire qu’une grande.

— Mais comment ce changement peut-il influer sur la situation ?

— Comment un nom quelconque le peut-il ? demanda le numérologiste, a voix basse. Je ne
saurais vous le dire. Cela arrive, en quelque sorte, et je ne puis vous en dire plus. N’oubliez pas que
je ne garantis pas de résultats. Bien sir, si vous ne voulez pas procéder a cette modification, laissez
les choses comme elles sont. Mais dans ce cas, je ne puis vous restituer mes honoraires. »

Zebatinsky demanda : « Que dois-je faire ? Seulement dire a tout le monde d’écrire mon non
avecun S ?

— A mon avis, vous devriez consulter un homme de loi. Transformer votre nom selon les voies
légales. Il pourra vous donner des conseils sur des points de détail.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? Je veux dire pour que ma situation s’améliore ?

— Comment le saurais-je ? Peut-&tre jamais. Et peut-€étre demain.

— Mais vous avez vu I’avenir. Vous prétendez le voir.

— Pas comme dans la boule de cristal. Non, non, docteur Zebatinsky. Tout ce que je tire de mon
ordinateur, c’est un ensemble de chiffres en code. Je peux vous énumérer des probabilités, mais je



n’ai pas vu d’images. »
Zebatinsky tourna les talons et sortit rapidement de 1’officine. Cinquante dollars pour changer une
seule lettre ! Cinquante dollars pour Sebatinsky ! Seigneur, quel nom ! Pire que Zebatinsky.

I Tui fallut encore un mois pour se décider a consulter un homme de loi, mais 1l finit par y aller.
Il se disait qu’il pourrait toujours reprendre 1’ancienne orthographe.

Laisse voir, se disait-il.

Apres tout, la loi ne 1’interdisait pas.

Henry Brand examinait le dossier page apres page, avec ’ceil exercé d’un agent de la Sécurité
depuis quatorze ans. Il n’avait pas besoin de lire tous les mots. Tout ce qu’il y avait de singulier
sautait du papier et venait lui taper dans I’ceil.

Il conclut : « L’homme me parait honnéte. » Henry Brand paraissait lui aussi honnéte, avec sa
panse arrondie et molle, son teint frais et rose, bien lavé. On elt dit que le contact continu de toutes
sortes d’épaves humaines, de ceux qui I’€taient par ignorance a ceux qui |’¢taient sans doute par
trahison, I’avait obligé a se laver fréquemment.

Le lieutenant Albert Quincy, qui lui avait apporté le dossier, était, bien que jeune, chargé de la
responsabilité d’officier de la Sécurit¢ de la Station de Hanford.« Mais pourquoi Sebatinsky ?
demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est insens€. Zebatinsky est un nom étranger, et je le ferais changer aussi si je le
portais, mais j’en choisirais un qui soit anglo-saxon. Si Zebatinsky avait fait cela, ¢’aurait été logique
et je n’y aurais accordé aucune attention. Mais pourquoi remplacer un Z par un S ? Je pense que nous
devons chercher ses raisons.

— Lui a-t-on posé directement la question ?

— Bien sir. Dans le cours de la conversation, naturellement. J’en ai pris soin. Il ne veut rien dire
de plus que ceci : il est fatigué d’étre placé a la fin de 1’alphabet.

— C’est possible, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Possible, mais pourquoi pas changer son nom en Sands ou Smith, s’il tient particulierement &
un S ? Ous’il en a tellement assez de Z, pourquoi pas un renversement total et choisir un nomen A ?
Pourquoi pas, par exemple... Aarons ?

— Pas assez anglo-saxon », murmura Brand. Puis il reprit : « Mais 1l n’y a rien a relever contre
cet homme. Si bizarre que soit un changement de nom, cela ne peut constituer un chef d’accusation
contre personne. »

Le lieutenant Quincy parut fort malheureux.

Brand lui demanda : « Dites-moi, lieutenant, il doit y avoir quelque chose de spécial qui vous
tourmente ? Une 1dée, une théorie, un truc. Qu’est-ce donc ? »

Le lieutenant plissa le front, ses sourcils clairs se rejoignirent et ses Ievres se pincerent. « El
bien, bon sang, cet homme est un Russe.

— Non pas. Américain a la troisieme génération.

— Je veux dire que son nom est russe. »

Le visage de Brand perdit un peu de sa douceur trompeuse. « Non, lieutenant. Vous vous trompez
encore. Il est polonais. »

Le lieutenant mit les paumes en avant, d’un geste impatient. « C’est la méme chose. »

Brand, dont la meére avait pour nom de jeune fille Wiszewski, langca sechement : « N’allez pas



répéter cela a un Polonais, lieutenant... » Puis il poursuivit plus pensivement : « Ni a un Russe
J’imagine.

— Tout ce que je veux dire, monsieur, fit le lieutenant en rougissant, c’est que les Polonais et les
Russes sont les uns et les autres de 1’autre coté du Rideau.

— Tout le monde le sait.

— Et il se peut que Zebatinsky ou Sebatinsky, selon qu’il vous plaira, ait 1a-bas des parents.

— Il est a la troisieme geénération. Mais il se peut qu’il y ait des cousins au deuxieme degre. E:
alors ?

— Rien ensoi. Il y a des tas de gens qui y ont des parents. Mais Zebatinsky a changé son nom.

— Continuez.

— 11 se peut que ce soit pour attirer 1’attention. Un de ses cousins lointains devient peut-étre trop
connu au pays et notre Zebatinsky a peur que cela lui 6te toute occasion d’avancement.

— Changer son nom n’y ferait rien. Il resterait cousin au deuxieme degré.

— D’accord, mais il n’aurait pas ’air de nous jeter cette parenté a la figure.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un Zebatinsky de 1’autre c6té ?

— Non, monsieur.

— Alors c’est qu’il n’y en a pas de bien celebre. Et comment notre Zebatinsky serait-il av
courant ?

— 11 se peut qu’il ait gardé des relations avec ses propres parents. Ce qui est suspect dans les
circonstances, puisqu’il est physicien nucléaire. »

Brand parcourut de nouveau le dossier, méthodiquement. « C’est bien mince comme grief,
lieutenant. Assez mince pour €tre absolument invisible.

— Dites-moi, monsieur, €tes-vous en mesure d’avancer une autre explication au fait qu’il ait
transformé son nom uniquement de cette maniere ?

— Non, j’en suis incapable, je le reconnais.

— Alors je pense que nous devrions ouvrir une enquéte, monsieur. Nous devrions chercher s’il
existe d’autres hommes du nom de Zebatinsky de 1’autre coté, et voir s’il y a un lien possible. » La
voix du lieutenant s’¢leva un peu de ton quand une idée nouvelle lui vint a I’esprit. « Il se pourrait
qu’il modifie 1’orthographe de son nom pour détacher I’attention d’eux... pour les protéger, en
quelque sorte.

— A mon avis, il fait plutot le contraire.

— Il ne s’en rend sans doute pas compte, mais protéger les autres pourrait bien étre un motif. »

Brand soupira. « Tres bien. Nous allons étudier I’angle Zebatinsky... mais si nous ne trouvons
rien, lieutenant, nous laissons tomber 1’affaire. Laissez-moi le dossier. »

Quand les renseignements finirent par arriver jusqu’a Brand, il avait a peu pres oublié¢ les
théories du lieutenant. En recevant des informations comprenant dix-sept notices biographiques de
citoyens russes et polonais, tous nommeés Zebatinsky, sa premiere pensée fut : que diable est-ce l1a ?

Puis il se le rappela, poussa un juron ¢touffeé et commenga la lecture du paquet.

Cela commencait par le coté americain. Marshall Zebatinsky (empreintes digitales) était né ¢
Buffalo dans I’Etat de New York (dates, statistiques de 1’hdpital). Son pére était également né 3
Buffalo et sa mére a Oswego, Etat de New York. Ses grands-parents paternels étaient tous les deus
nés a Bialystok, en Pologne (date d’entrée aux Etats-Unis, dates de naturalisation, photographies).

Les dix-sept citoyens russes et polonais appelés Zebatinsky étaient tous les descendants de gens
qui, & peu pres un demi-siecle auparavant, avaient habit¢ Bialystok ou les environs. On pouvait



présumer qu’il y avait entre eux des liens de parenté, mais ce n’était spécifi¢é dans aucun cas
particulier. (En Europe de I’Est, apres la Premiere Guerre mondiale, les statistiques démographiques
avaient €t¢ plutot mal tenues, quand il y en avait.)

Brand parcourut les notices biographiques de chacun des Zebatinsky, hommes et femmes.
(Stupefiant comme le Renseignement était consciencieux dans le travail ; celui des Russes étar
probablement tout aussi consciencieux.) Il s’arréta sur un cas et des lignes se creuserent sur son front
tandis que ses sourcils se haussaient d’un coup. Il mit le papier de cote et continua sa lecture. Pour
finir, 1l empila toutes les autres biographies et les glissa dans leur enveloppe.

Les yeux écarquillés sur celle qu’il avait conservée, il se mit a tambouriner des ongles sur son
bureau.

Ce fut certainement a regret qu’il alla rendre visite au Docteur Paul Kristow, de la Commissior
de I’Energie Atomique.

Le visage du docteur Kristow resta de pierre tandis qu’il écoutait I’exposé de ’affaire. De temps
a autre, il levait le petit doigt pour toucher son gros nez et en chasser une poussicere inexistante. Il
avait les cheveux gris fer, rares et coupé€s court. Il aurait tout aussi bien pu €tre completement chauve.

Il déclara : « Non, je n’ail jamais entendu parler d’un Zebatinsky russe. Il faut dire que je n’a
jamais non plus entendu parler de 1’ Américain.

— Eh bien, fit lentement Brand en se grattant le bord des cheveux au-dessus de la tempe, je ne
crois pas que tout cela ait beaucoup d’importance, mais je ne veux pas lacher prise trop vite. J’ai un
jeune lieutenant qui me talonne, et vous savez comment sont les jeunes. Je ne veux rien faire qui
puisse I’inciter a s’adresser a un comit¢ du Congres. De plus, il est de fait que I’un de ces Zebatinsky
russes, Mikhail Andreyevitch Zebatinsky, est bien physicien nucléaire. Etes-vous certain que ce nom
ne vous dise rien ?

— Mikhail Andreyevitch Zebatinsky ? Non... non, jamais entendu parler. Ce qui ne prouve rien.
d’ailleurs.

— Je pourrais penser qu’il s’agit d’une coincidence, mais vous savez bien que ce serait un
comble. Un Zebatinsky ici et un Zebatinsky la-bas, tous les deux physiciens nucléaires, et voilé
soudain celui d’ici qui change son nom en Sebatinsky, et qui parait impatient de le faire, en plus. Il
n’admet pas d’erreur. Il vous dit avec emphase : « Ecrivez mon nom avec S. » Tout cela s’enchaine
assez bien pour que mon lieutenant atteint d’espionnite commence a paraitre un peu trop malin... Etil
y a encore un fait curieux : le Zebatinsky russe a disparu il y a environ un an. »

Le docteur Kristow dit sans s’émouvoir : « Exécuté !

— Possible. En temps normal, je le présumerais méme, bien que les Russes ne soient pas plus
idiots que nous et ne tuent pas leurs physiciens nucléaires s’ils peuvent 1’éviter. Il existe une autre
raison pour quun physicien nucléaire, entre toutes autres personnes, disparaisse soudainement.
Inutile de vous la fournir.

— Recherches d’urgence. Tres secret. Je pense que ¢’est a cela que vous faites allusion. Croyez-
vous que ce soit le cas ?

— Ajoutez cela au reste, ajoutez-y 1’intuition du lieutenant, alors je commence a me poser des
questions.

— Passez-moi cette biographie. » Le docteur Kristow prit la feuille de papier et la lut deux fois
de suite. Il secoua la téte. Puis il dit : « Je vais vérifier cela dans les Extraits Nucléaires. »

Les Extraits Nucléaires occupaient tout un mur du bureau du docteur Kristow, sous la forme de
petites boites régulieres, remplies chacune de carrés de microfilm.



L’homme de la C.E.A. se servit de son projecteur pour parcourir les index tandis que Brand l¢
regardait faire avec toute la patience dont il était capable.

Le docteur Kristow marmonna : « Un certain Mikhail Zebatinsky a été 1’auteur ou 1’un des auteur:
d’une demi-douzaine de communications dans les journaux scientifiques soviétiques au cours des six
dernieres années. Nous allons prendre ces extraits et peut-€tre arriverai-je a en tirer quelque chose.
Mais j’en doute. »

Le s¢lecteur fit jaillir les cubes voulus. Le Docteur Kristow les aligna, puis les fit passer dans l¢
projecteur, et progressivement son visage prit une expression d’intensité insolite. Il dit : « C’est
¢trange.

— Qu’est-ce qui est étrange ? » s’enquit Brand.

Le docteur Kristow se rassit confortablement. « Je préfére ne pas vous le dire tout de suite.
Pouvez-vous me procurer une liste d’autres physiciens nucléaires qui aient disparu en Unior
Soviétique au cours de I’année passée ?

— Vous voulez dire que vous trouvez quelque chose ?

— Pas exactement. Ce n’est pas comme si je regardais un seul de ces documents. C’est seulemen
de les voir tous ensemble et de penser que cet homme travaille peut-étre a un projet de recherchés
primordiales, et par-dessus le marché les soupcons que vous m’avez mis en té€te... » Il haussa les
¢paules. « Ce n’est rien. »

Brand prit le ton grave : « J’aimerais que vous me révéliez ce que vous avez en téte. Aussi bier
nous partager la sottise, si c¢’en est une.

— Si1 tel est votre sentiment... Il est tout juste possible que cet homme ait approché de la
réflexion des rayons gamma.

— Ce qui signifie ?

— Si ’on pouvait fabriquer un bouclier réfléchissant contre les rayons gamma, il serait
¢galement possible de construire des abris individuels contre les retombées. Ce sont ces dernieres
qui constituent le véritable danger, vous savez. Une bombe a 1’hydrogéne peut détruire une ville, mais
les retombées radioactives pourraient tuer lentement toute la population sur un terrain de milliers de
kilometres de long sur des centaines de large.

— Est-ce que nous travaillons a cela ? demanda vivement Brand.

— Non.

— Et s’ils trouvent et nous pas, ils sont en mesure de détruire la totalité des Etats-Unis au pri>
de... disons... une dizaine de villes, une fois qu’ils auront mené a bien leur programme d’abris ?

— C’est encore loin dans 1’avenir... Et qu’est-ce qui nous prend de nous emballer ainsi ? Pas
autre chose qu’un homme qui a fait changer une lettre de son nom.

— D’accord, je suis fou, fit Brand. Mais je ne vais pas lacher 1’affaire a ce point. Pas ace point.
Je vais vous procurer votre liste de physiciens nucléaires disparus, méme si je dois aller la chercher
a Moscou. »

I1 obtint la liste. Ils étudierent tous les documents de recherche signés par les uns ou les autres. Ils
convoquerent la Commission en réunion pléniere ; c’était le rassemblement des cerveaux nucl€aires
de toute la nation. Le Docteur Kristow sortit enfin d’une séance de nuit a laquelle le Président et
personne avait assiste.

Brand 1’accueillit. Tous les deux étaient hagards et manquaient visiblement de sommeil.

Brand demanda : « Alors ? »

Kristow inclina la téte. « La plupart sont d’accord.



Certains doutent encore, mais dans 1’ensemble, i1ls sont d’accord.

— Et vous-méme ? Avez-vous une certitude ?

— J’en suis loin, mais laissez-moi vous donner mon point de vue. Il est plus facile de croire que
les Soviets travaillent a un écran anti-rayons gamma que de croire que tous les renseignements que
nous avons recueillis n’aient pas de liens entre eux.

— A-t-1l et¢ décidé que nous passions aussi aux recherches de protection dans ce domaine ?

— Oui. » La main de Kristow passa sur ses cheveux courts et hériss€s, avec un petit bruit sec.
« Nous allons nous y mettre avec toutes nos ressources. Connaissant les documents rédiges par les
disparus, nous pouvons leur courir sur les talons. Nous les battrons peut-étre... Bien entendu, ils
apprendront le but de nos travaux.

— Tant mieux, tant mieux, fit Brand. Cela les empéchera d’attaquer. Je ne vois aucun avantage a
sacrifier dix de nos villes rien que pour leur en détruire dix... si nous sommes protégés d’un coté
comme de I’autre et qu’ils soient trop bouchés pour s’en rendre compte.

— Mais pas trop vite ! Il ne faut pas qu’ils s’en apergoiventzrop tot. Et notre Zebatinsky-
Sebatinsky américain ? »

Brand prit un air solennel tout en hochant la téte.

« Il n’y a encore rien pour démontrer qu’il ait un rapport quelconque avec tout cela. Bon sang !
Nous avons cherché. Naturellement, je pense comme vous.

Il est dans une position délicate en ce moment et nous ne pouvons nous permettre de 1’y laisser,
méme s’i1l n’y a rien a lui reprocher.

— Nous ne pouvons pas non plus 1’expulser tout simplement, sinon les Russes vont se poser des
questions.

— Avez-vous une idée ? »

IIs suivaient le long couloir en direction de 1’ascenseur dans le désert de quatre heures du matin.

Le Docteur Kristow reprit : « J’al examing ses travaux. C’est un homme de valeur, plus calé que
la plupart des autres, et 1l ne se plait pas dans sa place, en outre. Il n’a pas le tempérament propre au
travail en équipe.

— Alors ?

— Mais il est du genre a occuper un poste académique. Si nous arrivions a ce qu’une grande
université lui offre une chaire de physique, je crois qu’il accepterait avec empressement. Il y aurait
suffisamment de domaines sans danger pour 1’occuper ; nous 1’aurions plus facilement sous les yeux ;
et ce serait une progression logique. Les Russes ne se gratteraient probablement pas le crane a sor
suyjet. Qu’en dites-vous ? »

Brand approuva de la téte. « C’est une idée. Qui me parait méme bonne. Je vais la soumettre at
patron. »

Ils entrérent dans la cabine de I’ascenseur et Brand se laissa aller a muser. Quelle conclusion a
ce qui avait commencé par 1’initiale d’un nom !

Marshall Sebatinsky avait du mal a parler. Il dit a sa femme : « Je te jure que je ne comprends pas
comment ¢’est arrivé. Je n’aurais pas cru qu’ils seraient capables de me distinguer d’un simple
detecteur a meésons... Bon Dieu ! Sophie, Professeur-adjoint de physique a Princeton ! Tu te rend:
compte !

— Penses-tu que c’est a cause de ton exposé devant I’A.P.S. ? demanda Sophie.

— Je ne vois pas pourquoi. Ce n’était qu'un €crit sans inspiration, apres que tout le personnel du
service eut dit tout ce qu’il avait a dire. » Il claqua des doigts. « Ce devait étre Princeton qui menaii



une enquéte sur moi. C’est cela méme. Tu te rappelles tous ces formulaires que j’ai remplis, les six
derniers mois ; tous ces entretiens sur lesquels on refusait de me fournir des explications.
Sincérement, je commengais a me croire soupgonné¢ de subversion... C’était Princeton qui se¢
renseignait a mon sujet. Ils sont consciencieux !

— (’était peut-étre a cause de ton nom, insinua Sophie. A cause du changement.

— En tout cas, suis-moi bien ! Enfin ma vie professionnelle va m’appartenir, je me ferai
connaitre. Une fois que j’aurai la possibilit¢ de faire mon boulot sans... » Il s’interrompit pour se
tourner vers sa femme. « Mon nom ! Tu veux parler de I’'S ?

— On ne t’a fait cette offre qu’apres que tu eus modifié ton nom, n’est-ce pas ?

— Pas trop longtemps apres. Non, ce n’est 1a qu’une coincidence. Je te I’ai déja dit, Sophie, il ne
s’agissait que de gaspiller cinquante dollars pour te faire plaisir. Dieu ! Que j’ai pu me sentir idiot
pendant tous ces mois ou j’insistais constamment sur ce stupide S. »

Sophie se mit aussitot sur la défensive. « Je ne t’y ai nullement forcé, Marshall. Je te 1’ai suggere
mais je ne t’ai pas tann¢ sans arrét. Ne dis pas ¢a. De plus, le résultat est satisfaisant. Je suis stire que
c’est a cause du nom. »

Sebatinsky esquissa un sourire indulgent.

« Allons, ce n’est que superstition de ta part.

— Peu m’importe ce que tu en penses. Mais ne change plus 1’ orthographe de ton nom.

— Eh bien, non, je n’en ai pas I’intention. J’ai déja eu tellement de mal a faire écrire mon non
avec un S que je n’oserais méme pas affronter les gens pour une nouvelle modification. Mais peut-
étre que je pourrais demander a m’appeler Jones, hein ? » Il eut un rire nerveux.

Mais Sophie ne rit pas. « Laisse-le comme il est.

— Oh, c’est bon ! Je plaisantais... Je vais te dire.

Un de ces jours, je retournerai voir ce vieux mec pour lui dire que tout a bien marché, et je lui
glisserai dix dollars de mieux. Es-tu satisfaite ? »

Il était si heureux qu’il s’en acquitta la semaine suivante. Cette fois, il ne s’était pas déguisé. Il
portait ses lunettes et son complet habituel, et n’avait pas de chapeau.

Il chantonnait méme en approchant de la boutique et s’€carta pour livrer passage a une femme
fatiguée, au visage amer, qui poussait une voiture d’enfant.

Il posa la main sur le bec de cane et le pouce sur le loquet de fer. Le loquet ne céda pas sous la
pression. La porte était fermeée a clé.

Le carton poussi€reux et vétuste annoncant « Numérologiste » avait disparu, maintenant qu’il
examinait la devanture. Une autre pancarte, imprimee, qui commencait déja a jaunir et a se gondoler
au soleil, indiquait : « A louer ».

Sebatinsky haussa les épaules. Tant pis. Il avait voulu faire ce qu’il fallait.

Haround, ravi d’étre débarrassé de toute excroissance corporelle, au point que ses tourbillons
énergétiques luisaient en violet pale sur des hyper-kilometres cubes, demanda : « Ai-je gagné ? Ai-je
gagné 7 »

Mestack était distant, ses tourbillons formant presque une sphére lumineuse dans 1’hyperespace.
« Je n’ai1 pas encore fait les calculs.

— Alors, vas-y. Ce n’est pas en prenant tout ton temps que tu changeras les résultats... Ouf ! Quel
soulagement de redevenir de 1’énergie bien propre. Il m’a fallu perdre un microcycle de temps dans
un corps de chair ; et un corps presque usé, en plus. Mais cela valait le coup, rien que pour te faire
voir !



— C’est bon, dit Mestack. Je reconnais que tu as empéché une guerre nucléaire sur la planete.

— Est-ce un effet de Classe A, ounon ?

— C’est un effet de Classe A. Bien entendu.

— Tres bien. Maintenant, vérifie si je n’ai pas obtenu cet effet de Classe A avec un stimulant de
Classe F. J’ai changé¢ une seule lettre d’un seul nom.

— Quoi ?

— Oh, peu importe. C’est tout noté. J a1 tout prépare pour toi. »

Mestack dit a regret : « Je cede. Un stimulant de Classe F.

— Alors je gagne. Reconnais-le.

— Nous ne gagnerons ni 1’un ni 1’autre quand le Veilleur jettera un coup d’ceil 1a-dessus. »

Haround, qui avait ét¢ sur la Terre un numérologiste vieillissant et restait un peu bouleversé de
soulagement de ne plus 1’étre, déclara : « Tune t’inquiétais pas de cela quand nous avons parié€.

— Je ne te croyais pas assez béte pour aller jusqu’au bout.

— Par la Perte de Chaleur ! Mais pourquoi s’inquiéter ? Jamais le Veilleur ne détectera ur
stimulant de Classe F.

— Peut-€tre pas, mais 1l détectera un effet de Classe A. Ces incarnés vivront encore dans une
douzaine de microcycles. Le Veilleur s’en apercevra.

— Ce qui te tracasse, Mestack, c’est que tu n’as pas envie de payer. Tu tergiverses.

— Je paierai. Mais attends que le Veilleur découvre que nous avons joué avec un probléme qui
ne nous était pas affecté et que nous avons procédé a une modification non motivée. Bien sir, si
nous... »

Il s’interrompit.

Haround répondit : « Tres bien, nous allons rechanger la situation. Il ne le saura jamais. »

Un éclair de ruse traversa les tourbillons plus lumineux de I’énergie de Mestack. « Il va te falloi
trouver un autre stimulant de Classe F si tu souhaites qu’il ne remarque rien. »

Haround hésita, puis dit : « J’en suis capable.

— J’en doute.

— Je pourrais.

— Es-tu prét a faire un autre pari la-dessus ? »

La jubilation s’infiltrait dans les radiations de Mestack.

« Certainement, affirma Haround sous I’aiguillon de la tentation. Je vais replacer ces incarnés
exactement ou ils se trouvaient auparavant, et le Veilleur ne s’apercevra jamais d’une quelconque
différence. »

Mestack poursuivit son avantage : « Alors, on laisse le premier pari en suspens. Et on triple les
enjeux pour le second. »

L’excitation croissante du jeu envahissait ¢également Haround. « D’accord, je suis preneur. On
triple les enjeux.

— Alors, tenu !

— Tenu. »

Spell my Name with an 8.
Ballantine Magazines, Inc., 1958.



L’ULTIME QUESTION

L’ULTIME question fut posé€e pour la premicre fois, moiti¢ sous forme de plaisanterie, le 21 mai
2061, époque ou I’humanité faisait enfin son entrée dans la lumiere. La question naquit d’un pari de
cinq dollars engagé au-dessus de deux grands verres de whisky. Elle se souleva comme suit :

Alexander Adell et Bertram Lupov ¢étaient deux des fideéles serviteurs de Multivac. Il
connaissaient, aussi bien que possible pour des €tres humains, ce que dissimulait la facade froide,
cliquetante et scintillante — qui s’étalait sur des kilometres et des kilometres — de 1’ordinateur géant.
Ils avaient au moins de vagues notions du plan général des relais et circuits qui avaient de longtemps
dépassé le stade ou un seul homme aurait eu la possibilit¢ de comprendre clairement tout cet
ensemble.

Multivac était auto-réglable et auto-correcteur. Il le fallait, car aucun étre humain n’aurait pu le
régler ou le corriger assez rapidement ou méme suffisamment... Adell et Lupov n’assistaient donc le
géant que légérement et superficiellement, mais aussi bien que le pouvaient de simples hommes. Ils
I’alimentaient en données, adaptaient les questions a ses besoins et interprétaient les réponses
fournies. Certes, eux-mémes et les autres qui travaillaient comme eux avaient le plein droit a leur part
dans la gloire de Multivac.

Depuis des dizaines d’années, Multivac avait aidé a concevoir les vaisseaux et a calculer les
routes qui permettaient a 1’homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus, mais plus loin, les faibles
ressources de la Terre ne suffisaient pas a ravitailler les vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les
longs voyages. La Terre avait beau exploiter son charbon et son uranium avec une efficacité accrue, il
n’y avait toujours qu’une quantité limitée de 1’un et de 1’autre.

Mais Multivac avait peu a peu assez appris pour répondre plus fondamentalement a des questions
plus profondes, et le 14 mai 2061, ce qui n’¢était encore que théorie devint fait accompli.

L’¢énergie solaire, emmagasinée, transformée, €tait utilisée sur toute la plancte. Toute la Terre
avait coupé¢ 1’alimentation en charbon briilant et en uranium fissile, puis établi le contact qui reliait le
tout a une petite station d’un kilometre et demi de diametre, en orbite autour de la Terre a mi-distance
de la Lune. Tout le globe était anime par d’invisibles faisceaux de puissance solaire.

Sept jours n’avaient pas suffi a ternir la gloire de 1’exploit et Adell ainsi que Lupov avaient
finalement pu s’esquiver de la cérémonie publique pour se retrouver dans le lieu calme ou personne
ne songerait a les chercher : les chambres souterraines désertes ou apparaissaient des parties du
vaste corps enterré de Multivac. Sans surveillance, paresseusement, triant ses renseignements a petits
cliquetis de satisfaction, Multivac avait lui aussi bien gagné son repos, et les deux hommes en étaient
conscients. Pour commencer, ils n’avaient aucune intention de le déranger.

IlIs s’¢taient munis d’une bouteille et leur seule idée pour le moment était de se délasser
mutuellement, avec la participation active du flacon.

« C’est stupéfiant, quand on y songe », dit Adell.

Des rides de lassitude marquaient son large visage et il agitait lentement sa boisson avec une tige
de verre, observant les cubes de glace qui s’entrechoquaient. « Toute 1’énergie que nous pourrons
jamais employer, et pour rien ! Assez d’énergie, si nous le voulions, pour transformer toute la Terre
en une énorme goutte de fer impur en fusion. Et encore, 1’énergie ainsi gaspillée ne nous manquerait
pas. Toute I’énergie que nous pourrons jamais utiliser, a jamais et a jamais et a jamais ! »

Lupov pencha la téte de coté. C’était sa facon de montrer qu’il allait manifester son esprit de
contradiction, et il en avait envie pour le moment parce que c¢’était lui qui avait di porter la glace et



les verres.

« Pas a jamais, dit-il.

— Oh, du diable, ¢’est tout comme ! Jusqu’a ce que le Soleil meure, Bert.

— Ce qui ne veut pas dire a jamais.

— Bon. D’accord. Des milliards et des milliards d’années. Peut-&tre bien vingt milliards. Tu e
content ? »

Lupov passa la main dans ses cheveux clairsemés comme pour s’assurer qu’il lui en restait, puis
but une petite gorgée. « Vingt milliards d’années, ce n’est pas a jamais.

— En tout cas cela durera au moins autant que nous, pas vrai ?

— De méme que le charbon et I’uranium.

— D’accord, seulement a présent on peut brancher chacun des vaisseaux spatiaux sur la Statior
Solaire, et il ira jusqu’a Pluton et retour un million de fois sans avoir a se soucier de ravitaillement
en carburant. Ce qui serait impossible avec le charbon et I’uranium. Demande donc a Multivac, si ft
ne me crois pas.

— Pas besoin de lui demander, je le sais bien.

— Alors arréte de diminuer tout ce que Multivac fait pour nous, s’¢cria Adell, énervé. Il se
débrouille trés bien.

— Qui te dit le contraire ? Tout ce que j’affirme, c’est qu'un soleil ne dure pas éternellement.
Voila tout. Nous sommes tranquilles pour vingt milliards d’années, mais apres ? » Lupov pointa un
doigt tremblant vers son compagnon. « Et ne me dis pas qu’on se branchera sur un autre soleil. »

Le silence régna un moment. Adell ne portait que rarement son verre a sa bouche, et les yeux de
Lupov se fermaient lentement. Ils se reposaient.

Les yeux de Lupov se rouvrirent soudain : « Tu penses qu’on va se brancher sur un autre soleil
quand le notre sera foutu, pas vrai ?

— Je ne pense pas.

— Bien siir que si ! Mais tu n’es pas fortiche en logique, ¢’est ton point faible. Tu es comme le
type de 1’histoire, celui qui se trouve pris sous une averse brutale et qui court jusqu’a un bouquet
d’arbres pour se cacher sous 1’un d’eux, et il n’a pas d’inqui¢tude, tu comprends ? Parce qu’il a
réfléchi que lorsque la pluie finirait par traverser les branches et les feuilles, 1l n’aurait simplement
qu’a se mettre a 1’abri sous un autre.

— Je pige, fit Adell. Mais pas besoin de crier. Quand le Soleil sera mort, les autres €toiles le
seront aussi.

— Tu I’as foutrement dit ! marmonna Lupov. Tout a eu un commencement lors de 1’explosion
cosmique originelle — méme si on ne sait pas ce que c’était — et tout prendra fin quand toutes les
¢toiles seront usées. Il y en a qui s’usent plus vite que les autres. Bon Dieu ! Les géantes ne dureron
méme pas cent millions d’années. Le Soleil durera vingt milliards d’années et peut-étre que les
naines en dureront cent milliards, pour ce qu’elles sont utiles ! Mais accordons-nous un billion
d’années, et tout sera dans le noir. Il faut que I’entropie atteigne a son maximum, voila tout.

— Je sais tout de 1’entropie, dit Adell, se drapant dans toute sa dignite.

— Tu parles que tu sais !

— J’en sais toyjours autant que toi.

— Dans ce cas, tu sais que tout aura une fin un jour.

— Bien siir. Qui te dit le contraire ?

— Toi, pauvre couillon. Tu prétends que nous aurons toute 1’énergie nécessaire a jamais. Tu as
dit « a jamais ». »



Adell adopta a son tour 1’attitude contradictoire. « On pourra peut-&tre reconstruire les choses ur
jour, fit-l.

— Jamais.

— Pourquoi pas ? Un jour !

— Jamais.

— Demande a Multivac.

— Toi, demande-le a Multivac. Je te mets au défi. Je te parie cing dollars que ce n’est pas
possible. »

Adell était tout juste assez ivre pour essayer, et conservait juste assez de raison pour regrouper
les symboles et opérations indispensables sous la forme d’une question qui, en termes courants aurait
correspondu a celle-ci : « Est-ce qu’un jour I”humanité, sans une dépense équivalente d’énergie, sera
en mesure de redonner au Soleil sa pleine jeunesse apres qu’il sera mort de vieillesse ? »

Ou peut-étre pourrait-on la poser plus simplement, comme ceci : « Comment peut étre diminué
massivement le total net d’entropie de ’univers ? »

Multivac se figea dans le silence. Le lent scintillement des voyants cessa, les cliquetis des relais
lointains s’éteignirent.

Et puis, alors que les techniciens effrayés avaient le sentiment qu’ils ne pourraient plus bien
longtemps retenir leur souffle, le téléscripteur correspondant a cette partie de Multivac s’anima d’un
seul coup. Il imprima cinq mots : DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE SENSEE.

« Plus de pari », murmura Lupov. IIs filérent en hate.

Le lendemain matin, les deux hommes, avec des battements sous le crane et du coton dans la
bouche, avaient completement oublié 1’incident.

Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette I et II observaient I’image €toilée qui changeait sur la visiplaqu
tandis que le passage en hyperespace se faisait en rien de temps. Aussitot, le saupoudrage régulier
d’¢étoiles fit place a un unique disque de marbre éclatant, bien centré sur 1’écran.

« C’est X-23 », dit Jerrodd avec assurance. Il joignit ses mains maigres derriere son dos et les
serra au point que les articulations en blanchirent.

Les deux petites Jerrodette venaient de subir le passage en hyperespace pour la premiere fois de
leur vie et se sentaient honteuses de leur sensation passagere intérieur-exteérieur ! Elles étoufferent
leurs gloussements et se mirent a se poursuivre follement autour de leur mere, en hurlant : « On a
atteint X-23... on a atteint X-23... ona...

— La paix, enfants, dit séchement Jerrodine. En es-tu certain, Jerrodd ?

— Qu’est-ce qui pourrait m’empécher d’en étre certain ? » rétorqua Jerrodd en levant la téte pour
regarder le renflement de métal nu juste sous le plafond. Cette saillie traversait la longueur de la
piece, pour disparaitre derricre les parois a 1’une et 1’autre extrémités. Elle était aussi longue que le
vaisseau.

Jerrodd ne savait a peu pres rien de cette épaisse tige de meétal, sinon qu’on 1’appelait un
Microvac et qu’on lui posait des questions quand on le souhaitait ; et que si on ne lui en posait pas,
elle avait quand méme le devoir de mener le vaisseau a une destination choisie d’avance, de
s’alimenter en énergie a 1’une des Stations sous-galactiques, et de calculer les équations nécessaires
aux sauts hyperspatiaux.

Jerrodd et sa famille n’avaient rien d’autre a faire que de vivre dans leurs confortables quartiers
de bord et d’attendre.

On avait une fois expliqué a Jerrodd que la finale « ac » de Microvac voulait dire en ancier



anglais « analog computer », mais il I’avait déja presque oublié.

Jerrodine avait les larmes aux yeux en observant la plaque de vision. « Je n’y peux rien. Cela me
fait tout dréle de quitter la Terre.

— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? lui demanda Jerrodd. Nous n’avions rien a nous, sur la Terre.
Nous aurons tout sur X-23. Tu ne seras pas toute seule. Nous n’aurons pas une vie de pionniers. Il y ¢
déja un million de personnes sur la planéte. Grand Dieu ! Nos arriere-petits-enfants devront chercher
des mondes neufs parce que X-23 sera surpeuplé. » Il s’interrompit un instant pour refléchir, puis
reprit :

« Moit, je te le dis, c’est une veine que les ordinateurs aient trouvé le moyen de nous faire voyager
parmi les étoiles, vu la vitesse d’accroissement de la population.

— Je sais, je sais », fit Jerrodine, néanmoins assez tristement.

Jerrodette I intervint brusquement : « Notre Microvac, c¢’est le meilleur au monde.

Je le crois aussi », répondit Jerrodd, en lui €ébouriffant les cheveux.

C’était effectivement bien agréable d’avoir un Microvac tout a soi, et Jerrodd se réjouissair
d’appartenir a sa gén€ration et non a une plus ancienne. Au temps de la jeunesse de son pere, les
seuls ordinateurs en existence ¢taient d’€normes machines occupant chacune une centaine de
kilometres carrés de territoire. Il n’y en avait qu’un seul par planete. On les appelait des A.C.
planétaires. Durant un millier d’années ils avaient régulierement occupé de plus en plus d’espace et
puis, d’un coup, ¢’avait €té le perfectionnement. Les transistors avaient €t¢ remplacés par des semi-
conducteurs moléculaires si bien que le plus volumineux A.C. planétaire n’occupait que la moitié
d’un vaisseau spatial.

Jerrodd se sentait enthousiaste comme chaque fois qu’il songeait que son Microvac personnel
¢tait nombre de fois plus complexe que I’antique et primitif Multivac qui, le premier, avait
apprivoise le Soleil, et presque aussi compliqueé que I’ A.C. planétaire de la Terre (le plus grand) qui
avait résolu le probléme du déplacement en hyperespace et rendu possibles les voyages parmi les
¢toiles.

« Tant d’¢étoiles, tant de planétes », soupira Jerrodine, perdue dans ses propres pensées.
« J’imagine qu’il y aura toujours des familles pour gagner des mondes nouveaux, comme nous en ce
moment.

— Pas toyjours, la reprit Jerrodd en souriant. Tout cela prendra fin un jour, mais pas avant des
milliards d’années. De nombreux milliards. Les ¢toiles elles-mémes s’usent, tu sais. L’entropie
augmente constamment.

— Qu’est-ce que c’est, I’entropie ? lanca Jerrodette II de sa voix percante.

— Dentropie, ma petite chérie, ¢’est un mot qui exprime la quantité d’usure de I’univers. Tout
s’use. Comme ton petit robot walkie-talkie, tu te rappelles ?

— Et tu ne peux pas tout simplement y mettre un nouvel accumulateur, comme dans mon robot ?

— Ce sont les ¢toiles, les accumulateurs, chérie. Une fois qu’elles seront mortes, il n’y aura plus
d’accumulateurs d’énergie. »

Jerrodette I se mit incontinent a brailler : « Ne les laisse pas, papa ! Ne laisse pas les étoiles
s’user !

— Tiens, voila a quoi tu as réussi, murmura Jerrodine exaspérée.

— Comment aurais-je pu deviner que cela les effraierait ? protesta Jerrodd a mi-voix.

— Demande au Microvac, geignit Jerrodette I. Demande-lui comment faire remarcher les étoiles.

— Vas-y, conseilla Jerrodine. Cela va les calmer. » (Jerrodette II commengait également a
pleurer.)




Jerrodd haussa les épaules : « Allons, allons, les petites ! Je vais poser la question a Microvac,
Ne vous inquiétez pas, il va nous le dire. »

Il demanda la réponse a Microvac en ajoutant vivement : « Par écrit. »

Jerrodd recueillit dans sa paume la bande de film mince et dit d’un ton enjoué : « Vous voyez
bien ! Le Microvac dit qu’il s’occupera de tout quand le temps sera venu. Alors pas la peine de se
tourmenter. »

Jerrodine intervint : « Eh bien, les enfants, c’est 1’heure d’aller au lit. Nous serons bientot dans
notre nouvelle maison. »

Jerrodd relut les mots que portait le film, avant de le détruire : DONNEES INSUFFISANTES PO
REPONSE PRECISE.

I haussa de nouveau les épaules et se retourna vers la visiplaque. X-23 ¢tait droit devant.

VJ-23X de Lameth contemplait les noires profondeurs de la carte tridimensionnelle a petite
¢chelle de la Galaxie. Il demanda : « Ne sommes-nous pas un peu ridicules de nous inquiéter a ce
point de la chose ? »

MQ-17J de Nicron secoua la téte. « Je ne le pense pas. Tu sais bien que la Galaxie sera remplic
dans cinq ans, a la cadence actuelle d’expansion. »

Ils paraissaient tous deux agés d’un peu plus de vingt ans, tous les deux grands et parfaits de
forme.

« Quand méme, dit VJ-23X, j’hésite a soumettre un rapport pessimiste au Conseil Galactique.

— Je me refuse a envisager toute autre sorte de rapport. Cela va les remuer un brin. Il faut que
nous les fassions bouger. »

VJ-23X poussa un soupir. « L’espace est infini. Il y a 1a cent milliards de galaxies a ramasser...
et plus encore.

— Cent milliards, ce n’est pas 1’infini et cela devient tous les jours moins infini. Réfléchis ! 11 y
a vingt mille ans, 1’humanité a pour la premiere fois résolu le probléme de I’utilisation de 1’énergie
stellaire, et quelques sic¢cles apres, les voyages interstellaires sont devenus possibles. 11 a fallu a
I’humanité un million d’années pour emplir un seul petit monde, et seulement quinze mille ans pour
peupler le reste de la Galaxie. Maintenant le chiffre de la population double tous les dix ans...

— Nous en sommes redevables a I’immortalité, coupa VI-23X.

— Treés bien. L’immortalité est un fait acquis et nous devons en tenir compte. Je reconnais
volontiers que cette immortalité a son coté douteux. L’ AC galactique a résolu pour nous de nombreux
problemes, mais en apportant la solution a ceux du vieillissement et de la mort, il a mis par terre
toutes ses autres solutions.

— Cependant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, j’imagine ?

— Strement pas ! » langa MQ-17J, qui radoucit aussitot le ton : « Du moins pas encore. Je n
suis certes pas assez vieux. Quel age as-tu ?

— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ?

— Pas encore deux cents... Mais pour en revenir a ce que je disais, la population double tous les
dix ans. Une fois cette Galaxie remplie, nous en peuplerons une autre en dix ans. Dix ans de plus, e
cela fera deux galaxies supplémentaires. Dix ans encore, quatre de plus. Dans cent ans, nous aurons
peuplé un millier de galaxies. Dans un millier d’années, un million. Dans dix mille ans, tout I’ Univers
connu. Et alors ?

— A titre de question secondaire, émit VI-23X, je vois un probléme de transports. Je nx
demande combien d’unités de puissance solaire il faudra pour transborder des galaxies enticres



d’individus d’une galaxie a une autre.

— Bonne question. L’humanité consomme déja deux unités de puissance solaire par an.

— Dont la plus grande partie est gaspillée. Apres tout, notre propre Galaxie débite a elle seule un
millier d’unités de puissance solaire par an et nous n’en employons que deux.

— D’accord. Toutefois, méme avec une efficacité a cent pour cent, nous ne ferions que retarder la
fin. Nos besoins d’énergie augmentent en progression géométrique... et encore plus vite que la
population. Nous serons a court d’énergie avant méme d’étre a court de galaxies. Bonne question.
Treés bonne question.

— Nous devrons tout simplement fabriquer de nouvelles étoiles a partir des gaz interstellaires.

— QOu a partir de la chaleur dissipée ? fit MQ-17J d’un ton ironique.

— 1l pourrait bien exister un moyen d’inverser 1’entropie. Nous devrions poser la question a
I’ AC galactique. »

VIJ-23X n’avait pas parlé trop sérieusement, mais MQ-17J tira de sa poche sa liaison AC et [:
posa devant lui sur la table.

— J’ai a moitié envie de lui demander, musa-t-il. C’est une situation devant laquelle 1”’humanite
se trouvera placée un jour. »

Il regardait son petit instrument AC d’un air sombre. Il n’occupait gueére que trois centimetres
cubes et n’était rien en soi, mais il était relié a travers 1’hyperespace au grand AC Galactique qui
desservait 1’humanité tout entiere. Compte tenu de 1’hyperespace, c’était une partie intégrante de
I’ AC Galactique.

MQ-17]J prit le temps de se demander si quelque jour de sa vie d’immortel il aurait I’occasion de
voir I’AC Galactique. Ce dernier était installé sur un petit monde a lui seul, une toile d’araignée d¢
faisceaux énergétiques maintenant la maticre au sein de laquelle des vagues de sous-mesons avaient
remplacé les semi-conducteurs moléculaires antiques et peu pratiques. Pourtant, et malgré ses
fonctions sous-éthériques, on savait que 1’AC Galactique mesurait trois cents bons metres de
diametre.

MQ-17J demanda soudain a sa liaison AC : « L’entropie peut-elle jamais étre inversée ? »

VIJ-23X parut étonné et déclara aussitot : « Oh, dis donc, je ne penserais pas sérieusement que tu
poserais cette question.

— Pourquoi pas ?

— Nous savons bien tous les deux que 1’entropie est irréversible. On ne peut pas refaire un arbre
avec de la fumée et des cendres.

— Y a-t-il des arbres sur ton monde ? » s’enquit MQ-17J.

Le bruit de I’AC Galactique les réduisit au silence. Sa voix sortait, ténue et belle de 1’appareil d¢
liaison posé sur le bureau. Elle dit : LES DONNEES SONT INSUFFISANTES POUR VOUS FOURNIR
REPONSE SIGNIFICATIVE.

VJ-23X s’écria : « Tuvois ! »

Sur quoi ils revinrent tous les deux a la question du rapport qu’ils allaient expédier au Conseil
Galactique.

L’esprit de Zed Prime parcourait la nouvelle Galaxie avec un intérét minime envers les amas
d’¢étoiles qui la poudraient. Il n’avait encore jamais examiné celle-ci. Les verrait-il un jour toutes ? Il
y en avait tant... chacune avec son chargement d’humanité... Mais c’était une charge presque
équivalente a un poids mort. De plus en plus, c¢’était ici, dans 1’espace que 1’on pouvait découvrir la
véritable essence de 1”’homme.



Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur les planetes, suspendus au-dessus
des ¢res. Ils se remuaient parfois pour une activité¢ concrete, mais c’était de plus en plus rare. Il ne
venait au jour que peu d’individualités nouvelles pour se joindre a I’incroyablement puissante masse,
mais qu’importait ? Il n’y avait guere de place dans 1’Univers pour de nouvelles personnalités.

Zed Prime s’arracha a sa réverie en tombant sur les filaments minces d’un autre esprit.

« Je suis Zed Prime, dit celui-ci. Et vous ?

— Moit, je suis D€ Sous Un. Quelle est votre galaxie ?

— Nous I’appelons simplement la Galaxie. Et la votre ?

— Nous lui donnons le méme nom. Tous les hommes appellent leur galaxie la Galaxie, et rien de
plus. Pourquoi pas ?

— Evidemment, puisque toutes les Galaxies se ressemblent.

— Pas toutes les Galaxies. La race humaine doit avoir pris naissance sur une Galaxic
particuliere, ce qui fait toute la différence. »

Zed Prime demanda : « Laquelle ?

— Je n’en sais rien. L’AC Universel le saurait.

— On le lut demande ? Je me sens soudain curieux. »

Les perceptions de Zed Prime s’¢élargirent au point que les galaxies méme se ratatinérent pout
devenir un nouveau poudroiement plus diffus sur un fond considérablement plus vaste. Il y en avait
tant de centaines de milliards, toutes avec leur charge d’étres intelligents dont les pensées dérivaient
en liberté a travers 1’espace ! Et pourtant I’une d’entre elles était unique en son genre, parce qu’elle
¢tait la Galaxie originelle. L’'une d’entre elles, dans un passé vague et lointain, avait connu une
période ou elle €tait la seule Galaxie habitée par I’homme.

Zed Prime brilait de curiosit¢ de voir cette Galaxie particuliere, aussi appela-t-il : « AC
Universel | Sur quelle Galaxie 1”’humanité a-t-elle eu son origine ? »

L’ AC Universel 1’entendit car sur tous les mondes et dans tout 1’espace, ses récepteurs €taient er
attente, et chacun d’eux aboutissait a travers 1’hyperespace a quelque point inconnu ou 1I’AC
Universel reposait dans son isolement.

Zed Prime n’avait connaissance que d’un seul homme dont les pensées eussent pénétré jusqu’a
distance de perception de 1’AC Universel, et il n’avait signalé qu’un globe brillant, de soixante
centimetres de diametre, difficile a distinguer.

« Mais comment cela peut-il constituer 1’ensemble de 1’AC Universel ? lui avait demandé Zec
Prime.

— 11 se situe en majeure partie dans 1’hyperespace, avait été la réponse. Sous quelle forme, je ne
saurais I’imaginer. »

Et personne ne pouvait en avoir idée, Zed Prime le savait, car le temps était de longtemps
dépassé ou un homme quelconque participait a la construction de 1’ AC Universel. Chacun des AC
Universels concevait et construisait son successeur. Chacun d’eux, durant son million ou plus
d’existence, accumulait les renseignements nécessaires pour ¢laborer un successeur meilleur et plus
complique, plus capable, ou se noyait son propre avoir de données d’individualité.

L’ AC Universel coupa le cours des pensées errantes de Zed Prime, non par des mots, mais pai
une orientation. La mentalit¢ de Zed Prime se trouva conduite dans la mer indistincte des Galaxies
puis dans une seule agrandie en étoiles claires.

Une pensée lui parvint, infiniment lointaine, mais aussi infiniment nette : « VOICI LA GALAXI
ORIGINELLE DE L’HOMME. »

Mais elle était en définitive la méme ; la méme que toute autre, et Zed Prime dissimula se



déception.

D¢ Sous Un, dont I’esprit avait accompagné 1’autre, lui dit soudain : « Et I’une de ces étoiles
serait 1’étoile originelle de I’homme ? »

L’AC Universel répondit : «L’ETOILE ORIGINELLE DE L’HOMME EST DEVENUE NOVA. C
MAINTENANT UNE NAINE BLANCHE.

— Est-ce que les hommes qui I’habitaient sont morts ? » demanda Zed Prime, €tonné, sans
réfléchir.

L’AC Universel déclara : « COMME DANS TOUS LES CAS SEMBLABLES, UN MONDE NOUVEAU |,
CONSTRUIT EN TEMPS OPPORTUN POUR LEURS CORPS.

— Oui, bien str », fit Zed Prime, mais il n’en était pas moins €crasé sous le sentiment d’une pertc
irréparable. Son esprit relacha sa prise sur la Galaxie originelle de I’Homme, 1a laissant rebondir e
se perdre parmi les points lumineux confus. Il souhaitait ne jamais la revoir.

D¢ Sous Un lui demanda : « Qu’y a-t-il ?

— Les ¢étoiles meurent. L’étoile originelle est morte.

— FElles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ?

— Mais une fois toute I’énergie disparue, nos corps finiront par mourir, et vous et moi aussi bien.

— Cela prendra des milliards d’années.

— Je ne voudrais pas que cela arrive méme apres des milliards d’années. I’AC Universel !
Comment pourrait-on empécher les étoiles de mourir ? »

D¢ Sous Un, amusé, répliqua : « Vous demandez simplement comment on peut inverser la
direction de I’entropie. »

Et ’AC Universel répondit : «LES DONNEES SONT ENCORE INSUFFISANTES POUR UNE REP
SIGNIFICATIVE. »

Les pensées de Zed Prime se reporterent sur sa propre Galaxie. Il n’accorda plus d’attention a D«
Sous Un, dont le corps était peut-€tre en attente sur une Galaxie a un trillion d’années-lumiére de
distance, ou aussi bien sur I’¢toile la plus voisine de celle de Zed Prime. Peu importait.

Ce fut sans joie que Zed Prime commenga a recueillir de I’hydrogene interstellaire pour s¢
construire une petite €toile bien a lui. Si toutes les étoiles devaient mourir un jour, du moins restait-il
encore possible d’en construire quelques-unes.

L’Homme tenait compte de lui-méme, car en un sens, I’Homme ne faisait mentalement qu’un. Il se
composait d’un trillion de trillions de trillions de corps sans age, chacun a sa place, chacun calme et
incorruptible, alors que les esprits de tous les corps se fondaient librement les uns dans les autres,
sans distinction possible.

L’Homme disait : « L’Univers se meurt. »

L’Homme contemplait les Galaxies palissantes. Les €toiles géantes, ces paniers percés, avaient
de longtemps disparu, loin dans le passé le plus lointain. Presque toutes les €toiles étaient des naines
blanches, qui approchaient de leur fin.

Des ¢toiles nouvelles s’¢taient faites de la poussiere interstellaire, certaines par un processus
naturel, d’autres de la main de I’Homme, et elles aussi étaient sur le déclin. Il était encore possible
de précipiter les naines blanches les unes contre les autres, et grice aux énormes forces ainsi
libérées, des étoiles neuves se construiraient, mais une seule pour un millier de naines anéanties, et
ces astres artificiels périraient a leur tour.

L’Homme disait : « Ménagée avec soin, selon les directives de I’AC Cosmique, 1’énergie qu
persiste encore dans 1’Univers durera des milliards d’années.



— Et quand méme, ajoutait I’Homme, tout aura sa fin un jour. Malgré toutes les économies,
malgré les rationnements, 1’énergie dépensée disparait et ne saurait se reconstituer. L’entropie doit
croitre a jamais jusqu’au maximum. »

L’Homme demandait : « Ne peut-on inverser 1’entropie ? Demandons-le a I’AC Cosmique. »

L’AC Cosmique les entourait, mais non pas dans 1’espace. Pas une fraction de I’ AC n’était situéc
dans I’espace. Il se trouvait dans 1’hyperespace et était fait d’une chose qui n’était ni matiere ni
énergie. La question de ses dimensions et de sa nature ne se posait plus en des termes que 1’Homme
plt comprendre.

« AC Cosmique, interrogeait I’Homme, comment pourrait-on inverser 1’entropie ? »

L’AC Cosmique répondait : «LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES POUR UNE REP
SATISFAISANTE. »

L’Homme disait : « Recueillez des renseignements supplémentaires. »

L’AC Cosmique répondait : «JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNEE
QUESTION A ETE BIEN SOUVENT POSEE A MES PREDECESSEURS COMME A MOI TOUS LES RENSEIGM

DONT JE DISPOSE SONT ENCORE INSUFFISANTS.

— Viendra-t-il un jour, répondait I’Homme, ou les données seront suffisantes, ou le probleme
sera-t-il insoluble en toutes circonstances concevables ?

— ILN’Y A PAS DE PROBLEME INSOLUBLE DANS TOUTES LES CIRCONSTANCES CONCEVABLES.

— Quand disposerez-vous de donné€es suffisantes pour répondre a la question ?

— LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE.

— Continuerez-vous a chercher la solution ?

— JE CONTINUERAL.

— Nous attendrons donc », répondit I’ Homme.

Les ¢étoiles et les galaxies moururent, s’éteignirent, et 1’espace devint noirceur apres dix trillions
d’années d’usure.

Unité par unité, I’Homme se fondit dans 1’ AC, chacun des corps physiques perdant son identit¢
d’une maniére qui constituait non pas une perte, mais un gain.

Le dernier esprit de I’Homme s’immobilisa avant la fusion, pour contempler un espace qui ne
comportait plus que les cendres d’une derniére étoile noircie et rien d’autre, sinon une matiere
incroyablement ténue, remuée au hasard par les ultimes ondes de chaleur qui se mouraient, en
asymptote, vers le z€ro absolu.

L’Homme demanda : « AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-il redevenir 1’Univers ? Est-cc
impossible a accomplir 7 »

L’ AC répondit : « LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE. »

Le dernier esprit humain se fondit et il ne subsista que I’AC... encore était-ce dans
I’hyperespace.

L’Homme et 1’énergie avaient pris fin, en méme temps que la durée et I’espace. L’ AC lui-méme
n’existait plus que pour 1’unique question a laquelle il n’elt pas répondu depuis le temps ou un
ordinateur a moiti¢ ivre, dix trillions d’années auparavant, avait pos¢ la question a un ordinateur qui
¢tait pour I’ AC beaucoup moins important qu un seul homme pour toute I’ Humanite.

Toutes autres questions avaient regu réponse, et tant qu’il n’aurait pas également répondu a cette
ultime question, I’ AC ne pourrait pas libérer sa conscience.

Toutes les données recueillies avaient pris une fin ultime. Il n’y avait plus rien a recueillir.



Mais il fallait encore établir toutes les corrélations possibles entre tous les renseignements
amassés et les placer dans toutes les formes de rapports possibles.

Un intervalle intemporel y fut consacré.

Et vint le moment ou 1’ AC apprit comment on pouvait inverser le sens de marche de 1’entropie.

Mais il n’y avait plus un seul homme a qui I’ AC pit fournir la réponse a 1’ultime question. Plus
de matiere. Mais la réponse — par la démonstration — en tiendrait également compte.

Pendant un autre intervalle intemporel, 1’ AC réfléchit a 1a meilleure fagon de s’y prendre. I’AC
organisa avec soin son programme.

Les connaissances de I’AC couvraient tout ce qui avait €€ en un temps un Univers et s¢
conscience s’attristait de voir ce qui n’était plus que le Chaos. Pas a pas, il fallait créer.

Et I’AC dit : « QUE LA LUMIERE SOIT ! »

Etla lumiere fut...

The Last Question.
Columbia Publications, Inc., 1956.



L’AFFREUX PETIT GARCON

EDITH FELLOWES lissa sa blouse de travail comme elle en avait coutume avant d’ouvrir la porte a
la serrure compliquée pour franchir 1’invisible ligne de partage entre /’existe et le n’existe pas. Elle
portait son porte-plume et son bloc, bien qu’elle ne prit plus de notes, sauf lorsqu’elle sentait la
nécessité absolue de faire un compte rendu.

Cette fois, elle avait en outre une valise. (« Des jouets pour I’enfant », avait-elle dit en souriant
au garde... qui depuis longtemps ne songeait méme plus a la questionner, et lui faisait seulement
signe d’entrer.)

Et, comme toujours, I’affreux petit garcon sut qu’elle était entrée et accourut a elle en criant :
« Miss Fellowes... Miss Fellowes... » de sa voix douce et un peu confuse.

« Timmie », dit-elle en passant la main sur les cheveux bruns en broussaille sur la petite téte
difforme. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il demanda : « Est-ce que Jerry reviendra jouer ? Je suis désolé de ce qui est arrive.

— N’y pense plus, maintenant, Timmie. Est-ce pour cela que tu as pleuré ? »

I détourna les yeux. « Pas seulement ¢a, Miss Fellowes. J’ai encore fait un réve.

— Le méme ? » Miss Fellowes serrait les Iévres. Bien sir, 1’histoire avec Jerry avait di faire
revenir le réve.

Il fit un signe affirmatif. Ses dents trop grandes apparurent quand 1l s’efforca de sourire et ses
levres saillantes s’¢étirerent largement. « Quand est-ce que je serai assez grand pour sortir, Miss
Fellowes ?

— Bientot, répondit-elle avec gentillesse, tout en sentant son cceur se fendre. Bientot. »

Miss Fellowes lui laissa prendre sa main et elle eut plaisir a sentir la chaleur de la peau épaisse
et seche de la paume de 1’enfant. Il I’entraina a travers les trois pieces qui composaient la totalité de
la Premiere Section de Stase... assez confortables, certes, mais néanmoins une prison permanente
pendant les sept (€tait-ce bien sept ?) années de vie de 1’affreux petit garcon.

Il Ia mena a une fenétre qui donnait sur une partie boisée et sauvage du monde de [ ‘existe (pour le
moment cachée par la nuit), ou une cloture et un panneau d’instructions interdisaient a toute personne
de s’aventurer sans autorisation.

Il s’écrasa le nez contre la vitre. « La, dehors, Miss Fellowes ?

— De meilleurs endroits. Des lieux plus jolis », dit-elle avec chagrin en regardant le pauvre petit
visage du prisonnier dont le profil se découpait sur la fenétre. Le front fuyait, presque plat, et les
cheveux y étaient plantés par touffes. L’arriere du crane, renflé, paraissait rendre trop lourde la téte
qui s’inclinait en avant, forcant tout le corps a se vofter. Déja, des arétes osseuses commengaient a
gonfler la peau au-dessus de ses yeux. Sa grande bouche avangait plus loin que son nez épaté et
aplati, et il n’avait pour ainsi dire pas de menton, seulement une machoire inférieure mollement
incurveée vers I’arriere. Il €tait petit pour son age et ses jambes courtes €taient arquées.

C’était un tres laid petit garcon, et Miss Fellowes 1’aimait tendrement.

Comme son propre visage €tait hors du champ visuel de 1’enfant, elle se permit le luxe d’un
tremblotement des 1évres.

Ils ne le tueraient pas. Elle ferait tout pour I’empécher. N’importe quoi. Elle ouvrit sa valise ef
entreprit d’en tirer les vétements qu’elle contenait.

Il y avait juste un peu plus de trois ans qu’Edith Fellowes avait franchi pour la premiére fois le



seuil de la Société Stasis Inc. A 1’époque elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait Stase
ni de ce qui se passait dans les lieux. D’ailleurs, personne ne le savait, sauf ceux qui y travaillaient.
En fait, ce ne fut que le lendemain de son arrivée que la nouvelle fut connue du monde.

Sur le moment, I’institut avait simplement publié une offre d’emploi pour une femme ayant des
connaissances de physiologie, une certaine expérience de la chimie clinique, et aimant les enfants.
Edith avait été infirmiére dans une maternité et avait I’impression qu’elle répondait aux conditions
posees.

Gérald Hoskins, au nom duquel s’ajoutait sur la plaquette du bureau les lettres PH.D. (Docteur e
Philosophie), se gratta la joue avec 1’ongle du pouce et la regarda fixement.

Miss Fellowes se raidit automatiquement et sentit que son visage (au nez un peu asymétrique, aux
sourcils un peu trop épais) se mettait a frémir.

Il n’a lui-méme rien du jeune premier réve, songea-t-elle avec ressentiment. 11 devient chauve ef
sa bouche a un pli de bouderie... Toutefois, le salaire mentionné était beaucoup plus €levé qu’elle ne
I’avait escompté, aussi attendit-elle.

Hoskins lui demanda : « Voyons, aimez-vous vraiment les enfants ?

— Je ne le dirais pas si ce n’¢€tait pas vrai.

— Ou bien n’aimez-vous que les jolis enfants ? Les jolis petits bien potelés avec de petits nez
retroussés et des gargouillis affectueux ? »

Miss Fellowes répondit : « Les enfants sont les enfants, docteur Hoskins, et ceux qui ne sont pas
jolis peuvent €tre aussi ceux qui ont le plus grand besoin de secours.

— Alors, en supposant que nous vous prenions...

— Vous voulez dire que vous m’offrez la place ? »

Il ébaucha un sourire, et durant un instant, son visage €pais assuma une sorte de charme distrait. Il
déclara : « Je prends mes décisions rapidement. Néanmoins, mon offre reste provisoire. Il se pew
que je prenne tout aussi vite la décision de vous rendre votre liberté. Etes-vous préte a en courir le
risque ? »

Miss Fellowes crispa les mains sur son sac et calcula aussi vite qu’elle le put, puis laissa de coté
tout calcul pour obéir a son impulsion. « Tres bien.

— Parfait. Nous allons former la Stase ce soir et je pense que vous feriez bien d’étre présente
pour assumer vos fonctions immédiatement. Ce sera a huit heures et je vous serais oblige d’étre
présente ici a sept heures et demie.

— Mais que...

— C’est bon. C’est bon. Ce sera tout pour le moment. »

A un signal, une secrétaire souriante vint pour la reconduire.

Miss Fellowes contempla un moment la porte refermée du Dr Hoskins. Qu’était-ce que la Stase °
Qu’est-ce que cette grande baraque — avec ses employ€s portant au revers leur nom, ses couloirs
improvisés, et son air de provisoire auquel il n’y avait pas a se tromper — pouvait bien avoir de
commun avec des enfants ?

Elle se demandait si elle devait revenir le soir méme ou s’en abstenir pour donner une legon a cet
arrogant. Mais elle savait bien que, par pur dépit, elle reviendrait. Elle tenait a apprendre ce que
faisaient 1a des enfants.

Elle revint a sept heures et demie et n’eut pas a se faire annoncer. L'un apres 1’autre, hommes et
emmes paraissaient la connaitre et étre informés de ses fonctions. Elle était en quelque sorte sur une
fe t1 tre et étre infi d fonct Elle était 1 t
glissiere quand on la dirigea vers I’intérieur de la batisse.



Le docteur Hoskins était présent, mais il se contenta de lui adresser un regard lointain er
murmurant « Miss Fellowes ».

Il ne lui proposa méme pas de prendre un sicge, mais elle en tira un contre la balustrade et s’assit.

IIs se trouvaient sur une galerie dominant un vaste amphithéatre rempli d’instruments qui
paraissaient un compromis entre le bureau de commandes d’un vaisseau spatial et la fagcade d’un
ordinateur. D’un coté s’¢élevaient des cloisons qui semblaient enclore un appartement sans plafond,
une énorme maison de poupée, dont elle pouvait voir les pieces d’en haut.

Elle distinguait une cuisiniere €lectrique et un congelateur dans une piece et pres d’une autre, une
salle de bains. Et certainement 1’objet dont elle voyait un bout dans une des chambres était-il un lit,
un petit lit.

Hoskins parlait a un autre homme et, avec Miss Fellowes, ils étaient seuls a occuper la galerie.
Hoskins ne la présenta pas a 1’autre homme et Miss Fellowes 1’observa discretement. 11 était mince
et bien que d’age moyen, tout a fait séduisant. Il portait une fine moustache et ses yeux aigus
paraissaient s’ intéresser a tout.

Il disait : « Je ne prétendrai pas un seul instant que je comprenne tout ceci, docteur Hoskins ; sau
bien siir ce qu’un profane, un profane d’intelligence moyenne, peut en saisir. Cependant il reste un
¢lément que je comprends moins bien que les autres, c’est cette question de sélectivité. On ne peut
aller que jusqu’a un certain point ; cela semble raisonnable ; plus on avance, plus les choses se font
vagues ; 1l faut davantage d’énergie... Mais par contre, on ne peut pas agir a une moindre distance.
C’est ce qui m’intrigue.

— Je peux vous présenter la chose sous un angle moins paradoxal, si vous me permettez de
proceder par analogie, Deveney. »

(Miss Fellowes sut qui ¢tait cet homme des qu’elle eut entendu son nom. Et elle en fu
impressionnée malgré elle. C’¢tait de toute évidence Candide Deveney, le journaliste scientifique de
Telenews, qui se trouvait toujours — ¢’€tait bien connu — sur les lieux de toute découverte scientifique
importante. Elle reconnut méme son visage comme 1’un de ceux qu’elle avait apercgus sur 1’écran des
informations lorsque 1’on avait annonce 1’arrivée des hommes sur Mars... le Dr Hoskins devait donc
avoir un progres important a communiquer.)

« Je vous en prie, recourez a 1’analogie, dit Deveney d’un ton lugubre. Si vous pensez que cele
puisse m’éclairer.

— Bon. Vous €tes incapable de lire un livre imprime en caractéres courants lorsqu’on le tient a
deux metres de vous, mais vous le lisez sans peine si on I’approche a trente centimetres de vos yeux.
Jusqu’a présent, plus c’est pres, mieux cela vaut. Toutefois, si vous mettez le livre a trois centimétres
de vos prunelles, vous perdez de nouveau le texte. Il y a des cas ou 1’on est trop pres, comprenez-
vous ?

— Hum-hum, fit Deveney.

— Prenez un autre exemple. Votre épaule droite est a environ soixante-quinze centimetres de
I’extrémité de votre index droit ; or vous pouvez poser le bout de votre index droit sur votre €paule
droite. Votre coude droit n’est qu’a moiti¢ de la distance de votre index droit ; il devrait donc selon
toute logique étre plus facile a toucher, et pourtant il vous est impossible de poser ’index droit sur le
coude droit. Ici encore, nous nous trouvons devant le paradoxe du trop pres. »

Deveney demanda : « Puis-je mentionner ces analogies dans mon article ?

— Mais bien siir, voyons. Je n’en serai que trop heureux. Il y a bien longtemps que j’attends de
pouvoir fournir un article a un homme tel que vous. Je vous donnerai tous autres détails que vous
souhaiterez. Le temps est enfin venu que le monde regarde par-dessus notre ¢€paule. Il verra



certainement quelque chose ! »

(Miss Fellowes se surprit a admirer malgré elle la certitude et le calme du docteur. 1l y avait 1a
une force.)

Deveney reprit : « Jusqu’ou comptez-vous atteindre ?

— Quarante mille ans. »

Miss Fellowes en eut le souffle coupé.

Quarante mille ans ?

Il y avait de la tension dans I’air. Les hommes placés aux commandes bougeaient a peine. Ur
autre parlait d’un ton monotone et bas dans un microphone, par phrases courtes qui n’avaient aucun
sens pour Miss Fellowes.

Deveney, pench¢ sur la balustrade avec une intense attention, s’enquit : « Allons-nous voir quoi
que ce soit, docteur Hoskins ?

— Comment ? Non. Rien avant que le travail soit terminé. Nous détectons indirectement ; un pet
selon le principe du radar, sinon que nous avons recours aux mesons plutot qu’aux radiations. Les
mesons remontent en arricre dans les conditions appropriées. Certains sont réfléchis et nous devons
alors analyser ces réflexions.

— Cela me parait difficile. »

Hoskins eut encore un bref sourire : « C’est le résultat final de cinquante ans de recherches ; elles
avaient déja duré quarante ans avant que j’entre en campagne... Oui, c’est difficile. »

L’homme au micro leva la main.

Hoskins reprit : « Depuis des semaines, nous sommes centrés sur un moment particulier du temps.
A rompre le contact, a le rétablir aprés avoir calculé nos propres mouvements dans le temps ; & nous
assurer que nous sommes en mesure de manipuler I’écoulement du temps avec une précision
suffisante. A présent, cela devrait marcher. »

Mais il avait le front luisant de transpiration.

Edith Fellowes avait quitté son siége pour s’accouder a la balustrade, mais il n’y avait rien a
Voir.

L’homme du micro dit d’un ton calme : « Maintenant. »

Il y eut un intervalle de silence suffisant pour prendre haleine, puis le cri d’un petit gargon terrifié
s’¢levant des pieces de la maison de poupée. La terreur ! Une terreur pergante !

La téte de Miss Fellowes se tourna brusquement vers le point d’ou montait le cri. Un enfant étai
en cause. Elle I’avait oublié.

Et le poing du docteur Hoskins martela la balustrade et il langa d’une voix étranglée mais
vibrante de triomphe : « Nous avons réussi. »

La paume de Hoskins, durement pressée entre les omoplates de Miss Fellowes, lui fit descendre
le court escalier en spirale. Il ne disait mot.

Maintenant, les hommes qui avaient occupé les commandes se tenaient debout, fumant, souriants,
tout en observant les trois personnes qui arrivaient au rez-de-chaussée. De la maison de poupée
parvenait un bourdonnement trés doux.

Hoskins dit a Deveney : « On peut entrer en Stase sans le moindre danger. Cela m’est arrive ur
millier de fois. Il n’y a qu'une sensation bizarre, mais qui ne dure pas et reste sans aucune
importance. »

A titre de démonstration muette, il franchit une porte ouverte, et Deveney, avec un sourire tendu et



apres une visiblement profonde inspiration d’air, le suivit.

Hoskins appela : « Miss Fellowes ! S’il vous plait ! » Il fit un signe impatient de son doig
courbé.

Miss Fellowes acquiesca de la téte et passa le seuil, la démarche un peu raide. Elle eu
I’impression qu’une vaguelette passait en elle, un chatouillement interne.

Mais une fois a I’intérieur, tout lui parut normal. Il y avait I’odeur de bois fraichement sci€ de la
maison de poupee et une autre... de... de terre, en quelque sorte.

Le silence régnait a présent, du moins n’entendait-on pas de voix, mais le frottement sec des pas,
un frolement de main sur du bois... et puis un faible gémissement.

« Ou est-il ? » demanda Miss Fellowes, malheureuse. Est-ce que ces idiots d’hommess ‘en
fichaient ?

L’ enfant était dans la chambre, ou du moins dans la pi¢ce ou se trouvait le lit.

Il était debout, tout nu, et sa petite poitrine souillée de boue se soulevait convulsivement. Ur
boisseau d’humus et d’herbe grossicre était répandu autour de ses pieds nus et bruns. C’était de la
que provenait I’odeur de terre, avec un rien de fétidite.

Hoskins suivit le regard horrifi¢ de Miss Fellowes et lui dit d’un ton contrari€ : « On ne peut pas
arracher proprement un petit garcon au temps, Miss Fellowes. Il nous a fallu, a titre de sécurite,
prendre avec lui une partie de son environnement. Ou auriez-vous préféré qu’il arrive ici avec une
jambe en moins, ou seulement la moiti¢ de sa téte ?

— S"’il vous plait ! fit Miss Fellowes, au paroxysme de 1’horreur. Allons-nous rester plantés 1a ?
Ce pauvre gosse est effrayé. Et il est dégoiitant. »

Elle avait parfaitement raison. Le petit étre était encrolité de terre et de graisse et portait a la
cuisse une égratignure rouge et infectée.

Quand Hoskins s’approcha de lui, le gar¢on, qui semblait avoir un peu plus de trois ans, se
courba et recula rapidement. Il souleva la lévre supérieure et gronda en crachant, comme un chat.
D’un geste vif, Hoskins saisit les deux bras de I’enfant et le souleva du sol, malgré ses glapissements
et ses mouvements désordonnés.

Miss Fellowes prit la parole : « Maintenant, tenez-1e bien. Il a besoin avant tout d’un bain chaud
I1 faut le laver. Avez-vous ce qu’il faut ? Alors faites apporter le nécessaire et j’aurai besoin d’aide
pour m’occuper de lui, au commencement. De plus, au nom du Ciel, faites donc enlever toutes ces
ordures et ces saletés. »

C’¢était elle qui commandait, a présent, et cela lui donnait bonne conscience. Et comme elle étaif
maintenant dans son rdole d’infirmiere efficace, plutdt que simple spectatrice impuissante, elle
examina I’enfant d’un ceil professionnel... et durant un instant de stupéfaction, elle hésita. Elle voyait
derriére la crasse et les hurlements, derriere les battements des membres et les tortillements inutiles
du corps. Elle voyait le petit garcon lui-méme.

C’¢était le petit garcon le plus laid qu’elle elit jamais vu. Il était affreux, horrible, de sa téte
difforme a ses jambes torses.

Trois hommes vinrent I’aider a nettoyer I’enfant, tandis que d’autres tournaient et viraient pour
tenter de remettre un peu de propreté¢ dans la piece. Elle travaillait en silence, pénétrée d’un
sentiment d’indignation, contrariée par 1’enfant qui continuait de crier en se débattant, et furieuse des
¢claboussures d’eau savonneuse auxquelles elle était soumise.

Le docteur Hoskins lui avait donné a entendre que 1’enfant ne serait pas joli, mais c’était loin de
compte, avec ses difformités répugnantes. Et le petit garcon dégageait une puanteur que 1’eau et le



savon avaient du mal a faire disparaitre.

Elle avait une violente envie de coller le gosse, tout savonneux qu’il était, dans les bras
d’Hoskins et de s’en aller ; mais elle avait sa fiert¢ professionnelle. Apres tout, elle avait accepté
une mission... Et le docteur aurait cette expression dans le regard... Un air de froideur qui dirait :
« Seulement les jolis enfants, Miss Fellowes ? »

Il se tenait a distance, les observant avec calme, un demi-sourire aux Ievres quand elle croisa son
regard, comme s’il se fiit amus¢ de sa fureur.

Elle décida d’attendre un peu avant d’abandonner. Le faire des a présent 1’aurait humiliée.

Et puis, quand I’enfant fut devenu d’un rose acceptable et imprégné du parfum du savon, elle se
sentit mieux, de toute facon. Les cris du petit s’étaient transformés en geignements de fatigue tandis
qu’il examinait les alentours, ses yeux chargés de soupgon et de peur se portant tour a tour sur tous
ceux qui €taient présents. Sa propreté accentuait encore sa nudité et sa maigreur, tandis qu’il
frissonnait de froid apres le bain.

Miss Fellowes commanda sechement : « Que I’on m’apporte une robe de chambre pour ce
petit ! »

Le vétement apparut aussitot. On elt dit que tout €tait prét et que pourtant rien ne 1’€tait avant
qu’elle donne ses ordres ; comme s’ils eussent délibérément laissé toute 1’affaire entre ses mains,
sans aucune aide, pour la mettre a 1’épreuve.

Deveney, le journaliste, s’approcha et dit : « Je vais le tenir, Miss. Vous n’arriveriez pas a la lui
passer toute seule.

— Je vous remercie », répondit-elle. Et ce fut en vérité un combat, mais la robe de chambre fu
passée, et quand le garcon fit un geste pour 1’arracher, elle lui donna un coup sec sur la main.

Il rougit, mais ne pleura pas. Il la regarda fixement : les doigts écartés de sa main se déplacerent
lentement sur la flanelle du vétement, pour en palper 1’ étrangeté.

Miss Fellowes songeait désespérément : « Alors, maintenant, quoi ? »

Tout le monde paraissait suspendu dans le temps, en attente de ce qu’elle allait dire... y compris
le petit garcon.

Miss Fellowes demanda d’une voix brusque : « Avez-vous prévu de la nourriture ? Du lait ? »

Ils y avaient pensé. On fit approcher un meuble sur roues, avec un compartiment de réfrigératior
renfermant trois litres de lait, avec un réchaud et une provision de fortifiants sous forme de gouttes
vitaminées, de sirop de cuivre-cobalt-fer, et d’autres encore qu’elle n’avait pas le temps de passer en
revue. Il y avait une grande diversité de produits pour les petits, dans des boites auto-chauffantes.

Pour commencer, elle n’usa que de lait. L’unité radar le porta a la température désirée en une
dizaine de secondes, puis s’arréta. Miss Fellowes en versa un peu dans une soucoupe. Elle étai
certaine d’avoir affaire a un petit sauvage. Il n’aurait pas su comment se débrouiller avec une tasse.

Elle hocha la téte en disant a 1’enfant : « Bois, bois. » Elle fit le geste de porter le lait a se
bouche. Les yeux de 1’enfant suivirent son mouvement, mais il ne bougea pas.

Soudain, I’infirmiere recourut aux méthodes directes. Elle prit d’une main le bras du petit et
plongea ’autre dans le lait. Elle lui frotta ses doigts sur les levres, et le liquide dégoulina sur le bas
des joues et le menton efface.

Un instant 1’enfant cria sur le mode aigu, puis il passa la langue sur ses Ieévres mouillées. Miss
Fellowes recula.

L’enfant s’approcha de la soucoupe, se pencha dessus, puis lanca en haut et derriére lui un vif
coup d’ceil comme s’il se fiit attendu a voir quelque ennemi en embuscade ; il se courba de nouveau
et lapa le lait avec ardeur, comme un chat. Il émettait des bruits de bouche. Il ne se servait pas de ses



mains pour lever la soucoupe.

Miss Fellowes laissa transparaitre sur ses traits un peu de la répulsion qu’elle éprouvait. Ce fu
plus fort qu’elle.

Deveney s’en apercut peut-étre. Il demanda : « Est-ce que I’infirmi¢re est au courant, Doctew
Hoskins ?

— Au courant de quoi ? » fit Miss Fellowes.

Deveney hésita, mais Hoskins (arborant de nouveau cet air d’amusement détaché) répondit :

« Allez-y, dites-lui. »

Deveney se tourna vers Miss Fellowes. « Vous ne le soupgonnez sans doute pas, Miss, mais il se
trouve que vous étes la premiere femme civilisée de I’Histoire a prendre soin d’un enfant du
Néandertal. »

Elle s’en prit a Hoskins avec une sorte de férocité contenue : « Vous auriez pu me le dire,
docteur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela change ?

— Vous m’avez parlé d’un enfant.

— N’en est-ce pas un ? Avez-vous jamais eu de chiot ou de chaton, Miss Fellowes ? Sont-ils
plus proches des humains ? S’il s’agissait d’un bébé-chimpanz¢, vous répugnerait-il ? Vous étes
infirmiére, Miss Fellowes. Selon votre dossier, vous avez travaillé trois ans dans une maternité.
Avez-vous jamais refusé de vous occuper d’un enfant difforme ? »

Miss Fellowes sentait ses défenses céder. Ce fut d’un ton beaucoup moins catégorique qu’elle
répéta : « Vous auriez pu m’avertir.

— Et vous auriez refusé la place ? Eh bien, la refusez-vous maintenant ? » Il la scrutai
froidement tandis que Deveney suivait la scéne d’un peu plus loin et que I’enfant du Néandertal, ayant
bu le lait et 1éché 1a soucoupe, levait sur elle un visage humide et de grands yeux suppliants.

Le gar¢on désigna de la main le lait et laissa soudain échapper une courte suite de sons, répétés a
plusieurs reprises, des sons formés de gutturales et de claquements de langue complexes.

De surprise, Miss Fellowes s’écria : « Mais 1l parle !

— Naturellement, fit Hoskins. ’Homo neandertalis n’est pas vraiment une espece distincte, mais
plutdt une sous-espece de 1’Homo sapiens. Pourquoi ne parlerait-il pas ? Il demande probablemen
davantage de lait. »

Miss Fellowes tendit automatiquement la main vers la bouteille de lait, mais Hoskins lui prit le
poignet. « Alors, Miss Fellowes, avant d’aller plus loin, conservez-vous votre emploi ? »

Elle se dégagea, irritée. « Ne le nourririez-vous pas si je m’en allais ? Je resterai avec lui... pou
un temps. »

Elle versa le lait.

Hoskins reprit : « Nous allons vous laisser avec I’enfant, Miss Fellowes. Ceci est 1’unique portx
de la Stase Numéro Un et elle est bouclée hermétiquement et gardée. Je désire que vous appreniez l¢
fonctionnement de la serrure qui, bien entendu, sera adaptée a vos empreintes digitales, comme elle
I’est déja aux miennes. Les espaces ménages au-dessus (il levait les yeux sur les ouvertures de la
maison de poupee) sont également surveillés et nous serons avertis s’il se passe quoi que ce soit
ici. »

Miss Fellowes protesta avec indignation : « Vous voulez dire que je serai exposée a la vue... »
Elle se rappelait soudain comme elle-méme s’était penchée sur la balustrade de la galerie pour
examiner ’intérieur des picces.

« Non-non ! » déclara Hoskins d’un ton grave. « Votre intimité¢ sera entierement respectée. La



surveillance consistera uniquement en symboles électroniques que seul un ordinateur recevra. Vous
allez donc rester avec lui cette nuit, Miss Fellowes, ainsi que toutes les nuits jusqu’a nouvel ordre.
On vous relevera dans la journée selon I’emploi du temps qui vous conviendra. Nous vous er
laissons le soin. »

Miss Fellowes inspecta du regard la maison de poupée, I’air intrigué. « Mais pourquoi toutes ces
précautions, docteur Hoskins ? L’enfant serait-il dangereux ?

— C’est une question d’énergie, Miss Fellowes. On ne doit jamais lui permettre de sortir de ces
chambres. Jamais. Pas un instant. Pour aucune raison. Pas méme pour lui sauver la vie. Pas mémx
pour sauver la votre, Miss Fellowes. Est-ce clair 7 »

Elle redressa le menton. « Je comprends les ordres, docteur Hoskins, et les infirmiéres on
coutume de faire passer leurs devoirs avant leur sécurité¢ personnelle.

— Bien. Vous pouvez toujours faire savoir si vous avez besoin d’aide. »

Les deux hommes s’en allérent.

Miss Fellowes reporta son attention sur le petit garcon. Il 1’observait ; il restait du lait dans le
soucoupe. Elle s’efforca de lui montrer comment la prendre pour la porter a ses levres. Il résistait,
mais ne poussa pas de cris quand elle le toucha.

Il ne la quittait pas de ses yeux effrayées, la surveillant, la guettant, a I’affit du moindre faux
mouvement. Elle entreprit de 1’amadouer, s’effor¢ant d’approcher trés lentement la main de ses
cheveux, en la laissant bien en vue tout au long du mouvement, pour lui montrer qu’elle ne présentait
aucun danger.

Et elle parvint a lui effleurer la téte un instant.

Elle lui dit : « Il va falloir que je t’enseigne a utiliser les toilettes. Crois-tu pouvoir apprendre ? »

Elle parlait a voix contenue, avec douceur, sachant bien qu’il ne comprenait pas les paroles, mais
espérant qu’il réagirait favorablement au calme du ton.

De nouveau le gar¢on langa une phrase cliquetante.

Elle demanda : « Puis-je te prendre par la main ? »

Elle tendit la sienne, que 1’enfant regarda. Elle la laissa immobile et attendit. La menotte du peti
avanga avec précaution vers les doigts offerts.

« C’est cela », fit-elle.

La petite main vint a deux ou trois centimetres de celle de Miss Fellowes, mais le courage
manqua au gar¢onnet. Il retira brusquement le bras.

« Tres bien, dit Miss Fellowes. On recommencera plus tard. Voudrais-tu t’asseoir ici ? » Elle
tapotait le matelas du petit lit.

Les heures s’écoulaient avec lenteur et les progrés étaient minimes. Elle n’eut aucun succes, ni
avec les toilettes ni avec le lit. D’ailleurs 1’enfant, aprés avoir montré des signes évidents de
sommeil proche, s’allongea sur le sol nu, et d’un preste déplacement, alla se rouler sous le lit.

Elle se baissa pour le regarder et vit ses yeux luisants tandis qu’il claquait de la langue a son
adresse.

« Bon, dit-elle. Si tut’y sens plus en stirete, tu peux dormir la-dessous. »

Elle referma la porte de la chambre et alla s’installer sur la couchette qui lui était réservée dans
la plus grande des pieces. Sur ses instances, on avait tendu un dais au-dessus. Elle songeait : il faudra
que ces imbéciles d’hommes installent ici un miroir et une commode plus grande ainsi qu’un cabinet
de toilette séparé s’ils comptent que j’y passerai mes nuits.

Il était difficile de dormir. Elle se surprenait a tendre l’oreille pour percevoir des bruits



éventuels dans la chambre voisine. L’enfant ne pouvait pas s’en échapper, n’est-ce pas ? Les parois
¢taient nues et d’une hauteur impossible... mais si ce petit étre avait la capacité de grimper comme un
singe ? Eh bien, Hoskins n’avait-il pas dit qu’il y avait des organes d’observation dans le plafond ?

Tout d’un coup, elle se demanda : Pourrait-il étre dangereux ? Du point de vue physique ?

Hoskins ne 1’avait slirement pas pens€. Il ne 1’aurait certainement pas laissée 1a toute seule si...

Elle voulut rire de ses craintes. Ce n’était jamais qu’un gamin de trois a quatre ans. Néanmoins,
elle n’avait pas réussi a lui couper les ongles. S’il ’attaquait griffes et dents pendant qu’elle
dormatt...

Son souffle s’accéléra. Oh, que c¢’était donc ridicule, et pourtant...

Elle tendit I’oreille avec une attention pénible, et cette fois elle percut un bruit particulier.

L’enfant pleurait.

Ce n’¢étaient pas des cris de frayeur ni de colére, ni hurlements, ni plaintes. Il pleurait faiblement,
avec les sanglots déchirants d’un enfant perdu, tout seul.

Pour la premiere fois, Miss Fellowes €prouva une peine au coeur : pauvre petite chose !

Bien slr que c’était simplement un tout-petit ! Qu’importait la forme de son crane ? C’était ur
enfant devenu orphelin d’une facon qui ne s’était jamais encore présentée. Il avait non seulement
perdu sa mere et son pere, mais aussi toute sa race. Impitoyablement arraché a son temps, il était
devenu I’unique créature de son espéce au monde. La derniere. La seule.

Elle sentait grandir en elle sa pitié et sa honte aussi d’avoir €té si brutale. Ramenant avec soin sa
chemise de nuit sur ses chevilles (il lui vint une pensée incongrue : il faudra que j’apporte une robe
de chambre, demain), elle quitta son lit pour passer dans la chambre de 1’enfant.

« Petit garcon, fit-elle en un murmure, petit gargon. »

Elle allait passer la main sous le lit, puis s’en abstint a 1’idée d’une possible morsure. Elle donna
donc de la lumiere et déplaca le lit.

La pauvre chose se tassait dans 1’angle de la picce, les genoux ramenés sous le menton, et la
regardait de ses yeux embrumés et remplis de crainte.

Dans la lumiere atténuée, elle n’avait plus conscience de ce qu’il avait de répugnant.

« Pauvre petit, dit-elle, pauvre petit. » Elle lui caressa les cheveux et le sentit se contracter, puis
il se laissa aller. « Pauvre petit. Puis-je te prendre dans mes bras ? »

Elle s’assit sur le plancher pres de lui et lui caressa rythmiquement, mais avec douceur, les
cheveux, puis la joue, puis le bras. A voix basse, elle se mit a fredonner une chanson tendre et lente.

Il releva la téte, lui regardant la bouche dans la pénombre, comme étonné par les sons.

Elle le rapprocha d’elle pendant qu’il écoutait. Peu a peu, elle amena contre elle sa téte, jusque
sur son ¢paule. Elle lui passa un bras sous les cuisses et d’un mouvement souple et continu, elle le
posa sur ses genoux.

Elle continuait de chanter, la méme phrase sans cesse répétée tout en se balancant d’avant en
arri¢re, d’arriére en avant.

Il cessa de pleurer et au bout d’un moment, le rythme régulier de sa respiration montra qu’il
s’était endormi.

Avec des précautions infinies elle repoussa le lit contre le mur et I’y déposa. Elle le couvrit et le
contempla. Il avait le visage si paisible et si petit gar¢on, en dormant ! Ce n’était pas tellement
important qu’il fit si laid. Sinceérement.

Elle allait partir sur la pointe des pieds quand elle songea : et s’il se réveille ?

Elle se retourna, lutta en vain contre son instinct, puis avec un soupir, elle se glissa doucement au
lit avec 1’enfant.



La couche était trop petite pour elle, elle était tassée et mal a 1’aise, faute de dais, mais la main
de I’enfant se coula dans la sienne et, finalement, elle s’endormit dans cette position.

Elle s’éveilla en sursaut avec une terrible envie de hurler. Elle réussit néanmoins a étouffer son
cri en un vague gargouillis. Le garcon la regardait, les yeux écarquillés. Il lui fallut un long moment
pour se rappeler qu’elle s’était couchée pres de lui. Alors, tout doucement, sans cesser de le regarder
dans les yeux, elle tendit précautionneusement une jambe et posa le pied au sol, puis 1’autre.

Elle langa un bref regard méfiant vers le haut de la piece, puis tendit ses muscles pour se dégager
vivement.

Mais a cet instant, les doigts courts de I’enfant lui touchérent les 1évres. Il dit quelque chose.

Elle se recroquevilla a ce contact. Il était terriblement affreux a la lumiere du jour.

L’enfant parla de nouveau. Il ouvrit sa propre bouche et fit un geste de la main, comme s’il en
sortait quelque chose.

Miss Fellowes devina son intention et demanda d’une voix tremblante : « Tu voudrais que je
chante ? »

Le garcon ne répondit pas mais continua de lui regarder fixement la bouche.

D’une voix un peu faussée par la tension nerveuse, Miss Fellowes reprit la chansonnette du soir
précédent et 1’affreux petit gar¢on sourit. Il se balangait maladroitement, a peu prés au rythme du
chant, émettant de petits sons de gorge qui pouvaient étre précurseurs d’un rire.

Miss Fellowes éprouva un soulagement intérieur. La musique avait assez de charmes pour apaiser
I’animal sauvage. Cela pourrait servir...

« Attends, lui dit-elle. Laisse-moi le temps de m’habiller. Il n’y en a que pour un instant. Ensuite
je te préparerai le petit déjeuner. »

Elle se mit vivement au travail, toujours consciente du manque de plafond, a chacun de ses gestes.
Le petit restait au lit, I’observant chaque fois qu’elle entrait dans son champ de vision. Elle lui
souriait alors en agitant la main. Finalement, il lui renvoya son signe et elle en fut enchantée.

Puis elle lui demanda : « Aimerais-tu des flocons d’avoine avec du lait ? » Elle consacra ur
certain temps a la confection de ce mets, puis elle 1’appela d’un signe du doigt.

Qu’il ait compris le geste ou qu’il fut attiré par 1’odeur, Miss Fellowes 1’ignorait, mais il quitta
le lit.

Elle s’efforca de lui démontrer 1’usage de la cuiller, mais il s’en écarta avec une frayeur
apparente. (Il y a tout le temps, songea-t-elle). Elle trouva un compromis en insistant pour qu’il
prenne le bol entre ses mains. Il le fit avec gaucherie et se barbouilla pas mal, mais la plus grande
partie de 1’avoine lui entra dans la bouche.

Cette fois, elle voulut lui faire boire le lait dans un verre et le petit geignit en constatant que
I’ouverture était trop étroite pour qu’il pht y plonger tout le visage. Elle lui guida la main autour de la
forme du verre, le lui fit incliner, lui pressa les 1évres contre le bord.

De nouveau des éclaboussures, mais 1a encore, il avala la plus grande partie du contenu. Quant av
nettoyage, elle en avait 1’habitude.

A sa grande surprise et a son soulagement, la question des toilettes fut moins difficile. Il paruf
comprendre ce qu’elle attendait de lui.

Elle se surprit a lui tapoter la téte en murmurant : « Un grand garcon ! Un petit garcor
intelligent ! »

Et au grand plaisir de Miss Fellowes, 1’enfant sourit a ces paroles.

Elle se disait : quand il sourit, il est tout a fait supportable. Sinceérement.



Plus tard dans la journée arriverent ces messieurs de la presse.

Elle prit I’enfant dans ses bras et il se cramponna farouchement a elle tandis que de 1’autre coté
de la porte ouverte, les hommes s’affairaient a installer leurs appareils de prises de vues. La
bousculade et le bruit effrayaient le petit, aussi se mit-il a pleurer, mais dix bonnes minutes passerent
avant qu’on la laissat battre en retraite et déposer le gamin dans la chambre voisine.

Elle en ressortit, le visage empourpré de colere, sortit de I’appartement (pour la premiere fois
depuis dix-huit heures) et referma la porte derriere elle.

« J’estime que vous en avez assez vu et fait. Il va me falloir un bon moment pour le calmer. Allez-
vous-en.

— Mais oui, mais oui, dit I’homme du 7Times-Herald. Mais s’agit-il vraiment d’un Néandertal ouv
est-ce quelque sorte de blague ? »

La voix de Hoskins s’¢leva soudain a I’arriere-plan : « Je vous affirme que ce n’est pas une
blague. Cet enfant est un authentique Homo neandertalensis.

— Gargon ou fille ?

— Gargon, lanca Miss Fellowes d’un ton sec.

— L’enfant-singe, dit le représentant du News.

Voila ce que nous venons de voir. Un enfant-singe. Comment se comporte-t-il, madame
I’infirmiére ?

— Exactement comme un petit garcon », répliqua-t-elle, contrariée et par conséquent sur la
défensive. « Et ce n’est pas un enfant-singe. Il s’appelle... Timothée, ou Timmie... et sa facon de se
comporter est des plus normales. »

Elle avait pris le nom de Timothée au hasard. C’était le premier qui lui était venu en téte.

« Timmie, I’Enfant-Singe », insista le type duNews, et par la suite, ce fut comme « Timmie
1’ Enfant-Singe » que le monde apprit son existence.

Le journaliste du Globe se tourna vers Hoskins et lui demanda : « Doc, que comptez-vous faire de
cet enfant-singe ? »

Hoskins haussa les €paules. « Mon projet d’origine s’est achevé apres que j’eus démontré qu’il
¢tait possible de 1’amener dans notre temps, ici. Toutefois, j’imagine qu’il intéressera grandement les
anthropologues et les physiologues. Nous avons 1a, somme toute, une créature juste en bordure de
I’humanité. D’apres ce petit, nous devrions apprendre beaucoup sur nous-mémes et nos ancétres.

— Combien de temps comptez-vous le garder ?

— Jusqu’au moment ou nous aurons davantage besoin de la place qu’il occupe que de lui-méme.
Ce qui voudra peut-€tre dire un bon bout de temps. »

L’homme du News intervint : « Pourriez-vous le faire sortir a 1’air libre pour nous permettre de
monter le matériel sous-éthérique et donner un spectacle qui vaille 1a peine ?

— Je suis désolé, mais 1l est impossible de faire quitter la Stase a 1’enfant.

— Qu’est-ce au juste que la Stase ?

— Ah ! » Hoskins s’accorda un de ses brefs sourires. « Cela demanderait de longues
explications, messieurs. En Stase, le temps tel que nous le connaissons n’existe pas. Ces chambres
sont situées dans une bulle invisible qui ne fait pas exactement partie de notre Univers. C’est
pourquoi 1’enfant a pu étre arraché a son propre temps.

— Allons, allons ! Un instant ! » protesta 1’homme du News, mécontent. « Qu’est-ce que vous
nous racontez ? L’infirmiere entre bien dans I’appartement et en ressort.

— Et n’importe lequel d’entre vous le pourrait aussi, dit simplement Hoskins. Vous vous



déplaceriez parallelement aux lignes de force temporelles et il ne s’ensuivrait ni grand gain ni grosse
perte d’énergie. Toutefois, 1’enfant a ét€ pris dans le passé lointain. Il a traversé les lignes et a de ce
fait acquis un potentiel temporel. Le transporter dans 1’Univers et dans notre propre temps
absorberait assez d’énergie pour griller toutes les lignes dans notre établissement et supprimerait
probablement toute énergie dans la ville de Washington. Nous avons dii emmagasiner sur place les
dechets et ordures ramenés avec lui et nous serons dans 1’obligation de ne les éliminer que peu a
peu. »

Les reporters s’affairaient a noter en hate les phrases que leur débitait Hoskins. Ils n’y
comprenaient rien et avaient la certitude que leurs lecteurs ne comprendraient pas mieux, mais cela
avait un tour scientifique, ce qui importait surtout.

Le représentant du Times-Herald s’enquit :

« Seriez-vous disponible pour une interview sur I’ensemble des réseaux ce soir méme ?

— Je le pense », répondit aussitot Hoskins, sur quoi ils se retirérent tous.

Miss Fellowes les suivit des yeux. Elle ne comprenait pas davantage que la presse toutes ces
histoires de Stase et de force temporelle, mais elle avait saisi au moins une chose : 1’emprisonnement
de Timmie (c’était déja Timmie quand elle pensait a lui, a présent) €tait une réalité et non pas impose
par la volonté arbitraire de Hoskins. I semblait bien que 1’enfant ne plt jamais étre 6t¢ de la sphere
de Stase.

Le pauvre gosse. Le pauvre petit.

Elle reprit soudain conscience des pleurs de 1’enfant et s’empressa d’aller le consoler.

Miss Fellowes n’eut pas I’occasion de voir Hoskins sur les chaines, et bien que 1’interview fii
diffusée a toutes les parties du monde, et méme a 1’avant-poste de la Lune, il ne pénétra pas dans
I’appartement ou vivaient Miss Fellowes et 1’affreux petit garcon.

Mais Hoskins vint le lendemain, rayonnant de joie.

Miss Fellowes lui demanda : « L’interview s’est bien déroulée ?

— Au mieux. Et comment va... Timmie ? »

Miss Fellowes eut plaisir a 1’entendre user de ce nom. « Il va trés bien. Voyons, Timmie, viens
par ici, le gentil monsieur ne te fera pas de mal. »

Mais Timmie resta dans I’autre piece, une boucle de ses cheveux pointant derriere la porte, ainsi
que, de temps a autre, un ceil.

« Enrealite, reprit Miss Fellowes, il s’adapte de fagon stupéfiante. Il est parfaitement intelligent.

— En étes-vous surprise ? »

Elle n’hésita qu’un instant, puis déclara : « Oui, je le suis. Je crois que j’avais di le prendre pour
un enfant-singe.

— Eh bien, enfant-singe ou pas, il a beaucoup fait pour nous. Il a porté Stasis Inc. a I
connaissance du public. Nous sommes connus, Miss Fellowes, on parle de nous. » On et dit qu’t
éprouvait le besoin d’exprimer a quelqu’un son sentiment de triomphe, ne flit-ce qu’a Miss Fellowes.

« Ah ? » Elle le laissait parler.

Il mit les mains aux poches et poursuivit : « Dix ans durant, nous avons travaillé¢ a la petite
semaine, ramassant des fonds, sou a sou, partout ou nous le pouvions. Nous avons di risquer un grand
coup, le tout pour le tout, c¢’était méme tout ou rien. Et quand je parle de tout, c’est bien ce que je
veux dire. Cette tentative de ramener a nous un Néandertal nous a colité jusqu’au dernier centime que
nous avons pu emprunter ou voler, et une partiec de nos fonds a bel et bien été volée... des
financements destinés a d’autres projets, employés pour celui-ci, sans autorisation. Si I’expérience



n’avait pas réussi, j’étais un homme fini. »

Miss Fellowes demanda tout a coup : « Est-ce pour cela qu’il n’y a pas de plafond ?

— Pardon ? Hoskins leva les yeux.

— N’aviez-vous plus d’argent pour les plafonds ?

— Oh ? Eh bien, ce n’¢tait pas la seule raison. Nous ne savions pas au début quel age aurai
exactement notre Néandertal. Nous ne distinguions que vaguement dans le temps et il aurait pu aussi
bien étre grand et féroce. Il était possible que nous ayons a agir sur lui a distance, comme pour un
fauve en cage.

— Mais comme il s’est révélé trés différent, je pense que vous pouvez maintenant installer un
plafond.

— Maintenant, oui. Nous avons a présent beaucoup d’argent. On nous promet des fonds de tous
les cotes. Tout cela tient du merveilleux, Miss Fellowes. » Son large visage s’illuminait d’un sourire
durable, et quand 1l s’en alla, méme de dos, 1l paraissait encore sourire.

Miss Fellowes songea : voila un homme tout a fait charmant quand 1l n’est pas sur la défensive ef
qu’il oublie d’étre un savant.

Elle se demanda un bref instant s’il était mari€, puis, un peu confuse, chassa cette pensée.

« Timmie ! appela-t-elle. Viens ici, Timmie. »

Au fil des mois, Miss Fellowes se sentait devenir partie intégrante de Stasis Inc. On lui avai
attribué un petit bureau tout a elle, avec son nom sur la porte, tout prés de la maison de poupée
(comme elle appelait la bulle de Stase renfermant Timmie). On lui donna une augmentation de salaire
fort substantielle. La maison de poupée avait maintenant un plafond ; le mobilier €tait complété et
amélioré ; une seconde salle de bain avait ¢t¢ installée... malgré quoi on lui avait également donné un
appartement prive sur les terrains de I’institut et il lui arrivait de ne pas rester la nuit pres de Timmie.
Un interphone reliait la maison de poupée a I’appartement et Timmie avait appris a s’en servir.

Miss Fellowes s’était habituée a Timmie. Elle était méme moins consciente de sa laideur. Un jour
qu’elle observait un petit gar¢on ordinaire dans la rue, elle se surprit a trouver quelque chose de
difforme et peu attirant dans son front haut et bombé¢, ainsi que dans son menton en saillie. Elle dut se
secouer pour échapper a la fascination.

Il était plus agréable de s’accoutumer aux visites de Hoskins, peu fréquentes. De toute évidence.
il €tait parfois ravi d’échapper aux soucis croissants de ses fonctions de chef de Stasis Inc., et de plus
s’intéressait sentimentalement a I’enfant qui était a 1’origine de tout ; Miss Fellowes avait cependant
aussi I’impression qu’il aimait converser avec elle.

(De son coté, elle avait appris divers faits au sujet de Hoskins. 11 était I’inventeur de la méthode
d’analyse de la réflexion du faisceau mésonique qui pénétrait dans le passé ; il avait également trouvé
le moyen d’établir la Stase. Sa froideur apparente visait a dissimuler sa tendre nature ; et, au fait !
Oui, il était mariée.)

Ce a quoi Miss Fellowesne pouvait pas s’habituer, c’était de se trouver engagée dans une
entreprise scientifique expérimentale. Malgré tous ses efforts, elle se sentait personnellement en
cause, au point de se quereller avec les physiologistes.

En une certaine occasion, Hoskins alla la voir et la trouva en pleine envie de meurtre. Ils
n’avaient pas le droit ; ils n’avaient aucun droit... Méme si c’était un petit Néandertal, ce n’était
cependant pas un animal !

Elle les regardait fixement, dans une aveugle fureur ; elle regardait par la porte ouverte, tout en
¢coutant sangloter Timmie, quand elle se rendit compte que Hoskins se tenait devant elle. Il était
peut-étre 1a depuis plusieurs minutes.



Il demanda : « Puis-je entrer ? »

Elle inclina sechement la téte, puis se précipita vers Timmie qui se raccrocha a elle en lui
enroulant autour du corps ses petites jambes torses... toujours maigres, si maigres.

Hoskins les observa, puis déclara d’un ton sérieux : « Il a I’air trés malheureux. »

Miss Fellowes répliqua : « Je ne saurais le lui reprocher. Ils s’attaquent a lui toute la journée.
maintenant, avec leurs prises de sang et leurs sondages. Ils le soumettent a des régimes de produits
synthétiques que je ne donnerais pas a manger a une béte.

— Vous savez, c’est le genre d’expériences qu’ils ne peuvent pas tenter sur des €tres humains.

— Et ils n’ont pas le droit de les tenter non plus sur Timmie, docteur Hoskins. J’insiste ! Vous
m’avez dit que c’était la venue de Timmie qui avait fait grandir Stasis Inc. Si vous lui en avez lg
moindre gratitude, vous devez les forcer a se tenir a 1’écart de Timmie au moins jusqu’a ce qu’il soit
assez grand pour comprendre un peu mieux. Chaque fois qu’il a subi une séance pénible entre leurs
mains, il a des cauchemars et ne peut plus dormir. A présent, je vous avertis, (elle avait soudain
atteint le sommet de sa fureur) je ne les laisserai plus entrer ici. »

(Elle s’apercut qu’elle criait, mais elle ne pouvait s’en empécher.)

Elle reprit toutefois avec un peu plus de sang-froid : « Je sais qu’il est Néandertal, mais 1l y ¢
bien des choses dont nous ne sommes pas au courant, chez les Néandertals. J’ai lu des ouvrages a
leur sujet. Ils avaient leur civilisation propre. Certaines des inventions humaines les plus importantes
se sont faites a 1’époque néanderthalienne. La domestication des animaux, par exemple ; la roue ;
diverses méthodes de faconner la pierre. Ils avaient méme des aspirations spirituelles. Ils enterraient
leurs morts avec leurs biens, pour montrer qu’ils croyaient en une autre vie apres la mort. Ce qui
revient a dire qu’ils ont inventé la religion. Est-ce que cela ne signifie pas que Timmie a le droit
d’étre traité humainement ? »

Elle tapota doucement le derricre de 1’enfant pour 1’envoyer dans sa salle de jeu. Quand la porte
en fut ouverte, Hoskins ébaucha un sourire a la vue de tous les jouets.

Sur la défensive, Miss Fellowes s’expliqua : « Le pauvre gosse les mérite bien. Il ne possede
rien d’autre et ¢’est lui qui les gagne avec toutes les mis€res qu’on lui fait.

— Mais je n’ai aucune objection, je vous 1’assure. Je réfléchissais seulement au changement qui
s’est produit en vous depuis le premier jour, alors que vous €tiez si en coleére que je vous aie collé¢ un
Néandertal sur les bras. »

Miss Fellowes dit a voix basse : « J’imagine que je ne voyais... » et n’acheva pas sa phrase.

Hoskins changea de sujet. « A votre avis, quel 4ge peut-il avoir, Miss Fellowes ?

— Je I’1gnore, puisque nous ne savons pas comment se développaient les Néanderthaliens. Par lz
taille, il n’aurait que trois ans, mais la race est dans 1’ensemble petite et, avec tous ces mauvais
traitements, il est probable qu’il ne grandit pas. Mais a sa fagon d’apprendre 1’anglais, je dirais qu’il
a nettement plus de quatre ans.

— Vraiment ? Je n’ai rien lu dans les rapports sur le fait qu’il apprenne 1’anglais.

— Il ne veut parler a personne que moi. Du moins pour le moment. Il a une peur terrible des
autres, et pour cause ! Mais il est capable de demander un aliment particulier ; il est en mesure
d’exprimer a peu pres tous ses besoins ; et il comprend presque tout ce que je dis. Bien sir... (Elle le
scruta avec ruse, s’efforcant de juger si le moment était propice)... il se pourrait que ses progres ne
continuent pas.

— Pourquoi cela ?

— Tout enfant a besoin de stimulants et celui-ci méne une vie solitaire, 1solée. Je fais de mon
mieux, mais je ne suis pas sans cesse avec lui et je ne suis pas tout ce dont il aurait besoin. Docteur



Hoskins, je veux dire qu’il lui faudrait un autre petit garcon avec qui jouer. »

Hoskins hocha lentement la téte. « Malheureusement il est seul en son genre, n’est-ce pas ?
Pauvre gosse. »

Miss Fellowes eut aussitot un sentiment chaleureux. « Vous aimez bien Timmie, n’est-ce pas ? »
fit-elle. C’était bon de sentir qu’une autre personne partageait ses penchants.

« Certainement », répondit Hoskins, et maintenant qu’il ne se tenait plus sur sa réserve, elle lisaif
la lassitude dans ses yeux.

Miss Fellowes abandonna 1’1dée d’exposer sans plus tarder ses plans. Ce fut avec une réelle
sollicitude qu’elle dit : « Vous paraissez épuis¢, docteur Hoskins.

— Vraiment, Miss Fellowes ? Alors il va falloir que je m’exerce a prendre 1’air plus alerte.

— Je crois que Stasis Inc. est une société fort active et qu’elle vous impose un travail de tous les
instants.

— Eh bien, vous n’étes pas tellement occupée vous-méme pour I’instant, dit-il, prenant une
decision impulsive. Je passerai vous chercher demain a onze heures pour vous faire visiter moi-
méme 1’établissement. Qu’en dites-vous ?



— J’en serai ravie », dit-elle en souriant de plaisir.

Il fit un signe d’acquiescement et sourit aussi, puis il se retira.

Miss Fellowes chantonna & plusieurs reprises durant le reste de la journée. A la vérité... le
penser ¢était bien sir ridicule... Mais a la vérité, c’était presque... comme un rendez-vous
sentimental.

Il arriva a ’heure fixée le lendemain, avec le sourire et des manieres empressées. Elle avail
remplacé son uniforme d’infirmieére par une simple robe de coupe tres classique, cela va de soi.
Néanmoins, elle ne s’était plus sentie aussi féminine depuis des années.

Il la complimenta de son apparence d’un ton grave et elle accepta avec la méme réserve
gracieuse. Un prélude parfait, songeait-elle. Puis la pensée vint s’ajouter aussitot : prélude a quoi ?

Elle la chassa en se hatant de dire au revoir a Timmie, en lui assurant qu’elle ne tarderait pas a
revenir. Elle lui indiqua en quoi consisterait son déjeuner et ou tout se trouvait.

Hoskins la conduisit dans 1’aile récemment construite ou elle n’avait jamais encore mis les pieds.
Le batiment conservait 1’odeur du neuf et quelques bruits assourdis indiquaient que des travaux
d’extension étaient en cours.

« Animal, végétal et minéral, dit Hoskins, comme il 1’avait expliqué la veille. La partie animale
est précisément ici, avec nos €chantillons les plus sensationnels. »

L’espace clos était divisé en pieces multiples, chacune constituant une bulle distincte de Stase.
Hoskins la mena devant la fenétre de I’une d’elles ; elle regarda. Ce qu’elle vit lu1 donna d’abord
I’impression d’un poulet a queue, couvert d’€cailles. Sautillant sur deux minces pattes, la chose
courait d’un mur a 1’autre, tournant de tous cotés sa délicate té€te d’oiseau surmontée d’un cimier
osseux semblable a la créte d’un coq. Les griffes de ses courts membres antérieurs se crispaient et se
decontractaient sans cesse Hoskins déclara : « C’est notre dinosaure. Nous I’avons depuis des mois.
Je ne sais pas quand nous serons en mesure de 1’abandonner.

— Un dinosaure ?

— Vous attendiez-vous a le voir gigantesque ? »

Elle sourit, et des fossettes apparurent dans ses joues. « J’imagine que c’est ainsi que 1’on se les
représente. Mais je sais qu’il y en avait de petits.

— Nous ne visions qu’a en capturer un petit, croyez-moi. En général, il est sous observation,
mais il semble que nous tombions a une heure de repos. Nous avons découvert des choses
intéressantes. Par exemple 1l n’est pas entierement a sang froid. Il dispose d’un moyen rudimentaire
pour maintenir sa température interne au-dessus de celle de son environnement. Malheureusement,
c’est un male. Depuis que nous I’avons ramené, nous tentons de repérer une femelle, mais sans succes
jusqu’a présent.

— Pourquoi une femelle ? »

I lui adressa un coup d’ceil chargé d”humour.

« Pour avoir une certaine chance d’obtenir des ceufs fécondables, et en conséquence des bébés-
dinosaures.

— Bien siir ! »

Il I’entraina dans la section des trilobites. « C’est le domaine du professeur Dwayne de
I’Université de Washington, dit-il. Il est chimiste nucléaire. Si je me rappelle bien, il fait le compte
des isotopes dans 1’oxygene de 1’eau.

— Pourquoi ?

— C’est de ’eau primitive ; vieille d’au moins un demi-milliard d’années. La proportior



d’isotopes indique la température de 1’océan a cette époque. Il se trouve que lui-méme se
désintéresse totalement des trilobites, mais les autres s’occupent surtout de les disséquer. Ce sont eux
les plus veinards, parce qu’ils n’ont besoin que de scalpels et de microscopes. Dwayne est obligé de
monter un spectrographe de masse chaque fois qu’il procéde a une expérience.

— Pourquoi ? Ne peut-il pas...

— Non, il ne peut pas. Il ne peut rien faire sortir de cette picce, autant que possible. »

Il y avait aussi des échantillons de vie végétale et des morceaux de formations rocheuses.
C’¢taient les parties végétale et minérale. Et pour chaque échantillon, il y avait un chercheur. Or
aurait dit un musée ; un musée animé, qui servait de centre de recherches plus qu’actives.

« Et c’est vous qui devez diriger tout cela, docteur Hoskins ?

— Indirectement, oui, Miss Fellowes. Dieu merci, j’ai des subordonnés. Mes intéréts personnel:
portent uniquement sur les aspects théoriques de 1’affaire : la nature du Temps, la technique de
détection mésonique intemporelle et ainsi de suite. J’échangerais tout cela contre un moyen de
detecter des objets plus proches dans le Temps que dix mille ans avant nous. Si nous pouvions puiser
dans les €poques historiques... »

Un bruit dans un compartiment €loigné 1’interrompit : une voix ténue montée par la colere. 1l
fronga les sourcils et marmonna en hate : « Veuillez m’excuser », puis il partit rapidement.

Miss Fellowes le suivit de son mieux sans toutefois se mettre a courir.

Un homme d’un certain 4ge, avec une mince barbe et un visage rouge, disait a cet instant :
« J’avais a terminer des parties essentielles de mes recherches. Ne le comprenez-vous pas ? »

Un technicien en uniforme, avec le monogramme entrelacé S.I. sur sa blouse de laboratoire (les
initiales de Stasis Inc.) prit la parole : « Docteur Hoskins, il €tait entendu des le début avec l¢
professeur Ademewski que 1I’échantillon ne pourrait rester ici plus de deux semaines.

— Je ne savais pas combien de temps mon travail exigerait. Je ne suis pas prophete », répliqua
méchamment le professeur Ademewski.

Le docteur Hoskins intervint : « Professeur, vous savez bien que la place nous est limitée ; nous
devons entretenir la circulation des €chantillons. Il faut que ce morceau de chalcopyrite reparte ; 1l y
a des hommes qui attendent autre chose.

— Alors pourquoi ne pas me le laisser ? Permettez-moi de 1’emporter d’ici.

— Vous savez que c’est impossible.

— Un bout de chalcopyrite, un pauvre bout de cinq kilos ? Pourquoi pas ?

— Nous ne pouvons nous permettre cette dépense d’énergie ! répondit Hoskins avec brusquerie.
Vous le savez bien. »

Le technicien coupa : « La vérité, docteur Hoskins, ¢’est qu’il a tenté¢ de voler le caillou contre
toutes les regles et j’ai failli crever la Stase pendant qu’il était dedans, alors que je 1’ignorais. »

Il se fit un court silence, puis le docteur Hoskins se tourna vers le chercheur avec froideur : « Est-
ce exact, professeur ? »

Ce dernier toussota. « Je ne voyais pas de mal a... »

Hoskins leva la main vers une poignée qui pendait juste a sa portée, devant la salle d’échantillon
en cause. Il tira.

Miss Fellowes qui observait I’intérieur, regardant le morceau de roche absolument ordinaire,
cause de la querelle, eut le souffle coupé quand il cessa simplement d’exister. La pic¢ce était
maintenant vide.

Hoskins reprit : « Professeur, votre autorisation de mener des recherches en Stase est
deéfinitivement annulée. J’en suis désolé.



— Mais... attendez...

— Je regrette. Vous avez violé 1’une de nos régles les plus strictes.

— J’en appellerai devant I’ Association internationale. ..

— Appelez tant que vous voudrez. Vous vous apercevrez que dans un tel cas, ma décision est
sans appel. »

Il tourna delibérément le dos, laissant le professeur €grener ses protestations, et s’adressa a Miss
Fellowes (il avait encore le visage livide de colere) : « Me feriez-vous le plaisir de déjeuner avec
moi, Miss Fellowes ? »

Il I’emmena dans le coin de la cafétéria réservé a 1’administration. Il salua les membres présents
et leur présenta Miss Fellowes avec beaucoup d’aisance, alors qu’elle-méme se sentait péniblement
intimidée.

Que doivent-ils penser ? se demandait-elle. Et elle s’efforcait désespérément de paraitre tres
professionnelle.

Elle s’enquit : « Avez-vous souvent des difficultés de ce genre, docteur Hoskins ? Je veux parler
de cette affaire avec le professeur ? » Elle prit sa fourchette et commenca a manger.

— Non, répondit Hoskins avec force. C’est la premic¢re fois. Naturellement, je dois toujours
rappeler aux intéressés qu’ils ne peuvent nullement emporter les échantillons, mais c’est la premicre
fois que I’un d’eux a réellement voulu le faire.

— Je me rappelle que vous m’avez une fois parlé de 1’énergie que cela consommerait.

— (C’est vrai. Bien siir, nous avons fait tout notre possible pour en tenir compte. Des accidents
peuvent se produire et nous avons donc des sources particulicres d’énergie pour pallier la perte
consecutive a un enlevement accidentel en Stase, mais cela ne signifie nullement que nous souhaitions
voir disparaitre un an d’approvisionnement en €nergie en une demi-seconde — ni que nous puissions
le subir sans voir nos plans d’extension reculés pendant des années... En outre, imaginez que le
professeur se soit trouvé dans la salle alors que la bulle de stase menagait d’étre crevée...

— Que lui serait-il arrivé ?

— Eh bien, nous en avons fait I’expérience avec des objets inanimeés et avec des souris. Ils ont
disparu. Sans doute sont-ils repartis dans le temps, entrainés pour ainsi dire par ’attraction de I’objet
qui regagnait en méme temps son temps normal. C’est pour cette raison que nous devons amarrer au
sein de la Stase les objets que nous ne voulons pas perdre, et ¢’est un processus tres compliqué. Le
professeur n’était nullement ancreé, et il se serait retrouvé en plein Pliocene a I’instant ou nous
aurions expedié la roche... plus, bien entendu, les deux semaines pendant lesquelles il était resté ici,
dans le temps présent.

— Mais ¢’aurait été terrifiant !

— Pas pour le professeur lui-méme, je vous I’affirme. Puisqu’il était assez béte pour tenter
d’enlever le caillou, il n’aurait eu que ce qu’il méritait. Mais imaginez 1’effet sur le public si la chose
s’était sue. Il suffirait que les gens soient mis au courant des dangers encourus pour que les fonds
cessent de nous parvenir comme cela ! » Il claqua des doigts, puis se mit a jouer avec sa nourriture.

Miss Fellowes reprit : « Ne pourriez-vous le faire revenir, comme vous vous €tes procuré le
morceau de pierre, pour commencer ?

— Non, parce qu’'une fois qu’un objet est reparti, notre point de repere originel est perdu, a
moins que nous ne 1’ayons volontairement retenu, et il n’y avait aucune raison de le faire dans le cas
présent. Ce n’est jamais nécessaire. Retrouver le professeur aurait été 1’équivalent de rechercher ur
point particulier, comme de jeter sa ligne dans les abimes océaniques dans le but de pécher un certain



poisson bien déterminé... Mon Dieu, quand je pense aux précautions que nous prenons pour prévenir
tout accident, cela me met en rage. Nous établissons chacune des unités de Stase avec un systéme
particulier de crevaison... il le faut, puisque chacune des unités a un point de repere distinct et doit
pouvoir étre désactivée isolément. Cependant, le point important, ¢’est qu’aucun des moyens de
crevaison n’est jamais activé avant la derniere minute. Donc nous rendons impossible la mise hors
d’activité autrement que par une traction sur un cordon soigneusement ¢€tiré jusqu’a I’extérieur de la
bulle de Stase. Cette traction est un mouvement mécanique €¢lémentaire qui exige un gros effort, et nor
pas quelque chose qui puisse se produire accidentellement. »

Miss Fellowes demanda : « Mais est-ce que cela ne... modifie pas 1’Histoire que de déplacer
une chose dans le Temps, dans un sens, puis dans 1’autre ? »

Hoskins haussa les €paules. « Oui, en théorie ; mais non, sauf dans des cas inhabituels. Nous
faisons continuellement sortir des objets de la Stase. Des molécules d’air, des bactéries, des
poussieres. Environ dix pour cent de notre énergie passent a combler des micro-pertes de cette
nature. Mais déplacer des objets plus gros dans le Temps cause des modifications qui s’atténuent peu
a peu. Par exemple, ce morceau de chalcopyrite du Pliocene. En raison de son absence durant deux
semaines, quelque insecte n’a pas trouvé 1’abri qu’il aurait eu et a ét¢ tu¢. Cela pourrait entrainer
toute une chaine de changements, mais les mathématiques de la Stase indiquent que c’est une chaine
convergente. La quantité¢ de changement diminue avec 1’écoulement du temps et les choses reviennent
a |’état antérieur.

— Vous voulez dire que la réalité se guérit elle-méme ?

— C’est une facon de 1’exprimer. Arrachez un humain au Temps ou envoyez-en un, et vous causez
une blessure plus importante. S’il s’agit d’un individu ordinaire, cette blessure guérit également.
Naturellement, il y a des tas de gens qui nous écrivent tous les jours pour nous demander de ramener
Abraham Lincoln au temps présent, ou Mahomet, ou Lénine. Cela n’est pas possible, bien entendu
Méme si nous pouvions les trouver, le changement apporté a la réalité en enlevant un des modeleurs
de I’Histoire serait trop grand pour qu’il y ait remede. Il existe des méthodes de calcul des
conséquences quand un déplacement serait probablement trop important, et nous évitons méme
d’approcher de cette limite.

— Alors, Timmie..., avanca Miss Fellowes.

— Non, il ne pose pas de probleme en ce sens. La réalit¢ est en stirete. Mais... » Il lui langa ur
coup d’ceil, vif, percant, et poursuivit : « Mais ne vous faites pas de souci. Vous m’avez dit hier que
Timmie avait besoin de compagnie.

— Oui. » Elle sourit de joie. « Je ne croyais pas que vous y ayez prété attention.

— Bien siir que si, voyons. Je 1’aime bien, cet enfant. Je comprends vos sentiments envers lui e
cela m’a suffisamment inquiété pour que je souhaite m’en expliquer avec vous. Maintenant, c’est fait ;
vous savez ce que nous faisons ; vous avez une idée des difficultés qui se posent ; alors vous savez
aussi pourquoi, avec la meilleure volont¢ du monde, nous ne pouvons pas donner de compagnons a
Timmie.

— Vous ne pouvez pas ? » Elle était soudain effarée.

« Mais je viens de vous 1’expliquer. Nous ne saurions esperer trouver un autre Néandertal de sor
age sans une chance incroyable, et si nous y parvenions, il ne serait pas honnéte de multiplier les
risques en mettant un autre étre humain en Stase. »

Miss Fellowes reposa sa cuiller et protesta avec énergie : « Mais, docteur Hoskins, ce n’est pas
du tout ce que j’avais en téte. Je ne tiens pas a ce que vous rameniez dans le temps présent un autre
Néandertal. J’ai compris que ¢’est a peu pres impossible. Mais il n’est pas impossible d’amener ici



un autre enfant pour jouer avec Timmie. »

Hoskins la regarda d’un air soucieux. « Un enfant humain ?

— Un autre enfant », insista Miss Fellowes, a présent nettement hostile. « Timmie est humain.

— Je ne pourrais pas imaginer pareille chose.

— Pourquoi pas ? Pourquoi n’y penseriez-vous pas ? Qu’est-ce que cette idée a de si mauvais *
Vous avez arraché cet enfant du Temps et vous en avez fait un prisonnier a perpétuité. Ne lui avez-
vous pas une dette ? Docteur Hoskins, s’il y a dans notre monde un seul homme qui soit le pere de cet
enfant a tous les points de vue, sauf biologiquement, c¢’est bien vous. Pourquoi ne pouvez-vous pas
faire cet acte minime en sa faveur ?

— Sonpere ? » Hoskins se leva, mal assuré sur ses jambes. « Miss Fellowes, je pense qu’il es
temps que je vous reconduise, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Ils regagnérent la maison de poupée dans un silence absolu, que ni 1I’un ni I’autre ne chercha a

rompre.

Ce ne fut que longtemps apres qu’elle revit Hoskins, sauf au passage dans les couloirs. Par
moments, elle en avait du regret ; et d’autres fois, quand Timmie se montrait plus désespéré qu’a
I’ordinaire, ou quand 1l passait des heures de silence le nez contre la fenétre a ne rien voir, ou
presque, elle songeait avec fureur : quel homme stupide !

Le parler de Timmie s’améliorait et se précisait de jour en jour. Il ne se débarrassait pas d’un
doux zézaiement que Miss Fellowes trouvait plutot attachant. Quand 1l s’énervait, il se remettait &
claquer de la langue, mais c¢’était de plus en plus rare. Il devait oublier peu a peu les jours qu’il avait
vécus avant de venir dans le temps présent... sauf dans ses réves.

Tandis qu’il devenait plus agg, les physiologues s’intéressaient moins a lui mais les psychologues
davantage. Miss Fellowes n’était pas tres stire de ne pas préférer encore le premier groupe. Plus
d’injections hypodermiques, plus de ponctions ni de prélevements, ni de régimes spéciaux. Mais a
présent on imposait a Timmie de franchir des barrieres pour atteindre sa nourriture et sa boisson. Il
lui fallait soulever des panneaux, déplacer des barreaux, tirer sur des ficelles. Les petites secousses
¢lectriques le faisaient pleurer et rendaient Miss Fellowes folle de rage et de chagrin.

Elle ne désirait pas faire appel a Hoskins ; elle ne voulait pas recourir a lui ; car chaque fois
qu’elle pensait a lui, elle revoyait son visage, de ’autre coté de la table du déjeuner, a la cafétéria.
Ses yeux se mouillaient et elle se répétait : idiot, idiot d”homme.

Et puis un jour, la voix inattendue de Hoskins retentit a 1’extérieur de la maison de poupée.
« Miss Fellowes ? »

Elle sortit, 1’air froid, en lissant son uniforme, puis elle se figea, prise de confusion en se trouvant
devant une femme mince et pale, de taille moyenne. Les cheveux blonds et le teint clair de cette
personne lui conféraient une apparence de fragilité. Debout derricre elle et accroché a sa jupe se
cachait a demi un enfant de quatre ans au visage rond, aux grands yeux.

Hoskins dit : « Ma chere, je vous présente Miss Fellowes, I’infirmiére chargée du garcon. Mis:
Fellowes, voici ma femme. »

(Etait-ce cela, sa femme ? Elle n’était pas du tout comme se 1’était imaginée Miss Fellowes. Mait
apres tout, pourquoi pas ? Un homme comme Hoskins devait se choisir une compagne faible pour lui
servir de repoussoir. Si ¢’¢était 1a ce qu’il désirait...)

Elle se for¢a aux politesses de rigueur : « Tres heureuse, madame Hoskins. Est-ce 1a... votre petit
gargcon ? »

(Cela constituait la surprise. Elle avait bien vu Hoskins comme un mari, mais pas comme un pere,



sinon, bien entendu... Elle croisa soudain les yeux graves de Hoskins et se sentit rougir.)

Hoskins répondit : « Oui, ¢’est mon fils, Jerry. Dis bonjour a Miss Fellowes, Jerry. »

(Avait-il mis une certaine emphase sur ¢ ’est mon fils ? Impliquait-il que celui-ci était son fils et
non pas...)

Jerry se dissimula un peu plus dans les plis de la jupe maternelle et murmura un bonjour. Les yeux
de Mme Hoskins regardaient par-dessus 1’épaule de Miss Fellowes, scrutant la piece, a la recherche
de quelque chose.

Hoskins reprit : « Allons, entrons. Venez, chere. Vous éprouverez un léger inconfort en
franchissant le seuil, mais cela passera immédiatement. »

Miss Fellowes intervint : « Désirez-vous que Jerry entre aussi ?

— Bien sar. 11 sera le camarade de jeu de Timmie. Vous m’avez bien dit qu’il en avait besoin ?
Ou I’avez-vous oubli¢ ?

— Mais... » Elle le fixait avec un étonnement colossal. « Votre propre petit garcon ? »

Il prit un ton irrité : « Et alors, quel autre petit garcon ? C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce
pas ? Venez, ma chere. Entrons. »

Mme Hoskins fit un effort visible pour prendre son enfant dans ses bras, puis, apres une
hésitation, passa le seuil. Jerry s’agita, la sensation ne lui plaisant pas.

Mme Hoskins demanda d’une voix ténue : « Est-ce que cette créature est 1a ? Je ne la vois pas. »

Miss Fellowes appela : « Timmie, sors ! »

Timmie passa la téte au bord de la porte, contemplant le petit gar¢on qui lui rendait visite. Les

muscles de M™° Hoskins se contractérent de facon évidente.

Elle s’adressa a son mari : « Gerald, étes-vous certain qu’il n’y ait aucun danger ? »

Miss Fellowes prit aussitot la parole : « Si vous avez peur que Timmie soit dangereux, je peus
vous affirmer que non. C’est un gentil petit garcon.

— Mais c’est un... un sauvage ! »

(Ces histoires d’enfant-singe dans les journaux !) Miss Fellowes répliqua avec emphase : « Cc
n’est pas un sauvage. Il est aussi sage et raisonnable que I’on peut I’espérer d’un gosse de cinq ans et
demi. Et c’est tres généreux de votre part, madame Hoskins, de permettre que votre propre enfant
vienne jouer avec Timmie. Mais, je vous en prie, n’ayez aucune crainte. »

Mme Hoskins s’anima un peu : « Je ne suis pas du tout certaine d’étre d’accord.

— Nous en avons discuté, ma chere, fit Hoskins. Ne reprenons pas le débat. Posez Jerry a terre. »

Mme Hoskins s’exécuta et 1’enfant se tassa contre elle, les yeux fixés sur ceux de Timmie ;
derriere la porte de 1a chambre.

« Viens, Timmie, dit Miss Fellowes. N’aie pas peur. »

Timmie s’avanga lentement. Hoskins se baissa pour dégager les doigts de Jerry de la jupe de sa
mere. « Veuillez vous reculer, chere. Laissons une chance aux petits. »

Les deux gamins ¢taient face a face. Bien qu’étant le plus jeune, Jerry avait néanmoins trois
centimetres de plus et devant son attitude droite, sa té€te haut dressée et bien proportionnée, les
aspects grotesques de Timmie redevenaient d’un coup presque aussi accentué¢s que durant les
premiers jours.

Les levres de Miss Fellowes frémissaient.

Ce fut le petit Néandertal qui parla le premier, de sa voix aigu€ : « Comment t’appelles-tu ? » E:
Timmie projeta soudain la téte en avant comme pour examiner de plus pres les traits de 1’autre.

Surpris, Jerry répondit d’une vigoureuse bourrade qui expédia Timmie a la renverse. Ils se miren
tous les deux a pleurer bruyamment et Mme Hoskins ramassa sa progéniture tandis que Miss



Fellowes, rouge de colére rentrée, relevait Timmie et entreprenait de le consoler.

Mme Hoskins observa : « C’est clair. D’instinct, ils ne se plaisent pas.

— Il n’y a pas plus d’instinct la-dedans que pour deux enfants, n’importe lesquels, qui se
déplaisent. Maintenant, reposez Jerry a terre, qu’il s’accoutume a la situation. D’ailleurs, mieux vau
que nous nous retirions. Miss Fellowes pourra me ramener Jerry au bureau dans un moment et je le
ferai reconduire a la maison. »

Les deux enfants passerent [’heure suivante a s’observer attentivement. Jerry pleurait apres sa
mere, cherchait a frapper Miss Fellowes et ne se laissa finalement consoler qu’avec une sucette.
Timmie en recut une également et, au bout de 1’heure, Miss Fellowes avait réussi a les faire jouet
avec le méme jeu de cubes, bien qu’ils se tinssent aux extrémités opposées de la picce.

Elle se sentait une gratitude presque humble envers Hoskins quand elle lui ramena Jerry.

Elle chercha une formule pour le remercier, mais la froideur méme de son attitude était un
reproche. Peut-Etre ne pardonnait-il pas qu’elle ait donné 1I’impression d’étre un pere cruel. Peut-Etre
le fait de présenter son propre fils n’¢€tait-il apres tout qu’une tentative de se prouver a lui-méme
qu’il était capable de bonté paternelle envers Timmie tout en n’étant pas du tout son pere. Les deux a
la fois !

Aussi ne trouva-t-elle rien d’autre que : « Je vous remercie. Merci beaucoup. »

Cela devint une habitude. Deux fois par semaine, Jerry venait jouer durant une heure, et par le
suite, deux heures. Les enfants apprirent réciproquement leurs noms et leurs manicres. Ils jouaient
ensemble.

Et pourtant, apres son premier €lan de reconnaissance, Miss Fellowes s’apercut qu’elle n’aimat
pas Jerry. Il était plus grand et plus lourd et se montrait dominateur en tout, for¢ant Timmie a occuper
une place tout a fait secondaire. Il n’y avait pour lui faire accepter la situation que le fait de voir
Timmie, en dépit de ses difficultés, attendre avec une impatience croissante et un plaisir grandissant
les visites régulieres de son camarade de jeu.

C’était tout ce qu’il avait, se lamentait-elle toute seule.

Et une fois, en les regardant, elle songea : Hoskins a deux enfants, 1’un de sa femme, 1’autre de la
Stase !

Tandis qu’elle-méme. ..

Mon Dieu, se dit-elle, en se portant les poings aux tempes et avec un sentiment de honte, voila
que je suis jalouse !

« Miss Fellowes », s’enquit Timmie (elle avait pris grand soin de ne jamais le laisser 1’appelet
autrement) « quand est-ce que j’irai a I’école » ?

Elle contempla ses yeux bruns et chaleureux, levés vers elle, et passa doucement la main dans sa
tignasse €épaisse et bouclée. Il n’¢€tait pas trés bien coiffé, car elle lui coupait les cheveux elle-méme,
tandis qu’il s’impatientait sous les ciseaux. Elle préférait ne pas recourir aux services d’un coiffeur
car la maladresse méme de la coupe dissimulait 1’inclinaison prononcée du front aussi bien que le
renflement de la masse cranienne.

Elle lu1 demanda : « Qui t’a parlé d’école ?

— Jerry va a I’école. Au jar-din d’en-fants. » Il prononga le mot avec attention. « Il y a beaucouy
d’endroits ou il va. Dehors. Quand est-ce que j’irai dehors, Miss Fellowes ? »

Une petite douleur poignit le ceceur de Miss Fellowes. Evidemment — elle s’en rendait compte — i
n’y avait aucun moyen d’éviter que Timmie entende de plus en plus parler du monde extérieur ou il
ne pourrait jamais pénétrer.



En s’efforcant a prendre un ton gai, elle demanda : « Mais voyons, que ferais-tu au jardir
d’enfants, Timmie ?

— Jerry dit qu’ils jouent a des jeux, ils ont des images sur bandes, il dit qu’il y a des tas
d’enfants. Il dit... il dit... » Un instant de réflexion, puis un geste triomphant des deux mains levées,
petits doigts bien €cartés les uns des autres. « Il dit autant que ¢a. »

Miss Fellowes lui demanda : « Aimerais-tu voir des images sur bandes ? Je peux t’en faire voir.
De tres jolies. Et te faire de la musique sur bandes aussi. »

Si bien que Timmie fut provisoirement satisfait.

En I’absence de Jerry, il dévorait les bandes dessinées et Miss Fellowes lui lisait des livres
ordinaires, des heures durant.

Il y avait tant a lui expliquer méme dans le conte le plus simple, tant de choses qui échappaient au
monde ferme¢ de ses trois chambres. Timmie se mettait a réver plus souvent maintenant que 1’extérieur
lui était enseigné.

Des réves qui restaient toujours les mémes, sur le dehors. D’une voix hésitante, il s’efforcait de
les raconter a Miss Fellowes. Dans ces réves, i1l se voyait a I’extérieur, un extérieur désert mais tres
vaste, avec des enfants et des objets bizarres mal dirigés par sa pensée d’aprés les descriptions
livresques qu’il ne comprenait qu’a moiti€, ou d’apres ses lointains souvenirs du Néandertal, plus
qu’a demi effacés.

Mais les enfants et les objets ne s’occupaient pas de lui et bien qu’il fit dans le monde, il n’en
faisait jamais partie, mais se trouvait tout seul comme s’il et ét¢ dans sa propre chambre... et il
s’éveillait en pleurant.

Miss Fellowes essayait bien de rire de ces réves, mais certains soirs, dans son appartement
prive, 1l lui arrivait aussi de pleurer.

Un jour qu’elle lui faisait la lecture, Timmie lui releva doucement le menton d’une main, pour
qu’elle quitte le livre des yeux et regarde dans les siens.

Il s’enquit : « Comment savez-vous ce qu’il faut dire, Miss Fellowes ? »

Elle répondit : « Tu vois ces petits signes ? Ce sont eux qui m’indiquent ce que je dois dire. Ces
signes forment des mots. »

Il Tui prit le livre des mains pour examiner longuement et curieusement les signes. « Il y en a qui
sont les mémes », constata-t-il.

Elle rit de plaisir a cette observation sagace et lui dit : « C’est vrai. Aimerais-tu que je te montre
comment faire les signes ?

— Beaucoup. Ce serait un jeu amusant. »

Il ne vint pas a 1’esprit de Miss Fellowes qu’il plt apprendre a lire. Jusqu’a I’instant méme ou 1
se mit a lire dans un livre, a son intention, elle n’avait pas eu la moindre idée qu’il piit se mettre a
lire lui-méme.

Puis, des semaines plus tard, elle fut frappée de I’énormité de ce qui s’était pass€. Timmie, assis
sur ses genoux, en suivant mot apres mot le texte d’un livre enfantin, lui faisait la lecture. 1l lisait pour
elle !

Elle se leva, ahurie et annonga : « Ecoute, Timmie, je reviendrai plus tard. Il faut que je voie le
Dr Hoskins. »

Excitée presque jusqu’a la frénésie par sa découverte, il lui semblait qu’elle allait peut-Etre
trouver un reméde a la mélancolie de 1’enfant. S’il était impossible & Timmie de pénétrer dans le



monde, alors il fallait apporter le monde dans les trois pieces de Timmie... le monde entier, sous
forme de livres et de films et de sons. Il fallait I’instruire au maximum de ses capacités. Le monde lui
devait bien cela.

Hoskins était dans une humeur étrangement analogue a celle de I’infirmicre : une sorte de
triomphe et de gloire. Ses bureaux étaient en général trés occupés et pendant un moment, elle crut
qu’elle ne le verrait pas, alors qu’elle se tenait, intimidée, dans 1I’antichambre.

Mais il la vit et un sourire €claira son large visage. « Venez donc, Miss Fellowes. »

Il lanca quelques bréves paroles dans ’interphone, puis coupa le contact. « Etes-vous au
courant ?... Non, bien sir, vous ne pouvez pas. Nous avons réussi. Nous avons bel et bien réussi.
Nous disposons de la détection inter-temporelle a courte portée.

— Vous voulez dire... » Elle s’effor¢a de distraire un instant sa pensée des bonnes nouvelles
qu’elle apportait de son coté. «...que vous €tes en mesure de ramener un personnage des temps
historiques dans le temps présent ?

— Tout juste. En ce moment méme, nous sommes centrés sur un individu du XIV® siecle. Imaginez
cela. Imaginez | Si seulement vous saviez comme je suis heureux de lacher cette sempiternelle
contemplation du Mésozoique, de remplacer les paléontologistes par les historiens... Mais vous avez
quelque chose a me dire, n’est-ce pas ? Allez-y, je vous écoute. Vous tombez dans un moment
d’humeur heureuse. Vous obtiendrez tout ce que vous voudrez. »

Elle sourit. « J’en suis bien aise. Parce que je me demande si nous ne devrions pas organiser ur
systéme d’instruction a 1’usage de Timmie.

— D’instruction ? Et a quoi ?

— Eh bien, a tout. Une école. Pour qu’il puisse apprendre.

— Mais le peut-il ?

— Certainement. /] apprend déja. 1l sait lire. J’ai pu I’enseigner jusque-la. »

Hoskins restait assis, 1’air soudain déprimé. « Je ne sais pas, Miss Fellowes. »

Elle protesta : « Vous venez de me dire que tout ce que je demanderais...

— Exact, mais je n’aurais pas dii. Comprenez-moi, Miss Fellowes. Je suis certain que vous vous
rendez compte que nous sommes dans I’impossibilit¢ de poursuivre indéfimiment 1’expérience
Timmie. »

Elle le regardait fixement, saisie d’une horreur subite, sans comprendre vraiment ce qu’il venait
de dire. Qu’entendait-il par « I’impossibilit¢ de poursuivre » ? Un éclair de mémoire lui évoqua de
facon douloureuse le Professeur Ademewski et son échantillon minéral qu’on lui avait 6t¢ au bout de
deux semaines. Elle fit une tentative : « Mais c’est d’un petit garcon que vous parlez, et non pas d’ur
caillou... »

Hoskins était mal a 1’aise. « On ne saurait accorder une importance démesurée méme a un gargon,
Miss Fellowes. Maintenant que nous attendons des personnes des temps historiques, nous avons
besoin de tout 1’espace de Stase dont nous pouvons disposer... le plus possible. »

Elle n’y était plus du tout : « Mais vous n’avez pas le droit. Timmie... Timmie...

— Allons, Miss Fellowes, ne vous mettez pas dans cet état, je vous en prie. Timmie ne va pas
nous quitter immédiatement ; peut-étre pas avant des mois. En attendant, nous ferons tout ce qu’il sera
possible. »

Elle gardait les yeux écarquillés sur lui.

« Permettez que je vous fasse apporter un remontant, Miss Fellowes.

— Non, souffla-t-elle, je n’ai besoin de rien. »



Elle se leva, prise dans une sorte de cauchemar et quitta le bureau.

« Timmie, songea-t-elle, tu ne mourras pas. Tu ne mourras pas. »

C’était trés bien de se cramponner a 1’idée que Timmie ne devait pas mourir, mais comment s’y
prendre ? Durant les premicres semaines, Miss Fellowes ne se raccrocha qu’au seul espoir que Iz

tentative de ramener une personne du XIV siécle serait un échec total. La théorie de Hoskins pouvait
étre erronée, ou I’expérience défectueuse. Alors la vie reprendrait comme avant.

Bien siir, tel n’était pas 1’espoir du reste du monde et, déraisonnablement, Miss Fellowes haissait
maintenant le monde & cause de cela. « Le Projet Moyen Age » avait atteint un sommet de publicite
ardente. La presse et le public étaient affamés d’une telle réussite. Il y avait déja longtemps que
Stasis Inc. ne créait pas 1’événement sensationnel dont elle avait besoin. Un caillou nouveau ou ur
poisson primitif n’agitaient plus la foule. Mais cette fois, c’était le grand coup.

Un humain historique ; un adulte parlant une langue connue ; quelqu’un qui ouvrirait aux savants
une nouvelle page de I’Histoire.

L’heure zéro approchait, et cette fois, il ne s agissait plus de trois spectateurs sur la galerie. Cette
fois, il y aurait une assistance mondiale. Cette fois les techniciens de Stasis Inc. opéreraient devani
toute 1”’humanité, ou presque.

Miss Fellowes elle-méme était affolée dans 1’attente. Quand le petit Jerry Hoskins vint pour jouer
comme prévu avec Timmie, elle fit a peine attention a lui. Ce n’était pas lui qu’elle attendait.

(La secrétaire qui I’accompagnait repartit en hate apres un infime signe de té€te de Miss Fellowes.
Elle se hatait pour avoir une bonne place d’ou assister au dénouement du Projet Moyen Age... E
Miss Fellowes aurait da y aller elle aussi pour une raison beaucoup plus sensée, songeait-clle avec
amertume, si seulement cette imbécile de fille voulait bien arriver !)

Jerry Hoskins 1’approcha en oblique, embarrassé.

« Miss Fellowes ? » 1l tira de sa poche la reproduction d’une bande d’information.

— Ou ? Qu’y a-t-1l, Jerry ? »

Miss Fellowes I’examina, puis lui arracha la bande de la main. L’intérét du Projet Moyen Age
avait redonné un peu de vie a Timmie dans une partie de la presse.

Jerry la surveillait étroitement ; il déclara : « Cela dit que Timmie est un enfant-singe. Qu’est-ce
que ca veut dire ? »

Miss Fellowes lui prit le poignet en réprimant une vive envie de le secouer. « Ne répete jamais
cela, Jerry. Jamais, tu as compris ? C’est un vilain mot que tu ne dois pas employer. »

Jerry se débattit et se libéra, effrayé.

D’un tour de main brutal, Miss Fellowes déchira la bande imprimée. « Et maintenant, entre, ve
jouer avec Timmie. Il a un nouveau livre a te montrer. »

Et enfin, la fille fit son apparition. Miss Fellowes ne la connaissait pas. Aucune des remplacantes
auxquelles elle avait eu recours quand elle était occupée ailleurs n’était disponible a présent, pas
avec le Projet Moyen Age au summum de la notoriété, mais la secrétaire de Hoskins avait promis de
trouver quelqu’'un. Ce devait étre cette fille.

Miss Fellowes s’efforca de dissimuler son irritation dans sa voix. « Etes-vous la personne
affectée a la Premicre Section de Stase ?

— Oui. Je m’appelle Mandy Terris. Et vous étes sans doute Miss Fellowes ?

— C’est exact.

— Désolée d’étre en retard. Il y a tant d’animation !

— Je sais. Eh bien, je voudrais que vous... »

Mandy coupa : « Vous allez assister a I’expérience, je pense ? » Son joli visage un peu sot



reflétait I’envie.

« Peu importe. Je vous demande d’entrer pour faire connaissance avec Timmie et Jerry. Ils von
s’amuser ensemble pendant deux heures, aussi ne vous causeront-ils pas de difficultés. Ils ont du lait
et des jouets en abondance. D’ailleurs, mieux vaudrait que vous les laissiez seuls le plus possible. A
présent, je vais vous indiquer ou sont rangés tous les produits et...

— Est-ce Timmie qui est I’enfant-sss...

— Timmie est le sujet de la Stase, trancha Miss Fellowes.

— Je voulais vous demander... ¢’est bien celui qui ne doit pas sortir, n’est-ce pas ?

— Oui. Allons, venez. Nous n’avons guere de temps. »

Et quand elle put enfin s’en aller, Mandy Terris lui langa d’une voix percante : « J’espere que
vous aurez une bonne place, et, doux Jésus, j’espére aussi que cela marchera ! »

Miss Fellowes ne se sentait pas en mesure de fournir une réaction normale. Elle fila sans ur
regard en arriere.

Toutefois ce retard fit qu’elle n’eut pas une bonne place. Elle ne put aller plus loin que I’écran
de vision mural dans la salle de réunion. Elle le regrettait amerement. Si elle avait été sur les lieux ;
si elle avait pu d’une fagcon ou d’une autre tripoter les instruments ; si elle avait découvert un moyen
de faire rater I’expérience...

Elle trouva la force de réprimer sa folie. Une simple destruction n’aurait servi de rien. Ils
auraient rebati et reconstruit et renouvelé leur tentative. Et jamais on ne lui aurait permis de revoir
Timmie.

Rien n’y ferait. Rien que 1’échec de 1’expérience en soi ; que ce soit une défaite définitive.

Alors elle attendit pendant le compte a rebours, observant tout ce qui se passait sur 1’écran,
scrutant les visages des techniciens au fur et a mesure que 1’image se portait sur eux, cherchant a lire
I’inquiétude, I’incertitude qui indiqueraient que quelque chose ne fonctionnait pas, quelque chose
d’1nattendu. Elle observait, elle scrutait...

Pas la moindre expression de doute. Le compte tomba a zéro et, dans le plus grand calme et la
plus grande simplicité, I’expérience réussit !

Dans la nouvelle bulle de Stase installée la se tenait un paysan vouté, barbu, d’age imprécis, vét
de haillons et chaussé de sabots, qui écarquillait des yeux mornes mais également terrifiés sur le
changement soudain et dément qui s’était abattu sur lui.

Et pendant que tout le monde jubilait follement, Miss Fellowes restait figée dans son chagrin.
dans la bousculade, se faisant presque piétiner, entourée de triomphe alors qu’elle sombrait dans la
défaite.

Et quand le haut-parleur lanca avec force son nom, il dut le répéter trois fois avant qu’elle
réagisse.

« Miss Fellowes. Miss Fellowes. On vous demande dans la Premiére Section de Stas:
immédiatement. Miss Fellowes. Miss Fell... »

« Laissez-moi passer ! » s’époumonait-elle, hors d’haleine tandis que le haut-parleur continuait
de lancer ses appels. Elle se fraya passage dans la foule avec une farouche énergie, frappant des deux
poings, battant des bras, se rapprochant de la porte avec une lenteur de cauchemar.

Mandy Terris était en larmes. « Je ne sais pas comment c’est arrive. Je suis juste allée au bord du
couloir pour observer un €cran portatif qu’on venait d’installer. Rien qu’une minute. Et puis avant
J’aie pu bouger ou faire... » Sa voix s’€leva soudain, accusatrice : « Vous m’aviez dit qu’il n’y aurait
pas de difficultés ; vous m’avez dit de les laisser tranquilles... »

Miss Fellowes, échevelée, saisie de tremblements incoercibles, lui adressa un sombre regard.



« Ou est Timmie ? »

Une infirmiére tamponnait le bras d’un Jerry geignard avec un désinfectant et une autre préparait
une piqlre antitétanique. Il y avait du sang sur les vétements de Jerry.

« Il m’a mordu, Miss Fellowes ! s’écria Jerry, rageur. Il m’a mordu ! »

Mais Miss Fellowes ne le voyait méme pas.

« Qu’avez-vous fait de Timmie ? cria-t-elle.

— Je I’ail enfermé dans la salle de bain, répondit Mandy. J’y ai tout simplement jeté ce petit
monstre et je I’ai boucl¢ a ’intérieur. »

Miss Fellowes se précipita dans la maison de poupée. Elle s’y prit maladroitement et mit une
éternité a ouvrir la serrure pour entrer et découvrir 1’affreux petit gargon tassé peureusement dans un
coin.

« Ne me fouettez pas, Miss Fellowes », murmura-t-il. Il avait les yeux rouges, les l&vres
frémissantes. « Je ne voulais pas.

— Oh, Timmie, qui t’a donc parlé de fouets ? » Elle le serrait contre elle en une farouche
étreinte.

Il dit d’une voix tremblante : « Elle I’a dit, avec une longue corde. Elle a dit que vous alliez me
frapper et me frapper...

— Mais non. Elle a ét¢ méchante de te dire cela. Mais que s’est-il passé€ ? Qu’est-il arrivé ?

— Il m’a appelé enfant-singe. Il a dit que je n’€tais pas un vrai gargon. Il a dit que j’étais ur
animal. » Timmie fondit en un nouveau flot de larmes. « Il a dit qu’il ne jouerait plus jamais avec un
singe. J’ai dit que je n’étais pas un singe. Je ne suis pas un singe. Il a dit que j’étais tout drdle a
regarder. Il a dit que j’étais horrible et affreux. Il le répétait, il le répétait, et je 1’ai mordu. »

Ils étaient deux a pleurer, a présent. Miss Fellowes sanglotait. « Mais ce n’est pas vrai. Tu le sais
bien, Timmie. Tu es un vrai petit garcon. Tu es un cher petit garcon, le meilleur au monde. Et
personne, mais personne | ne viendra jamais te prendre a moi. »

Il Iu était devenu facile d’adopter une décision, facile de savoir que faire. Mais 1l fallait agir
vite. Hoskins n’attendrait plus bien longtemps, avec son fils abimé. ..

Non, il fallait méme agir ce soir, des ce soir, alors que les quatre cinquiecmes du personnel
dormaient et que le dernier cinquieme était intellectuellement ivre de triomphe a propos du Projet
Moyen Age.

Ce serait pour elle une heure de rentrée inhabituelle, mais c’était déja arrivé. Le garde la
connaissait bien et il ne lui viendrait pas a 1’idée de poser des questions. Il ne s’étonnerait pas
qu’elle porte une valise. Elle se répéta la phrase peu compromettante :

« Des jouets pour 1’enfant », et s’exerca a sourire.

Pourquoi ne le croirait-il pas ?

Il le crut. Quand elle regagna la maison de poupee, Timmie €tait encore éveillé et elle se forca a
une attitude désespérément normale pour éviter de lui faire peur. Elle lui parla de ses réves et
I’écouta s’enquérir tristement de Jerry.

I y aurait peu de gens pour la voir apres, et personne ne s’inquiéterait du ballot qu’elle porterait.

Timmie resterait silencieux et ce serait alors le fait accompli. Ce serait fait, et a quoi servirait-il
de le défaire ? On la laisserait tranquille. On les laisserait tous les deux en paix.

Elle ouvrit la valise, y prit le manteau, le bonnet de laine a oreillettes, et tout le reste.

Timmie, qu commencait a s’alarmer, lui demanda : « Pourquoi me mettez-vous tous ces
vétements, Miss Fellowes ? »

Elle répondit : « Je vais t’emporter dehors, Timmie. La ou se trouvent tous tes réves.



— Mes réves ? » Son visage se convulsa soudain de désir, et pourtant la peur s’y lisait aussi.
« Tu n’auras pas peur. Tu seras avec moi. Tu n’auras pas peur si tu es avec moi, n’est-ce pas,
Timmie ?

— Non, Miss Fellowes. »

Il s’enfouit la téte contre le flanc de Miss Fellowes qui, en refermant le bras sur lui, sentit battre
tres fort le petit ceeur.

Il était minuit. Elle le prit dans ses bras. Elle débrancha le systeme d’alarme et ouvrit la porte
sans bruit.

Et elle poussa un cri, car, devant elle, devant I’embrasure de la porte se tenait Hoskins !

Il y avait deux hommes avec lui, et il écarquillait les yeux, aussi stupéfait qu’elle-méme.

Miss Fellowes reprit ses esprits la premiere, avec une seconde d’avance, et elle tenta de passet
en le bousculant, mais ce faible retard d’une seconde lui avait laissé le temps nécessaire. Il la saisit
brutalement et la repoussa contre la commode. Il fit signe aux hommes d’entrer, puis fit face a
I’infirmiére, lui barrant la sortie.

« Je ne nv’attendais pas a cela. Etes-vous devenue complétement folle ? »

Elle s’était arrangée pour que son ¢paule, et non pas Timmie, se heurte au meuble. Elle demanda
d’un ton suppliant : « Quel mal cela peut-il faire que je le prenne, docteur Hoskins ? Vous n’allez pas
mettre en balance une simple perte d’énergie avec une vie humaine ? »

Avec fermeté, Hoskins lui enleva Timmie des bras. « Une perte d’énergie de cet ordre signifierait
une perte de millions de dollars pour les poches de nos commanditaires. Ce serait un coup terrible
pour Stasis Inc. Cela signifierait aussi éventuellement tout le ridicule pour I’infirmiére sentimentale
qui aurait détruit tout cela pour sauver un enfant-singe.

— Un enfant-singe ! se récria Miss Fellowes, au comble d’une impuissante fureur.

— C’est ainsi que les reporters I’appelleraient », dit Hoskins.

Un des hommes fit son apparition, bouclant une corde de nylon dans des ceillets ménagés a la
partie supérieure de la cloison.

Miss Fellowes se rappelait la poignée qu’avait tirée Hoskins a I’extérieur de la piece qui
renfermait 1’échantillon de roche du professeur Ademewski, 1l y avait si longtemps.

Elle protesta : « Non ! »

Mais Hoskins reposa doucement Timmie sur le sol et lui 6ta avec gentillesse le manteau qu’il
portait.

« Tu vas rester ici, Timmie. Il ne t’arrivera rien. Nous ne sortons que pour un petit moment.
D’accord ? »

Timmie, pale et sans mots, réussit a faire un signe d’acquiescement.

Hoskins fit passer Miss Fellowes devant lui, hors de la maison de poupée. Pour 1’instant, Mis
Fellowes avait passé toute résistance. Elle remarqua avec abrutissement la poignée que 1’on ajustait
a I’extérieur de la maison de poupée.

« Je suis désolé, Miss Fellowes, dit Hoskins. Je vous aurais épargné cela. J’avais prévu que cel:
se ferait de nuit pour que vous ne le sachiez qu’apres. »

Elle déclara en un murmure de lassitude : « Parce que votre propre fils a eu mal. Parce qu’il ¢
tourmenté ce petit jusqu’a ce qu’il se rebiffe.

— Non. Croyez-moi. Je comprends tres bien 1’incident d’aujourd’hui et j’ai conscience que
c’était la faute de Jerry. Mais I’histoire s’est répandue. C’était fatal, avec toute la presse autour de
nous, ce jour entre tous ! Je ne peux pas courir le risque que I’on déforme les choses en parlant de
négligence et de prétendus sauvages du Néandertal, ce qui aurait pour effet de réduire le succes du



Projet Moyen Age. Il fallait de toute fagon que Timmie reparte bientot ; aussi bien dés maintenant, ce
qui ne laissera guére de possibilités aux fauteurs de sensationnalisme pour fonder les ordures qu’ils
débitent.

— Il ne s’agit pas de renvoyer un vulgaire caillou. Vous allez tuer un étre humain.

— Pas le tuer. Il n’éprouvera aucun malaise. Il sera seulement un enfant néanderthalien dans ur
monde néanderthalien. Il ne sera plus ni prisonnier ni différent. Il aura la chance de mener une vie de
liberte.

— Quelle chance ? Il n’a que sept ans, 1l a pris 1’habitude que 1’on s’occupe de lui, qu’on le
nourrisse, qu’on le protége. Il sera tout seul. Sa tribu ne sera peut-&tre plus au méme endroif
maintenant que quatre ans se sont écoulés. Et méme s’ils y sont encore, ils ne le reconnaitront pas. Il
devra se débrouiller par ses propres moyens. Comment le pourrait-il ? »

Hoskins secoua négativement la téte, 1’air désespéré. « Mon Dieu, Miss Fellowes, croyez-vou
que nous n’y ayons pas pensé€ ? Est-ce que vous vous imaginez que nous aurions ramené ici un enfant,
si ce n’avait été le premier reperage réussi d’un humain ou d’un quasi-humain et que d’autre part,
nous n’osions pas courir le risque de modifier le pointage de nos appareils pour tenter de trouver un
autre point d’ancrage tout aussi bon ? Pourquoi estimez-vous que nous ayons conservé Timmie aussi
longtemps, sinon parce que nous répugnions a renvoyer un enfant dans le passé ? Mais tout
simplement... » Sa voix se chargeait de toute 1’urgence du désespoir. « ... Nous ne pouvons plus
attendre. Timmie entrave notre expansion ! Timmie est la source possible d’une quantité de publicité
néfaste ; nous sommes a la veille de grandes choses, Miss Fellowes, et je suis navré, mais nous ne
pouvons pas nous laisser arréter par Timmie. C’est impossible. Nous ne le pouvons pas. Tous mes
regrets, Miss Fellowes.

— Eh bien, dans ce cas », dit-elle avec une profonde tristesse, « laissez-moi lui faire mes adieux.
Accordez-moi dix minutes. Ce n’est pas trop demander ! »

Hoskins hésita, puis se décida : « Allez-y. »

Timmie accourut a elle. Pour la derniere fois, il se précipita au-devant d’elle et pour la derniere
fois, Miss Fellowes le serra dans ses bras.

Durant un moment, elle 1’étreignit aveuglément. Elle accrocha une chaise, du bout du pied, et la
poussa contre la paroi, puis s’assit.

« N’aie pas peur, Timmie.

— Je n’ai pas peur quand vous €tes avec moi, Miss Fellowes. Est-ce que cet homme est en colere
contre moi, 1’homme, la-dehors ?

— Mais non, mon petit. Seulement, il ne comprend rien de nous deux... Timmie, sais-tu ce que
c’est qu'une mere ?

— Comme la mere de Jerry ?

— Est-ce qu’il t’a parlé de sa mere ?

— Quelquefois. Je pense que peut-étre une mere est une dame qui prend soin de vous, qui est tres
gentille avec vous, et qui fait de bonnes choses.

— C’est vrai. Est-ce que tu as jamais eu envie d’une mere, Timmie ? »

Il écarta la téte pour pouvoir la regarder en face. Il porta lentement la main a la joue de la femme,
puis a ses cheveux, puis se mit a la caresser comme elle-méme, il y avait si longtemps, 1’avait
caressé. Il demanda : « Est-ce que vous n’étes pas ma mere ?

— Oh, Timmie !

— Vous étes en colére parce que j’ai demandé ?



— Non. Bien siir que non.

— Parce que je sais bien que votre nom, c’est Miss Fellowes, mais... mais quelquefois, je vous
appelle Mere, dans moi. Est-ce que je peux ?

— Oui. Oui. C’est tres bien. Et je ne te quitterai plus et rien ne te fera de mal. Je serai avec to
toyjours pour m’occuper de toi. Appelle-moi Mere, que je t’entende.

— Mere », dit Timmie avec satisfaction, en appuyant de nouveau sa joue contre celle de Miss
Fellowes. Elle se leva, sans lacher I’enfant, puis monta sur la chaise. Un début de cri a I’extérieur ne
fut pas entendu, et, de sa main libre, elle tira de tout son poids sur la corde qui pendait un peu entre
deux ceillets.

Et la bulle de Stase fut crevée et la piece resta déserte.

The Ugly Little Boy.
Galaxy Publishing Corporation, 1958.



NOTIFICATIONS DE REJET
A. — Cultivé :

Cher Azimov, toutes les lois du mens sana

Prouvent qu’orthodoxie engendre les « faut pas ! »
Revoyez donc la clause éclectique de Kant

Qui ronge sans arrét d’une illogique dent
Rabachages usés et inutiles scies

Collés encore aux flancs du mutant que voici !
Ci-joint votre « nouvelle » (et sans la moindre rose !)
Ce qui précede doit vous en donner la cause.

B. — Bourru :

Cher lke, j’¢tais prét

(Et, vieux, c’était sincere)

A avaler tout cru tout ce que tu écris
Mais Ike, t’es foutu

Ta prose est d’un tordu,

Plus rien sinon routine et enflure d’esprit.
Ramass’ ta marchandise

Pourriture et bétise.

La parcourir un coup

M’a torturé beaucoup.

Mon vieil Ike, bye-bye,

Remets-toi au travail.

Il me faut de bons contes,

Et, vieux, crois-moi, je suis amoureux de ta ponte.

C. — Amical :

Isaac, mon ami,
L’histoire a mon avis
Est simplement terri-
Blement jolie, formid !
Et pleine d’inédit.
Toute une longue nuit
De tension, mon ami,
Puis le soulagement
Uni si pleinement

Au plaisir attendu

De tout I’inattendu.

Ce serait raplaplat
Surtout peu délicat

et méme scélérat
D’avouer que ¢a et la
Des erreurs négligeables



Parsément 1’agréable...
Certes elles sont peu,
Des retouches a peine,
Et de ce petit peu
N’ayez aucune peine.
Mais sans plus retarder
Je veux vous exprimer
Compere mon ami

Le plaisir que j’ai pris,
Le repos de 1’esprit
Dont j’ai bénéficié

Ma lecture achevée.

PS.:

Ah, au fait !

A vous, je le confesse

(2 ma grande détresse)

Vous trouverez ci-joint votre conte inspiré
Avec tous mes regrets.

[1] Stubby : court et large, trapu.
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