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Comme je n’ai rien a cacher chers lecteurs, j’ai pris depuis toujours I’habitude de vous
mettre dans la confidence. Laissez-moi donc vous raconter comment j’en suis venu a composer ce
livre.

On avait fait appel a moi comme invité d’honneur a Boskone XI (nom donné a un congres de
science-fiction qui s’est tenu a Boston du ler au 3 mars 1974), et il apparut que le comité qui a la
responsabilit¢ du congrés a pour tradition de publier un petit recueil des ceuvres de 1’invité
d’honneur. Aussi me demanda-t-on, avec un large sourire, de rassembler a cet effet quelques
nouvelles.

Cela me mit dans une situation embarrassante. Mes nouvelles sont publiées par cette maisor
d’édition fort estimée et jouissant d’une excellente réputation qu’est Doubleday & Company, et
J’avais peur de voir apparaitre un regard blessé dans les doux yeux bruns de sa personne morale, si
je me mettais a écrire pour quelqu’un d’autre. Le comit¢ de Boskone, qui n’ignorait pas ma crainte
d’étre réduit en charpie par des éditeurs fous de rage, m’assura que le livre qu’il avait 1’intention de
sortir serait un tirage limité qui n’excéderait pas cing cents exemplaires.

Aussi abordai-je Lawrence P. Ashmead, mon directeur littéraire chez Doubleday, avec un
certain manque d’assurance, et lut demandai-je si je pouvais sans difficulté accéder a cette demande.
Je lui fis remarquer que je n’utiliserais que quelques nouvelles qui n’avaient jamais paru dans aucun
de mes recueils publiés chez Doubleday. Larry, ame noble s’il en est, dit : « Bien str, Isaac. Allez-
y. » Alors j’y suis allé.

Il en résulta un petit livre intitulé Have You Seen These ?(The Nesfa Press, 1974) qu
contenait huit nouvelles. I devait en principe €tre prét juste avant Boskone XI, ou on espérait pouvoir
en vendre des centaines (et méme des milliers) d’exemplaires. Hélas, ai-je besoin de dire qu’avec
les caprices du jeu de I’¢édition, I’inévitable se produisit : le livre ne parut qu’immédiatement apres
le congres. Si bien qu’en fait, du point de vue ventes, il se révéla étre un tirage encore plus limité que
prévu.

Mais Larry attendait son heure. Sa noblesse d’esprit cache une perspicacite¢ sans faille
d’éditeur.

Il finit par dire :

— Ce petit livre est sorti, [saac ?

— Oui, ou, répondis-je avec un sourire (car cela me procure toujours une sorte de plaisir
naif que de parler de mes livres), et a notre rencontre suivante, je lui en donnai un exemplaire.

Il y jeta un coup d’ceil et dit :

—  Quel dommage que ces nouvelles n’aient pas une plus large audience. Doubleday ne
pourrait-il pas en sortir une édition ?

Je soulevai une objection irréfutable :
— Cela ne fait que vingt mille mots, Larry. Et Larry répondit immédiatement :
— Alors, ajoutez-y d’autres nouvelles. (Pourquoi donc n’y avais-je pas pens€ moi-méme ?)

Il est apparu, a vrai dire, que Doubleday a I’ambition d’inclure, en fin de compte, tous mes
récits dans un recueil ou dans un autre. Je ne suis pas siir que ce soit vraiment une bonne idée, car il
est évident que certaines de mes nouvelles sont moins bonnes que d’autres, et que quelques-unes,



peut-&tre, ne méritent pas d’étre immortalisées.

Larry (qui est un plus ferme partisan d’ Asimov que moi-méme) a €carté cet argument en rian
I a fait observer que : 1) aucune nouvelle ne semble mauvaise a tous les lecteurs ; 2) aucune nouvelle
d’Asimov ne peut étre vraiment mauvaise ; et 3) bonnes ou mauvaises, elles ont toutes un intérét
historique.

(Ce dernier point me met mal a 1’aise. J’ai le sentiment trés net que, dans le monde de la
science-fiction, je suis une institution nationale, et que les jeunes lecteurs sont toujours stupéfaits — et
peut-eétre méme indignés — de s’apercevoir que je suis encore en vie.)

Je cédai donc (qui peut soutenir le regard brillant de Larry ?), et j’ajoutai les nouvelles
nécessaires pour arriver au total de vingt-quatre. Pour la plupart, ce n’étaient pas de longues
nouvelles (en moyenne, deux mille cinq cents mots), elles n’avaient pas paru dans des recueils
précédents, et je les avais classées par ordre chronologique.

Ceux d’entre vous qui ont lu mes livres, Before the Golden Age(Doubleday, 1974) et

Christmas on Ganymedew (Doubleday, 1972), savent que, réunies, elles forment une sorte
d’autobiographie littéraire, qui va jusqu’en 1949, année ou j’ai vendu mon premier livre a Doubleday
et ou je me suis installé a Boston pour entrer a 1’école de médecine de la Boston University.

Dans ce livre, je demeure fidéle a mon habitude en adjoignant des commentaires
biographiques aux nouvelles. Cela vient en partie du nombre de lettres que je regois de lecteurs me
disant que le commentaire est « encore plus savoureux » que les nouvelles. (Est-ce un hommage au
charme de mon style ou une insulte & mon talent de romancier ? je me le demande.) Cela est destiné,
en partie aussi, a alléger les pressions de certains éditeurs (salut, Larry) visant a ce que j’€crive une
autobiographie — complete, et soulignant (tous les aspects de ma vie).

Je persiste a leur dire qu’il n’y a pas d’aspects en dehors de ma machine a écrire, et qu’il ne
m’est jamais rien arrivé, mais on dirait que ¢a tombe dans 1’oreille d’un sourd. Mais si je livre assez
de mon autobiographie dans ces ouvrages alors...

Pendant pratiquement toutes les années 40, je n’ai écrit que pour John Campbell et sor
magazine Astounding Science Fiction. En fait, c’en était arrivé a un point tel que j’avais des sueurs
froides a la seule pensée que, s’1l arrivait quelque chose au directeur ou a son magazine, 1l se pouvait
que ma carriere littéraire prit fin.

Bien sir, j’avais vendu mon premier roman de science-fiction Pebble in the SkyLﬂ, a
Doubleday, et il avait été publié le 19 janvier 1950, moins de trois semaines aprés mon trentieme
anniversaire, mais il me semblait que je ne pouvais guere compter la-dessus. Je n’avais aucune
assurance que cela se reproduirait et je ne me sentais rassuré que par ce que je vendais au magazine,
ce a quoi je m’étais habitu¢ pendant les onze premieres années de ma carriere littéraire.

Cependant, au début des années 1950, il y eut une rapide expansion du marché des magazines
de science-fiction, et je ne tardai pas a en €tre le bénéficiaire.

Par exemple, on décida, en 1950, de lancer un nouveau magazine qui devait s’appeler Galaxy
Science Fiction. Il devait étre dirigé par Horace L. Gold, dont j’avais lu et admiré les nouvelles, e
je fus treés flatté quand i1l m’en demanda une pour le premier numéro de la revue, qu’il voulait
naturellement lancer en fanfare.

L’ennui, ¢’était qu’il ne m’allouait qu'un temps tres bref. Il lui fallait, dit-il, le texte dans une



semaine et j’étais en fait tres nerveux quand il s’agissait d’écrire pour quelqu’un d’autre que John
Campbell. Aprés tout, je n’avais pas la moindre idée de ce que désirait Horace, tandis que John ei
moi en étions arrivés a nous entendre comme larrons en foire.

J’essayai, pourtant, et j’écrivis Le Billard darwinien. Horace 1’accepta, mais apparemment
sans grand enthousiasme, et j’eus la pénible impression qu’il 1’acceptait uniquement parce qu’il avait
besoin de quelque chose dans I’immédiat pour son premier numéro exceptionnel d’octobre 1950.

Laissez-moi vous dire que, d’apres mon expérience personnelle, le sentiment que vous
éprouvez en ayant vendu une nouvelle de facon imméritée, a cause de votre nom, ou parce que le
directeur est aux cent coups, est bien pis que le sentiment que vous procure un refus (a moins,
j’imagine, que vous ne soyez capable de tout pour de 1’argent).

J’ai donc offert a Horace d’écrire une autre nouvelle pour lui, et je 1’ai fait. Horace la pri
aussi, et il la publia dans le second numéro, en novembre 1950. Cette fois, il n’y était pas obligg, et il
pouvait se permettre de choisir. Aussi fus-je grandement soulagé quand il accepta mon texte — mais
je ne pus m’empécher de remarquer qu’il le prit encore sans grand enthousiasme apparent.

Peu a peu, au fil des mois et des années, je finis par comprendre qu’Horace n’acceptait
jamais une nouvelle avec un grand enthousiasme apparent — et qu’il le faisait souvent avec un
manque tres apparent d’enthousiasme. (Et quand il refusait, 1l se mettait en colere, dans une telle
coleére, en vérit¢, qu’il perdit grand nombre d’écrivains qui ne voulaient pas subir le genre de
vitupérations dont il accompagnait ses refus.)

En tout cas, je finis par comprendre que mon angoisse concernant Le Billard darwinien était
bien inutile. Il se pouvait que ce ne fit pas ma meilleure nouvelle, mais Horace en fut aussi satisfait
qu’il le fut jamais de toute nouvelle, ce qui n’était peut-€tre pas beaucoup dire.

L’importance, pour moi, du Billard darwinien, au méme titre que Pebble in the Skym réside
dans le fait que ce texte a marqué le début de ma diversification en toutes sortes de voies, et a mis fin
a mon entiere dépendance envers John Campbell (bien qu’il n’y elt jamais de fin a 1’immense
gratitude que j’éprouvais pour lui).



Le billard darwinien



— Bien entendu la fagon dont on congoit ordinairement le début de la Genese est totalement
fausse, dis-je. Prenez une salle de billard, par exemple.

Les trois autres prirent mentalement une salle de billard. Nous étions assis dans des fauteuils
tournants déglingués dans le laboratoire de Dr Trotter, mais ce n’était vraiment pas une affaire que de
transformer les tables de manipulation en tables de billard, les grands supports sur pied en queues de
billard, les lacons de réactifs en boules de billard, et de disposer le tout adroitement devant nous.

Thetier leva méme un doigt, ferma les yeux et murmura doucement : « Une salle de billard ! »
Trotter, comme d’habitude, ne dit rien, mais dégusta lentement sa deuxieme tasse de café. Le cafe,
comme d’habitude aussi, était épouvantable ; mais alors, j’€tais tout nouveau venu dans le groupe et
je n’avais pas encore suffisamment blindé¢ la paroi de mon estomac.

— Considérons maintenant la fin d’une partie de billard a poches, dis-je. Chacune de vos
boules, sauf la boule blanche, bien entendu, est dans une poche donnée...

— Attendez un instant, dit Thetier, toujours aussi puriste. Il importe peu que ce soit dans une
poche ou dans une autre, dans la mesure ou vous les faites entrer dans un certain ordre, ou...

— Ca n’a rien a voir. Quand la partie est terminée, les boules sont dans des poches
différentes. D’accord ? Supposons donc que vous entriez dans la salle de billard quand la partie est
terminée, et que vous observiez uniquement la position finale pour essayer de reconstruire le cours
des événements passés. Evidemment, vous avez un certain nombre de solutions différentes.

— Pas si vous connaissez les regles du jeu, dit Madend.

— Supposons qu’on les ignore complétement, dis-je. On peut estimer que les boules ont été
mises dans les poches en les frappant avec la boule blanche, qui avait été elle-méme frappée par la
queue. Ce serait la vérité, mais ce ne serait pas 1’explication qui, sans doute, vous viendrait
spontanément a 1’esprit. Il est bien plus vraisemblable que vous estimeriez que les boules ont été
placées une a une a la main dans les poches correspondantes, ou encore que les boules ont toujours
¢té dans les poches ou vous les avez trouvées.

— D’accord, dit Thetier, si vous voulez remonter d’un bond a la Genese, vous soutiendrez
que, par analogie, on peut expliquer ’univers soit comme ayant toujours existe, ayant €té crée
arbitrairement, comme c¢’est le cas ici, soit comme s’étant développé par évolution. Et alors ?

— Ce n’est pas du tout I’alternative que je propose dis-je. Acceptons le fait d’une création
réfléchie, et considérons uniquement les méthodes par lesquelles une telle création peut avoir été
réalisée. Il est facile de supposer que Dieu a dit : « Que la lumicre soit », et qu’il y ait eu la lumiere,
mais ce n’est pas esthétique.

— C’est simple, dit Madend, et le Rasoir d’Occam insiste pour que, dans 1’alternative, ot
choisisse la solution la plus simple.

— Alors pourquoi ne termine-t-on pas une partie de billard en mettant a la main les boules
dans les poches ? C’est plus simple, aussi, mais ce n’est pas esthétique. D’un autre coté, si on est
parti de 1’atome originel...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda doucement Trotter.



— Eh bien ? appelons ainsi toute la masse d’énergie de 1’univers comprimée dans une sphere
unique, dans un état d’entropie minimal.S1 on pouvait la faire exploser de fagon telle que toutes les
particules constitutives de la matieére et le quantum d’énergie agissent, réagissent et agissent les uns
sur les autres d’une facon calculée a 1’avance afin que soit créé notre univers actuel, ne serait-ce pas
plus satisfaisant qu’un simple geste de la main pour dire : « Que la lumiere soit ! » ?

— Vous voulez dire, intervint Madend, comme si on envoyait la boule blanche frapper une
des boules qui les enverrait toutes les quinze dans les poches qui leur €taient destinées a 1’avance.

— Avec beaucoup d’habilete, dis-je. Ou.

— Il y a plus de poésie dans I’idée d’un acte gigantesque de volonté personnelle, dit
Madend.

— Tout dépend de savoir si on considére la matiere d’un point de vue de mathématicien ou
de théologien, fis-je remarquer. En fait, on pourrait s’arranger pour que la premi¢re Genese s’adapte
au schéma des boules de billard. Le Créateur aurait passé€ son temps a calculer toutes les variables et
les fonctions dans six €quations gigantesques. Comptons un « jour » pour chaque €quation. Apres
avoir donné I’impulsion explosive initiale, il se serait « reposé » le septiecme « jour », ledit septieme
« jour » représentant exactement 1’intervalle de temps entre le début et 1’an 4004 av. J.-C. Cel
intervalle, dans lequel se range le schéma infiniment complexe des boules de billard, n’a évidemment
pas d’intérét pour les auteurs de la Bible. Tous ces milliards d’années pourraient étre purement et
simplement considérés comme le seul acte de création en cours.

— Vous postulez un univers théologique, dit Trotter, un univers dans lequel le but est
Suppose€.

— Bien sir, répondis-je pourquoi pas ? Un acte conscient de création sans un but quelconque
est ridicule. De plus, si on essaie de considérer le cours de 1’évolution comme la conséquence
aveugle de forces qui ne répondent a aucun but, on aboutit a des problemes tres troublants.

— Par exemple ? demanda Madend.

— Par exemple, dis-je, la disparition des dinosaures.

— Qu’est-ce qui est si difficile a comprendre en 1’occurrence ?
— Il n’y a pas de raison logique a cela. Essayez de m’en citer une.

— La loi du rendement non proportionnel, dit Madend. Le brontosaure €tait devenu si massii
qu’il lw fallait des pattes comme des troncs d’arbres pour se soutenir, et pour cette raison, il devait
rester dans I’eau et laisser sa flottabilité faire I’essentiel du travail. Et il devait manger tout le temps
pour maintenir ses réserves de calories. Je dis bientout le temps. Quant aux carnivores, 1ls €taient
malheureusement affublés d’une telle cuirasse a force de lutter les uns contre les autres, qu’il s’agisse
d’attaquer ou se défendre, qu’ils étaient réduits a 1’état de caisses rampantes, haletant sous une demi-
tonne d’os et d’écailles. C’en était arrivé au point ou ¢a n’était pas rentable.

— Bon, dis-je, ainsi les gros bébés disparaissent. Mais la plupart des dinosaures étaient des
créatures qui couraient peu, chez qui ni le poids ni la cuirasse n’étaient devenus excessifs. Que leur
est-1l arrivé ?

— En ce qui concerne les petits, intervint Thetier, il y a un probleme de compétition.
Certains reptiles ont acquis des poils et un sang chaud, et ceux-la pouvaient s’adapter plus



efficacement aux variations de climat. Ils n’avaient pas a se protéger contre la lumieére directe du
soleil. Ils ne devenaient pas paresseux lorsque la température descendait en dessous de 25°. Ils
n’avaient pas a hiberner. Donc, ils se classeérent les premiers dans la course pour la nourriture.

— Cela ne me satisfait pas, dis-je. D’abord, je ne crois pas que tous les sauriens étaient a ce
point stupides. Ils ont dur¢ trois cents millions d’années, vous savez, ce qui fait 298 millions de plus
que ce que le genre fomo a a son actif. Deuxieémement, il y a des animaux a sang froid qui survivent
encore, notamment les insectes et les amphibiens...

— Pouvoirs de reproduction, dit Thetier.

— FEt certains reptiles. Les serpents, les 1ézards, et les tortues vont trés bien, merci. Er
I’occurrence, parlons de 1’océan. Les sauriens s’y sont adaptés sous la forme des ichtyosaures et les
plésiosaures. Ils ont disparu, aussi, mais il n’y a pas eu de formes de vie qui se soient nouvellement
développées sur la base de progres décisifs dans 1’évolution, pour leur faire concurrence. Autant que
je comprenne, la plus haute forme de vie océ€ane est représentée par les poissons, et ils précedent les
ichtyosaures. Comment expliquez-vous cela ? Les poissons sont tout autant a sang froid et encore plus
primitifs. Et dans I’océan, il n’est pas question de masse et de rendement non proportionnel, puisque
I’eau joue en tout le role de soutien. La baleine bleue est plus grande que tous les dinosaures ayant
jamais vécu... Autre chose. A quoi sert de parler de 1’incapacité des animaux a sang froid et de dire
qu’a des températures inférieures a 35°9 ils deviennent paresseux. Les poissons sont trés heureux a
des températures constantes de deux ou trois degrés, et on ne peut guere parler de la paresse d’un
requin.

— Alors pourquoi les dinosaures ont-ils disparu de la surface de la terre, tranquillement,
furtivement, en nous laissant leur squelette ? demanda Madend.

— Ils faisaient partie du plan. Aprés avoir rempli leur fonction, ils cessaient d’étre
nécessaires, et on s’en est donc débarrassé.

— Comment ? Dans une catastrophe vélikovskienne joliment agencée ? Frappés par une
comete ? Par le doigt de Dieu ?

— Non, bien slir que non. Ils sont morts naturellement et par nécessité suivant le pré-calcul
originel.

— Alors, on doit pouvoir trouver quelle était la cause naturelle, nécessaire de cette
extinction.

— Pas forcément. Ce peut avoir ét¢ un mauvais fonctionnement inconnu de la biochimie
saurienne, une carence vitaminique qui s’est développee...

— Tout cela est trop compliqué, dit Thetier.

— Cela semble compliqué, c’est tout, affirmai-je. Supposons que c’était nécessaire pout
pocher une boule donnée de billard en faisant quatre effets de bande. Est-ce qu’on ergoterait sur la
trajectoire relativement compliquée de la boule blanche ? Un coup direct serait moins complique,
mais 1l n’aboutirait a rien. Et malgré sa complication apparente, le coup ne serait pas plus difficile
pour le maitre. Ce serait encore un seul mouvement de la queue, simplement dans une direction
différente. Les propriétés ordinaires des matériaux €lastiques et les lois de la conservation de la
vitesse acquise entreraient en jeu.

— Je suppose donc, dit Trotter, que vous suggérez que le cours de 1’évolution représente la



voie la plus simple par laquelle on aurait pu progresser du chaos originel a 1’homme.
— C’est ¢a. [ n’est pas un moineau qui tombe sans raison, et pas un ptérodactyle non plus.
— Et ou allons-nous en partant de 1a ?

— Nulle part. I’évolution s’est arrétée avec le développement de 1’homme. Les anciennes
regles ne s’appliquent plus.

— Oh ! est-il vrai qu’elles ne s’appliquent plus ? dit Madend. Vous €cartez la persistance
des variations de 1’environnement et des mutations.

— En un sens, oui, insistai-je. De plus en plus, I’homme contréle son environnement, et de
plus en plus, il comprend le mécanisme des mutations. Avant 1’apparition de 1’homme sur la sceéne,
les créatures ne pouvaient prévoir les changements de conditions climatiques ni se protéger contre
eux. Pas plus qu’elles ne comprenaient le danger croissant que représentait le progres des espeéces
nouvelles avant que ce danger ne devint €crasant. Mais posez-vous donc cette question : quelle
espece d’organisme peut vraiment nous remplacer et comment va-t-il accomplir cette besogne ?

— On peut commencer, dit Madend, par les insectes. Je pense qu’ils se sont dé¢ja mis auv
travail.

— Ils n’ont pas empéche qu’il y ait chez nous un accroissement de la population d’environ un
a dix dans les deux cent cinquante derni€res années. Si 1’homme avait pu se concentrer sur la lutte
contre les insectes au licu de consacrer I’essentiel de ses efforts a d’autres formes de combats,
lesdits insectes n’auraient pas duré longtemps. Pas moyen de le prouver, mais ¢’est mon avis.

— Etles bactéries, ou, mieux encore, les virus ? poursuivit Madend. Le virus de la grippe de¢
1918 s’est bien chargé de débarrasser la terre d’un pourcentage non négligeable d’entre nous.

— Oui, dis-je, a peu pres un pour cent. Méme la peste noire du X'Ve siecle n’a pu tuer qu’ur
tiers de la population de I’Europe, et cela en un temps ou la science médicale était inexistante. On lui
a permis de suivre son cours a volonté, dans les conditions les plus effroyables de pauvreté, de saleté
et de misére du Moyen Age, et les deux tiers de notre espéce trés résistante se sont encore
débrouillés pour survivre. La maladie ne le peut pas, j’en suis sUr.

— Et I’homme lui-méme qui deviendrait peu a peu une sorte de surhomme et qui évincerait
les anciens ? suggéra Thetier.

— Rien de moins vraisemblable, dis-je. La seule partie de 1’étre humain qui vaille quelque
chose, pour autant qu’il soit question de devenir maitre du monde, est son systeme nerveux ; les
hémispheres cérébraux du cerveau, en particulier. Ce sont les parties les plus spécialisées de son
organisme, et donc une impasse. S’il est une chose que démontre le cours de 1’évolution, c’est bien
que, des que survient un certain degré de spécialisation, on perd toute souplesse, et le développement
ultérieur ne peut s’ effectuer que dans le sens d’une plus grande spécialisation.

— N’est-ce pas ce qu’on désirait ? demanda Théier.

— Peut-étre, mais, comme le faisait remarquer Madend, les spécialisations sont une facor
d’atteindre un point de rendement non proportionnel. C’est le volume du crane humain a la naissance
qui rend le processus difficile et pénible. C’est la complexité de ’intellect qui fait que la maturité
mentale et émotionnelle se laisse a ce point distancer par la maturité sexuelle chez 1’homme, avec sa
moisson conséquente de troubles. C’est la fragilité de I’outillage mental qui rend névrosée une bonne



partie de la race. Comment pourrions-nous aller encore plus loin sans en arriver a un désastre
complet ?

— Le développement peut s’effectuer, dit Madend, dans le sens d’une plus grande stabilité
ou d’une plus rapide maturité¢ plutét que dans celui d’une plus forte intensité de la puissance du
cerveau.

— Peut-€tre, mais on n’en discerne aucun signe. [’homme de Cro-Magnon a existé il y a dix
mille ans, et certains faits intéressants indiquent que I’homme moderne lui est plut6t infeérieur, sur le
plan de la puissance du cerveau, et au physique, aussi, en I’occurrence.

— Dix mille ans, dit Trotter, ce n’est pas beaucoup si 1’on parle d’évolution. De plus, il
existe toujours la possibilit¢ que d’autres especes animales fassent progresser 1’intelligence, ou
quelque chose de mieux, s’il y a quelque chose de mieux.

— Nous ne le leur permettrions jamais. C’est 1a la question. Il faudrait des centaines de¢
milliers d’années pour que, disons, les ours ou les rats deviennent intelligents. Et nous les
exterminerions des que nous verrions ce qui s’est pass€é — ou encore nous nous en Servirions comme
esclaves.

— Bon, dit Thetier. Et les déficiences biochimiques obscures, comme celles sur lesquelles
vous insistiez dans le cas des dinosaures ? Prenons la vitamine C, par exemple. Les seuls organismes
qui n’en sécretent pas sont les cochons d’Inde, et les primates, y compris les hommes. Supposons que
cette tendance persiste et que nous devenions ridiculement dépendants de trop d’¢éléments nutritifs
essentiels. Ou ce qui se passera si persiste la prédisposition visible de I’homme au cancer. Et alors ?

— Ce n’est pas le probleme, dis-je » C’est le propre de la situation nouvelle que nous
produisions artificiellement tous les €¢léments nutritifs et que nous puissions en fin de compte avoir
une alimentation totalement synthétique. Et il n’y a pas de raison de croire que nous n’apprendrons
pas un jour a prévenir et a guérir le cancer.

Trotter se leva Il avait fini le café, mais il tripotait encore sa tasse.

— Bon, d’accord, vous dites que nous sommes arrivés a une impasse. Mais alors, si tout cela
entrait dans le calcul originel. Le Créateur était prét a passer trois cents millions d’années pout
laisser les dinosaures engendrer quelque chose qui haterait I’évolution de 1’homme, comme vous
dites. Pourquoi ne se peut-il pas qu’il ait imaginé une voie dans laquelle ’homme aurait pu utiliser
son intelligence et son contréle de 1’environnement pour préparer le stade suivant de jeu. Cela
pourrait €tre une partie tres amusante du schéma de la boule de billard.

Cela m’arréta.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je. Trotter me sourit.

— Oh ! je pensais seulement que cela pouvait ne pas €tre enticrement une coincidence, et
qu’une nouvelle race pouvait venir, et I’ancienne examiner en détail les efforts de ce mécanisme
cérébral.

II se tapota la tempe.
— De quelle fagon ?

— Arrétez-moi si je me trompe, mais les sciences nucléaires et la cybernétique n’atteignent-
elles pas simultanément des sommets ? N’avons-nous pas invent¢ en méme temps la bombe a



hydrogene et 1’ordinateur ? Est-ce une coincidence ou cela fait-il partie du dessein divin ?

Ce fut a peu prés tout pour I’heure du déjeuner. Cela avait commencé par un désir d’ergoter
de ma part, mais depuis lors... Je me pose la question !



Le Billard darwinien est essentiellement une conversation entre plusieurs personnes. J’ai
toyjours eu une grande envie de raconter des histoires de ce genre, peut-étre parce que j’ai lu tant
d’histoires que j’ail aimées et qui commencaient avec des gens qui devisaient autour d’un feu ronflant
par une nuit d’orage. Ces gens €changeaient leurs impressions, puis 1’un d’eux commencait « Ce ful
exactement par une nuit comme celle-ci que je... »

Cette histoire-1a était fortement influencée par ma situation a 1’école de médecine. A 1’heure
du déjeuner, on avait fréquemment une longue conversation a batons rompus — entre membres de la
facult¢ — en particulier, Burnham S. Walker qui dirigeait le département de biochimie, William C.
Boyd celui d’immunologie, et Matthew A. Derow celui de microbiologie. (Ils sont tous a la retraite
maintenant, mais, que je sache, tous vivants.)

Tous trois, surtout Boyd, étaient des fanas de science-fiction, et ¢’est Boyd qui avait proposé
mon nom pour le modeste poste de chargé de cours (pour ce qui, en ce temps-la, me semblait €tre des
appointements somptueusement extravagants : cinq mille dollars en une seule et unique année).

En fin de compte, j’€crivis un manuel de biochimie avec Walker et Boyd, intitulé¢ :
Biochemistry and Human Metabolism (Williams & Wilkins, 1952). On en sortit une seconde €dition
en 1954, et une troisieme en 1957, et chaque édition fut un échec. Un autre manuel, avec Walker et
une infirmiére extérieure a 1’école, était destiné aux éléves infirmiéres. Il s’appelait : Chemistry and

Human Health (McGraw-Hill, 1956) et fut un échec encore plus cuisant—.

Bien que ce fit un échec, Biochemistry and Human Metaholism me fit connaitre les délices
de la non-fiction, et ni moi ni ma carriere d’écrivain ne furent plus jamais les mémes.

J’avais D’intention d’écrire toute une s€rie de nouvelles-bavardages comme Le Billard
darwinien. J’en fus dissuadé (et ce fut peut-étre une chance) par ma fausse interprétation de la
froideur avec laquelle Horace accepta le texte, et par une remarque du Dr Walker quand 1l lut la
nouvelle, apres sa publication. Il dit, dans son style laconique habituel : « Nos bavardages sont plus
intéressants. »

Mais rien ne se perd. Le temps allait venir ou je serais de nouveau inspir€, cette fois par les
conversations qui se déroulaient lors des diners au Trap Door Spiders, un club privé auquel
] appartiens.

Gardant un souvenir precis du Billard darwinien, j’ai écrit toute une série de thrillers sous
forme de conversations autour d’une table de diner. La plupart d’entre eux ont paru dans divers
numeros de Ellery Queens Mystery Magazine, a partir de janvier 1972. Douze d’entre eux ont éte
réunis dans mon livre Tales of the Black Widowers (Doubleday, 1974). Actuellement, j’en ai terminé
douze autres pour More Tales of the Black Widowers.

Dans The Early Asimov, j’ai dit qu’il y avait onze nouvelles que je n’avais jamais réussi a
vendre. Qui plus est, disais-je dans ce livre, ces onze nouvelles n’existaient plus et devaient a jamais
demeurer dans 1’oubli.

Pourtant, la Boston University réunit tous mes textes avec une diligence et une déterminatior
dignes d’une meilleure cause, et quand elle s’est attelée a cette tiche en 1966, je lui ai confi¢ des



piles et des piles de manuscrits que je n’avais pas examinés.

Un jeune fan passionné les parcourut, lui. Apparemment, la Boston University permet de
consulter ses collections littéraires pour des travaux de recherche, et ce jeune fan, se présentant
comme un historien de la littérature, j’imagine, eut accés a mes dossiers. Il tomba sur le manuscrit

. . . \ . . N4 . L6.l
jauni de Big Game, une trés courte nouvelle que j’avais citée dans The Early Asimov comme la
onzieme et dernicre de mes nouvelles n’ayant pas trouvé preneur, et perdues.

Ayant lu The Early Asimov, le fan comprit la valeur de sa découverte. II la recopia
rapidement et m’en envoya un exemplaire. Et je veillai rapidement a ce qu’elle fit imprimée. Elle
parut dans Before the Golden Age.

Cependant, quand j’ai lu le manuscrit de Big Game, je me suis apercu que, d’une certaine
facon, 1l n’avait jamais été¢ perdu. Je 1’avais récupéré. Tout au début de 1950, Robert W.Lowndes,
qui dirigeait alors plusieurs magazines de science-fiction pour Columbia Publications, et qui se
réjouissait de la vogue que connaissait la science-fiction a cette époque, Lowndes, donc, m’avait
demandé¢ une nouvelle. J’avais dii me souvenir de Big Game, €crit huit ans plus tot, car je lui avais
donn¢ Le Jour des chasseurs, version plus ¢étoffée de la nouvelle précédente, et Bob 1’avait publiée
dans le numéro de novembre 1950 de Future Combined with Science Fiction Stories.



Le jour des chasseurs

(Ca a commenceé la nuit méme ou ¢a s’est terminé. Ce n’était pas grand-chose. Ca m’a tracassc¢
sur le moment ; ¢ca me tracasse encore.

Vous voyez, Joe Bloch, Ray Manning et moi, nous €tions assis a notre table préférée, au bar
du coin, avec une soirée a tuer et des propos a batons rompus pour passer le temps. C’est ainsi que ¢a
a débuté.

Joe Bloch s’est mis d’abord a parler de la bombe atomique, et de ce que, a son sens, or
devait en faire, et : qui y aurait pensé cinq ans plus tot. Et j’ai dit que des tas de types y pensaient
cinq ans plus tot et écrivaient des histoires dessus et qu’il allait devenir difficile pour eux de garder
de I’avance sur les journaux maintenant. Ce qui a conduit a des palabres générales sur la fagon dont
des tas de choses dingues pouvaient devenir vraies, et on s’est lancés dans un tas de par exemple.

Raid a dit qu’il avait entendu dire par quelqu’un, qu’un scientifique de renom avait renvoye
en arriere dans les temps un morceau de plomb, qui y était resté pendant deux secondes, ou deux
minutes, ou deux milliemes de seconde — il ne savait pas exactement. Il a ajouté que le scientifique
n’avait rien dit a personne parce qu’il pensait que personne ne le croirait.

Alors j’ai demandé, plut6t sarcastique, comment il avait fait, lui, pour le savoir. Ray a bien un
tas d’amis, mais j’ai les mémes et aucun d’eux ne connait de scientifiques de renom. Mais il a
répondu que peu importait comment 1l en avait entendu parler, c’était a prendre ou a laisser.

Puis on n’eut rien d’autre a faire que de parler des machines temporelles et de se demander ce
qui se passerait en supposant qu’on revienne en arricre pour tuer son propre grand-pere, ou pourquoi
personne ne revenait du futur pour nous dire qui allait gagner la prochaine guerre, ou s’il y allait
avoir une prochaine guerre, ou s’il existait un endroit quelconque sur la Terre ou 1’on pourrait vivre
apres, quel que fiit celui qui gagnerait.

Ray pensait que si on pouvait connaitre le vainqueur de la septieme course alors que se
courait la sixieme, ce serait déja quelque chose.

Mais Joe prit un autre parti.

— Ce qui est embétant avec vous, les gars, dit-il, c’est que les guerres et les courses vous
préoccupent. Moi, j’éprouve de la curiosité. Vous savez ce que je ferais si j’avais une machine
temporelle ?

Alors, sur-le-champ, nous avons voulu savoir, tous préts a ricaner comme d’habitude, quelle
que fiit sa réponse.

— Si j’en avais une, expliqua-t-il, je remonterais dans le temps de deux ou cinq ou cinquante
millions d’années pour découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures.

Ce qui était bien dommage pour Joe, parce que Ray et moi pensions tous les deux que cels
n’avait vraiment aucun sens. Ray demanda qui se souciait d’un tas de dinosaures, et je dis que la
seule chose a quoi 1ls étaient bons, c’était a fournir un fouillis de squelettes aux types qui €taient
assez stupides pour user les parquets des musées ; et que c¢’était une bonne chose qu’ils aient



débarrassé le plancher pour céder la place aux étres humains. Naturellement, Joe dit que certains
hommes de sa connaissance, et il nous jeta un regard sévere, lui donnaient a penser qu’on aurait
mieux fait d’en rester aux dinosaures, mais nous n’y prétames pas attention.

— Vous pouvez rire, pauvres minables, et faire semblant de savoir quelque chose, mais
c’est parce que vous, n’avez jamais eu d’imagination. Ces dinosaures, c’était un énorme truc. Des
millions de toutes sortes — gros comme des maisons, et sourds comme des maisons, aussi — partout.
Et puis, tout d’un coup, comme ¢a — il fit claquer ses doigts — ils ont disparu.

C’était arrivé comment, nous voulions le savoir.

Mais il se contenta de finir sa biére et d’en commander une autre a Charlie, en agitant une
piece de monnaie pour prouver qu’il voulait la payer, et il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est ce que je voudrais bien savoir, pourtant.

C’est tout. Cela aurait pu se terminer 1a. J aurais dit quelque chose, Ray aurait fai
un mot d’esprit, nous aurions tous commandé une autre bicre, et peut-étre échangé nos impressions
sur le temps et sur les Dodgers, 1’équipe de base-ball de Brooklyn, puis on se serait dit : salut ! et or
n’aurait plus jamais pens¢ aux dinosaures.

Seulement, ce ne fut pas le cas, et maintenant la seule chose qui me préoccupe, ce sont les
dinosaures, et j’en ai des nausées.

Parce que I’ivrogne de la table voisine leva les yeux et gueula : « Hé ! »

Nous ne 1’avions pas vu. En régle générale, nous ne nous soucions pas dans les bars de
regarder les ivrognes que nous ne connaissons pas. J’ai bien trop a faire pour m’occuper des
ivrognes que je connais. Ce type avait devant lui une bouteille a moiti€¢ vide, et en main un verre qui
¢tait a moitié plein.

Il dit: « Hé ! », et nous le regardames tous, et Ray dit :

— Demande-lui ce qu’il veut, Joe.

Joe était le plus prés. Il inclina sa chaise en arri¢re et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous ai-je entendu, messieurs, faire allusion aux dinosaures ? répondit 1’ivrogne.

Il vacillait 1égerement, ses yeux étaient injectés de sang, et 1’on devinait a peine que sa
chemise avait ét¢ jadis blanche, mais ce devait étre la facon dont il parlait. A 1’entendre on n’aurait
pas dit un ivrogne, si vous voyez ce que je veux dire.

En tout cas, Joe se détendit vaguement et fit :
— Quais. Quelque chose que vous voulez savoir ?

Il nous sourit vaguement. C’était un curieux sourire : il naissait a la bouche et se terminaif
juste avant d’atteindre les yeux.

— Est-ce que vous voulez construire une machine temporelle et remonter le temps pour
découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures ? dit-il.

Je m’apercus que Joe estimait que 1’homme se préparait a nous prendre pour des pigeons. Je



pensais la méme chose.
— Pourquoi ? dit Joe. Vous avez I’intention de m’ offrir d’en construire une pour moi ?
L’ivrogne découvrit des dents mal plantées et dit :

— Non, monsieur. Je le pourrais, mais je ne veux pas. Vous savez pourquoi ? Parce que j’ai
construit pour moi une machine temporelle il y a deux ans. Je suis remonté a 1’¢ére mésozoique, et j’ai
découvert ce qui était arrivé aux dinosaures.

Plus tard, J’ai regardé comment s’€crivait « mesozoique », c’est pourquoi je 1’écris
correctement, au cas ou cela vous €tonnerait, et j’ai découvert que 1’eére mésozoique est celle ou tous
les dinosaures faisaient tout ce que font les dinosaures. Mais, naturellement, a ce moment-la, ce
n’était pour moi que des mots qui ne voulaient rien dire, et surtout, je pensais que nous avions affaire
a un fou. Joe a prétendu, apres, qu’il connaissait cette chose mésozoique, mais il lui fallut dépenser
beaucoup de salive avant que Ray et moi le croyions.

Mais ¢a revenait au méme. Nous avons dit a 1’ivrogne de venir s’installer a notre table. Je
crois que j’ai estimé que nous pouvions 1’écouter un peu et peut-&tre puiser dans sa bouteille, et les
autres devaient avoir pens€ la méme chose. Mais il tenait sa bouteille serrée dans sa main droite
quand il s’assit, et il ne la lacha pas.

— Ou avez-vous construit une machine temporelle ? demanda Ray.

— A Midwestern University. Ma sceur et moi y avons travaillé ensemble.
IT ressemblait bien a un collégien.

— Ou est-elle, maintenant ? dis-je. Dans votre poche ?

Il ne sourcilla pas. Il ne nous sauta jamais dessus méme quand nous faisions de 1’esprit. 1]
continuait a se parler a lui-méme, comme si le whisky lui avait déli¢ la langue, et il ne se souciait pas
de savoir si nous €tions la ou pas.

— Je I’ai détruite, répondit-il. Je n’en voulais plus. J’en avais assez.

Nous ne le croyions pas. Pour nous, ce qu’il disait ne valait pas tripette. Il vaut mieux
regarder les choses en face. Cela tombe sous le sens, parce que si un type inventait une machine
temporelle, il pourrait ramasser des millions — il pourrait ramasser tout 1’argent du monde, en
sachant tout simplement ce qui va se passer sur le marché financier, aux courses et aux €lections. Il
n’aurait pas sacrifié tout c¢a, et je me fiche de ses raisons... De plus, aucun d’entre nous n’allait
croire a un voyage dans le temps, de toute fagon ; imaginez donc ce qui se passerait si vous tuiez
vraiment votre grand-pere.

Enfin, passons.
Joe dit :
— Alors vous 1’avez détruite. Bien stir. Comment vous appelez-vous ?

Mais il ne répondit pas a cette question, jamais. Nous la lui avons posée plusieurs fois
encore, et puis nous avons fini par 1’appeler « professeur ».

Il vida son verre et le remplit de nouveau tres lentement. Il ne nous offrit pas de nous servir,



et nous sirotdmes tous nos biéres.
— Bon, continuez, dis-je alors. Qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

Mais il ne s’adressa pas a nous tout de suite. Il fixait du regard le milieu de la table ef
s’adressait a elle.

— Je ne sais pas combien de fois Carol m’a envoy¢ dans le passé — quelques minutes ouv
quelques heures — avant que je fasse le grand saut. Je ne m’intéressais pas aux dinosaures. Je voulais
seulement voir jusqu’ou la machine m’enverrait avec 1’énergie dont je disposais. J'imagine que
c’était dangereux, mais la vie est-elle si merveilleuse ? On était alors en guerre... une vie de plus ou
de moins ?

On aurait dit qu’il caressait son verre comme s’il pensait aux choses en général, puis il
semblait passer curieusement d’une réflexion a une autre, et il poursuivait :

— 1l faisait un temps ensoleillé et clair, dit-il. Sec et rude. Il n’y avait pas de marécages, pas
de fougeres. Rien de tout le fourbi du crétacé que nous associons aux dinosaures... En tout cas, je
pense que c’est ce qu'il a dit. Je n’ai jamais compris les grands mots, et par la suite, je
m’accrocherai uniquement a ce que je peux me rappeler. J a1 vérifie I’orthographe de tous les mots,
et je dois reconnaitre que malgré tout 1’alcool qu’il ingurgitait, il s’exprimait sans bredouiller.

C’est peut-€tre ce qui nous a génés. II semblait tout connaitre, et tout lui sortait de la bouche
comme si de rien n’était.

I poursuivit.

— (C’¢tait une période €loignée, certainement le crétacé. Les dinosaures étaient déja en voie
de disparition... tous, a 1’exception de ces petites choses, avec leurs ceintures de métal et leurs

fusils.

Je crois que Joe piqua pratiquement du nez dans sa bicre. Il faillit lacher son verre quand le
professeur fit cette déclaration avec une certaine tristesse.

Joe avait I’air furieux.
— Quelles petites choses, avec les ceintures de métal de qui, et quels fusils ?

Le professeur le regarda 1’espace d’une seconde, et laissa son regard s’abimer de nouveau
dans le vague.

— (C’¢étaient de petits reptiles, d’environ un metre vingt de haut. Ils se tenaient sur leurs
pattes postérieures avec une grosse queue derriere, et ils avaient de petits avant-bras avec des doigts.
Autour de leur taille, étaient attachées de larges ceintures de métal, auxquelles pendaient des fusils...
Et ce n’étaient pas des fusils qui envoyaient des plombs. C’¢taient des projecteurs d’énergie.

— (C’¢était quoi ? demandai-je. Dites donc, ca se passait quand ? Il y a des millions
d’années ?

— C’est exact, dit-il. C’¢étaient des reptiles. Ils avaient des €cailles et pas de paupieres, e
ils pondaient probablement des ceufs. Mais ils se servaient de fusils a énergie. Il y en avait cing. Ils
me bondirent dessus dés que je fus sorti de la machine. Ils devaient étre des millions sur toute la
surface de la terre... des millions. Eparpillés partout. Ils devaient étre alors les Maitres de 1
Création.



J’imagine que ce fut alors que Ray pensa qu’il allait le prendre en défaut, parce qu’il prit cet
air entendu qui vous donne des envies de le mettre k.o. en le frappant avec une chope vide, parce que
avec une pleine, on gaspillerait de la bicre.

— Allons, professeur, dit-il, des millions, hein ? N’y a-t-il pas des gars qui consacrent tout
leur temps a chercher de vieux os et a les tripoter, jusqu’a ce qu’ils découvrent a quoi ressemblait un
dinosaure ? Les muséums sont pleins de ces squelettes, non ? Eh bien, ou y en a-t-il un qui porte une
ceinture de métal ? S’il y en avait des millions, que sont-ils devenus ? Ou sont les os ?

Le professeur soupira. C’¢€tait un vrai soupir, un soupir triste. Peut-étre comprenait-il pour la
premiere fois qu’il parlait a trois types en bleus de travail dans un bar. Ou peut-Etre cela lui était-il
indifférent.

— On ne trouve pas beaucoup de fossiles, dit-il. Pensez au grand nombre d’animaux qui
vivaient sur la Terre... Et pensez aussi au nombre de fossiles que nous trouvons... Et ces 1ézards
¢taient intelligents. Ne 1’oubliez pas. Ils n’allaient pas se faire prendre dans des amoncellements de
neige ou de boue, ou tomber dans la lave, si ce n’est vraiment par accident. Pensez a la rareté des
fossiles d’hommes — méme de ces hommes-singes a I’intelligence inférieure d’il y a un million
d’années.

Il regarda son verre a moiti€ plein et le fit tourner et tourner encore dans ses mains.

— De toute fagon, dit-il, qu’est-ce que les fossiles montreraient ? Des ceintures de métal sont
detruites par la rouille et il n’en reste rien. Ces petits 1€zards étaient a sang chaud. Je le sais, mais on
ne peut le montrer a partir d’os fossilisés. Bon Dieu, et alors ? D’ici un million d’anné€es, pourrait-or
dire a quoi ressemble New York a partir d’un squelette humain ? Pourrait-on distinguer un homme
d’un gorille a partir des os, et se représenter qui a construit une bombe atomique, et qui mangeait des
bananes dans un zoo ?

— Dites donc, protesta énergiquement Joe, n’importe quel pauvre type peut distinguer le
squelette d’un gorille de celui d’un homme. ’homme a un cerveau plus volumineux. N’ importe quel
imbécile vous dira lequel des deux était intelligent.

— Vraiment ?

Le professeur eut une sorte de rire intérieur, comme si tout cela €tait si simple et évident qu’il
¢tait scandaleux de perdre ainsi son temps.

— Vous jugez de tout en partant du type de cerveau que les hommes sont parvenus a acquérir.
L’évolution a diverses fagons de faire les choses. Les oiseaux volent d’une certaine facon ; les
chauves-souris volent d’une autre fagon. La vie a beaucoup de tours dans son sac... Quelle proportior
de votre cerveau pensez-vous utiliser ? Environ un cinquieme. C’est ce que disent les psychologues.
Pour autant qu’ils sachent, pour autant qu’on le sache, quatre-vingts pour cent de votre cerveau ne
servent a rien du tout. Tout le monde fonctionne comme un moteur en premiere, a 1’exception, peut-
étre, de quelques individus au cours de I’histoire. Léonard de Vinci, par exemple. Archimede,
Aristote, Gauss, Galois, Einstein...

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’eux, a 1’exception d’Einstein, mais je me gardai
bien de le dire. Il en mentionna d’autres encore, mais j’ai cité tous ceux dont je me souviens. Puis, il
poursuivit :



— Ces petits reptiles avaient de minuscules cerveaux, peut-étre de la taille d’une piece de
cing cents, peut-€tre plus petits encore, mais ils les utilisaient dans leur totalité... Chaque neurone de
leur cerveau. II est possible que leurs ossements ne le montrent pas, mais ils étaient intelligents.
Intelligents comme des hommes. Et ils étaient les maitres de la Terre.

Puis Joe souleva une question qui €tait vraiment intéressante. Pendant quelques instants, j’eus
la certitude qu’il tenait le professeur, et je fus terriblement heureux qu’il s’en tire si bien.

— Ecoutez, professeur, dit-il, si ces lézards étaient si vigoureux, pourquoi n’ont-ils pas
laissé quelque chose derriere eux ? Ou sont leurs villes et leurs édifices et tous les trucs des hommes
des cavernes que nous continuons a trouver, des couteaux de pierre et des choses de ce genre. Bon
Dieu, si les hommes disparaissaient de la Terre, pensez au fourbi que nous laisserions derriére nous.
On ne pourrait guere faire plus d’un kilometre sans tomber sur une ville. Sur des routes et sur des tas
de trucs.

Mais on ne pouvait prendre le professeur en défaut. Il n’était méme pas €branlé. Il répliqua du
tac au tac.

—  Vous jugez encore d’autres formes de vie d’aprés des normes humaines. Nous
construisons des villes, des routes, des aéroports, et tout ce qui nous convient... mais eux ne 1’ont pas
fait. Ils se situaient sur un plan différent. Tout leur mode de vie était différent d’un bout a 1’autre. Ils
ne vivaient pas dans des villes. Ils ne connaissaient pas I’art tel que nous 1’entendons. Je ne suis pas
siir de savoir ce qu’ils possédaient vraiment, parce que ¢ca m’¢€tait si €tranger que je ne pouvais pas le
comprendre — a 1’exception de leurs fusils. Ceux-la étaient les mémes. C’est drole, non... D’apres
tout ce que je sais, peut-€tre que nous nous heurtons a leurs vestiges chaque jour et que nous ne
savons méme pas que ce sont des vestiges.

J’en avais vraiment marre, cette fois. Onne pouvait pas I’avoir. Plus on était malin, plus il
¢tait malin.

— Ecoutez, dis-je. Comment en savez-vous tant sur ces choses ? Qu’est-ce que vous ave:
fait, vous avez vécu avec elles ? Est-ce qu’elles parlaient anglais ? Ou peut-&tre que vous parliez
1ézard ? Dites-nous quelques mots en lézard.

J’imagine que je devenais furibond, moi aussi. Vous voyez ce que c’est. Un type vous dit
quelque chose que vous ne croyez pas parce que c’est vraiment insensé, et vous ne pouvez I’amener a
admettre qu’il ment.

Mais le professeur n’¢tait pas furibond. Il remplit son verre, trés lentement.

— Non, dit-il. Je n’ai pas parlé, et ils n’ont pas parle. Ils se sont contentés de me regarder de
leurs yeux froids, durs, fixes — des yeux de serpents — et j’ai su ce qu’ils pensaient, et j’ai pu voir
qu’ils savaient ce que je pensais. Ne me demandez pas comment ¢’est arrivé. C’est arrivé. Tout. Je
savais qu’ils €taient partis en expédition pour chasser, et je savais qu’ils ne me laisseraient pas
repartir.

Et nous cessames de poser des questions. Nous le regardions, simplement, puis Ray dit :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Comment vous €tes-vous échappé ?



— Cela a été facile. Un animal est passé en courant au sommet de la colline. Il était long -
peut-étre trois metres — étroit, et il courait presque a ras du sol. Les 1ézards se sont excités. Je
sentais 1’excitation naitre par vagues. C’était comme s’ils m’oubliaient dans un éclair brilant, et
collectif, de désir sanguinaire... et ils se sont éloignés. Je suis revenu vers la machine, et, a mon
retour, je 1’ai détruite.

C’était la fin la plus terne qu’on ait jamais entendue. Joe fit un bruit de gorge.
— Etalors, qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

— Oh, vous ne voyez pas ? Je pensais que c’¢tait assez clair... Cela a été 1’ceuvre de ces
petits 1ézards intelligents. C’étaient des chasseurs — par instinct et de propos délibéré. C’était leur
marotte dans la vie. Ils ne faisaient pas ¢a pour se nourrir ; mais pour se distraire.

— Etils ont simplement ¢liminé tous les dinosaures sur la Terre ?

— Tous ceux qui vivaient en ce temps-1a, en tout cas. Toutes les espéces contemporaines.
Vous ne pensez pas que c’est possible ? Combien de temps nous a-t-il fallu pour anéantir des
troupeaux de bisons d’une centaine de millions de tétes ? Qu’est-il arrivé aux dodos en quelques
années ? Supposons que nous nous mettions en téte de les détruire, combien de temps subsisteraient
les lions, les tigres et les girafes ? Ma foi, au moment ou j’ai vu ces l€zards, il ne restait plus de gros
gibier — pas de reptiles de plus de quatre métres cinquante, peut-étre. Tous disparus. Ces démons
chassaient les petits qui détalaient, et qui probablement pleuraient de tout leur cceur le bon vieux

temps.
Et nous sommes, tous restés silencieux, en regardant nos verres vides et en réfléchissant. Tous

ces dinosaures — gros comme des maisons — tués par des petits 1ézards avec des fusils. Tués pour se
distraire.

Puis Joe se pencha et mit sa main sur 1’épaule du professeur, doucement, et la secoua.

— H¢é, professeur, dit-il, mais si ¢’est ainsi, qu’est-ce qui est arrivé aux petits 1ézards avec
les fusils ? Hein ?... Y €tes-vous jamais retourné pour savoir ?

Le professeur leva les yeux avec cette espece de regard qu’il aurait eu s’il avait ét€ perdu.

— Vous ne voyez donc pas ! Ca avait déja commencé a leur arriver. Je 1’ai vu dans leurs
yeux. Ils avaient supplanté le gros gibier — cela avait cessé d’étre drdle. Alors, qu’est-ce que vous
croyez qu’ils ont fait ? Ils se sont tournés vers un autre gibier — le plus gros et le plus dangereux de
tous — et ils se sont vraiment amusés. Ils ont chassé ce gibier jusqu’a extermination.

— Quel gibier ? demanda Ray.
Il n’avait pas compris, mais Joe et moi avions saisi.

— Eux-mémes, dit le professeur d’une voix forte. Ils donnérent le coup de grace a tous les
autres et commencerent a s’exterminer entre eux — jusqu’a ce qu’il n’en reste plus un seul.

Et, de nouveau, nous cessames de parler et pensames a ces dinosaures — gros comme des
maisons — tous exterminés par des petits 1ézards avec des fusils. Puis nous pensames aux petits
1ézards et a la fagon dont ils durent continuer a se servir des fusils, méme quand il n’y eut plus rien
contre quoi les utiliser en dehors d’eux-mémes.

Joe dit :



— Pauvres idiots de 1ézards.
— Quais, dit Ray, pauvres crétins de 1ézards.

Et alors ce qui se passa nous épouvanta littéralement. Parce que le professeur bondit, avec
des yeux qui avaient ’air de vouloir jaillir de leurs orbites et nous sauter dessus, il hurla :

— Espéeces de foutus cinglés. Pourquoi est-ce que vous restez 1a a pleurnicher sur des
reptiles morts depuis cent millions d’années. Ce fut la premicre forme d’intelligence sur la Terre et
c’est comme ¢a que ca s’est termin€. C’estfini. Mais nous sommes la seconde intelligence — et
comment, bon Dieu, pensez-vous que nous, nous allons finir ?

Il repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte. Puis il s’y arréta juste avant de disparaitre, el
dit :

— Pauvre idiote d’humanite ! Allez-y, pleurez sur elle.



L’ histoire, hélas, semble avoir une morale, et, en fait, se termine en assenant cette morale sur
le crane du lecteur. Ce n’est pas bon. Faire carrément des sermons nuit a 1’efficacité d’une nouvelle.
Si on ne peut résister a la tentation de rendre autrui meilleur, mieux vaut le faire subtilement.

De temps en temps, je m’€carte de cette bonne maxime et je 1’oublie. Le Jour des chasseurs a
¢té écrit peu de temps apres que 1’Union sovietique eut fait exploser sa premiere bombe nucle€aire.
C’était déja assez moche jusque-la, si ’on considérait que les Etats-Unis pouvaient étre tentés
d’utiliser des bombes atomiques, a partir du moment ou 1l atteindrait un certain degré d’irritation
(comme en 1945), Pour la premi¢re fois, alors, la possibilité d’une véritable guerre nucléaire (une
guerre dans laquelle on utiliserait des deux cotés des bombes atomiques) existait.

Nous nous sommes habitués a cette situation, maintenant, et nous n’y pensons guere, mais en
1950, il y avait beaucoup de gens qui pensaient d’une guerre nucl€aire €tait inévitable, et dans les

plus brefs délais. Cela me rendait trés amer, et cette amertume se retrouve dans la nouvelle™.

Le Jour des chasseurs, soit dit en passant, est aussi situ¢ dans le cadre d’une conversation.
Celle-1a a lieu dans un bar. Les nouvelles de Wodehouse sur Mulliner, les nouvelles que L.Sprague
de Camp et Fletcher Pratt ont situées dans le Gavagan’s Bar, et les nouvelles de Clarke sur le White
Hart se passaient toutes dans des bars, et je les avais lues et aimées.

Il était donc inévitable qu’un jour je veuille écrire une nouvelle sous la forme d’une
conversation dans un bar. Le seul ennui, c’est que je ne bois pas et que je ne vais pratiquement jamais
dans un bar. J’en ai donc probablement trés mal rendu 1’atmosphere.

Mon séjour a Boston se révéla rapidement ne pas €tre un obstacle a ma carricre littéraire. (Er
fait, rien, depuis que je me suis attaché a des recherches médicales en 1947, ne s’est révelé étre un
obstacle a ma carriére.)

Apres avoir vécu deux mois dans un petit appartement en sous-location (du genre taudis) tres
proche de la faculté, nous sommes allés habiter dans les faubourgs — si on veut bien les appeler
ainsi. Ni ma femme ni moi ne savions conduire quand nous sommes arrivés a Boston, et nous devions
donc prendre 1’autobus. Nous avions un appartement dans la ville plutot pauvre de Somerville — ur
appartement sous les toits, du genre rudimentaire, ou il faisait incroyablement chaud en été.

C’est la que j’ai écrit mon deuxieéme roman, The Stars, Like Dust (Doubleday, 1951),
cependant qu’une petite maison d’édition dirigée par un seul homme, Gnome Press, publiait ur

recueil de mes histoires de robots positoniques / Robotm, en 1950, et la premicre partie du cycle de
Fondation, sous le titre de Foundation, en 195 12

En 1950, j’ai appris a conduire une voiture et, en 1951, nous avons méme eu un fils, ce qui
nous a plutdt surpris. Apres neuf ans de mariage, nous en €tions plutdt venus a croire que nous étions
condamnés a ne pas avoir d’enfant. Vers la fin de 1’année 1950, pourtant, il advint que 1’explication
de certaines manifestations physiologiques troublantes €tait que ma femme était enceinte. La premicre
a me dire que cela devait étre c¢a, je m’en souviens, fut Evelyn Gold (elle était alors Mrs. Horace
Gold). J’ai r1 et j’ai dit : «Non, non », mais c’était oui, oui, et David est né¢ le 20 aotit 1951.



Etant ainsi devenu un écrivain prolifique, et ayant fait mes débuts dans le domaine des
voitures et des enfants, j’€tais prét a tout, et je me suis mis a accepter toutes sortes de commandes.

Parmi les nombreux magazines de science-fiction, du début des années 1950, il y en avait un,
par exemple, qui s’appelait Marvel Science Fiction. C’était la réincarnation d’un ancien Marvel qui

avait publié neuf numéros entre 1938 et 1941. L’ancien magazine s’était spécialisé dans les histoires

axées sur la sexualité, d’une fagon plutdt maladroite et ridicule™.

Apres que Marvel avait reparu en 1950 (1l disparut apres avoir publi¢ une demi-douzaine de
numéros), on me demanda une nouvelle. J’aurais pu me souvenir du passé trouble du magazine et
refuser de leur en donner une, mais je pensais a une histoire qu’il m’était impossible de ne pas écrire,
parce que, comme le savent tous ceux qui me connaissent, je suis un incorrigible faiseur de

[11]
calembours .

La nouvelle était Shah Guido G., et elle parut dans le numéro de novembre 1951 deMarvel.



Shah Guido G.

Une fois par an, Philo Plat revenait sur les lieux de son crime. C’était une sorte de pénitence
A chaque anniversaire, il escaladait la créte aride et contemplait les kilometres de métal broyée, de
béton et d’ossements.

L’endroit était désert. Les vagues de métal étaient encore épargnées par 1’oxydation et la
rouille, leurs dents pointues dressées en une inutile colére. Quelque part, au milieu de tout cela se
trouvaient les squelettes des milliers d’€tres qui €taient morts, sans distinction d’age ni de sexe.
Leurs cranes aveugles lui donnaient I’impression de tourner vers lui des orbites vides, déchirées par
la malédiction.

La puanteur avait depuis longtemps disparu du désert, et le calme régnait dans les antres des
lézards. Aucun homme n’approchait de la sépulture cloturée ou ce qui restait des corps gisait dans le
cratere tailladé qui s’était formeé dans ce dernier €éboulement.

Seul Plat venait. Il y retournait chaque année, et toujours, comme pour détourner tant de
regards démoniaques, il portait sa médaille d’or. Elle pendait élégamment a son cou alors qu’il se
dressait sur la créte. Elle portait une courte inscription : « Au libérateur ! »

Cette fois, Fulton était avec lui. Fulton avait été jadis un inférieur, au temps qui avait précédé
la catastrophe ; au temps ou il y avait des supérieurs et des inférieurs.

— Je suis stupéfait, dit Fulton, que vous vouliez a toute force venir ici, Philo.

— 1l faut que je vienne, répondit Philo. Vous savez que le bruit de la catastrophe a ¢éte
entendu a des centaines de kilometres. Les sismographes I’ont enregistré dans le monde entier. Mon
vaisseau €tait presque exactement au-dessus. Les ondes de choc m’ont frappé et m’ont envoyé a des
kilométres de la. Cependant, tout ce dont je puisse me souvenir quand je pense a ce bruit, c’est ce cri
composite lorsqu’a commencé la chute d’ Atlantis.

— 1l fallait le faire.

— Des mots, soupira Plat. Il y avait des bébés et des innocents.

— Personne n’est innocent.

— Moi non plus. Fallait-il que je fusse 1I’exécuteur des hautes ceuvres ?
— Il fallait que ce fiit quelqu’un.

Fulton était résolu.

— Considérez le monde maintenant, vingt-cing ans apres. La démocratie rétablie, 1’éducatior
désormais universelle, la culture accessible aux masses, et la science aujourd’hui, en progres. Deux
expéditions ont déja atterri sur Mars.

— Je sais. Je sais. Mais cela, aussi, c’était une culture. On 1’appelait Atlantis parce que
c’était une ile qui dirigeait le monde. C’¢€tait une ile dans le ciel, pas dans la mer. C’était une ville et
un monde tout a la fois, Fulton. Vous n’avez jamais vu son revétement de cristal et ses somptueux
batiments. C’¢€tait un joyau unique, sculpté dans la pierre et le métal. C’était un réve.



— (C’¢était un concentré de bonheur dont I’essence était extraite du peu de choses qui était
distribu¢ a des milliards de gens ordinaires vivant sur la surface.

— Ou, vous avez raison. Oui, il fallait le faire. Mais cela aurait pu étre bien différent
Fulton. Vous savez », il s’assit sur le rocher dur, croisa les mains sur ses genoux et y enfouit son
menton, « je pense parfois a ce que ce devait étre 1’ancien temps, quand il y avait sur la Terre des
nations et des guerres. Je pense a I’extraordinaire miracle qu’a di représenter pour les gens le
moment ou les Nations-Unies sont devenues pour la premicre fois un vrai gouvernement mondial, et a
ce qu’a du signifier, pour eux, Atlantis.

« C’¢était une métropole qui gouvernait la Terre mais n’en faisait pas partie. C’était un disque
noir, en 1’air, capable d’apparaitre en n’importe quel point de la Terre & une certaine hauteur ;
n’appartenant 2 aucune nation, mais a toute la plancte. Pas le produit de 1’ingéniosit¢ d’une nation,
mais la grande réalisation de toute la race — et puis, qu’est-elle devenue ? »

— Partons-nous ? demanda Fulton. Nous voulions étre de retour au vaisseau avant la nuit.

— D’une certaine facon, poursuivit Plat, je suppose que c’¢€tait inévitable. La race humaine
n’a jamais inventé une institution qui ne soit devenue en définitive un cancer. II est probable qu’aux
temps préhistoriques, le sorcier qui commengait par €tre le dépositaire de la sagesse de la tribu
finissait par étre I’ultime obstacle au progrés de la tribu. Dans la Rome antique, [’armée de
citoyens...

Fulton le laissait parler — patiemment. C’était un étrange écho du passé. Et il devait y avoi
eu d’autres yeux posés sur lui en ce temps-la, attendant patiemment, tandis qu’il parlait.

— ...I’armée de citoyens, qui défendait les Romains contre tous ceux qui venaient de Véies a
Carthage, est devenue la garde prétorienne de métier qui a trahi 1’empereur et fait payer tribut a tout
I’empire. Les Turcs ont crée les janissaires, leur avant-garde invincible contre 1’ Europe, et le sultar
a fini comme esclave de ses esclaves janissaires. Les barons de I’Europe du Moyen Age ont protégé
les serfs contre les Scandinaves et les Magyars, puis ils sont devenus, six cents ans plus tard, une
aristocratie parasite qui ne contribuait plus a rien.

Plat pris conscience du regard patient posé sur lui et dit :

— Ne me comprenez-vous pas ?

L’un des techniciens les plus audacieux dit :
— Avec votre aimable permission. Supérieur, il faut que nous nous mettions au travail.
— Oui, j’imagine qu’il le faut.

Le technicien avait I’air désol€. Ce supérieur était bizarre. Bien qu’il deébitat des absurdites.
il demandait des nouvelles de leurs familles, leur disait qu’ils étaient des types bien, et que leur
travail les rendait meilleurs que les supérieurs.

Il expliqua donc :

— Vous comprenez, il y a un nouveau chargement de granit et d’acier pour le nouveau théatre
et il faut que nous changions la distribution d’énergie. Cela devient tres difficile. Les supérieurs
refusent de nous entendre.



— Ehbien, c’est ce que je veux dire, Il faut que vous les obligiez a vous entendre.

Mais ils se contentaient de le regarder fixement et, en cet instant précis, une idée s’insinua
doucement dans 1’inconscient de Plat.

Léo Spinney I’attendait a 1’étage de cristal. Il avait le méme age que Plat, mais 1l était plus
grand et bien plus beau. Le visage de Plat était mince, ses yeux €taient d’un bleu porcelaine, et il ne
souriait jamais. Spinney avait un nez droit et des yeux bruns qui semblaient rire sans cesse.

Spinney lui cria :

— Nous allons rater la partie.

— Je ne veux pas y aller, Léo. Je t’en prie.

— Encore avec les techniciens ? demanda Spinney. Pourquoi perds-tu ton temps ?

— IIs travaillent, dit Plat. Je les respecte. De quel droit est-ce que nous, fainéantons ?
— Devrais-je mettre le monde tel qu’il est en question alors qu’il me convient si bien ?
— Si tune le fais pas, quelqu’un te posera des questions un jour ou 1’autre.

— Ca sera un jour ou ’autre, pas ayjourd’hui. Et, franchement, tu ferais mieux de venir. Le
Sekjen a remarqué que tu n’assistais jamais aux jeux, et il n’aime pas ca. Personnellement, je crois
que des gens sont allés lui parler de tes conversations avec les techniciens, et de tes visites a la
surface. Il pourrait méme penser que tu fraies avec les inférieurs.

Spinney rit de bon coeur, mais Plat ne dit rien. Ca ne leur ferait pas de mal de frayer un peuv
plus avec les inférieurs, d’apprendre quelque chose sur ce qu’ils pensaient. Atlantis avait ses fusils et
ses bataillons d’Ondes. Elle pourrait apprendre un jour ou I’autre que ce n’était pas suffisant. Pas
suffisant pour sauver le Sekjen.

Le Sekjen ! Plat avait envie de cracher. Le titre complet était « Secrétaire général des
Nations-Unies ». Deux siecles auparavant, c¢’¢tait une fonction ¢€lective ; une fonction honorable.
Maintenant un homme comme Guido Garshthavastra pouvait I’occuper parce qu’il pouvait prouver
qu’il était le fils de son pere et tout aussi dénué de valeur que lui.

« Guido G. », c’est ainsi que ’appelaient les inférieurs de la surface. Et d’ordinaire, avec
amertume, « Shah Guido G. », parce que « Shah » avait ét¢ le titre d’une lignée de despotes
orientaux. Les inférieurs le connaissaient bien pour ce qu’il était. Plat voulait le dire a Spinney, mais
ce n’était pas encore le moment.

Les vrais jeux avaient lieu dans la haute stratosphere, a cent cinquante kilometres au-dessus
d’Atlantis, bien que 1’lle-Ciel soit elle-méme a trente kilometres au-dessus du niveau de la mer.
L’immense amphithéatre était plein, et le globe rayonnant, en son centre, retenait tous les regards.
Chacun des minuscules croiseurs monoplaces, trés haut au-dessus, était représenté par son symbole
personnel incandescent, de la couleur qui appartenait a la flotte dont il faisait partie. Les petites
¢tincelles reproduisaient exactement en miniature les mouvements des vaisseaux.

Le jeu était commencé quand Plat et Spinney s’installérent a leur place. Les petites taches



étincelaient déja, se dirigeant I’une vers ’autre, s’effleurant et se ratant, changeant de cap.

Un grand tableau d’affichage indiquait 1’évolution de la bataille en symboles conventionnels
que Plat ne comprenait pas. Il y avait un enchevétrement d’acclamations saluant telle flotte ou telle
autre, ou des vaisseaux particuliers.

En haut, sous un dais, se trouvait le Sekjen, le Shah Guido G. des inférieurs. Plat le voyait tres
mal, mais il pouvait distinguer nettement la sphere de jeu modele réduit qui €tait la pour son usage
personnel.

Plat assistait au jeu pour la premiere fois. Il ne comprenait rien aux plus beaux points marqués
et s’interrogeait sur la raison de certains cris. II comprenait cependant que les points étaient des
vaisseaux et que les traits de lumiere qui en jaillissaient en de nombreuses occasions représentaient
des rayons d’énergie qui, cent cinquante kilometres plus haut, avaient autant de réalité que pouvaient
leur en donner les atomes flamboyants. Chaque fois qu’un point passait a toute vitesse, une clameur
s’¢levait dans le public, et elle retombait en un grand gémissement quand le point qui servait de cible
changeait de cap et s’¢loignait.

Puis il y eut un hurlement général, et le public, hommes et femmes jusqu’au Sekjen lui-méme,
bondit sur ses pieds. Un des points brillants avait €t€¢ touché et tombait, décrivant spirales sur
spirales. Cent cinquante kilométres plus haut, un vaisseau réel faisait de méme ; plongeant dans 1’air
qui s’épaississait et qui chaufferait et consumerait sa coque en alliage de magnésium, congue
spécialement pour se réduire en cendres, en poudre inoffensive avant qu’elle n’atteignit la surface de
la Terre.

Plat se détourna.
— Je m’en vais, Spinney.
Spinney cochait sa carte du parcours et disait :

— Voila cinq vaisseaux que les Verts ont perdus cette semaine. Il faut absolument que nous
en ayons d’autres encore. Il était debout, criant frénétiquement : « Un autre ! »

Le public reprenait le cri, le psalmodiait.

— Un homme est mort dans ce vaisseau, dit Plat.

— Je te crois ! Et un des meilleurs des Verts encore. Bon Dieu, ¢’est drélement bien.
— Est-ce que tu réalises qu’un homme est mort.

— Ce ne sont que des inférieurs. Qu’est-ce qui t’embéte ?

Plat se fraya lentement un chemin au milieu des rangées de gens. Quelques-uns le regardérent
et murmurerent. La plupart n’avaient d’yeux que pour la sphere du jeu. Il y avait, tout autour de lui,
une douce senteur et, dans le lointain, per¢ant de temps en temps au milieu des cris, des vagues
assourdies de musique douce. Alors qu’il franchissait une des portes principales, un hurlement
¢branla ’air derriere lui.

Plat combattit désespérément une envie de vomir.

Il fit trois kilometres a pied, puis il s’arréta.



Des poutres d’acier oscillaient a I’extrémité des rayons diamagnétiques, et le bruit vulgaire
d’ordres hurlés avec I’accent des inférieurs emplissait 1’air.

Il y avait toujours des batiments en cours de construction sur Atlantis. Deux cents ans plus tot,
quand Atlantis était devenue le véritable sieége du gouvernement, ses alignements étaient tirés au
cordeau, et il y avait de vastes espaces. Mais maintenant, on en était bien loin. C’¢tait devenu la
maison du plaisir du Xanadu dont parlait Coleridge.

Le toit de cristal avait été surélevé et €largi maintes fois au cours des deux derniers siecles.
Chaque fois, on lui avait donné plus d’€paisseur, si bien qu’Atlantis pouvait continuer a s’¢lever en
toute sécurité ; plus sirement aussi résister aux chocs éventuels de cailloux météoriques qui n’étaient
pas enticrement consumés par les minces couches d’air.

Et, alors qu’ Atlantis devenait plus inutile et plus attrayante, un nombre sans cesse croissant de
supérieurs laissaient leurs immeubles et leurs usines aux mains de gérants et de contremaitres et se
mettaient a résider en permanence sur 1’Ile-Ciel. Tous construisaient plus grand, plus haut, d’une
maniere plus raffinée.

Et voila encore un autre édifice.

Les Afat étaient tenues dans un état d’obéissance passive et de respect du devoir. Le nom que
I’on donnait aux femmes — si tant est, pensait Plat avec aigreur, qu’on piit les appeler ainsi — venait
de I’ancienne France, du temps ou la Terre était divisée en nations. La, aussi, la transformation et la
dégénérescence prévalaient. Les anciennes Afat faisaient un travail de bureau derriere les lignes. Ces
créatures, qu’on appelait encore Afat, étaient des soldats de premiere ligne.

C’était compréhensible, Plat le savait. Bien entrain€es, les femmes étaient plus loyales, plus
fanatiques, moins sujettes aux doutes et aux remords que les hommes ne pourraient jamais 1’€étre.

Il y avait toujours des Afat présentes sur les lieux quand on construisait quelque chose, parce
que la construction était le travail des inférieurs, et que les inférieurs, a Atlantis, devaient €tre
surveillés. Exactement comme ceux de la surface devaient étre intimidés. Dans les seules cinquante
derni¢res années, 1’artillerie atomique a longue portée qui garnissait le dessous d’ Atlantis avait été
doublée, puis triplée.

Il regarda la poutre qui descendait doucement, deux hommes se langant mutuellement des
ordres tandis qu’elle se mettait en place. Bient6t, 1l n’y aurait plus de place pour de nouveaux
batiments a Atlantis.

L’idée qui avait frappé son inconscient plus tot dans la journée, effleura son conscient.

Les narines de Plat se dilatérent.

Le nez de Plat se contracta nerveusement quand il sentit une odeur d’huile et de machines.
Plus que la majorité des supérieurs gavés de parfum, il était habitu¢ aux odeurs de toutes sortes. Il
¢tait allé sur la surface et il avait senti 1’odeur puissante de ses champs cultivés et des fumées de ses
villes.

Il dit au technicien :

— Je pense sérieusement a construire une nouvelle maison, et j’aimerais avoir votre avis sur
le meilleur emplacement possible.



Le technicien était ébahi et content.

— Merci, Supérieur. Cela devient si difficile de s’arranger pour disposer de 1’énergie
nécessaire.

— C’est pour cela que je m’adresse a vous.

Ils parlerent longuement Plat posa beaucoup de questions et, lorsqu’il revint a I’étage de
cristal, il se perdit dans un dédale de spéculations. Deux jours passerent pendant lesquels il fut
assailli par le doute. Puis il se rappela le point, décrivant spirales sur spirales, et le regard jeune,
¢tonné, que Spinney avait posé sur lui en disant : « Ce ne sont que des inférieurs. »

IT prit une décision et sollicita une audience aupres du Sekjen.

La voix trainante du Sekjen accentuait un ennui qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler. Il
dit :
— Les Plat sont de bonne famille, et pourtant vous vous amusez avec les techniciens. On m’e

dit que vous leur parliez d’¢gal a égal. J’espere bien qu’il ne deviendra pas nécessaire de vous
rappeler que vos biens sur la surface exigent que vous y prétiez attention.

Cela aurait signifi¢, bien str, I’exil d’ Atlantis.

— Il est nécessaire de surveiller les techniciens, Sire, dit Plat. Ils sont d’extractior
inférieure.

Le Sekjen fronga les sourcils.

— C’est le travail de notre commandante Afat. Elle s’occupe de ces choses-la.

— Elle fait de son mieux, je n’en doute pas, Sire, mais je me suis li¢ d’amitié¢ avec les
techniciens. Ils ne sont pas slrs. Aurais-je d’autres raisons de me salir les mains avec eux, si ce
n’¢était la sécurité d’ Atlantis ?

Le Sekjen écoutait. D’abord, d’un air de doute ; puis, avec de la peur sur son visage mou.
— Je les ferai mettre en prison...

— Doucement, Sire, dit Plat. Nous ne pouvons nous débrouiller sans eux, en attendant
puisque aucun de nous ne peut manier les fusils et les antigravs. Il serait préférable de ne pas leur
donner 1’occasion de se rebeller. Dans quinze jours, le nouveau théatre sera inauguré, avec des jeux
et des fétes.

— Et qu’ont-1ls I’intention de faire alors ?

— Je n’en suis pas encore sir, Sire. Mais j’en sais assez pour vous conseiller d’envoyer une
division d’ Afat a Atlantis. Secretement, bien siir, et a la derniere minute afin que les rebelles n’aient
plus le temps de changer les plans qu’ils ont mis au point. Ils devront les abandonner tout a fait, et
quand on a laiss¢ passer le moment propice, on ne peut jamais le retrouver. Je vous en dirai plus par
la suite. Si c’est nécessaire, nous formerons de nouveaux hommes. Il serait dommage, Sire, d’er
parler a quiconque a 1’avance. Si les techniciens apprennent prématurément les mesures que nous
prenons contre eux, les choses pourraient tourner mal.

Le Sekjen, qui avait pos€ sa main couverte de bagues sur son menton, réfléchit... et le crut.



Shah Guido G., pensait Philo Plat. Tu passeras a la postérité sous le nom de Shal
Guido G.

Philo Plat observait 1’animation, dans le lointain. Les places centrales d’ Atlantis grouillaien
de monde. C’¢était bien. Il avait eu lui-méme du mal a se débrouiller pour s’échapper. Et il était
temps, puisque la division d’ Afat sillonnait déja le ciel avec ses vaisseaux.

Elles manceuvraient maintenant nerveusement, prenant avec précision leur ultime position au-
dessus de I’timmense aérodrome surélevé qui pouvait parfaitement recevoir tous leurs vaisseaux a la
fois.

A présent, les croiseurs descendaient a la verticale, en formation de parade. Plat jeta un
regard rapide vers la cité proprement dite. La foule était devenue plus silencieuse, tandis qu’elle
regardait cette démonstration qui ne figurait pas au programme, et Plat eut I’impression de n’avoir
jamais vu autant de supérieurs en méme temps sur 1’Ile-Ciel. Pendant un moment, il ressentit une
derniére inquié¢tude. Il était encore temps de donner 1’alerte.

Et cela au moment précis ou il savait qu’il n’était plus temps. Les croiseurs descendaient a
toute vitesse. Il devrait se presser s’il voulait s’échapper sur son petit engin personnel. Il se demandz
avec ecceurement, au moment méme ou il prenait les commandes, si ses amis de la surface avaient
recu son avertissement de la veille, ou le croiraient s’ils I’avaient regu. S’ils ne pouvaient agir
rapidement, les supérieurs se remettraient déja du premier coup, méme si le coup était dévastateur.

IT était dans 1’air quand les Afat atterrirent, sept mille cinq cents vaisseaux en forme de larme
couvrant 1’aérodrome comme un filet qui s’abat. Plat fit prendre de 1’altitude a son vaisseau. 1l était
aux aguets...

Et Atlantis s’obscurcit ! C’était comme une chandelle sur laquelle se serait refermée une mair
puissante. A un moment, elle embrasait la nuit a soixante-quinze kilometres a la ronde ; le moment
d’apres, elle était noire sur du noir.

Pour Plat, les milliers de cris se fondirent en un unique cri de peur, aigu, gréle, perdu, et les
ondes de choc de 1’écrasement d’ Atlantis sur la Terre vinrent frapper son vaisseau et le projeterent
au loin.

Il ne devait jamais cesser d’entendre ce cri.

Fulton dévisageait Plat.

— Avez-vous jamais racont¢ cela a quelqu’un ? dit-il.

Plat secoua la téte.

Fulton revint aussi, par la pensée, un quart de siecle en arricre.

— Nous avions regu votre message, naturellement. C’était difficile a croire, comme vous le
pensiez. Beaucoup avaient peur que ce soit un piege, méme quand arriva la nouvelle de la chute.
Mais... ma foi, c’est de 1’histoire. Les supérieurs qui restaient, ceux qui €taient sur la surface, étaient
démoralisés, et, avant qu’ils aient pu se reprendre, on en finit avec eux.

« Mais, dites-moi », il se tourna vers Plat avec, soudain, une vive curiosité. « Qu’est-ce que



vous avez fait ? On a toujours supposé que vous aviez saboté les stations d’énergie. »

— Je sais. La vérité est bien moins romantique, Fulton » Le monde préfere toujours croire ¢
ses mythes. Passons.

— Puis-je connaitre la vérité, moi ?

— Si vous voulez. Comme je vous 1’ai dit, les supérieurs batissaient, batissaient jusqu’a
saturation. Les rayons d’énergie antigrav devaient supporter un poids en batiments, en canons et en
coques protectrices qui avait doublé et triplé au cours des ans. Toutes les demandes que les
techniciens pouvaient avoir faites pour obtenir des moteurs plus récents et plus puissants étaient
repoussées, parce que les supérieurs préféraient avoir de la place et de I’argent pour leurs demeures,
et qu’il y avait bien assez de puissance pour le moment.

« Les techniciens comme je vous I’ai dit, en étaient déja arrivés au point ou la construction de
batiments individuels les inquiétait. Je les avais interrogés et j’avais découvert exactement combien
¢tait mince la marge de sécurit¢ qui demeurait. Ils attendaient seulement que soit achevée la
construction du nouveau théatre pour déposer une nouvelle demande. Ils n’avaient vraiment pas
imaginé, pourtant, qu’a mon instigation, Atlantis serait appelée a supporter soudain le fardeau
supplémentaire d’une division de cavalerie d’Afat dans leurs vaisseaux. Sept mille cinq cents
vaisseaux, avec un équipage au complet !

« Quand les Afat atterrirent, ce qui représentait presque deux mille tonnes, 1’alimentation en
force motrice antigrav se trouva surchargée. Les moteurs calérent, et Atlantis ne fut plus qu’un gros
rocher, a quinze kilométres au-dessus du sol. Que pouvait faire un tel rocher sinon tomber ?»

Plat se leva. Ensemble, ils revinrent vers leur vaisseau.
Fulton ricana.

— Vous savez, dit-il, il y a une fatalit¢ dans les noms.
— Que voulez-vous dire ?

— Ehbien, c’est qu'une fois de plus dans I’histoire, Atlantis a ét€¢ victime de 1’ Afatuité.



Maintenant que vous avez lu I’histoire, vous vous rendez compte que tout le truc est fait pour
arriver a ce jeu de mots tocard, non ? En fait, une personne s’avancga vers moi et, d’un air de profond
deégolt, me dit : « Bon, Shah Guido G. n’est rien d’autre qu’une shaggy-dog story. »

— Bien sir, dis-je, et si vous divisez le titre en deux parties au lieu de trois, vous avez
Shahgui Dog, alors, vous ne croyez pas que je le sais ?

En d’autres termes, le titre est un jeu de mots, aussi.

David étant en route, nous ne pouvions, de toute €vidence, rester dans cet appartement
impossible de Somerville, Puisque j’étais maintenant capable de conduire une voiture, nous n’étions
plus liés aux lignes d’autobus et nous pouvions aller plus loin. Au printemps 1951, nous
emménageames donc dans un appartement & Waltham, dans le Massasuchetts. C’était nettement mieux
que 1’ancien appartement, bien qu’il y fit aussi joliment chaud en été.

II y avait deux minuscules bibliotheques encastrées dans le mur du living-room de
I’appartement, et je m’en servis pour y mettre mes propres livres par ordre chronologique. J’en étais
a dix-sept livres quand j’habitais la. Lorsque mon manuel de biochimie sortit en 1952, je le mis avec
les autres, a sa place. Il ne recut pas de traitement préférentiel. Je ne voyais nullement en quoi ur
manuel scientifique pouvait prétendre a une plus grande respectabilit¢ qu’un roman de science-
fiction.

Si j’avais des ambitions, en fait, ce n’était pas dans le sens de la respectabilité. Je persistais
a vouloir écrire des trucs drdles.

L humour est une drdle de chose, pourtant...

D’accord, I’humour est une chose trés spéciale, si on a un préjugeé contre les jeux de mots
spirituels. Il n’y a pas moyen d’étre presque drole, ou modérément drole, ou moyennement drdle, ou
passablement drole. On est drole ou on ne 1’est pas, et il n’y a rien entre les deux. Et, en général,
c’est I’écrivain qui pense qu’il est drole, et le lecteur qui pense qu’il ne 1’est pas.

Naturellement, alors, I’humour n’est pas une entreprise dans laquelle un homme devrait se
lancer a la Iégere ; surtout dans les premiers temps de sa carriére quand il n’a pas encore appris a
manier ses outils. Et pourtant, presque tout écrivain débutant s’essaie a 1”humour, convaincu que ¢’est
une chose facile a faire.

Je ne fis pas exception a la regle. Apres avoir écrit et essaye de placer quatre nouvelles et
n’en avoir encore vendu aucune, je sentis déja qu’il était temps d’écrire une histoire drdle. Je

m’exécutai. C’était Ring Around the Sun2 que je réussis effectivement a vendre et qui fut, par la
suite inclus dans The Early Asimov.

Je ne pensais pas que c’était une réussite dans le genre, méme au temps ou je 1’avais écrit.



Pas plus que je ne pensais qu’étaient vraiment drdles d’autres nouvelles droles sur lesquelles je me
suis fait la main, comme Christmas on Ganyme‘deﬂ_ﬂ (également dans The Early Asimov) et Robot
AL-76 Goes AstrayM (inclus dans The Rest of the Robots, Doubleday, 1964).

Ce ne fut qu’en 1952 (a mon avis, seulement ; j’ignore ce que vous en pensez) que j atteignis
mon but. J’écrivis deux nouvelles, Fliite, flite et flites ! et Le Doigt du singe, dans lesquelles je
pensais vraiment y €tre parvenu. Je gloussais en les parcourant, et je parvins a les refiler toutes les
deux a Startling Stories, ou elles furent publiées dans deux numéros consécutifs, Flite, fliite et
fliites ! dans le numéro de janvier 1953, et Le Doigt du singe dans celui de février 1953.

Et, trés cher lecteur, si vous ne pensez pas qu’elles sont droles, faites votre possible pour ne
pas me le dire. Laissez-moi mes illusions.



Flute, fliite et flates !

Ce fut le smoking qui me trompa et, pendant deux secondes, je ne le reconnu pas. Pour moi, ce
n’était qu’un client éventuel, le premier a franchir ma porte en une semaine... et il avait fiere allure.

Méme en portant un smoking a dix heures moins le quart du matin, 1l avait fiere allure. Quinze
centimetres de poignet osseux et vingt-cing centimetres de main noueuse dépassaient de sa manche ;
le dessus de ses chaussures et le bas de son pantalon ne joignaient pas tout a fait leurs efforts ;
pourtant, il avait fiére allure.

Puis, j’ai regardé son visage, et ce n’était pas du tout un client. C’était mon oncle Otto. L
beauté s’était envolée. Comme d’habitude, le visage de mon oncle Otto ressemblait a celui d’un chier
de Saint-Hubert qui vient juste de se faire botter 1’arriere-train par son meilleur ami.

Je n’eus pas une réaction tres originale. Je dis : « Oncle Otto ! »

Vous 1’auriez reconnu aussi, si vous aviez vu ce visage. Quand on publia son portrait sur la
couverture de Time, 1l y a environ cinq ans (c’était en 57 ou en 58), 204 lecteurs au total écrivirent a
la direction pour dire qu’ils n’oublieraient jamais ce visage. Certains ajouterent des commentaires
sur les cauchemars. Si vous désirez connaitre le nom complet d’Otto, c’est Otto Schlemmelmayer
Mais n’en tirez pas de conclusions hatives. C’est le frére de ma mere. Personnellement, je m’appelle
Smith.

Il dit : « Harry, mon petit », et il poussa un gémissement.

Intéressant, mais pas €clairant.

— Pourquoi ce smoking ? demandai-je.

— Je I’ai loué, dit-il.

— D’accord. Mais pourquoi le portes-tu le matin ?

— C’est déja le matin ?

Il jeta un regard vague autour de lui, puis il se dirigea vers la fenétre et regarda dehors.
C’est ¢ca, mon oncle Otto Schlemmelmayer.

Je lui affirmai que c¢’était le matin et, en faisant un effort, il en déduisit qu’il avait di marcher
dans les rues de la ville pendant toute la nuit.

IT enleva une poignée de doigts de son front pour dire :
— Mais j’étais si bouleversé, Harry. Au banquet...

Les doigts s’agiterent pendant une minute puis se replierent pour former un quart de poing qui
s’abattit et fit voler en éclats le dessus de mon bureau.

— Mais c’est fini. A partir de maintenant, je fais les choses a4 ma fagon.

Mon oncle Otto disait cela depuis que 1’affaire de 1’« Effet Schlemmelmayer » avait démarré
Cela vous surprend peut-€tre. Peut-étre pensez-vous que c’est I’Effet Schlemmelmayer qui a rendu
mon oncle Otto célebre. Ma foi, cela dépend de la fagon dont on le considere.



Il découvrit I’effet en 1952, et il y a de fortes chances pour que vous en sachiez autant que
moi sur le sujet. Bref, il inventa un relais de germanium de nature telle qu’il était sensible aux ondes
telépathiques, ou, en tout cas, aux champs ¢lectromagnétiques des cellules du cerveau. 11 s’acharna
pendant des années a construire un tel relais dans une flite, de facon qu’elle puisse jouer de la
musique sous la pression de la seule pensée. C’€tait son amour, sa vie, cela allait révolutionner la
musique. Tout le monde serait capable de jouer ; pas besoin de compétence technique — la pensée
suffisait.

Puis, il y a cinq ans, un jeune type de Consolidated Arms, Stephen Wheland, modifia I’Effe
Schlemmelmayer et en renversa le processus. Il inventa un champ d’ondes supersoniques qui
pourrait, en passant par un relais de germanium, activer le cerveau, 1’électrocuter, et tuer un rat a six
metres. Un rat, mais aussi on le découvrit plus tard, des hommes.

Apres cela, Wheland recut une prime de dix mille dollars, et de 1’avancement, tandis que les
principaux actionnaires de Consolidated Arms se mirent a gagner des millions quand le gouvernement
acheta les brevets et passa ses commandes.

Mon oncle Otto ? 1l eut droit a la couverture de Time.

Apres cela, tous ceux qui €taient proches de lui, disons a quelques kilometres, surent qu’il
avait a se plaindre. Certains pensaient que c’était parce qu’il n’avait pas touché d’argent, d’autres,
que, de sa grande découverte, on avait fait un instrument de guerre et de massacre.

Tu parles ! ¢’était sa flite ! C’était vraiment le ressort déglingué dans le sommier de sa vie.
Pauvre oncle Otto ! Il aimait sa flte, il 1’emportait partout avec lui, prét a faire sa démonstration
Elle reposait dans son étui spécial sur le dossier de la chaise de I’onde quand il mangeait, et a la téte
de son lit quand i1l dormait. Les matinées du dimanche dans les laboratoires de physique de
I’université étaient devenues épouvantables a cause des sons émis par la flite de mon oncle, laquelle,
sous contrOle mental imparfait, se taillait un chemin dans quelque chant folklorique allemand
larmoyant.

L’ennui, c¢’était qu’aucun industriel ne voulait s’y intéresser. De&s que fut révélée son
existence, le syndicat des musiciens menaca de réduire au silence toutes les demi-croches du pays.
Les diverses industries du spectacle attirérent ’attention de leurs amis ayant quelque influence aupres
des législateurs et les transformérent en brigades d’intervention immédiate ; et le vieux Pietro
Faranini lui-méme mit sa baguette de chef d’orchestre sur son oreille et fit de ferventes déclarations a
la presse sur la mort imminente de 1’art.

L’oncle Otto ne s’en remit jamais.

Il disait : « Hier étaient mes derniers espoirs. Consolidated m’informe qu’on va en mor
honneur un banquet donner. Qui sait, je me dis. Peut-étre qu’ils ma fllite acheteront »

Sous ’effet de 1a tension nerveuse 1’ordre des mots dans les phrases de mon oncle a tendance
a glisser de I’anglais a 1’allemand.

L’affaire m’intriguait,
— En voila une idée, dis-je. Un millier de flites géantes cachées dans des endroits clés er

territoire ennemi claironnant des annonces publicitaires en chantant d’une voix juste assez dénuce
d’intonation pour que...

— Ducalme ! Du calme !



Mon oncle Otto frappa mon bureau du plat de la main avec un bruit de coup de pistolet, et le
calendrier en mati¢re plastique en bondit de peur et tomba raide mort.

— De ta part aussi des moqueries ? Ou est ton respect ?
— Excuse-moi, oncle Otto.

— Alors, écoute. J’ai assisté au banquet, et ils ont fait des discours sur 1’Effet
Schlemmelmayer et sur la fagon dont il mettait en valeur la puissance de 1’esprit. Et alors quand je
pensais qu’ils annonceraient qu’ils voulaient ma fliite acheter, ils m’ont donné ¢a !

Il sortit une chose qui ressemblait a une piece d’or de deux mille dollars et me la lanca.
J’esquivai.

Si elle avait atteint la fenétre, elle serait passée au travers et aurait défoncé le crane d’un
passant. Je la ramassai. Au poids, on pouvait dire que ce n’était que du plaqué. Sur une face, or
lisait : « Récompense d’Elias Bancroft Sudford » en gros caracteres, et « au Dr Ottc
Schlemmelmayer pour sa contribution a la science » en petits caracteres. Sur 1’autre face, il y avait un
profil, évidemment pas celui de mon oncle. En fait, ¢ca ne ressemblait pas a une quelconque race de
chien, plutot de cochon.

— (C’est, dit mon oncle, Elias Bancroft Sudford, président de la Consolidated Arms !
Il poursuivit :

— Alors, quand j’ai vu que ¢’était tout, je me suis levé et trés poliment j’ai dit : « Messieurs,
écrasez-vous ! » et je suis sorti.

— Et tu as marché dans les rues toute la nuit, complétai-je pour lui, et tu es venu ici
sans méme t’étre changé de vétements. Tu es encore en smoking.

Mon onde Otto étendit un bras, et regarda ce qu’il y avait dessus.
— Un smoking ? dit-il.

— Un smoking, dis-je.

Ses longues et grosses joues se couvrirent de rougeurs, et il rugit :

— Je viens ici pour quelque chose de toute premi¢re importance, et tu insistes pour de ne
rien d’autre que des smokings parler. Mon propre neveu !

Je laissai passer 1’orage. Mon oncle Otto est I’¢lément brillant de la famille et, sauf pow
I’empécher de tomber dans les égouts ou de passer par des fenétres, nous, les idiots, nous évitons de
I’agacer.

— Et que puis-je faire pour toi, oncle ?

J’essayai de donner a ma question un petit air précis ; j’essayai de mettre nos relations sur le
plan avocat-client.

I1 attendit, solennel, et dit :
— J’ai besoin d’argent.

IT avait frappé a 1la mauvaise porte.



— Oncle, dis-je, pour le moment je n’ai pas...
— Je ne pensais pas a toi, dit-il.
Je me sentis mieux.

— Il y a, poursuivit-il, un nouvel Effet Schlemmelmayer ; un bien meilleur. Celui-1a, dans les
journaux scientifiques, je n’ai pas publié. Ma grande gueule fermée je garde. Entierement a moi il est.

Tout en parlant, 1l dirigeait un orchestre fantdme de son poing osseux.

— Avec ce nouvel effet, enchaina-t-il, je ferai de 1’argent et ma propre usine de flites
ouvrirai.

— Bien, dis-je, en pensant a 1’usine et en mentant.
— Mais je ne sais pas comment ?
— Mauvais, dis-je en pensant a 1’usine et en mentant.

— DL’ennui, c’est que j’al un esprit brillant. Je suis capable de concevoir des idées qui
dépassent les gens ordinaires. Seulement, Harry, je ne suis pas capable de concevoir des moyens
pour gagner de 1’argent. C’est un talent que je n’ai pas.

— Mauvais, dis-je, sans mentir le moins du monde.
— Alors je suis venu te consulter comme avocat.
Je ricanai doucement d’un léger ricanement désapprobateur.

— Je suis venu te voir, poursuivit-il, pour que tu m’aides avec ton cerveau d’avocat tortueux,
menteur, sournois, malhonnéte.

Je classai mentalement la remarque dans la rubrique des compliments inattendus, et je dis :
— Je t’aime, aussi, oncle Otto.
I devait avoir senti I’ironie car 1l devint rouge de colere et cria :

— Ne sois pas susceptible. Sois comme moi, patient, compréehensif, coulant, lourdaud. Qu
dit quelque chose de toi comme homme ? Comme homme, tu es un imbécile honnéte, mais comme
avocat, tu dois €tre un filou. Tout le monde sait ¢a.

Je soupirai. L’ Association des avocats m’avait averti qu’il y aurait des jours comme ¢a.
— Qu’est-ce que c’est ton nouvel effet, oncle Otto ? demandai-je.
— Je peux remonter dans le temps, dit-il, et sortir des choses du passé.

J’agis rapidement. De la main gauche, je saisis ma montre dans la poche inférieure gauche de
ma veste, la sortis et la consultai avec toute I’anxiété dont je pouvais faire preuve. De la main droite,
je pris le téléphone.

— Ma foi, oncle, dis-je chaleureusement, je viens de me souvenir d’un rendez-vous
extrémement important pour lequel j’ai déja des heures de retard. Toujours heureux de te voir. Et
maintenant, je crains de devoir te dire au revoir. Oui, monsieur, vous voir a €t¢ un plaisir, un
véritable plaisir. Eh bien, au revoir. Oui, monsieur...

Je faillis décrocher le téléphone. Je m’arrétais effectivement, mais la main de mon oncle était
sur la mienne et appuyait. Il n’y eut pas de combat. Ai-je dit que mon oncle faisait jadis partie de



I’équipe de lutte d’Heidelberg, en 1932 ?

Il saisit mon coude, doucement (pour lui) et je me trouvai debout. C’était une grande
¢conomie d’effort musculaire (pour moi).

— A mon laboratoire, dit-1l, allons.

I1, a son laboratoire, alla. Et comme je n’avais ni couteau ni désir de couper mon bras gauche
a la hauteur de 1’épaule, je, a son laboratoire, allai aussi...

Le laboratoire de mon oncle est au bout d’un couloir et en tournant le coin dans 1’un des
batiments de I’université. Depuis que 1I’Effet Schlemmelmayer est apparu comme quelque chose
d’important, il a ét€ dispensé de tous ses cours et laissé enticrement a lui-méme. Son laboratoire s’en
ressent.

— Tune fermes plus la porte a clef ? dis-je.
IT me regarda d’un air malicieux, son nez se plissa comme s’il reniflait.

— Elle est fermée a clef. Avec un relais Schlemmelmayer, elle est fermée a clef. Je pense a
un mot... et la porte s’ouvre. Sans cela, personne ne peut entrer. Pas méme le recteur de 1’université.
Pas méme le concierge.

J’¢€tais un peu excite.
— Bon Dieu, oncle Otto. Une serrure-pensée pourrait te rapporter...

— Tiens ! Je vendrais le brevet pour que quelqu’un d’autre s’enrichisse ? Apres la nuit
derniere ? Jamais. Sous peu, je, moi-méme, riche deviendrai.

Une chose a propos de mon oncle. Il n’est pas de ces types avec qui on doit discuter a 1’infini
avant de pouvoir arriver a les convaincre. On sait d’avance qu’il ne sera jamais convaincu.

Je changeai donc de sujet et dis :
— Et la machine temporelle ?

Mon oncle a trente centimetres de plus que moi, il pese quinze kilos de plus, et il est fort
comme un beeuf. Quand 1l met ses mains autour de ma gorge et serre, mon role dans la lutte se réduit a
peu de choses : je vire au violacé.

J’ai donc viré au violace.

ITadit: « Chut! »

J’ai pige.

Il laissa tomber et dit :

— Personne ne sait rien du projet X. I répéta, en insistant : Le projet X. Tu comprends ?

Je fis oui de la téte. De toute fagon, je ne pouvais pas parler avec un larynx qui n’était qu’er
voie de guérison.

— Je ne te demande pas, dit-il, de me croire sur parole. Je vais une démonstration te faire.

J’essayais de rester pres de la porte.



— Est-ce que tu as, dit-il, un bout de papier avec ton écriture dessus ?

Je fouillai dans la poche intérieure de ma veste. J’avais des notes pour un dossier éventuel
pour un client éventuel dans un prochain jour éventuel.

Oncle Otto dit :

— Ne me le montre pas. Déchire-le. En petits morceaux déchire-le, et dans ce vase les
fragments mets.

Je le déchirai en cent vingt-huit morceaux.

Il les regarda d’un air pensif, et se mit a régler des boutons sur un, disons, sur une machine.
Une plaque épaisse en verre opalin y était accrochée, et on aurait dit un porte-empreinte de dentiste.

IT y eut un moment d’attente. Il continuait a faire ses réglages.
Puis il dit : « 4ha ! » et j’émis une sorte de son bizarre qu’on ne peut transcrire sur le papier.

A environ cinq centimetres au-dessus de la plaque de verre, il y avait une chose qui
ressemblait a un morceau de papier flou. La mise au point se fit pendant que je regardais et... oh ! ma
foi ! pourquoi en faire toute une histoire ? C’étaient mes notes. Mon écriture. Parfaitement lisible,
parfaitement authentique.

— On peut le toucher ?

J’étais un peu enroué, en partie a cause de la surprise, en partie a cause des charmantes
fagons qu’avait mon oncle Otto d’imposer la discrétion.

— C’est impossible, dit-il, et il passa la main au travers. Le papier demeura derricre, intact.
Il ajouta : Ce n’est qu’une image a un seul foyer d’un paraboloide a quatre dimensions. L’autre foyer
est en un point du temps situé avant que tu déchires le papier.

Je passai a mon tour ma main au travers. Je ne sentis rien.
— Maintenant, regarde bien, dit-il.

IT tourna un bouton sur la machine, et I’image du papier disparut. Puis il sortit une pincée de
papier du tas de petits morceaux, les jeta dans le cendrier et y mit une allumette. Il ringa le cendrier
dans I’évier. Il tourna de nouveau un bouton, et le papier apparut, mais avec une différence. Il y
manquait des bouts déchiquetés.

— Les morceaux briilés ? demandai-je.

— Tout juste. La machine doit remonter dans le temps le long des hypervecteurs des
molécules sur lesquelles elle est réglée, Si certaines molécules sont dans 1’air dispersees », pffutt !

J’eus une idée.
— Suppose que tun’aies que les cendres d’un document.
— On ne remonterait qu’a ces molécules.

— Mais elles seraient si bien réparties, fis-je remarquer, que tu pourrais avoir une photo
floue de tout le document.

— Hum. Peut-€étre.



L’idée devenait plus excitante.

— Mais, dis, écoute, oncle Otto. Sais-tu combien paieraient les services de police pour un¢
machine comme celle-la. Ce serait un avantage pour le...

Je m’arrétai. Je n’aimais pas la facon dont il se raidissait. Je dis, poliment :
— Tu disais, oncle ?
Il était remarquablement calme. Il parla d’une voix qui dépassa rarement le cri.

— Une bonne fois pour toutes, mon neveu. Toutes les inventions a partir de maintenant, je les
moi-méme exploiterai. D’abord, 1l me faut un capital initial obtenir. Capital de toute autre source que
la vente de mes i1dées. Aprées cela, je pour mes fliites une usine pour fabriquer ouvrirai. Cela vient en
premier. Apres, apres, avec mes profits, je pourrai mes machines a vecteur temps fabriquer. Mais
d’abord mes fllites. Avant tout, mes flGites. La nuit derniére, je 1’ai juré.

«Par 1’égoisme de quelques-uns, le monde de la musique a été frustré. Mon nom dans
I’histoire comme meurtrier passera-t-il ? I’Effet Schlemmelmayer un moyen pour ¢électrocuter le
cerveau des hommes sera-t-il ? Ou il de la belle musique a I’esprit apportera ? Grande, merveilleuse,
durable musique ? »

IT avait une main levée comme s’il exprimait un oracle et 1’autre derriere son dos. Les
fenétres émettaient un ronflement strident comme si les mots les faisaient vibrer,

— Oncle Otto, dis-je vivement, on va t’entendre.
— Alors, cesse de crier, répondit-il.

— Mais, écoute, protestai-je, comment prévois-tu d’obtenir ton capital initial, si tu
n’exploites pas cet appareil.

— Je ne t’ai pas dit. Je peux obtenir une image réelle. Et si I’image a de la valeur ?
Cela avait I’air bien.

— Tu veux dire... un document perdu, un manuscrit, une édition originale disparus... des
choses comme ¢a ?

— Ma foi, non. Il y a un ennui. Deux ennuis. Trois ennuis.
Jattendis qu’il s’arrétat de compter, mais trois parut €tre le maximum.
— Quels sont-ils ? demandai-je.

— D’abord, dit-il, il faut que j’aie 1’objet dans le présent pour me régler dessus ou alors je
ne peux pas en trouver la source dans le passé »

— Tu veux dire que tu ne peux pas obtenir quelque chose qui n’existe pas la ou tu peux le
voir ?

— QOui.

— Dans ce cas, les ennuis deux et trois sont purement académiques. Mais quels sont-ils, de
toute facon ?

— Je ne peux retirer qu’un gramme environ de matiere du passe.

Un gramme !



— Qu’est-ce qui se passe ? Pas assez de puissance ?

— C’est un rapport exponentiel inverse, dit avec impatience mon oncle Otto. Toute la
puissance de I’univers plus de deux grammes peut-Etre ne pourrait apporter.

Cela demeurait encore fumeux. Je dis :
— Le troisiéme ennui ?

— Ma foi. Il hésita : plus les deux foyers séparés sont, plus souple le lien. Il faut une certaine
distance avant que dans le présent on puisse 1’amener. En d’autres termes, je dois au moins cent
cinquante ans dans le passé¢ aller.

— Je vois, dis-je (non que je visse vraiment). Récapitulons.
J’essayai de prendre 1’air d’un avocat.

— Tu veux ramener quelque chose da passé, duquel tu puisses tirer un petit capital. Ca doit
étre quelque chose qui existe et que tu peux voir. Ca ne peut donc pas €tre un objet perdu ayant une
valeur historique ou archéologique. Ca doit peser moins d’un gramme. Ca ne peut donc pas étre le
diamant Kullinan ou quelque chose comme ca. Ca doit étre vieux d’au moins, cent cinquante ans. Ce
ne peut donc pas, étre un timbre rare.

— Exactement, dit mon oncle Otto. Tu as saisi.

— J’ai saisi quoi ? Je réfléchis deux secondes. Je ne saurais penser a la moindre chose, dis-
je. Eh bien, au revoir, oncle Otto.

Je ne pensais pas que cela marcherait, mais je fis une tentative de départ.

Ca ne marcha pas. Les mains de mon oncle Otto, s’abattirent sur mes €paules, et je me
retrouvai sur la pointe des pieds au-dessus de quelques centimetres d’air.

— Tu vas chiffonner ma veste, oncle Otto.

— Harold, dit-il, en tant qu’avocat vis-a-vis d’un client, tu me dois plus qu’un rapide au
revoir.

— Je n’ai pas pris d’avance sur honoraires, réussis-je a dire dans un gargouillis. Mon col de
chemise commengait a me serrer sérieusement le cou. J’essayai de déglutir, et le bouton du haut partit
comme un coup de fouet.

— Entre parents, une avance sur honoraires est une formalité, langa-t-il. En tant que client et
en tant qu’oncle, tu me dois une loyauté absolue. Et en plus, si tu ne m’aides pas a m’en sortir, je
t’attacherai les jambes autour du cou et je te dribblerai comme un ballon de basketball.

Ma foi, en tant qu’avocat, je suis toujours sensible a la logique.
— J’abandonne. Je me rends. Tu as gagné, dis-je.
Il me laissa tomber.

Et puis — c’est la chose qui me semble la plus invraisemblable quand je repense a tout cela
—, j’eus une idée.

J’eus une idée formidable. Une idée extraordinaire. Celle que tout le monde a une fois dans se
vie.

Je n’ai pas tout dit a mon oncle sur le moment. Je me suis donné¢ quelques jours pour y



réfléchir. Mais je lui ai dit ce qu’il devait faire. Je lui ai dit qu’il devrait aller a Washington. Ce ne
fut pas facile de le persuader, mais, d’un autre coté, si on connait mon oncle Otto, il y a des moyens.

Je trouvai deux billets de dix dollars qui se cachaient misérablement dans mon portefeuille, et
je les lui donnai.

— Je vais te faire un chéque pour payer le voyage en train, et tu pourras garder les deux
billets s’il se révele que je n’ai pas €t€¢ honnéte avec toi.

Il réfléchit, puis 1l reconnut :
— Assez idiot pour risquer vingt dollars pour rien tun’es pas.
Il avait bien raison...

I1 était de retour deux jours plus tard et déclara que la chose était réglée. Aprés tout, c’était
exposé en public. C’¢était dans une boite hermétique remplie d’azote, mais mon oncle Otto dit que ¢a
n’avait pas d’importance. Et la-bas dans le laboratoire, a six cents kilometres de 1a, la mise au point
demeurerait précise. Mon oncle Otto me 1’assura, également.

— Deux choses, dis-je, oncle Otto, avant que nous fassions quoi que ce soit.

— Quot ? Quoi ? Quoi ? Il poursuivit en allant un peu plus loin : Quoi ? Quoi ? Quoi °
Quoi ?

J’en déduisis qu’il devenait nerveux.

— Es-tu str, dis-je, que si nous ramenons dans le présent un morceau de quelque chose sorti
du passé, ce morceau ne disparaitra pas de 1’objet tel qu’il existe maintenant ?

Mon oncle Otto fit claquer ses gros doigts et dit :

— Nous créons une matiere nouvelle, nous ne volons pas 1’ancienne. Pourquoi donc d’une
énorme énergie besoin aurions-nous ?

Je passai au second point.
— Et, en ce qui concerne mes honoraires ?

Il vous est loisible de ne pas le croire, mais je n’avais pas encore parlé argent jusque-la. Mor
onde Otto non plus, mais alors, voici le résultat.

Sa bouche s’étira en une mauvaise imitation d’un affectueux sourire.

— Des honoraires ?

— Dix pour cent de ce que ¢a rapportera, expliquai-je, ¢’est ce que je demanderai.
Il s’en décrocha la machoire.

— Mais combien est-ce que ¢a rapportera ?

— Peut-étre cent mille dollars. Ca t’en laisserait quatre-vingt-dix.

— Quatre-vingt-dix mille... Bon Dieu ! mais qu’est-ce qu’on attend ?

Il bondit sur sa machine et, en une demi-minute, I’espace au-dessus du porte-empreinte de
dentiste fut illuminé par 1’image d’un parchemin.

Il était couvert d’une écriture nette, réguliérement espacée, qui ressemblait a une fiche pour un
prix de calligraphie du bon vieux temps. Au bas de la feuille, il y avait des noms : un grand, et



cinquante-cing petits.

Drole de chose ! Je restais sans voix. J’en avais vu bien des reproductions, mais c’était le
piece authentique » La vraie Déclaration d’Indépendance !

— Bon Dieu ! dis-je. Tuy es arrivé.
— Etles cent mille ? demanda mon oncle qui en venait au fait.
Il était maintenant temps de donner des explications.

— Tu vois, oncle Otto, au bas du document, il y a des Signatures. Ce sont les noms de grands
Américains, les peres de notre pays, que nous réverons tous. Tout ce qui les concerne a de 1’intérét
pour les véritables Américains.

— D’accord, grommela mon oncle Otto, Je vais 1’accompagner en jouantStars and Stripes
Forever sur ma flite.

J’eus un petit rire bref pour montrer que je prenais cette remarque pour une plaisanterie. La
prendre pour autre chose qu’une plaisanterie était impensable. Avez-vous jamais entendu mon oncle
jouer le Stars and Stripes Forever sur sa flite ?

— Un de ces signataires, dis-je, celui qui venait de 1’Etat de Géorgie, est mort en 1777, un an
apres avoir signé la déclaration. Il n’a pas laiss€ grand-chose derricre lui et, donc, des spécimens
authentiques de sa signature sont parmi les choses qui ont le plus de valeur au monde. Il s’appelait
Button Gwinnett.

— Et comment cela nous permet-il de toucher de I’argent ? demanda mon oncle Otto dont
I’esprit demeurait sinistrement attaché aux éternelles vérités de 1’univers.

— Nous avons 13, dis-je, en toute simplicité, une signature authentique, véritable, de Buttor
Gwinnett, sur la Déclaration d’Indépendance.

Mon oncle Otto en resta muet de stupeur, et pour que mon oncle Otto soit muet, il fau
vraiment qu’il soit frappé de stupeur !

— Or, dis-je, tu le vois la sur I’extréme gauche de 1’espace réservé aux signatures, avec les
deux autres signataires de Géorgie, Lyman Hall et George Walton. Tu remarqueras que leurs noms
sont serrés les uns contre les autres, si bien qu’il y a beaucoup de place au-dessus et en dessous. En
fait, le G majuscule de Gwinnett descend pour rentrer pratiquement dans le nom de Hall. Alors, nous
allons essayer de les séparer. Nous les aurons tous. Est-ce que tu peux y arriver ?

Avez-vous jamais vu un chien de Saint-Hubert qui a 1’air heureux ? Eh bien, mon oncle Otto y
parvint.

Une tache de lumiere plus vive se concentra sur les noms des trois signataires géorgiens.
Mon oncle Otto dit, un peu haletant :

— Je n’ai jamais essayé ¢a avant.

— Quot ! criai-je. C’était maintenant qu’il me le disait !

— Ca aurait demandé trop d’énergie. Je ne voulais pas que 1’université se demande ce qui se
passait ici. Ne t’inquicte pas. Mes mathématiques ne peuvent se tromper.

Je priai en silence pour que ses mathématiques ne puissent se tromper.



La lumiére devint plus vive et il y eut un bourdonnement qui emplit 1’air d’un bruit rauque.
Mon oncle Otto tourna un bouton, puis en autre, puis un troisieme.

Vous souvenez-vous du jour il y a quelques semaines, ou tout le Upper Manhattan et le Bronx
furent privés d’électricité pendant douze heures a cause de ce fichu disjoncteur de surcharge a la
centrale ¢lectrique principale ? Je ne dirai pas que ¢’est nous qui en avons €té la cause parce que je
n’ai pas envie d’étre poursuivi en dommages-intéréts. Mais je vous dirai ceci : 1’¢électricite a éte
coupee quand mon oncle Otto a tourné le troisieéme bouton.

A D’intérieur du labo, toutes les lumiéres s’éteignirent et je me retrouvai par terre, avec un
terrible tintement dans les oreilles. Mon oncle Otto était €talé en travers de mon corps.

Nous nous sommes aidés mutuellement pour nous relever et mon oncle Otto a trouvé une
lampe ¢électrique.

Mon oncle a poussé un hurlement déchirant.

— Sauté, Sauté. Ma machine bousillée est. Elle était a la destruction vouée.
— Mais les signatures ? lui criai-je. Est-ce que tu les as ?

Il s’arréta au beau milieu de son cri.

— Je n’ai pas regardé.

Il regarda, et je fermai les yeux. La disparition de cent mille dollars n’est pas une chose facile
a envisager,

IT cria : « Ah, ah ! » et j’ouvris les yeux rapidement. Il tenait dans la main un carré de
parchemin de cinq centimetres de coté. Le fragment portait trois signatures, et celle du dessus était
celle de Button Gwinnett.

Maintenant, faites attention, la signature était, absolument authentique. Ce n’¢€tait pas un faux.
Il n’y avait pas un atome de fraude dans toute la transaction. Je tiens a ce qu’on comprenne bien.
Posée sur la large main de mon oncle Otto, se trouvait une signature €crite de la main géorgienne de
Button Gwinnett lui-méme sur le parchemin authentique de la sincere et véritable Déclaratior
d’Indépendance.

Il fut décidé que mon oncle Otto irait a Washington avec le morceau de parchemin. Je n’étais
pas I’homme qu’il fallait dans cette affaire. J’étais avocat. On aurait pu penser que j’en savais trop. Il
n’était, lui, qu'un génie scientifique et on pensait qu’il ne savait rien. En outre, qui pourrait suspecter
le Dr Otto Schlemmelmayer de quoi que ce soit d’autre que de 1’honnéteté la plus transparente.

Nous avons pass¢ une semaine a mettre au point notre histoire. J’avais acheté un livre pour la
circonstance, une vieille histoire de la Géorgie coloniale, dans une boutique d’occasions. Mon oncle
Otto devait I’emporter et prétendre qu’il avait trouvé un document inséré entre deux pages, une lettre
au Continental Congress au nom de I’Etat de Géorgie. Cela lui avait fait hausser les épaules et i
I’avait mis au-dessus d’un bec Bunsen. Pourquoi un physicien s’intéresserait-il a des lettres ? Puis il
se rendit compte de 1’odeur particuliere qu’il dégageait en briilant et de la lenteur de la combustion.
I1 éteignit les flammes, mais il ne sauva que le morceau avec les signatures. Il le regarda et le nom de
Button Gwinnett attisa vaguement un souvenir.

Il avait bien pigé ce qu’il devait faire. Je briilai le bord du parchemin afin que le nom du bas,



celui de George Walton, fiit Iégerement roussi.

— Ca rendra la chose plus réaliste, dis-je. Bien siir, une signature, sans lettre au-dessus,
perd de sa valeur, mais 1a nous avons trois signatures, tous signataires.

Mon oncle était pensif.

— Et si on compare les signatures avec celles qui sont sur la Déclaration et si on remarque
qu’elles sont toutes exactement semblables, méme au microscope, ne va-t-on pas la fraude
suspecter ?

— Certainement. Mais que peut-on faire ? Le parchemin est authentique. L’encre est
authentique. Les signatures sont authentiques. Ils devront 1’admettre. Qu’importe qu’ils soupgonnen
quelque chose de bizarre, ils ne peuvent rien prouver. Peuvent-ils imaginer de traverser le temps
pour ¢a. En fait, j’espere qu’ils essaieront vraiment d’en faire toute une histoire. La publicité fera
monter le prix.

La derniére phrase fit rire mon oncle.

Le lendemain, il prit le train pour Washington, avec des visions de fliites dans la téte. Des
flites longues, des flites courtes, des flites trémolos, des macro-fliites, des micro-flites, des flites
pour solistes et des fllites pour orchestre. Un univers de fliites pour musique tirée de 1’esprit.

— Souviens-toi que la machine je n’ai pas d’argent pour reconstruire. Ca doit marcher.
Tels furent ses derniers mots, et je répondis :

— Oncle Otto, ca ne peut pas rater.

Ha!

IT fut de retour une semaine plus tard. J’avais passé des coups de t¢léphone a longue distance
tous les jours, et, tous les jours, il me disait qu’ils faisaient une enquéte.

Une enquéte.
Ma foi, pourquoi ne feraient-ils pas une enquéte ? Mais a quoi cela leur servirait-il ?

Je suis all¢ I’attendre a la gare. Son visage était sans expression. Je n’osais pas 1’interrogei
en public. J’aurais voulu lui dire : « Alors, oui ou non ? », mais je pensai, laissons-le parler de lui-
méme.

Je ’emmenai a mon bureau. Je lui offris un cigare et quelque chose a boire. Je cachai mes
mains sous le bureau, mais cela suffit pour le faire trembler aussi. Alors je les mis dans ma poche et
je mis a trembler de partout.

— 1ls ont fait une enquéte, dit-il.
— Naturellement. Je t’ai dit qu’on en ferait une. Ha, ha, ha ! Ha, Ha ?
Mon oncle Oftto tira lentement sur son cigare.

— DL’homme du Bureau des documents, dit-il, est venu me voir et m’a dit : « Professeur
Schlemmelmayer, vous avez ¢été victime d’un charlatan trés habile. » J’ai répondu : « Quoi ? E:
comment se peut-il que ce soit une supercherie ? La signature une contrefagon est-elle ? » Et il a
répondu : « Cela n’a pas 1’air d’une contrefagcon, mais c¢a 1’est forcément ! Et pourquoi I’est-ce



forcément ? » ai-je demandé.

Mon oncle Otto posa son cigare, posa son verre, et se pencha vers moi par-dessus le bureau.
Comme il m’avait tenu en haleine, je me penchai vers lui et, ainsi, d’une certaine fagcon, j’ai mérité
tout ce qui m’est arrive.

— Exactement, murmurai-je, pourquoi est-ce forcément ? On ne peut pas prouver que
quelque chose ne va pas, puisque c’est authentique. Alors pourquoi est-ce une supercherie, hein ?
Pourquoi ?

La voix de mon oncle Otto avait la douceur de la saccharine.
— Nous avons tiré le parchemin du passé ? dit-il.

— Oui. Oui. Tu le sais bien.

— Vraiment du passé.

— De plus de cent cinquante ans dans le passé. Tu as dit...

— Et il y a cent cinquante ans, le parchemin sur lequel la Déclaration d’Indépendance étari
¢crite tout a fait neuf était. Non ?

Je commencgais a comprendre, mais pas assez vite. La voix de mon oncle Otto changea de¢
registre et devint un rugissement sourd, lancinant.

— Et si Button Gwinnett en 1777 est mort, espece de pauvre idiot abandonné de Dieu
comment une signature authentique de lui sur un morceau de parchemin neuf peut-on trouver ?

Apres cela, le monde entier s’est mis a avancer et a reculer a toute vitesse autour de moi.

J’espere €tre sur pied bient6t. Je suis encore malade, mais les médecins me disent que je n’ai
pas de fractures.

Pourtant, mon oncle Otto n’aurait pas dii me faire avaler ce fichu parchemin.

Si j’avais espéré €tre reconnu comme un maitre de I’humour grace a ces nouvelles, je pense
que j’ai raté mon coup.

L. Sprague de Camp, un des auteurs les plus célebres de science-fiction et de fantastique
humoristique, dit ceci sur moi, dans son Science Fiction Handbook (Hermitage House, 1953) qui,
comme vous le voyez, parut peu aprés ces (a mon avis) incursions réussies dans 1”humour :

« Asimov est un homme assez corpulent, paraissant assez jeune, aux cheveux bruns ondulés,
aux yeux bleus, un homme jovial, bouillonnant, plein de vie, estimé¢ de ses amis pour la nature
généreuse, chaleureuse. Extrémement sociable, beau parleur et spirituel, ¢’est un parfait président
dans un banquet. Cette veine d’humour verbal contraste avec la sobriéte de ses nouvelles. »

La sobriete !

D’un autre coté, douze ans plus tard, Groff Conklin mitFlite, flite et fliites ! dans son
anthologie 13 Above the Night (Dell, 1965) et écrivit, entre autres choses : « Quand le bon docteur...
décide de prendre un jour de liberté et d’étre drole, il peut en vérité tre trés drdle... »

Or, bien que Groft et Sprague aient €té¢ tous deux pour moi des amis tres chers (Groff est mort,
ayjourd’hui, hélas), il est incontestable que, dans ce cas particulier, je pense que Groff fait preuve de



bon golit et que Sprague est battu a plates coutures.

Incidemment, avant de poursuivre il serait préférable que j’explique la curieuse appréciation
de Sprague selon laquelle je serais une « nature généreuse, chaleureuse », et qui pourrait troubler
ceux qui me considerent comme une brute corrompue, pourrie.

Le préjugeé favorable qu’a Sprague a mon €gard est, me semble-t-il, entierement fondé sur ur
simple incident.

Cela se passait en 1942, alors que Sprague et moi travaillions au Philadelphia Navy Yard.
C’¢tait la guerre, et on avait besoin d’un insigne pour rentrer. Celui qui oubliait son insigne devait
affronter la bureaucratie pendant une heure pour en obtenir un provisoire ; on lui retenait une journée
de salaire ; et ce crime odieux figurait dans son dossier.

Comme nous nous dirigions vers la porte, ce jour 1a, Sprague passa par toutes les nuances du
vert et dit : « J’ai oublié mon insigne ! » II postulait pour étre nommé lieutenant dans la marine, et il
avait peur qu’une tache, méme 1égere, sur son dossier civil plit empécher toute 1’affaire de se faire.

Ma foi, je ne postulais pour rien du tout, et j’étais tellement habitu¢ a étre envoye au bureau
du directeur pendant mes études que me faire engueuler par les autorités ne m’effrayait pas.

Je lui tendis donc mon insigne et lui dis : « Vas-y, Sprague, et mets celui-la sur ton revers. On
n’ira jamais y regarder de prés. » Il rentra, et on ne lui demanda rien. Je signalai que j’avais oubli¢
mon insigne et je me fis engueuler.

Sprague ne 1’a jamais oublié. Depuis ce jour, i1l dit & qui veut I’entendre que je suis un type
formidable, bien que tout le monde le dévisage avec incrédulité. Cette unique impulsion a fait naitre
une vie entiere de fervente propagande pro-Asimov. Jette ton pain sur la surface des eaux...

Mais, poursuivons.



Le doigt du singe

— Out. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. O
dit Marmie Tallinn, avec seize inflexions et hauteurs de ton différentes, tandis que la pomme d’ Adam
de son long cou montait et descendait convulsivement. C’¢€tait un auteur de science-fiction.

— Non, dit Lemuel Hoskins en le dévisageant d’un air glacial au travers de ses lunettes &
monture de métal. C’¢était le directeur d’un magazine de science-fiction.

— Alors, vous refusez d’accepter une expérience scientifique. Vous refusez de m’écouter. Je
suis en minorité, hein ?

Marmie se souleva sur la pointe des pieds, se laissa retomber, répéta 1’exercice un certain
nombre de fois, et respira profondément. Ses cheveux noirs étaient emmélés et formaient des touffes,
la ou il les avait saisis entre ses doigts.

— Un contre seize, dit Hoskins.

— Ecoutez, dit Marmie, qu’est-ce qui fait que vous avez toujours raison ? Qu’est-ce qui fai
que j’ai toujours tort ?

— Marmie, regardez les choses en face. Nous sommes jugés chacun a notre fagon. Si le
diffusion du magazine venait a baisser, je serais un raté, et je serais fichu a la porte. Le président de
Space Publishers ne me poserait pas de questions, croyez-moi. Il se contenterait de regarder les
chiffres. Mais la diffusion ne baisse pas ; elle monte. Cela fait de moi un bon directeur. Quant a
vous... tant que les directeurs de magazine acceptent de vous publier, vous avez du talent. Quand ils
refusent, vous ne valez pas un clou. Pour I’instant, vous ne valez pas un clou.

— Il y a d’autres directeurs, vous savez. Vous n’étes pas le seul. Marmie tendit les mains,
doigts tendus : Vous savez compter. C’est le nombre de magazines de science-fiction qui, sur le
marché, prendraient avec plaisir une histoire de Tallinn, et de confiance.

— Gesundheit, dit Hoskins.

— Ecoutez, dit Marmie d’une voix radoucie, vous vouliez deux changements, non ? Vous
vouliez une scene d’introduction avec une bataille dans 1’espace. Bon, je vais vous la donner.

Il agita le manuscrit sous le nez de Hoskins, et Hoskins recula comme si cela puait.

— Mais vous vouliez aussi que la scéne sur la coque du vaisseau spatial soit coupée par un
flashback a I’intérieur, poursuivait Marmie, et ¢a, vous ne 1’aurez pas. Si je le faisais, je gicherais
une fin qui, telle qu’elle est, est pathétique, profonde et pleine de sensibilité.

Le directeur Hoskins se carra dans son fauteuil et s’adressa a sa secrétaire qui, depuis le
début, avait tapé tranquillement a la machine. Elle était habituée a ce genre de scenes.

Hoskins dit :

— Vous entendez ¢a, Miss Kane ? C’est/ui qui parle de pathétique, de profondeur et de
sensibilité. Qu’est-ce qu'un écrivain sait de ce genre de choses ? Ecoutez, si vous introduisez le
retour en arri€re, vous accroissez le suspense, vous renforcez I histoire, vous la rendez plus solide.



— Comment est-ce que je la rends plus solide ? cria Marmie au supplice. Vous voulez dire
que si un groupe de types se met a parler politique et sociologie dans un vaisseau spatial au moment
ou ils sont menaces de sauter, cela rend I’histoire plus solide ? Oh ! mon Dieu !

— Vous ne pouvez rien faire d’autre. Si vous attendez que le moment crucial soit passé pour
vous mettre a discuter politique et sociologie, le lecteur s’endormira en vous lisant.

— Mais j’essaie de vous dire que vous avez tort et que je peux le prouver. A quoi sert de
parler alors que j’ai organisé une experience scientifique...

— Quelle expérience scientifique ? Hoskins s’adressa de nouveau a sa secrétaire : Qu’er
dites-vous, Miss Kane ? Il se prend pour un de ses personnages.

— 1l se trouve que je connais un scientifique.

— Qui ?

— Le Dr Arndt Torgesson, professeur de psychodynamique a Columbia.
— Jamais entendu parler de lui.

— Je suppose que ¢a a une grande importance, dit Marmie avec mépris. Vous n’avez jamais
entendu parler de lui. Vous n’aviez jamais entendu parler d’Einstein avant que vos auteurs ne
mentionnent son nom dans leurs ceuvres.

— Tres drole. Une vraie rigolade. Et que fait-il, ce Torgesson ?

— Il a mis au point un systeme pour déterminer scientifiquement la valeur d’une ceuvre
littéraire. C’est un travail formidable. C’est... c’est...

— Etc’estsecret ?

— Evidemment, c’est secret. Ce n’est pas un professeur de science-fiction. Dans la science-
fiction, quand un homme échafaude une théorie, il la fait tout de suite connaitre aux journaux. Dans la
vie réelle, ¢a ne se fait pas. Un scientifique passe parfois des années a expérimenter avant de publier
quelque chose. La publication est une chose sérieuse.

— Alors, comment, vous, savez-vous cela ? Simple question.

— 11 se trouve que le Dr Torgesson est un de mes fans. Il se trouve qu’il aime mes livres. I
se trouve qu’il pense que je suis le meilleur auteur fantastique qui existe sur le marché.

— Et il vous tient au courant de ses travaux ?

— C’est ¢a. Je comptais bien que vous vous entéteriez a propos de cette histoire, et je lui ai
demand¢ de faire une expérience pour nous. Il a dit qu’il la ferait si nous n’en parlions pas. Il a dit
que ce serait une expérience intéressante. Il a dit...

— Qu’est-ce qu’il y a de si secret 1a-dedans ?

— Eh bien... Marmie hésita. Ecoutez, supposez que je vous dise qu’il a un singe qui es
capable de taper de mémoire Hamlet a 1a machine.

Hoskins regardait Marmie avec inquiétude.

— Qu’est-ce que vous manigancez, une mauvaise plaisanterie ? Il se tourna vers Miss Kane
Quand un homme écrit de la science-fiction pendant dix ans, on devrait le mettre dans une cellule



capitonnée pour sa sécurité.
Miss Kane continuait a taper a un rythme régulier.

— Vous m’avez entendu, dit Marmie. Un singe ordinaire, encore plus drole que la moyenne
des directeurs de magazine. J’ai pris rendez-vous pour cette affaire. Venez-vous avec moi, oul ou
non ?

— Sdrement pas. Vous pensez que je vais abandonner une pile de manuscrits haute comme ¢a
— 1l mit la main a hauteur de son larynx en faisant le geste de couper — pour vos plaisanteries
stupides ? Vous pensez que je vais jouer avec vous le role du compere ?

— Si c’est, d’'une fagon quelconque, une plaisanterie, je vous emmenerai diner dans le
restaurant de votre choix. Miss Kane en est témoin.

Hoskins se carra dans son fauteuil.

— Vous m’inviterez a diner ? Vous, Marmaduke Tallin, le plus célebre tapeur de New York,
vous allez régler la note ?

Marmie fronga les sourcils, non devant 1’allusion a son habileté a oublier de payer ses repas,
mais en entendant mentionner son prénom en entier, avec ses trois horribles syllabes.

— Je répete, dit-1l. Dinez sur mon compte, ou vous voudrez, en mangeant ce que vous
voudrez. Steaks, champignons, blancs de pintade, alligator martien, n’importe quoi.

Hoskins se leva et cueillit son chapeau sur le dessus du classeur.

— Pour avoir 1’occasion de vous voir déplier quelques-uns de ces billets grand format de
I’ancien modele que vous conservez dans le faux talon de votre chaussure gauche depuis 1928, j’irais
a pied jusqu’a Boston...

Le Dr Torgesson était honoré. Il serra chaleureusement la main de Hoskins et dit :

— Je lis Space Yarns depuis que je suis venu dans ce pays, monsieur Hoskins. C’est ur
excellent magazine. J’aime tout particulierement les nouvelles de M. Tallinn.

— Vous entendez ? demanda Marmie.
— J’entends. Marmie dit que vous avez un singe qui a du talent, professeur.

— Ou, dit Torgesson, mais naturellement, cela doit rester confidentiel. Je ne suis pas prét
pour rendre le fait public, et une publicité prématurée pourrait étre la ruine de ma carriere.

— Le directeur que je suis le gardera strictement pour lui, professeur.

— Bien, bien. Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous. Il arpenta la piece devant eux.
Qu’avez-vous dit a M. Hoskins de mes travaux, Marmie ?

— Rien, professeur.

— Bon. Eh bien, monsieur Hoskins, en tant que directeur d’un magazine de science-fiction, j¢
n’ai pas besoin de vous demander si vous connaissez quelque chose a la cybernétique.

Hoskins laissa filtrer un regard lourd d’intelligence au travers de ses lunettes a monture
métallique.



— Ah, oui, dit-il. Ordinateurs... Massasuchetts Institute of Technology... Norbert Weiner... 11
marmonna quelques autres noms.

— Oui. Oui. — Torgesson marcha plus vite. — Alors, vous devez savoir que les ordinateurs
qui jouent aux ¢échecs ont été construits sur les principes de la cybernétique. Les régles des
mouvements des piéces et I’objet du jeu ont été mis dans ses circuits. Etant donné une position sur
I’échiquier, la machine peut alors calculer tous les mouvements possibles et leurs conséquences, et
choisir celui qui offre la plus grande probabilit¢ de gagner la partie. Elle peut méme €tre congue pour
faire entrer en ligne de compte le tempérament de 1’adversaire.

— Ah oui, dit Hoskins, en se caressant le menton d’un air concentré.

— Imaginez maintenant, poursuivit Torgesson, une situation semblable dans laquelle on
donne a un ordinateur un fragment d’ceuvre littéraire auquel 1’ordinateur puisse ajouter des mots pris
dans sa mémoire comprenant tout le vocabulaire, et cela au service des plus hautes valeurs littéraires.
Naturellement, il faudra apprendre a 1’ordinateur la signification des diverses touches de machine a
¢crire. Bien siir, un tel ordinateur devrait étre bien, bien plus complexe qu’un joueur d’échecs.

Hoskins ne cessait de s’agiter.
— Le singe, professeur. Marmie a fait allusion a un singe.

— Mais c’est a cela que je viens, dit Torgesson. Naturellement, aucun ordinateur construit
n’est suffisamment complexe. Mais le cerveau humain, ah ! Le cerveau humain est lui-méme ur
ordinateur. Bien s, je ne peux pas me servir d’un cerveau humain. La loi, malheureusement, ne me
le permettrait pas. Mais méme le cerveau d’un singe, bien dirigé, peut faire plus que n’importe quelle
machine jamais construite par I’homme. Attendez ! Je vais chercher petit Rollo.

Il sortit de la piece. Hoskins attendit un instant, puis il regarda Marmie avec circonspection.
— Oh ! mon pauvre vieux ! dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marmie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce type est un escroc. Dites-moi, Marmie, ou avez-vous piqué c¢
truqueur ?

Marmie était outré.

— Un truqueur ? Nous sommes dans le bureau d’un authentique professeur dans
Fayerweather Hall, a Columbia. Vous reconnaissez Columbia, j’espere.

Vous voyez la statue de 1’Aima Mater dans la 116e Rue. Je vous ai montré le bureau
d’Eisenhower.

— Oui, oui, mais...

— Etvoici le bureau du Dr Torgesson. Regardez la poussiére. Il souffla sur un manuel, et des
nuages de poussiere s’en dégagerent. Seule la poussicére montre 1’authenticit¢é d’une chose. Ef
regardez le titre du livre : Psychodynamique du comportement humain, par le professeur Arndt Rolf
Torgesson.

— Je I’admets, Marmie, je I’admets. Il existe un Torgesson et voici son bureau. Mais
comment avez-vous su que le vrai type était en vacances, et comment vous €tes-vous débrouillé pour
utiliser son bureau, je 1’ignore. Essayez-vous de me dire que ce comique avec ses singes et ses



ordinateurs est un authentique professeur ? Ah !

— Avec une nature aussi soupgonneuse que la votre, la seule chose que je puisse vous dire,
c’est que vous avez eu une enfance trés malheureuse ou vous vous sentiez rejeté.

— Cela vient seulement de mon expérience avec les écrivains. J’ai un restaurant tout choisi
et cela vous cofitera joliment cher.

Marmie renifla.

— Ca ne me coltera pas un sou du sale argent que vous m’avez donné. Taisez-vous, il
revient.

Avec le professeur, et s’accrochant a son cou, entra un capucin trés meélancolique.

— Voici petit Rollo, dit Forgesson. Dis bonjour, Rollo.

Le singe tira sur le toupet du professeur.

— Je crains qu’il ne soit fatigu¢, dit Torgesson. J’ai i1ci un morceau de son manuscrit.

IT posa le singe par terre et le laissa s’accrocher a son doigt, tandis qu’il sortait
deux feuilles de papier de la poche de sa veste et les tendait a Hoskins.

Hoskins lut : « Etre ou ne pas étre. C’est la question : Est-il plus noble pour une dme de
souffrir les frondes et les fleches d’une atroce fortune, ou de prendre les armes contre une foule de
troubles, et de leur faire front pour y mettre fin ? Mourir, dormir, rien de plus ; et penser qu’en
dormant on peut... »

Il leva les yeux.
— Petit Rollo a tapé cela a la machine ?
— Pas exactement. C’est une copie de ce qu’il a tapé.

— Oh ! une copie ! Eh bien, petit Rollo ne connait pas son Shakespeare. C’est : « Prendre le:
armes contre une mer de troubles. »

Torgesson acquiesca de la téte.

— C’est tout a fait exact, monsieur Hoskins. Shakespeare aeffectivement écrit « mer ». Mais
vous comprenez que ¢’est une métaphore incohérente. On ne combat pas une mer avec des armes. Or
combat une foule ou une armée avec des armes. Rollo a opté pour « foule » et 1’a tapé. C’est une des
rares erreurs de Shakespeare.

— Voyons-le taper a la machine, dit Hoskins.
— Bien siir.

Le professeur sortit une machine a écrire sur une petite table roulante. Un fil électrique
trainait derriere. Torgesson expliqua :

— Il est nécessaire d’utiliser une machine a écrire électrique car, autrement, 1’effort
physique serait trop grand. Il est également nécessaire de brancher Rollo sur ce transformateur.

Il fit les branchements, utilisant comme conducteurs deux ¢électrodes qui sortaient d’environ
trois millimetres des poils de la téte de la petite créature.



— Rollo, dit-il, a subi une opération du cerveau treés délicate, au cours de laquelle une série
de fils ont ét¢ branchés sur diverses régions de son cerveau. Nous pouvons court-circuiter ses
activités volontaires et, en conséquence, utiliser son cerveau uniquement comme un ordinateur. Je
crains que les détails ne...

— Voyons-le taper a la machine, répéta Hoskins.
— Que voudriez-vous ? Hoskins réfléchit un instant.
— Connait Lépante de Chesterton ?

— Il ne connait rien par cceur. Ce qu’il écrit est purement un travail d’ordinateur. Vous
récitez donc simplement une partie du texte afin qu’il puisse apprécier I’état d’esprit et tirer les
conséquences des premiers mots.

Hoskins fit oui de la téte, bomba la poitrine et tonna :

— Blanches sources coulant dans les cours du soleil, et le Soldat de Byzance sourit de les
voir courir. Il y a des rires comme des fontaines dans ce visage de tous les hommes redouté ; ils
troublent les ténebres de la forét, les ténebres de sa barbe ; ils retroussent le croissant rouge sang, le
croissant de ses levres ; car la plus profonde mer du monde est secou€e par ses vaisseaux...

— Cela suffit, dit Torgesson.

Le silence s’installa tandis qu’ils attendaient. Le singe regardait la machine a écrire d’un ait
sérieux.

— Le processus prend du temps, naturellement ; dit Torgesson. Petit Rollo doit tenir compte
du romantisme du poeme, du ton I€gérement archaique, du puissant rythme chantant, etc.

Et puis un petit doigt noir se tendit et appuya sur une touche de la machine. C’était un 1.

— Il ne met ni majuscules ni ponctuation, dit le scientifique, et I’espacement entre les lettres
n’est pas tres stir. C’est pourquoi, d’habitude, je retape son travail quand 1l est fini.

Petit Rollo frappa sur un 1, puis sur uns. Puis, apres une pause assez longue, il tapa sur la
barre d’espacement.

— IIs, dit Hoskins.

Les mots se formerent : « ils ont affronté lesblanches républi ques le long des caps d’italie ils
ont vaincu 1’adriatique encontournant le lion dela mer ; et le papa a abandonné ses armes par
angoisseet par désarroi et appelé les rois de la chrétienté pour jurer sur lacroix ».

— Mon Dieu ! dit Hoskins.

— C’est ainsi que le texte continue, hein ? demanda Torgesson.

— Pour I’amour de Dieu ! dit Hoskins.

— Si ¢’est ainsi, alors Chesterton doit avoir fait une ceuvre qui se tient.
— Doux Jésus ! dit Hoskins.

— Vous voyez, dit Marmie en triturant 1’épaule de Hoskins, vous voyez, vous voyez, vous
voyez. Vous voyez, ajouta-t-il.

— Bon Dieu de bonsoir, dit Hoskins.



— Maintenant, écoutez, dit Marmie en se frottant la téte jusqu’a ce que ses cheveux se
dressent en touffes semblables a la créte d’un cacatoes. Mettons-nous au travail. Attelons-nous a ma
nouvelle.

— Oui, mais...

— Ca ne dépasse pas les possibilités de petit Rollo, lui affirma Torgesson. J’ai fréquemment
lu a petit Rollo des fragments d’ceuvres de science-fiction, y compris plusieurs des nouvelles de
Marmie. Il est stupéfiant de voir les améliorations qu’il apporte a certaines de ces histoires.

— Ce n’est pas ¢a, dit Hoskins. Un singe peut écrire de la science-fiction supérieure a celle
de certains des écrivaillons que nous avons. Mais la nouvelle de Tallinn fait treize mille mots. Il
faudra un temps fou au singe pour la taper a la machine.

— Pas du tout, monsieur Hoskins, pas du tout Je vais lui lire 1’histoire, et, au moment crucial,
nous le laisserons continuer.

Hoskins croisa les bras.
— Alors allons-y. Je suis prét.

— Mo, dit Marmie, je suis plus que prét. Et il croisa les bras.

Petit Rollo se tenait 1a, petit paquet poilu de souffrances en état de catalepsie, tandis que la
voix douce du Dr Torgesson montait et descendait au rythme de la bataille des vaisseaux spatiaux et
des luttes conséquentes des Terriens captifs pour reprendre leur vaisseau perdu.

Un des personnages se frayait un chemin hors de la coque du vaisseau spatial, et le Dr
Torgesson suivait les €vénements palpitants dans un état de doux ravissement. Il lisait :

«... Stalny avait froid dans le silence des étoiles éternelles. Son genou blessé lui rappela sa
présence alors qu’il attendait que les monstres entendissent le bruit sourd et... »

— C’est ¢a, dit Marmie. Vous voyez, professeur, c’est vers cet endroit-la que Hoskins veut
intervenir et coller ses petits doigts. Je poursuis la scéne a I’extérieur du vaisseau spatial jusqu’a ce
que Stalny soit vainqueur et que le vaisseau soit repris par les Terriens. Puis, j’entre dans des
explications. Hoskins veut que j’interrompe cette scene a 1’extérieur, que je revienne a I’intérieur,
que j’interrompe 1’action pendant deux mille mots, puis que je revienne de nouveau a 1’extérieur.
Vous vous rendez compte, quelle merde !

— Supposons que nous laissions le singe en décider, dit Hoskins.

Le Dr Torgesson remit petit Rollo au travail, et un doigt noir ratatiné se tendit en hésitant vers
la machine a écrire. Hoskins et Marmie se pencheérent en avant d’un méme ¢€lan, leurs tétes se joignani
doucement au-dessus du corps sombre de petit Rollo. La machine a écrire tapa la lettre f.

— F, dit Marmie en guise d’encouragement et en faisant un signe de téte affirmatif.
— F, approuva Hoskins.

La machine a €crire fit una, puis elle poursuivit a un rythme plus rapide : « fassent quelque
chose Stalny attendait horrifi¢ etimpuissant que s’ouvre le sas pneumatique et que les types en
combinaison ensortent implacables... »

— Mot pour mot, dit Marmie, en extase.



— 1l a sans conteste votre style insipide.
— Les lecteurs aiment ¢a.
— Ils ne I’aimeraient pas si leur age mental moyen n’était pas... Hoskins s’arréta.

— Continuez, dit Marmie, dites-le. Dites que leur Q.I. est celui d’un gosse de douze ans, et j¢
vous citerai dans tous les fanzines du pays.

— Messieurs, dit Torgesson, messieurs. Vous allez troubler petit Rollo.

Ils se retournerent vers la machine a €crire qui continuait a taper : « ...les étoiles tournaient
dans leurs puissantes orbites tan dis que Stalny avec son bon sens terre a terre voulait absolument
immobiliser le vaisseau en rotation ».

Le chariot de la machine a écrire revint en arriére pour commencer une nouvelle ligne.
Marmie retint sa respiration. Ici, ou jamais devrait venir... Et le petit doigt s’avanca et tapa : *

— Astérisque ! cria Hoskins.

— Astérisque, marmonna Marmie.

— Astérisque ? dit Torgesson.

Suivit une ligne de neuf astérisques supplémentaires.

— C’est tout, mon petit vieux, dit Hoskins. Il expliqua rapidement a Torgesson qui
I’observait, attentif : Pour Marmie, ¢’est une habitude que d’utiliser une ligne d’astérisques pout
indiquer un changement complet de lieu. Et un changement complet de lieu, ¢’est exactement ce que je
lui demandais.

La machine a écrire commengait un nouveau paragraphe : « a I’intérieur du vaisseau... ».
— Arrétez cela, professeur, dit Marmie. Hoskins se frotta les mains.

— Quand aurai-je la nouvelle version, Marmie ?

— Quelle nouvelle version ? dit froidement Marmie.

— Vous avez dit : la version du singe.

— Bien siir. C’est pour voir cela que je vous ai amené ici. Ce petit Rollo est une machine.
une machine froide, brutale, logique.

— Etalors ?

— Et le probléme, c’est qu’un bon €crivain n’est pas une machine. Il n’€crit pas avec sor
esprit, mais avec son cceur,

Marmie se frappa la poitrine.

— Qu’est-ce que vous étes en train de me faire, Marmie ? S1 vous me sortez 1’habituel blable
sur le-ceeur-et-1’ame-de-1’€crivain, je vais me voir contraint de tomber malade, ici-méme et sur-le-
champ. Laissons tout cela sur le terrain habituel j’€crirai-n’importe-quoi-pour-de-1’argent.

— Ecoutez-moi un instant, dit Marmie. Petit Rollo a corrigé Shakespeare. Vous ’avez fai
remarquer vous-méme. Petit Rollo voulait que Shakespeare écrivit : « une foule de troubles », et il
avait raison de son point de vue de machine. Une « mer de troubles » est une métaphore incohérente,
en tout état de cause. Mais ne croyez-vous pas que Shakespeare le savait, lui aussi ? 11 se trouve que



Shakespeare savait quand il fallaitvioler les regles, c’est tout. Petit Rollo est une machine qui ne
peut violer les régles, mais un bon écrivain le peut et le doit. « Mer de troubles » est plus
impressionnant. Ca a du rythme et de la force. Au diable les métaphores incohérentes !

« Or, quand vous m’avez dit de changer de lieu, vous suiviez des regles mécaniques destinées
a maintenir le suspense. Alors, tout naturellement, petit Rollo a ét¢ d’accord avec vous. Mais je sais
que je dois violer les regles pour maintenir 1’1impact émotionnel profond de la fin telle que je la vois.
Autrement, j’aurais un produit mécanique qu’un ordinateur pourrait fabriquer. »

— Mais..., dit Hoskins.

— Allez-y, dit Marmie, votez pour le mécanique. Dites que petit Rollo est bien le directeur
que vous serez toujours.

Hoskins dit, avec un frémissement dans la voix :

— D’accord, Marmie. Je vais prendre la nouvelle telle qu’elle est. Non, ne me la donne:
pas, envoyez-la-moi par la poste. J’ai besoin de trouver un bar, si ¢a ne vous fait rien.

II enfonga son chapeau sur sa téte et fit demi-tour pour partir. Torgesson le rappela :
— Ne parlez a personne de petit Rollo, je vous en prie.
La derni¢re réponse leur parvint, couverte par un claquement de porte.

— Est-ce que vous croyez que je suis dingue ?... Marmie se frotta les mains avec
ravissement, quand il fut siir que Hoskins était parti.

— Question d’intelligence, c’est tout, dit-il en enfongcant son doigt dans sa tempe aussi
profondément qu’il le put. Cette vente m’a réjoui. Cette vente, professeur, vaut tout ce que j’ai pu
faire jusqu’ici. Toutes mes ventes réunies.

Il se laissa tomber joyeusement dans le fauteuil le plus proche. Torgesson mit petit Rollo sur
son ¢paule.

— Mais, Marmaduke, dit-11 doucement, qu’auriez-vous fait si petit Rollo avait tape, a le
place, votre version ?

On eut, un instant, I’impression que Marmie allait exprimer un grief.

— Eh bien, bon Dieu, dit-il, c’est ce que je pensais qu’il allait faire.



Dans Le Doigt du singe, soit dit en passant, 1’écrivain et le directeur du magazine m’ont été
inspirés par deux personnages existants, discutant d’une nouvelle réelle, de fagon bien réelle.

La nouvelle en question était C-Chute™ qui avait paru dans Galaxy en octobre 1951 (apres
la dispute) et qui fut incluse par la suite dans mon livre Nightfall and Other Stories.)’ étais
I’écrivain, bien siir, et Horace Gold était le directeur du magazine.

Bien que la dispute et I’histoire fussent authentiques, les personnages sont caricaturés. Je ne
ressemble pas du tout a 1’écrivain de la nouvelle, et Horace ne ressemble certainement en rien au
directeur de la nouvelle. Horace a ses propres particularités qui sont bien plus intéressantes que
celles que j’ai imaginées pour les besoins de 1’histoire, et moi aussi — mais qu’importe.

De toutes les nouvelles que j’ai €crites et qui ont €t¢ publiées une fois et jamais plus par la
suite, celle-ci est celle dont j’ai le plus parlé. J’en ai parlé dans une douzaine d’entretiens et j’y ai
fait allusion par écrit de temps en temps, pour une excellente raison que j’exposerai plus tard.

En avril 1953, j’étais a Chicago. Je ne suis pas un grand voyageur et ¢’était la premiere fois
que j’allais a Chicago (et depuis lors, je n’y suis retourné qu’'une fois). J’étais venu assister a ur
congres de 1’ American Chemical Society auquel j’étais censé€ présenter une petite communication. Ce
n’était pas tres drole. Il me vint donc a 1’1dée d’€égayer les choses en allant a Evanston, une banlieue
du Nord, pour y rendre une petite visite aux bureaux d’Universe Science Fiction.

Ce magazine ¢€tait alors dirigé par Bea Mahaffey, une jeune femme extrémement belle. (Ce qu
me |’avait fait supposer, c’est que les €crivains de science-fiction ’avaient ¢lue, deux années de
suite, comme le rédacteur en chef a la volonté de qui ils se soumettraient le plus volontiers.)

Quand je suis arrivé au siege du magazine le 7 avril 1953, Bea m’accueillit avec une grande
joie et me demanda immédiatement pourquoi je ne lui avais pas apporté une nouvelle.

— Vous voulez une nouvelle ? dis-je, subjugué par sa beauté. Je vais vous en €crire une.
Donnez-moi une machine a écrire.

En vérité, j’essayais simplement de 1’impressionner, espérant qu’elle se jetterait dans mes
bras dans un ¢lan de folle adoration. Elle n’en fit rien. Elle me donna une machine a écrire.

Il me fallait m’en sortir. Comme on parlait beaucoup dans les journaux en ce temps-la de
I’ascension du mont Everest (des hommes avaient essayé de 1’escalader pendant trente ans, la
derniére tentative venait d’échouer), je réfléchis en vitesse et j’écrivis Everest.

Bea le lut, I’aima et m’en offrit trente dollars, que j’acceptai avec empressement. J’er
dépensai sans tarder la moiti¢ pour lui offrir un diner de choix, et je m’effor¢ai d’étre charmant,
débonnaire et suave, avec un tel bonheur que la serveuse du restaurant me dit, avec enthousiasme,
qu’elle aimerait avoir un gendre comme moi.

Cela semblait prometteur et, d’un coeur 1€ger, je raccompagnai Bea chez elle. Je ne sais pas
tres bien ce que j’avais en téte, mais si j’avais quelque chose en téte, ce n’était pas tout a fait ce qu’il
fallait (stirement pas !). Ce fut I’échec. Bea s’arrangea pour entrer chez elle, me laissant sur le palier,



et je n’al jamais vu sa porte S’ ouvrir.



Everest

En 1952, on était sur le point de renoncer a toute tentative d’escalade du mont Everest.
C’¢étaient les photos qui entretenaient 1’ intérét.

Ces photos, pourtant, ne valaient pas grand-chose : floues, rayées, et rien que des
taches noires se détachant sur le blanc pour retenir I’attention. Mais ces taches noires €taient des
étres vivants. Cela faisait enrager les hommes.

— Bon Dieu, dis-je, on parle depuis quarante ans de créatures qui glissent sur les parois des
glaciers de 1I’Everest il serait temps que nous nous en occupions.

Jimmy Robbons (pardon James Abram Robbons) est I’homme qui m’a incité a prendre cette
position. C’était un vrai cinglé de la montagne, vous comprenez. C’était I’homme qui savait trés bier
que les Tibétains ne voudraient pas s’approcher de I’Everest parce que ¢’était la montagne des dieux.
IT était capable de me citer toutes les mystérieuses empreintes de pieds ressemblant a celles d’ur
homme qu’on avait trouvées dans la glace a huit mille metres d’altitude. Il connaissait par coeur
toutes les histoires invraisemblables que 1’on racontait sur les blanches créatures fusiformes, qui
passaient a toute allure sur les flancs de montagne escarpés, juste au-dessus du dernier camp que les
grimpeurs avaient réussi a grand-peine a établir.

Il était excellent d’avoir quelqu’un d’aussi enthousiaste au quartier général du Planetary
Survey.

Les dernieres photographies, pourtant, enlevaient bien du poids a ce qu’il disait. Apres tout, il
était possible de penser tout simplement que c’étaient des hommes.

— Ecoutez, patron, dit Jimmy, le probléme n’est pas qu’ils soient 13, le probléme est qu’ils
se meuvent rapidement. Regardez cette image. Elle est floue.

— 1l est possible que I’appareil ait bougg.

— Le flanc de la montagne, 1a, est assez net. Et les hommes jurent que la chose courait.
Imaginez le métabolisme qu’il faut avoir pour courir avec si peu d’oxygeéne. Ecoutez, patron, est-ce
que vous auriez cru aux poissons des grandes profondeurs si vous n’en aviez jamais entendu parler ?
On trouve des poissons qui cherchent de nouveaux refuges dans un environnement qui leur permette
de vivre. Alors, ils s’enfoncent de plus en plus dans I’abime, jusqu’au jour ou ils s’apergoivent
qu’ils ne peuvent revenir en arriere. Ils sont si totalement adaptés qu’ils ne peuvent vivre que sous
des tonnes de pression.

— QOuwu...

— Bon sang, ne pouvez-vous renverser 1’image ? Des créatures peuvent étre contraintes a
aller vers le haut d’une montagne, non ? Elles peuvent apprendre a tenir le coup dans un air plus
raréfié et sous des températures plus basses. Elles peuvent vivre de mousse ou, de temps en temps,
d’oiseaux, exactement comme les poissons des grandes profondeurs, en dernieére analyse, vivent sur
la faune supérieure qui descend lentement. Puis, un jour, elles s’apercoivent qu’elles ne peuvent plus
redescendre. Je ne dis méme pas que ce sont des hommes. Ce peut étre des chamois, ou des chevres



de montagne ou des blaireaux de ce que vous voulez.

— Les témoins, dis-je avec entétement, affirment qu’ils ressemblent vaguement a des
hommes, et les empreintes de pas qu’on a trouvées ressemblent de toute évidence a des empreintes
humaines.

— QOu a celles d’un ours, répondit Jimmy. On ne sait pas.

C’est alors que j’ai dit :

— I serait temps que nous nous en occupions.

Jimmy haussa les épaules et dit :

— Cela fait quarante ans qu’on essaie d’escalader le mont Everest. Et II hocha la téte.

— Pour I’amour de Dieu, dis-je. Vous tous qui faites de la montagne, vous étes cinglés. C’est
indiscutable. Ce qui vous intéresse, ce n’est pas d’arriver au sommet. La seule chose qui vous
intéresse, ¢’est d’arriver au sommet d’une certaine fagon. Il est temps de cesser de batifoler avec des
pics, des cordes, des camps, et tout le barda de Gentlemen’s Club qui envoie tous les cinq ans ou
presque des crétins escalader les pentes.

— Ou voulez-vous en venir ?
— On a inventé 1’avion en 1903, vous savez ?

— Vous voulez dire survoler le mont Everest ? 1l le dit a la fagon dont un lord anglais aurait
dit : «Tirer sur un renard ! » ou un pécheur a la ligne : « Appater avec des vers ! »

— Oui, dis-je, survoler le mont Everest et déposer quelqu’un au sommet. Pourquoi pas ?
— Il ne vivrait pas longtemps. Le type que vous déposeriez, je veux dire.

— Pourquoi pas ? répétai-je. On parachute des provisions et des bouteilles d’oxygene, et le
type porte une combinaison spatiale. Bien entendu.

Il fallut du temps pour se faire entendre de 1’ Air Force et pour qu’elle accepte d’envoyer ur
avion, et pendant ce temps, Jimmy Robbons avait changé d’avis au point de se porter volontaire pout
étre celui qui atterrirait au sommet de I’Everest.

— Apres tout, dit-1l en un vague murmure, je serai le premier homme a y €tre jamais allé.

C’est le debut de I’histoire. L’histoire elle-méme peut étre racontée trés simplement et en bien
peu de mots.

L’avion attendit quinze jours pendant la saison la plus favorable (si I’on peut s’exprimer ainsi
en parlant de 1’Everest) avant de trouver un temps qui ne soit que modérément épouvantable pour
voler, puis 1l décolla. Et réussit son décollage. Le pilote raconta par radio a un groupe a 1’écoute a
quoi ressemblait exactement le mont Everest vu du dessus, puis il décrivit exactement de quoi avait
I’air Jimmy Robbons alors que son parachute devenait de plus en plus petit.

Puis une autre tempéte de neige se déchaina, et I’avion réussit de justesse a rentrer a sa base,
et il s’écoula encore quinze jours avant que le temps redevint enfin supportable.



Et pendant tout ce temps, Jimmy était sur le toit du monde, tout seul, et je me maudissais en me
traitant de meurtrier.

L’avion reprit I’air quinze jours plus tard pour voir si on pouvait repérer son corps. Je ne sais
pas a quoi cela aurait servi s’ils 1’avaient fait, mais telle est la race humaine. Combien de morts au
cours de la derniere guerre ? Qui peut compter jusque-la ? Mais on ne regarde ni a I’argent ni a quoi
que ce soit pour sauver une vie, ou méme pour retrouver un corps.

Ils ne trouverent pas le corps, mais ils découvrirent un signal de fumée, qui montait en volute
dans I’air raréfié et qui €tait chasse par les coups de vent. Ils firent descendre un grappin, et Jimmy
fut remont¢€, toujours dans sa combinaison spatiale, 1’air tout chamboulé, mais bien en vie.

Le post-scriptum a cette histoire inclut ma visite a 1’hopital, la semaine derniere, pour le voir.
Il se remettait trés lentement. Les médecins parlaient de choc, ils parlaient d’épuisement, mais les
yeux de Jimmy en disaient bien plus.

— Que s’est-il passé, Jimmy ? dis-je. Vous n’avez rien dit a la presse, vous n’avez rien dit
au gouvernement. D’accord. Que diriez-vous de me parler, a moi ?

— Je n’ai rien a dire, murmura-t-il.
9

— Mais si, stirement. Vous avez vécu au sommet de 1’Everest pendant une tempéte de neige
de quinze jours. Vous ne 1’avez pas fait tout seul, pas avec les provisions que nous vous avons
parachutées. Qui vous a aid¢, Jimmy, mon vieux ?

Je crois qu’il savait qu’il était inutile d’essayer de mentir. Ou peut-Etre €tait-il impatient de
sortir ce qu’il avait sur le ceeur.

— Ils sont intelligents, patron, dit-il. Ils ont comprimé de 1’air pour moi. Ils ont installé ur
petit générateur pour me tenir au chaud. Ils ont fabriqué le signal de fumée lorsqu’ils ont repéré que
I’avion revenait.

— Je vois — je ne voulais pas le brusquer. C’est ce que nous pensions. Ils se sont adaptes a
la vie sur I’Everest. Ils ne peuvent en redescendre.

— Non. IlIs ne le peuvent pas. Et nous ne pouvons pas escalader les pentes. Méme si le temps
ne nous arrétait pas, eux le feraient.

— Ils ont I’air de créatures sympathiques, alors pourquoi s’y opposeraient-ils ? Ils vous ont
aidé, vous.

— Ils n’ont rien contre nous. Ils m’ont parlé, vous savez. Par télépathie.
Je frongai les sourcils.
— Ah ? oui.

— Mais ils n’ont pas 1’intention de se méler de nos affaires. Ils nous observent, patron. Ils y
sont arrivés. Nous avons la puissance atomique. Nous sommes sur le point d’avoir des engins a fusée.
Nous les inquiétons. Et I’Everest est le seul endroit d’ou ils peuvent nous observer !

Je frongai sérieusement les sourcils. Il transpirait, et ses mains tremblaient.

— Du calme, mon vieux, dis-je. Restez tranquille. Qui sont ces créatures, bon Dieu ?



Etil dit:

— Quelles sont, a votre avis, les créatures qui seraient si adaptées a 1’air raréfié et a des
températures au-dessous de z€éro que 1’Everest serait le seul endroit vivable pour elles sur Terre ?
C’est tout le probléme. Elles ne peuvent rien faire sur Terre, Ce sont des Martiens.

Et voila.

Et maintenant, laissez-moi vous expliquer la raison pour laquelle j'ai si souvent parle
d'Everest.

Bien entendu, je ne croyais pas vraiment qu'il y avait des Martiens sur le mont Everest, ou que
quelque chose retarderait longtemps la conquéte finale de la montagne. Je pensais simplement que les
gens auraient la décence de s'abstenir de tenter cette escalade jusqu'a la publication de ma nouvelle.

Mais non! Le 29 mai 1953, moins de deux mois aprés que j'avais écrit et vendu Everest,
Edmund Hillary et Tenzing Norgay se tenaient sur le plus haut sommet de I'Everest et n'y voyaient ni
Martiens ni Abominables Hommes des neiges.

Naturellement, Universe aurait pu sacrifier trente dollars et renoncer a publier la nouvelle, ou
j'aurais pu offrir de la racheter. Aucun de nous ne fit le geste, et Everest parut dans le numéro de
décembre 1953 d Universe.

Puisque j'ai été fréquemment appelé a parler de 1'avenir de 1'homme, je ne peux me retenir
d'utiliser Everest pour souligner quel expert es-futurs je suis. Aprés tout, j'ai prédit que le mont
Everest ne serait jamais vaincu, cing mois apres qu'il eut ét¢ vaincu.

Actuellement, il est de mode de publier des anthologies de nouvelles de science-fiction
originales, et j'ai plutdt tendance a le désapprouver. Cela fait perdre aux magazines un certain nombre
de nouvelles et de lecteurs qui, autrement, seraient allés a eux. Je ne souhaite pas que cela se
produise. Je pense que les magazines sont essentiels pour la science-fiction.

Mon sentiment vient-il d'une simple nostalgie? Vient-il du souvenir de ce que représentaient
pour moi, dans mon enfance, les magazines de science-fiction, et de la facon dont ils me lancérent
comme ¢écrivain? En partie, oui, j'imagine; mais, cela vient, en partie aussi, du sentiment 1€gitime
qu'ils jouent vraiment un role vital.

Ou un jeune €crivain peut-il démarrer? Les magazines, lesquels paraissent six ou douze fois
par an, se trouvent dans la nécessité d'avoir des nouvelles. On peut retarder la publication d'une
anthologie jusqu'a ce que les nouvelles désirées parviennent a 1'éditeur; on ne le peut pas dans un
magazine. Li¢ par des dates contraignantes de publication, un magazine doit accepter de temps en
temps des nouvelles non classiques, et, de temps en temps, un jeune écrivain démarre alors qu'il n'est
peut-&tre encore que marginal. C'est ainsi, en fait, que j'ai démarré.

Cela signifie, assurément, que le lecteur de magazine doit subir de temps en temps une
nouvelle d'amateur, mais 1'écrivain amateur qui l'a écrite en recoit assez d'encouragement pour
continuer a écrire et pour devenir (c'est possible, sans plus) un grand écrivain.

Quand les anthologies de science-fiction originale commenceérent a paraitre, pourtant,



c'étaient des nouveautés. Je n'ai jamais pensé qu'elles prendraient tant d'importance, et je n'avais pas
I'impression qu'elles constituaient un danger imminent et que je m'y associais en écrivant pour elles.
En fait, comme elles payaient mieux que ne le faisaient ordinairement les magazines, je me trouvais
bien d'écrire pour elles.

La premiere du genre fut New Tales of Space and Time, dirigée par Raymond J. Healy (Henry

Holt, 1951), et j'écrivis pour elle In a Good Causé™ — une nouvelle qui fut par la suite incluse dans
Nightfall and Other Stories.

Quelques années plus tard, August Derleth dirigea une anthologie de nouvelles originales, et
c'est pour elle que j'écrivis La Pause.



La pause



La poudre blanche était enfermée dans une capsule transparente a parois minces. La capsule,
a son tour, était scellée a chaud dans une double bande de para-film. Tout au long de cette bande, se
trouvaient d’autres capsules, a quinze centimetres d’intervalle.

La bande avancait. Chaque capsule, au cours de 1’opération, s’arrétait une minute sur une
machoire meétallique juste en dessous d’une fenétre de mica. Sur une autre partie du cadran du
compteur de radiation, un chiffre cliquetait et s’inscrivait sur un cylindre de papier qui se déroulait.
La capsule avangait ; la suivante prenait sa place.

Le chiffre qui s’inscrivit a deux heures moins le quart était 308. Une minute plus tard, c’est
256 qui apparut. Une minute plus tard, 391. Une minute plus tard, 477. Une minute plus tard, 202. Unc
minute plus tard, 251. Une minute plus tard, 000. Une minute plus tard, 000. Une minute plus tard.
000. Une minute plus tard, 000.

Peu apres deux heures, M. Alexander Johannison passa pres du compteur et il vit du coin de
I’ceil la rangée de chiffres. Il dépassa le compteur de quelques pas, puis il s’arréta et se retourna.

Il fit revenir en arriere le cylindre de papier, puis il le remit en place et dit : « Merde ! »

Il le dit avec véhémence. Il était grand et mince ; il avait des mains avec une forte ossature,
des cheveux blond roux, des sourcils blonds. Il avait I’air fatigué et, en cet instant, perplexe.

Gene Damelli errait dans les parages avec la nonchalance naturelle qu’il apportait a tout ce
qu’il faisait. Il était brun, hirsute, et plutdt petit. Il avait eu jadis le nez cassé, et cela le rendait
curieusement différent de 1’image qu’on se faisait ordinairement du physicien nucléaire.

— Mon fichu Geiger, dit Damelli, ne veut rien capter, et je ne suis pas d’humeur a vérifier le
branchement Vous avez une cigarette ?

Johannison lui tendit son paquet.

— Etles autres dans le batiment ?

— Je ne les ai pas vérifiés, mais j’imagine qu’ils ne sont pas tous arrétés.
— Pourquoi pas ? Mon compteur n’enregistre rien non plus.

— Sans blague ! Vous vous rendez compte ? Tout cet argent investi, en plus. Ca n’a pas de
sens. Allons boire un Coca.

Johannison dit, avec plus de véhémence qu’il ne 1’aurait voulu :

— Non ! Je vais voir George Duke. Je veux voir sa machine. Si elle est en panne...
Damelli le suivit.

— Elle ne doit pas étre en panne, Alex. Ne soyez pas idiot.

George Duke écouta Johannison et le regarda d’un air réprobateur au-dessus de ses
lunettes sans monture. C’était un vieux jeune homme, avec peu de cheveux et encore moins de
patience.

— Je suis occupé, dit-il.



— Trop occupé pour me dire si votre installation marche, pour 1’amour de Dieu ?
Duke se leva.
— Oh, bon Dieu, quand un homme a-t-il le temps de travailler ici ?

Sa régie a calcul tomba avec un bruit sourd sur un tas de papier millimétré tandis qu’il faisait
le tour de son bureau.

Il se dirigea vers une table de laboratoire encombrée et souleva le lourd couvercle de plomb
gris d’un container de plomb gris plus lourd encore. Il y fit entrer une paire de pinces de soixante
centimetres et en sortit un petit cylindre argenté.

Duke dit d’un air sinistre :
— Restez ou vous étes.

Johannison n’avait pas besoin qu’'on le lui dit. Il gardait ses distances. Il n’avait pas été
expos¢ a une dose anormale de radioactivité durant le mois précédent, mais il n’y avait pas de raison
de s’approcher plus que nécessaire du cobalt radioactif.

Se servant encore des pinces, et les bras tendus pour 1’¢loigner de son corps, Duke remonta le
morceau de métal brillant qui contenait de la radioactivité concentrée et 1’approcha de son compteur.
A soixante centimetres, le compteur aurait di faire du bruit. Il n’en fut rien.

Duke dit : « Bon Dieu ! » et laissa tomber le container. Il se précipita comme un fou pour l¢
rattraper et le souleva pour le mettre de nouveau prés du compteur. Plus preés.

Il n’y eut aucun bruit. Les points lumineux n’apparurent pas sur le numérateur. Les chiffres ne
se mirent pas a augmenter.

— Meéme pas de bruit de fond, dit Johannison.
— Sacré Jupiter ! fit Damelli.

Duke remit le tube de cobalt dans sa gaine protectrice en plomb, toujours aussi délicatement,
et il resta planté 1a, furieux.

Johannison fit irruption dans le bureau de Bill Everard, avec Damelli sur ses talons. I
s’échauffa a parler pendant quelques minutes, ses doigts osseux aux articulations blanches posés sur
le bureau étincelant d’Everard. Everard écouta, ses joues lisses, fraichement rasées, virant au rose, ef
son cou grassouillet faisant un bourrelet au-dessus de son col blanc amidonné.

Everard regarda Damelli et désigna Johannison d’un pouce interrogateur. Damelli haussa les
¢paules, en avancant les mains, paumes vers le haut, et en plissant le front.

— Je ne vois pas, dit Everard, comment ils peuvent €tre tous détraques.

— 1Is le sont, c’est tout, insista Johannison. Ils se sont tous arrétés vers deux heures. Celz
fait maintenant plus d’une heure, et aucun n’est encore en état de fonctionner. George Duke lui-méme
ne peut rien y faire. Je vous le dis, ce ne sont pas les compteurs.

— C’est pourtant ce que vous dites.

— Je dis qu’ils ne marchent pas. Mais ce n’est pas leur faute. Il n’y a rien sur quoi ils
puissent travailler.



— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’il n’y a pas de radioactivité ici. Dans tout ce batiment. Nulle part.
— Je ne vous crois pas.

— Ecoutez, si une cartouche de cobalt radioactif ne peut pas faire démarrer un compteur,
peut-étre qu’il y a quelque chose de détraqué dans tous les compteurs que nous essayons. Mais quand
cette méme cartouche ne provoque pas de charge dans un ¢lectroscope a feuille d’or, et quand elle ne
voile méme pas une pellicule photographique, il y a quelque chose qui ne va pas dans cette cartouche.

— D’accord, dit Everard, alors elle est mauvaise. Quelqu’un a commis une erreur et ne 1’z
pas remplie.

— La méme cartouche fonctionnait ce matin, mais qu’a cela ne tienne. Peut-étre que les
cartouches peuvent se déconnecter d’une fagon ou d’une autre. Mais j’ai pris ce gros morceau de
pechblende dans la boite qui est exposée au troisieme étage et ¢a n’enregistre rien non plus. Vous
n’allez pas me dire que quelqu’un a oubli¢ de mettre 1’uranium dedans.

Everard se frotta 1’oreille.
— Qu’en pensez-vous, Damelli ? Damelli hocha la téte.
— Je ne sais pas, patron. J’aimerais bien le savoir.

— Ce n’est pas le moment de réfléchir, dit Johannison. C’est le moment d’agir. Il faut que
vous téléphoniez a Washington.

— A quel syjet ? demanda Everard.
— Ausujet des stocks de bombes A.
— Quo1 ?

— Ca pourrait étre la réponse, patron. Ecoutez, quelqu’un a imaginé un moyen pour arréter la
radioactivité, toute la radioactivité. Ca pourrait mettre hors de course le pays, les Etats-Unis tou
entiers. Si on a fait cela, ce ne peut €tre que pour désarmer nos bombes A. On ne sait pas ou nous les
entreposons, alors on doit neutraliser le pays. Et si c’est exact, cela signifie qu'une attaque va avoir
lieu. A la minute, peut-étre. Prenez le téléphone, patron !

Everard tendit la main pour prendre le téléphone. Son regard et celui de Johannison se
croiserent et restérent fixés I’un sur 1’autre.

— Un appel extérieur, s’il vous plait, dit-il dans le combiné.

Il était quatre heures moins cing. Everard raccrocha le téléphone.
— Ftait-ce le délégué de la commission ? demanda Johannison.
— Oui, dit Everard, en frongant les sourcils.

— Bon. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Mon petit, m’a-t-il dit, répondit Everard, quelles bombes A ? »

Johannison avait 1’air ahuri.



— Bon sang, qu’est-ce qu’il entend par : « Quelles bombes A ? » Je sais ! Ils ont déjé
découvert qu’ils ont des incapables sur les bras, et ils ne veulent pas parler. Pas méme a nous. Et
alors, maintenant ?

— Maintenant rien, dit Everard. Il se rassit dans son fauteuil et regarda le physicien de¢
travers : Alex, je sais dans quel état de surmenage vous étes ; aussi, je ne vais pas vous engueuler
pour ¢a. Ce qui m’ennuie ¢’est : comment m’avez-vous entraing, moi, dans cette idiotie ?

Johannison blémit.
— Ce n’est pas une idiotie. Le délegué de la commission a-t-il dit que c’en était une ?

— 11 a dit que j’étais fou, et c’est bien ce que je suis. Qu’est-ce qui vous a pris, bon Dieu, de¢
venir ici avec vos histoires sur des bombes A ? Qu’est-ce que ¢’est que des bombes A ? Je n’en ai
jamais entendu parler.

— Vous n’avez jamais entendu parler de bombes atomiques ? Qu’est-ce que ¢’est ? Un gag ?
— Je n’en a1 jamais entendu parler. On dirait un truc sorti d’une bande dessinée.

Johannison se tourna vers Damelli dont le teint olivatre semblait foncer quand il se faisait dv
soucl.

— Dites-le-lui, Gene. Damelli hocha la téte.
— Laissez-moi en dehors de cette histoire.

— Bon, bon. Johannison se pencha vers la rangée de livres qui se trouvaient sur les étageres
pres de la téte d’Everard : Je ne sais pas a quoi rime tout cela, mais je peux m’en tirer. Ou est
Glasstone ?

— Ic1 méme, dit Everard.

— Non. Pas le Manuel de chimie pratique. Je veux son Recueil sur l’énergie atomique.
— Jamais entendu parler.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il est 1a sur votre étagere depuis que je suis ici.

— Jamais entendu parler, dit Everard avec entétement.

— Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler non plus de Enquétes sur la
radioactivité en biologie de Kamen ?

— Non.
Johannison cria :
— D’accord. Prenons le Manuel de Glasstone. Ca fera I’affaire.

Il prit le gros volume et le feuilleta. Une premiere fois, puis une seconde. Il fronca les
sourcils et regarda la page du copyright. Il lut : Troisieme édition, 1956. Il parcourut les deux
premiers chapitres, page par page. Il y avait 1a la structure atomique, les numéros atomiques, les
¢lectrons et leur masse, les séries de transition — mais pas de radioactivité, rien a ce sujet.

I1 alla consulter la table des ¢léments qui figurait au verso de la page de couverture. Il ne
lui fallut que quelques secondes pour voir qu’elle n’en comportait que quatre-vingt-un, les quatre-
vingt-un qui ne sont pas radioactifs.



Johannison avait la gorge seche. Il dit d’une voix enrouée a Everard :
— Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler d’uranium.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda froidement Everard. Une marque commerciale ?

Désespéré, Johannison laissa tomber Glasstone et tendit la main pour prendre le Manuel de
chimie et de physique. 1l consulta 1’index. Il y chercha les mots : séries radioactives, uranium,
plutonium, isotopes. Il ne trouva que le dernier. Avec des doigts que la nervosité rendait maladroits,
il tourna les pages pour consulter la table des isotopes. Un regard lui suffit. Seuls les isotopes stables
y figuraient.

— D’accord, dit-1l d’un ton suppliant. J’abandonne. Trop c’est trop. Vous avez composé un
tas de bouquins truqués uniquement pour me faire marcher, n’est-ce pas ?

Il essaya de sourire. Everard se raidit.

— Ne soyez pas idiot, Johannison. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Consultez un
médecin.

— Je n’ai rien du tout.

— 1l est possible que vous ne le croyiez pas, mais c’est vrai. Vous avez besoin de vacances,
alors prenez-en. Damelli, faites-moi un plaisir. Mettez-le dans un taxi et veillez a ce qu’il rentre chez
lui.

Johannison ne savait que faire. Soudain, il cria :
— Alors a quoi servent tous les compteurs qui sont ici ? Qu’est-ce qu’ils font ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par compteurs. Si vous voulez dire des ordinateurs,
ils sont 1a pour résoudre nos problémes a notre place.

Johannison désigna une plaque sur le mur.

— Bon, d’accord. Regardez ces initiales : C ! E ! A | Commission ! de 1’Energie
Atomique !, dit-1l, en détachant chaque mot.

Everard désigna la plaque a son tour.

— Commission ! Expérimentale ! de I’ Air ! Ramenez-le chez lui, Damelli.

Johannison se tourna vers Damelli quand ils furent sur le trottoir. Il murmura d’une voix
pressante :

— Ecoutez, Gene, ne soyez pas complice de ce type. Everard est un vendu. Ils I’ont eu d’une
certaine facon. Songez donc qu’ils ont composé les bouquins truqués et essayé de me faire croire que
je suis fou.

— Calmez-vous, Alex, mon vieux, dit Damelli d’un ton égal. Vous €tes un peu énerve.
Everard va trés bien.

— Vous ’avez entendu. Il n’a jamais entendu parler de bombes A. L’uranium est une marque
commerciale ! Comment peut-il aller bien ?

— S’il s’agit de cela, je n’ai jamais entendu parler de bombes A ou d’uranium.



Il leva un doigt « Taxi ! » La voiture passa a toute vitesse.
Johannison cessa d’avoir 1’impression que ¢’ était une blague.

— Gene ! Vous ¢étiez 1a quand les compteurs ont cessé de fonctionner. Vous étiez 1a quand la
pechblende a cessé d’agir. Vous étes venu avec moi voir Everard pour mettre les choses en ordre.

— Si vous voulez I’exacte vérité, Alex, vous m’avez dit que vous aviez quelque chose a dire
au patron et vous m’avez demandé de venir avec vous, et ¢’est tout ce que je sais. Rien n’allait mal,
pour autant que je sache, et, bon sang, que ferions-nous de cette pechblende ? Nous n’utilisons aucun
goudron ici... Taxi !

Un taxi se dirigea vers le trottoir.

Damelli ouvrit la porte et fit monter Johannison. Celui-ci entra, puis, avec une furew
d’ivrogne, il se retourna, arracha la portiere des mains de Damelli, la claqua, et cria une adresse au
chauffeur de taxi. Il se pencha a la vitre tandis que le taxi s’¢loignait, laissant Damelli le bec dans
1’eau, ébahi.

— Dites a Everard que ¢a ne marchera pas, cria Johannison. J’en sais long sur vous tous.

Il se laissa tomber sur le sicge capitonne, totalement €puisé. Il était sir que Damelli avai
entendu ’adresse qu’il avait donné¢e. Iraient-ils d’abord au F.B.I. en racontant qu’il avait une

dépression nerveuse ? Se fierait-on a la parole d’Everard plutot qu’a la sienne ? Ils ne pourraien
nier 1’arrét de la radioactivité. Ils ne pourraient nier les livres truqués.

Mais a quoi cela servait-il ? Une attaque ennemie €tait en route et des hommes comme
Everard et Damelli... Jusqu’a quel point la trahison avait-elle gangrené le pays ?

Il se raidit soudain. « Chauffeur ! » cria-t-il. Puis, plus fort : « Chauffeur ! »

L’homme qui était au volant ne se retourna pas. Les voitures passaient doucement a coté
d’eux.

Johannison essaya de lutter pour s’extirper de son siege, mais la téte lui tournait.

— Chauffeur ! murmura-t-il. Ce n’était pas le chemin pour aller au F.B.1. On le ramenait che:
lui. Comment le chauffeur savait-il ou il habitait ?

Un chauffeur qui était dans le coup, naturellement. Sa vue se brouillait et ses oreilles
bourdonnaient.

Seigneur, quelle organisation ! Il ne servait a rien de lutter ! Il eut un malaise et il ne vit
plus rien !

Il remonta 1’allée qui menait a la petite maison a un étage a fagade de brique ou il vivait avec
Mercedes. Il ne se souvenait pas d’étre descendu du taxi.

Il se retourna. Il n’y avait pas de taxi en vue. Automatiquement, il chercha son portefeuille ef
ses clefs. Ils étaient 1a. On n’avait touché a rien.

Mercedes 1’attendait a la porte. Elle ne semblait pas surprise de le voir rentrer. Il jeta ur
rapide coup d’ceil a sa montre. Il avait presque une heure d’avance sur son horaire habituel.

— Mercy, dit-il, 1l faut que nous partions d’ici et...



— Je sais tout, Alex, répondit-elle d’une voix altérée. Entre.

Pour lui, elle était I’image du paradis. Des cheveux raides, tirant un peu sur le blond, partagés
par une raie au milieu et coiffés en queue de cheval, des yeux bleus écartés, légerement bridés a
I’orientale, des lévres pleines, et de petites oreilles collées a la téte. Johannison la dévorait des yeux.

Mais il voyait bien qu’elle faisait de son mieux pour cacher une certaine tension.
— Est-ce qu’Everard t’a téléphoné ? dit-il. Ou Damelli ?

— Nous avons un visiteur, répondit-elle.

Il pensa : ils ont réussi a aller jusqu’a elle.

Il aurait pu I’écarter de la porte d’entrée. Ils auraient couru, essayé de se mettre a 1’abri. Mais
comment 1’auraient-ils pu ? Le visiteur devait se tenir dans 1’ombre de 1’entrée. Ce devait étre ur
homme sinistre, imagina-t-il, avec une grosse voix brutale et un accent étranger, qui se tenait 13, la
main dans la poche de sa veste, formant une bosse plus grosse que sa main.

Il entra comme un automate.

— Dans le living-room, dit Mercedes. Un sourire €claira momentanément son visage : J¢
crois que tout va bien.

Le visiteur était debout. Il y avait quelque chose d’irréel en lui, I’irréalite¢ de la perfection.
Son visage et son corps €taient sans défauts et soigneusement dénués de personnalité. Il aurait pu
sortir d’un panneau publicitaire.

Sa voix avait le ton cultivé et dénué de passion d’un annonceur professionnel de radio. I
n’avait pas le moindre accent.

— On a eu vraiment beaucoup de mal a vous ramener chez vous, docteur Johannison, dit-il.
— Quoi que ce soit, quoi que vous vouliez, répondit Johannison, je ne coopérerai pas.

— Non, Alex, intervint Mercedes, tu ne comprends pas. Nous avons parlé. 11 dit que toute
radioactivité a été arrétée.

— Oui, c’est vrai, et comme je souhaite que ce gandin puisse me dire comment cela s’est
fait ! Dites donc, vous, €tes-vous ameéricain ?

— Tu ne comprends donc pas, Alex, dit sa femme. Elle est arrétée dans le monde entier. Cet
homme n’est de nulle part sur Terre. Ne me regarde pas comme ¢a, Alex. C’est vrai. Je sais que c’est
vrai. Regardez-le. Le visiteur sourit. C’€tait un sourire parfait.

— Ce corps dans lequel j’apparais, dit-il, est soigneusement construit selon des
caracteristiques données, mais ce n’est que de la maticre. Il est sous contrdle total.

Il tendit la main et la peau disparut. Les muscles, les lignes droites des tendons et les courbes
des veines devinrent visibles. Le tissu des veines disparut et le sang coula régulierement sans qu’il
fiit besoin de le retenir. Tout fondit pour prendre 1’aspect d’os gris lisses. Cela disparut aussi.

Puis, tout réapparut.

— Hypnotisme, murmura Johannison.



— Pas du tout, dit calmement le visiteur.
— D’ou étes-vous ? demanda Johannison.
— C’est difficile a expliquer, dit le visiteur. Cela a-t-il de 1’1importance ?

— Il faut que je saisisse ce qui se passe, cria Johannison. Ne pouvez-vous pas le
comprendre ?

— Mais si. Je peux. C’est pour cela que je suis ici. En ce moment, je parle a une centaine d¢
gens et plus sur toute votre planete. Dans des corps différents, bien entendu, puisque différents types
d’hommes ont des préférences et des normes différentes en ce qui concerne 1’apparence corporelle !

Johannison se demanda, 1’espace d’un instant, si apres tout il n’était pas fou.
— Etes-vous de... de Mars ? dit-il. D’un endroit comme ca ? Avez-vous été transporté
jusqu’ici ? Est-ce la guerre ?

— Vous voyez, dit le visiteur, ce genre d’attitude est ce que nous essayons de corriger. Les
gens de chez vous sont malades, Docteur Johannison, trés malades. Pendant des dizaines de milliers
de vos anné€es, nous avons su que votre espece particuliere avait de grandes possibilités. Cela a été
une grande déception pour nous de voir que votre développement avait pris un caractere
pathologique. Nettement pathologique. Il hocha la téte.

— Il m’a dit, intervint Mercedes, avant que tu viennes, qu’il essayait de nous guérir.
— Qui le lui a demandé ? marmotta Johannison. Le visiteur se contenta de sourire.

— C’est un travail qui m’a ét¢ assigné il y a longtemps, mais de telles maladies sont toujours
difficiles a traiter. D’abord, 1l y a la difficulté¢ de la communication.

— Nous communiquons, dit Johannison avec entétement.

— Oui. Dans un certain sens. J utilise vos concepts, votre systeme de code. C’est tout a fai
insuffisant. Je ne peux méme pas vous expliquer la vraie nature de la maladie de votre espece.
D’apres vos concepts, pour m’en approcher au plus pres, je dirai que ¢’est une maladie de 1’esprit.

— Bah.

— C’est une sorte de mal social qu’il est tres délicat d’appréhender. C’est pourquoi j’ai
hésité si longtemps pour tenter d’appliquer un remede direct. Ce serait triste si, par accident, une
potentialité¢ de valeur aussi riche que la votre était perdue pour nous. Ce que j’ai essayé¢ de faire
pendant des millénaires, cela a été de travailler indirectement par le biais de quelques individus qui,
dans chaque génération, ont une immunité naturelle a la maladie. Les philosophes, les moralistes, les
guerriers, les politiciens. Tous ceux qui avaient une vague idée de la fraternit¢ mondiale. Tous ceux
qui...

— Bon, bon. Vous avez échoué. Passons. Si vous me parliez maintenant des gens de chez
vous, pas des miens.

— Que puis-je vous dire que vous compreniez ?
— D’ou étes-vous ? Commencez par la.
— Vous n’avez pas de concepts qui conviennent. Je ne suis de nulle part dans cette curie.

— Quelle curie ?



— Dans I’univers, je veux dire. Je suis extérieur a I’univers.
Mercedes intervint de nouveau, penchée en avant.

— Alex, ne vois-tu pas ce qu’il veut dire ? Imagine que tu atterris sur la cote de Nouvelle-
Guinée et que tu t’adresses a des indigenes par télévision. Je veux dire a des indigenes qui n’ont
jamais vu ni entendu parler de qui que ce soit hors de leur tribu. Pourrais-tu expliquer comment
fonctionne la télévision et comment elle te donne la possibilité de parler a des tas de gens en des tas
d’endroits en méme temps ? Pourrais-tu expliquer que I’image n’est pas toi en personne, mais
simplement une illusion que tu peux faire disparaitre et réapparaitre ? Tu ne pourrais méme pas leur
expliquer d’ou tu viens si tout I’univers qu’ils connaissent est leur seule ile.

— Bon, alors, nous sommes des sauvages pour lui. Est-ce bien cela ? demanda Johannison.

— Votre femme emploie une métaphore, dit le visiteur. Laissez-moi terminer. Je ne peux plus
essayer d’encourager votre société a se soigner elle-méme. La maladie a fait de trop grands progres.
Il va me falloir modifier 1a composition constitutionnelle de la race.

— Comment ?

— Il n’y a n1 mots ni concepts pour expliquer cela non plus. Vous devez comprendre que
notre maitrise de la matiere physique est considérable. Il était extrémement simple d’arréter toute
radioactivité. Il était un peu plus difficile de veiller a ce que toutes choses, y compris les livres,
s’adaptent a un monde dans lequel la radioactivité n’existait pas. Il était encore plus difficile, et cela
prit plus de temps, d’effacer toute idée de radioactivité de 1’esprit des hommes. Maintenant,
I’uranium n’existe pas sur la Terre. Personne n’en a entendu parler.

— Mo, si, dit Johannison. Et toi, Mercy ?
— Je me souviens aussi, dit Mercedes.

— Vous avez été exclus tous les deux, pour une raison précise, dit le visiteur, comme 1’ont
¢té plus d’une centaine d’autres, hommes et femmes, dans le monde.

— Pas de radioactivité, murmura Johannison. Pour toujours ?

— Pour cinq de vos années, répondit le visiteur. C’est une pause, rien de plus. Simplement
une pause, ou disons une période d’anesthésie, afin que je puisse agir sur I’espéce sans qu’il y ait,
entre-temps, un danger de guerre atomique. Dans cinq ans, le phénoméne de radioactivité
réapparaitra, en méme temps que I’uranium et le thorium qui n’existent pas actuellement. Pourtant, la
connaissance ne reviendra pas. C’est 1a ou vous entrerez en jeu. Vous et les autres personnes qui sont
comme vous. Vous rééduquerez petit a petit le monde.

— (C’est un drdle de boulot. Il a fallu cinquante ans pour qu’on arrive a ce point. Méme er
prévoyant moins la seconde fois, pourquoi ne pas simplement rétablir la connaissance ? Vous le
pouvez, non ?

— LDopération, dit le visiteur, sera une opération sérieuse. Il faudra preés d’une décennie
pour étre certain qu’il n’y a pas de complications. Alors, nous voulons, a dessein, une rééducation
lente.

— Comment le saurons-nous, quand le moment viendra ? Je veux dire quand 1’opération sera
finie, dit Johannison.

Le visiteur sourit.



— Quand le moment viendra, vous le saurez. Soyez-en sir.

— Eh bien, c’est une fichue chose que d’attendre cinq ans qu’un gong sonne dans votre téte.
Et si ¢a ne vient jamais ? Et si votre opération ne réussit pas ?

— Espérons qu’elle réussira, dit sérieusement le visiteur.

— Mais si elle ne réussit pas ? Ne pouvez-vous nous dégager 1’esprit temporairement, de la
méme maniere ? Ne pouvez-vous nous laisser vivre normalement jusque-la ?

— Non. Je suis désolé. J’ai besoin que vos esprits demeurent intacts. Si 1’opération es
vraiment un €chec, si la cure ne marche pas, j’aurais besoin d’un petit réservoir d’esprits normaux,
intacts, a partir desquels on pourrait provoquer la venue d’une nouvelle population sur cette plancte,
sur qui une nouvelle sorte de traitement pourrait étre tentée. Votre espece doit €tre préservée a tout
prix. Elle a de la valeur pour nous. C’est pourquoi j’ai passé tant de temps a essayer de vous
expliquer la situation. Si je vous avais quitté tel que vous étiez il y a une heure, cinq jours, sans
parler de cinq ans, vous auraient completement détruit.

Et, sans ajouter un mot, il disparut.

Mercedes fit les gestes nécessaires pour préparer le diner, et ils se mirent a table presque
comme si cela avait été un jour comme les autres.

— Est-ce vrai ? dit Johannison. Tout cela est-il réel ?
— Je I’a1 vu aussi, répondit Mercedes. Je 1’a1 entendu.

— J’ai parcouru mes propres livres. Ils sont tous transformés. Quand ce... cette pause sere
terminée, nous devrons travailler uniquement de mémoire. Tous ceux d’entre nous qui resterons. Il
nous faudra reconstruire des instruments. Il nous faudra longtemps pour communiquer avec ceux qui
ne se souviendront pas. Il se mit brusquement en colere. Et pour quoi, je voudrais bien le savoir. Pour
quoi ?

— Alex, commenca timidement Mercedes, il se peut qu’il soit venu sur la Terre avant, et
qu’il ait parlé aux gens. Il vivaitil y a des milliers et des milliers d’années. Imagine qu’il soit ce que
nous considerons depuis si longtemps comme... comme...

Alex la regarda.

— Comme Dieu ? Est-ce ce que tu es en train d’essayer de dire ? Comment le saurais-je
Tout ce que je sais, ¢’est que son peuple, quel qu’il soit, est infiniment plus avancé que nous, et qu’il
nous guérit d’une maladie.
— Alors, dit Mercedes, je le considére comme un médecin, ou son équivalent dans sa
b b 9
sociéte.
— Un médecin ? Tout ce que nous n’avons cess¢ de dire, c’était que la difficulté de

communication ¢tait le grand probléeme. Quel genre de médecin ne peut communiquer avec ses
patients ? Un vétérinaire ! Un médecin pour animaux !

Il repoussa son assiette.

— Quand méme, dit Mercedes, s’il met fin a la guerre...



— Pourquoi le voudrait-il ? Que sommes-nous pour lui ? Nous sommes des animaux. Nous
sommes vraiment des animaux pour lui. Quand je lui ai demandé¢ d’ou il venait, il a répondu qu’il ne
venait pas de cette curie. Tu saisis ? L’écurie. Puis 1l s’est repris pour dire « univers ». Il ne venait
nullement de 1’« univers ». Sa difficult¢ de communication le trahissait. I a émis 1’1dée générale
selon laquelle notre univers était a lui plutét qu’a nous. Ainsi ’univers est une écurie, et nous
sommes... des chevaux, des poulets, des moutons. A ta guise.

— Le Seigneur est mon Berger, dit doucement Mercedes. Je ne désirerai pas...

— Arréte, Mercy. Cela, c’est une métaphore. Ceci est la réalité. S’1l est un berger, alors nous
sommes des moutons ayant un désir étrange, anormal, ainsi que la possibilité, de nous tuer les uns les
autres. Pourquoi nous arréter ?

— Il adit...

— Je sais ce qu’il a dit. Il a dit que nous avions de grandes possibilités. Nous avons
beaucoup de valeur. Non ?

— Ou.

— Mais que representent ces possibilités et quelle est la valeur des moutons pour le berger ?
Les moutons ne devraient avoir aucune idée. Ils n’en seraient pas capables. Peut-&tre que, s’ils
savaient pourquoi ils étaient ainsi choy¢s, ils préféreraient vivre leur vie. Ils courraient leurs chances
avec les loups et vis-a-vis d’eux-mémes.

Mercedes le regardait, impuissante.

— C’est ce que je continue a me demander maintenant, cria Johannison. Ou allons-nous ? Ot
allons-nous ? Que savent les moutons ? Que savons-nous ? Que pouvons-nous savoir ?

IIs restaient 1a, a contempler leurs assiettes, sans manger.

Dehors, il y avait le bruit de la circulation, et les cris des enfants qui jouaient. La nuit tombaif
et peu a peuy, le ciel s’assombrissait.



Un souvenir qui me revient a propos de La Pause souligne le plaisir constant que j’éprouve a
m’occuper des problémes d’écriture et non a m’intéresser aux autres facettes du jeu littéraire.

Cela se passait dans les bureaux de Farrar, Straus & Young, au moment ou 1’anthologie en
¢tait au premier stade de la fabrication, et la dame qui en avait la charge dans la maison se torturait
’esprit a propos du titre de I’anthologie. Celui-ci était censé €tre In Time to Corne, mais elle pensait
qu’il manquait quelque chose et s’ interrogeait sur diverses formules.

— Qu’est-ce que vous en pensez, docteur Asimov ? me demanda-t-elle, en me jetant un
regard implorant. (Les gens croient souvent que je possede les réponses, alors que parfois je ne
possede méme pas les questions.)

Je me creusai séricusement la téte et je dis :

— Laissez tomber le premier mot et appelez le livre Time To Corne. Cela renforce I’idée de
« temps » et donne a 1’ouvrage un air plus science-fiction.

Elle s’écria aussitdt : « Exactement ce qu’il fallait », et Time To Corne fut effectivement le
titre de I’anthologie quand elle parut.

Ma foi, le changement de titre a-t-il augmenté le chiffre de ventes ? Comment le savoir ?
Comment pourrait-on étre stir qu’il n’a pas en fait nui a la vente ?

Je suis trés heureux de ne pas étre éditeur.

Alors que je continuais a €crire tout cela, mes travaux professionnels a 1’école de médecine
se poursuivaient sans encombre. En 1951, j’avais été promu au titre de maitre assistant de biochimie,
et j’avais alors un titre professionnel a ajouter a mon doctorat. Pourtant, cette double dose de titres ne
semblait pas ajouter quoi que ce fiit a ma dignit¢. Je continuais a étre « un homme jovial,
bouillonnant, plein de vie », comme disait Sprague, et je le suis encore aujourd’hui, comme en
témoigneront tous ceux qui me connaissent, en dépit du fait que mes « cheveux bruns ondulés », bien
qu’encore ondul€s, sont plus longs et moins bruns qu’ils ne 1’étaient.

Toute cette effervescence me permettait de fort bien m’entendre avec les étudiants, mais peut-
étre pas toyjours aussi bien avec certains membres de la faculté. Heureusement, tout le monde était
parfaitement au courant que j’¢€tais un auteur de science-fiction. Cela m’aidait ! Cela semblait leur
faire accepter le fait que je fusse un excentrique, et 1ls me pardonnaient donc bien des choses.

Quant a moi, je ne fis aucun effort pour cacher que j’écrivais. Certaines personnes, exercan
les métiers les plus sérieux, usent de pseudonymes lorsqu’elles succombent a la tentation d’écrire ce
qu’elles craignent étre des ouvrages dénues de valeur littéraire. Comme je n’ai jamais considéré que
la science-fiction ¢était dénu¢e de valeur littéraire, et comme j’€crivais et publiais bien avant de
devenir membre de la faculté, je n’eus d’autre choix que d’user de mon vrai nom pour signer mes
ceuvres.

Non que j’aie eu ’intention de mettre 1’école elle-méme dans une situation qui aurait blessé
sa dignité.



J’avais vendu mon premier livre, Pebble in the SkyM, six semaines avant d’accepter de
travailler a 1’école de médecine. J’ignorais toutefois que Doubleday allait exploiter ma nouvelle
position professionnelle a propos de cet ouvrage. Ce ne fut qu’en ayant le livre entre les mains, vers
la fin de 1949, que je vis ce qui allait figurer au dos de la couverture.

A c6té d’un excellent portrait de moi a 1’age de vingt-cinq ans (lequel me brise maintenant le
coeur quand je le regarde), on lisait, dans la derniere phrase : Le Dr Asimov vit a Boston, ou il
s’occupe de recherches sur le cancer a I’école de médecine de 1’université de Boston.

J’y réfléchis un bon moment, puis je décidai de ne pas y aller par quatre chemins. Je
demandai a voir le doyen, James Faulkner, et je lui exposai franchement la situation. Je suis ur
écrivain de science-fiction, dis-je, et je le suis depuis des années. Mon premier livre parait sous mon
vrai nom, et mon travail a I’école de médecine va y étre mentionné. Voulait-il que je démissionne ?

Le doyen, un intellectuel de Boston de vieille souche, dou¢ du sens de I’humour, répondit :
— Est-ce un bon livre ?

— Les editeurs le pensent, dis-je prudemment.

— Dans ce cas, rétorqua-t-il, I’école de médecine sera heureuse qu’on 1’identifie avec lui.

Ceci arrangea cela et jamais, au cours de mon séjour a 1’école de médecine, je ne me suis
attiré d’ennuis a cause de mes livres de science-fiction. En fait, il arriva a certains membres de
I’école de me mettre a contribution. En octobre 1954, les gens qui dirigeaient le Boston University
Gradvate Journalme demanderent une nouvelle de science-fiction de quelques centaines de mots
pour €gayer un de leurs numéros. Je leur donnai pour leur faire plaisir // vaut mieux pas, qui parut
dans le numéro de décembre 1954.



Il vaut mieux pas

Le professeur Charles Kittredge courut a longues enjambées mal assurées. Il arriva a temps
pour €carter le verre des levres du professeur adjoint Heber Vandermeer. Cela ressemblait presque a
un exercice au ralenti.

Vandermeer, apparemment si absorbé qu’il n’avait pas entendu Kittredge s’approcher avec un
bruit sourd, avait I’air a la fois effray€ et confus. Son regard tomba sur le verre brisé et sur la petite
mare de liquide qui I’entourait.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Kittredge en lui jetant un regard torve.

— Du cyanure de potassium. J’en avais gardé un peu, quand nous sommes partis. Simplemen
au cas oul...

— A quoi cela aurait-il servi ? Et voila un verre de perdu, en plus. Maintenant, il va falloi
nettoyer... Non, je vais le faire.

Kittredge trouva un précieux morceau de carton pour ramasser les débris de verre, et un bout
de tissu encore plus précieux pour éponger le liquide toxique. II s’¢loigna pour jeter le verre et, a
regret, le carton et le chiffon, dans une des chutes d’eau qui les propulserait vers la surface, quelque
huit cents metres plus haut.

Il revint pour trouver Vandermeer assis sur le lit de camp, ses yeux vitreux fixés sur le mur.
Les cheveux du physicien étaient devenus completement blancs, et, naturellement, 1l avait perdu du
poids. Il n’y avait pas d’hommes gras au Refuge. Kittredge, qui était long, mince et grisonnant at
début, avait, par comparaison peu change.

— Rappelle-toi le bon vieux temps, Kitt, dit Vandermeer.
— Je n’essaie pas.

— C’est le seul plaisir qui nous reste, poursuivit Vandermeer. Les €coles ¢€taient des €coles.
Il y avait des classes, du matériel, des €leves, de 1’air, de la lumiere, et des gens. Des gens.

— Une école est une école tant qu’il y a un professeur et un éléve.

— Tu as presque raison, se lamenta Vandermeer. Il y a deux professeurs. Toi, de chimie.
Moi, de physique. Et un étudiant qui a un diplome. Ce sera le premier homme a avoir son doctorat de
philosophie ici-bas. Presque une distinction. Pauvre Jones.

Kittredge mit les mains derriere son dos pour qu’elles ne tremblent pas.
— 1l y a vingt autres jeunes gens qui vivront pour €tre diplomés un jour.
Vandermeer leva les yeux. Son visage était bléme.

— Qu’est-ce que nous leur apprendrons, en attendant ? L’histoire ? Comment 1’homme a
découvert le moyen de faire faire boum a 1’hydrogene et était gai comme un pinson quand ca faisait
boum, boum, boum. La géographie ? Nous pouvons décrire la fagon dont les vents éparpillaient
partout la poussiere brillante et comment les courants entrainaient les isotopes dissous vers les hauts



et les bas-fonds océaniques.

Kittredge trouvait cela trés dur. Vandermeer et lui étaient les seuls scientifiques qui étaient
partis a temps. Ils avaient pris la responsabilité d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants en
les soustrayant aux dangers et aux rigueurs de la surface et a la terreur que I’Homme avait fait naitre
dans cette poche de vie, huit cents metres en dessous de 1’écorce de la plancte.

Il essayait désespérément d’insuffler du courage a Vandermeer. Il dit, aussi énergiquement
qu’il le put :

— Tu sais ce que nous devons leur apprendre. Nous devons maintenir la science en vie afin
qu’un jour, nous puissions repeupler la Terre. Prendre un nouveau départ.

Vandermeer ne répondit pas. Il tourna la téte vers le mur,

— Pourquoi pas ? dit Kittredge. La radioactivité elle-méme ne dure pas éternellement Que
cela prenne mille ou cinq mille ans. Un jour, le niveau de radiations a la surface de la Terre
diminuera et atteindra des quantités supportables.

— Unjour.

— Bien siGr. Un jour. Ne vois-tu pas que ce que nous avons ici, c’est 1’école la plus
importante de 1’histoire de I’homme ? Si nous réussissons, toi et moi, nos descendants vivront a ciel
ouvert et reverront de 1’eau qui court librement. Ils auront méme — et il sourit, mi-figue mi-raisin —
des universités avec des spécialisations semblables a celles que nous connaissons.

— Je n’en crois rien, répondit Vandermeer. Tout d’abord, quand ¢a semblait mieux que la
mort, j’aurais cru n’importe quoi. Mais maintenant, ¢a n’a vraiment aucun sens. Ainsi nous leur
apprendrons tout ce que nous connaissons, ici-bas ; et puis nous mourrons... ici-bas.

— Mais, avant longtemps, Jones enseignera avec nous, puis il y en aura d’autres. Les jeunes
gens qui ne se souviennent guere des manieres anciennes deviendront professeurs, et puis les jeunes
gens qui sont n¢s ici enseigneront. Ce sera le moment critique. Quand les indigenes gouverneront, il
n’y aura plus de souvenirs pour annihiler la morale. Ce sera leur vie, et ils auront un but qu’ils
s’efforceront d’atteindre, quelque chose pour quoi se battre...tout un monde a conquérir une fois
encore. Si, Van, si nous maintenons les connaissances en sciences physiques au niveau de la
spécialisation universitaire. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?

— Naturellement, je comprends, dit Vandermeer avec irritation, mais ce n’est pas ¢a qui le
rend possible.

— Abandonner le rend impossible. Sans 1’ombre d’un doute.
— Bon, je vais essayer, dit Vandermeer dans un murmure.

Kittredge se dirigea alors vers son propre lit de camp et ferma les yeux, et il souhaita
éperdument avoir la possibilité de se tenir debout, dans sa combinaison protectrice, sur la surface de
la plancte. Rien que pendant un petit moment Rien que pendant un petit moment. II se tiendrait a cot¢
de la coque du vaisseau qui avait ét¢ démantelé et pillé pour créer cette poche de vie-en dessous.
Puis 1l pourrait se redonner courage juste apres le coucher du soleil, en levant les yeux pour voir une
fois encore, juste une fois encore, alors qu’elle luisait dans 1’atmosphere rare et froide de Mars,
1’¢étoile du soir, brillante et morte, qui était la Terre.



Certaines personnes m’accusent de tirer de tout ce que j’écris un profit dont je ne perds pas
une miette. Ce n’est pas, de ma part, une politique délibérée, vraiment, mais je dois reconnaitre que
le profit semble effectivement s’accumuler. Méme en 1954 (il y a donc longtemps), cela arrivait.

Quand j’ai écrit I/ vaut mieux pas pour mon €cole, on ne me paya naturellement pas
la nouvelle, et je ne pensais pas qu’on le ferait. Peu de temps aprées, cependant, Martin Greenberg de
Gnome Press me demanda une introduction pour une nouvelle anthologie qu’il préparait, Al/ Aboui
the Future, et dont la publication était prévue pour 1955.

Je n’avais vraiment pas envie de refuser parce que j’aimais bien Martin Greenberg, méme s’il
payait les droits d’auteur avec des années de retard. D’un autre coté, je ne souhaitais pas le
récompenser en lui donnant de nouveaux textes. Je fis donc un compromis.

— Que diriez-vous d’une petite nouvelle, a la place ? dis-je, et je lui offris. I/ vaut mieux
pas. 11 la passa en guise d’introduction (I’autre introduction, plus conventionnelle, était de Robert A.
Heinlein) et, merveille des merveilles, il me la paya dix dollars.

La méme année, je me suis trouvé a un autre tournant. (Curieux, le nombre de tournants qu’il y
a dans la vie, et combien il est difficile de les reconnaitre quand ils se présentent.)

J’avais écrit de la non-fiction dans une faible mesure, depuis le temps ou j’avais pass¢ ma
thése de doctorat. 11 y avait, par exemple, des articles scientifiques en liaison avec mes recherches.
Ceux-la n’¢étaient pas nombreux car je n’avais pas mis longtemps a m’apercevoir que je n’étais
vraiment pas un chercheur enthousiaste. Et puis, aussi, rédiger des articles était un travail
¢pouvantable, car les textes scientifiques sont écrits dans un style abominable, et sont un
encouragement donné a la médiocrité.

Le manuel était plus agréable, mais en 1’écrivant, j’avais €t€ constamment géné et assujetti a
certaines choses, a cause de mes deux collaborateurs — des hommes merveilleux, tous les deux mais
avec des styles différents du mien. Ma frustration m’avait conduit a désirer écrire tout seul un livre
de biochimie, non pour les étudiants en médecine, mais pour le grand public. Je considérais pourtant
cela comme un réve, parce que je ne pouvais vraiment pas voir au-dela de ma propre science-fiction.

Pourtant, mon collaborateur, Bill Boyd, avait écrit un livre populaire sur la génétique,
Genetics and the Races of Man (Little-Brown, 1950) et, en 1953, débarqua de New York un certain
Henry Schuman, propriétaire d’une petite maison d’édition qui portait son propre nom. II essaya d¢
persuader Bill d’écrire un livre pour lui, mais Bill était occupé et, comme c’est une ame au cceur
tendre, il essaya d’user de tact aupres de M. Schuman pour refuser, tout en me le présentant et en lui
suggérant de me demander a moi d’écrire un livre.

Bien entendu, j’ai accepté et j’ai écrit le livre rapidement. Pourtant quand arriva le moment
de la publication, Henry Schuman avait vendu sa maison a un autre petit éditeur, Abelard. Alors,
quand parut The Chemicals of Life en 1954, les éditions s’appelaient Abelard-Schuman.

C’¢tait le premier livre de non-fiction qui paraissait sous mon nom, sous mon seul nom. Le
premier livre de non-fiction que j’avais €crit pour le grand public.



De plus, cela s’était révéleé étre un travail tres facile, bien plus facile que la science-fiction. Il
ne m’avait fallu que dix semaines pour écrire le livre, sans jamais y passer plus d’une heure ou deux
par jour, et c’était tres tres dréle. Immediatement, je me mis a penser a d’autres livres de non-fiction
du méme genre que je pourrais écrire, et je me tragai une ligne de conduite qui devait m’occuper
toute ma vie — bien que je n’eusse pas la moindre idée du temps que cela me prendrait.

La méme année, aussi, nous commencames a avoir I’impression qu’un deuxieme enfant était
en route. Celui-ci nous prit aussi a I’improviste et créa un se€rieux probleme.

Quand nous avions emménage dans notre appartement de Waltham, au printemps 1951, il n’y
avait que nous deux. Nous couchions dans une pi¢ce, et I’autre me servait de bureau. J’ai écrit mor

livre The Currents of SpaceM (Doubleday, 1952) dans cette deuxieme piece.

Quand David est né et est devenu assez grand pour avoir besoin d’une piece a lui, il prit la
seconde chambre, et je transportai mon bureau dans la piece principale. Et c’est 1a que j’ai écrit The

Caves of Steel™ (Doubleday, 1953).

Puis, le 19 février 1955, ma fille, Robyn Joan, est n¢e, et j’ai emménagé dans 1’entrée, pat
anticipation. C’¢était le seul endroit qui me restait. Le jour méme ou on la ramena de 1’hdpital, j’ai
commencé la quatrieme de mes nouvelles sur Lucky Starr. C’était Lucky Starr and the Big Sun o,
Mercury (Doubleday, 1956) et je 1’ai dédié « A Robyn Joan, qui a fait de son mieux pour y fourre:
SON NEZ ».

Sa facon d’y fourrer son nez était vraiment trop effective. Avec un enfant dans chaque
chambre, c’était assez désagréable mais, par la suite, Robyn Joan serait assez grande pour avoit
besoin d’une chambre a elle. Nous primes donc la décision de chercher une maison.

Ce fut traumatisant. Je n’avais jamais vécu dans une maison. Durant les trente-cinq ann¢es de
ma vie, j’avais vécu dans une série d’appartements en location. Pourtant, il faut ce qu’il faut. Er
janvier 1956, nous avons trouvé une maison & Newton, dans le Massachusetts, a I’ouest de Boston, e
nous avons emmeénage le 12 mars 1956,

Le 16 mars 1956, Boston subit une de ses plus mémorables tempétes, et il tomba un metre de
neige. N’ayant jamais eu a pelleter de la neige auparavant, j’eus a m’atteler dés le début a un boulot
monstre, & dégager une allée profonde et, large menant & notre maison. A peine étais je parvenu a
m’en sortir que, le 20 mars 1956, il y eut une seconde tempéte, et il tomba un metre vingt de neige en
plus.

La neige fondue entassée contre les murs de la maison se fraya en chemin dans le bois
jusqu’au sous-sol, et nous etimes droit a une petite inondation... Ciel, comme nous aurions aimé nous
retrouver dans 1’appartement.

Mais nous y avons survécu, et puis vinrent des ennuis plus sérieux. Ma vie avait changé si
radicalement, avec deux enfants, une maison, et une hypotheéque, que j’en vins a me demander si je

serais encore capable d’écrire. (J’avais terminé mon roman, The Naked Sunﬂ, publié chez
Doubleday en 1957, deux jours avant le déménagement.)

Vous savez, on a tellement le sentiment qu’un écrivain est une plante délicate qu’on doit
entretenir avec soin si 1’on ne veut pas qu’elle dépérisse qu’un changement traumatisant dans le mode
de vie de quelqu’un a tendance a donner le sentiment qu’on a coupé toutes les fleurs.



Avec cette tempéte, et le pelletage de la neige, et le pompage dans le sous-sol et des tas
d’autres choses, je n’avais pas I’ombre d’une chance de me mettre a écrire pendant un certain temps.

Mais Bob Lowndes me demanda alors de lui donner une nouvelle pour Future et, en juin
1956, je commengai a écrire pour la premic¢re fois dans ma nouvelle maison. C’était la premiere
vague de chaleur de la saison, mais 1l faisait frais dans le sous-sol. C’est donc 1a que j’installai ma
machine a écrire, mon unique luxe étant la possibilité d’étre au frais pendant une vague de chaleur.

IT n’y eut pas de probleme. Je pouvais encore ecrire. Je redigeai Tous des explorateurs, et il
parut dans le numéro 30 de Future (les numéros de ce magazine paraissaient alors si irrégulierement
qu’il ne semblait pas prudent de mettre un nom de mois sur les exemplaires).



Tous des explorateurs



Herman Chouns était un homme a pressentiments. Parfois, il avait raison, parfois, il avait tor
— environ une fois sur deux. Pourtant, si I’on considére que 1’on dispose de tout un monde de
possibilités d’ou I’on doit tirer une réponse exacte, une fois sur deux, ce n’est pas mal du tout.

Chouns n’en était pas toujours aussi satisfait qu’on aurait pu 1’espérer. C’était vraiment trop
lui demander. Les gens faisaient a la va-vite le tour d’un probléme, ne le résolvaient pas, puis se
tournaient vers lui et disaient :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Chouns ? Faites jouer la vieille intuition.

Et s’il se ramenait avec quelque chose qui échouait, on lui en faisait porter I’enticre
responsabilite.

Son travail d’explorateur de 1’espace aggravait plutot les choses.

— Vous voyez que cette plancte vaut la peine qu’on la regarde de plus pres, disait-on.
Qu’est-ce que vous en pensez, Chouns ?

Aussi fut-ce pour lui un soulagement que d’avoir un boulot a faire a deux pour changer (ce qui
signifiait que le prochain voyage se ferait vers un lieu a basse priorité, et qu'on cesserait de
I’embéter) et, pour couronner le tout, d’avoir Allen Smith comme €quipier.

Smith était aussi prosaique que son nom. Le premier jour de la sortie, il dit & Chouns :

— Ce qu’il y a avec toi, c’est que les archives de la mémoire de ton cerveau sont survoltées.
Face a un probléme, tu te souviens de choses relativement insignifiantes, que nous ne pouvons peut-
étre pas retenir, pour prendre une décision. L’appeler un pressentiment lui donne un air de mystere,
de mystere qu’il n’a pas.

Tout en parlant, il lissa ses cheveux pour les ramener en arriere. Il avait des cheveux blonds,
plats comme une calotte de prétre.

Chouns, dont, les cheveux étaient indisciplinés, et dont le nez était retroussé et un peu tordu,
dit doucement (telle était sa manic¢re de s’exprimer) :

— Je pense que c¢’est peut-Etre de la télépathie.
— Quot !
— Un tout petit peu.

— Tu parles ! dit Smith, avec une bruyante dérision (telle était sa maniere), les scientifiques
ont suivi a la trace les psioniques pendant mille ans et n’ont abouti nulle part. Il n’y a pas de truc de
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— Je I’admets, mais imagine ceci. Si je me représentais ce que pense chacun des membres
d’un groupe — méme s’il se pouvait que je ne sache pas ce qui s’est passé — je pourrais intégrer les
informations et parvenir a trouver une réponse. J’en saurais plus que n’importe quel individu du
groupe, alors je pourrais émettre un meilleur jugement que les autres — parfois.

— En as-tu une preuve ?
Chouns tourna ses doux yeux bruns vers 1’autre.

— Un pressentiment, sans plus.



Ils s’entendaient bien. Chouns accueillait bien le sens pratique si reposant de 1’autre, et Smitt
encourageait les spéculations du premier. Ils étaient souvent en désaccord, mais ne se querellaient
jamais.

Méme lorsqu’ils atteignirent leur objectif, un amas sphérique qui n’avait jamais encore connu
les poussées d’énergie d’un réacteur nucléaire construit par 1’homme, la tension croissante n’aggrava
pas les choses.

— Je me demande, dit Smith, ce qu’on fait de toutes les données que nous ramenons sur terre.
On dirait du gaspillage, parfois.

— La Terre commence seulement a s’étendre, dit Chouns. Qui sait jusqu’ou 1’humanité ira
dans la galaxie, si on lui donne un million d’années ou presque. Toutes les données que nous pouvons
recueillir sur un monde seront trés utiles, un jour.

— A tentendre, on dirait un manuel de recrutement pour les équipes d’exploration. Tu
penses qu’il y aura quelque chose d’intéressant dans ce truc ?

Il désignait la vidéoplaque au centre de laquelle se trouvait, comme de la poudre de talc
¢parpillée, ’amas d’¢toiles qui n’était plus loin maintenant.

— Peut-€tre. J’ai un pressentiment.

Chouns s’arréta, sentit sa gorge se serrer, cligna une ou deux fois des yeux, puis il sourit sans
conviction.

— Faisons le point sur les groupes d’étoiles les plus proches, grogna Smith, et passons, a
tout hasard, au travers du plus dense. S’il y en a une, il y en a dix. On trouve un taux McKomic¢
inférieur a 0,2.

— Tu vas te perdre, murmura Chouns. Il ressentait ce frémissement d’excitation qu’il
¢prouvait toujours quand des mondes nouveaux allaient apparaitre dans toute leur étendue. C’¢était une
sensation tres contagieuse, et elle s’emparait, chaque année, d’une centaine de jeunes gens. Les jeunes
gens, qui ressemblaient a ce qu’il était jadis, venaient en masse dans les équipes, impatients de voir
les mondes que leurs descendants pourraient un jour appeler leurs, tous des explorateurs...

[ls déterminerent leur point, firent leur premier saut hyperspatial pour s’approcher de 1’amas,
et commencerent a examiner les étoiles pour trouver les systemes planétaires. Les ordinateurs
faisaient leur travail, les stocks d’informations s’accumulaient régulierement et tout se passait, selon
la routine, de fagon satisfaisante — jusqu’a ce qu’au systeme 23, peu apres la fin du saut, les moteurs
hyperatomiques tombent en panne. Chouns grommela :

— Bizarre. Les analyseurs n’indiquent pas ce qui ne marche pas.

IT avait raison. Les aiguilles oscillaient irrégulierement, ne s’arrétant pas une seule fois
pendant un laps de temps raisonnable, si bien qu’aucun diagnostic n’était indiqué. Et, en conséquence,
on ne pouvait procéder a aucune réparation.

— Jamais vu un truc comme ¢a, grogna Smith. Il va nous falloir tout couper et faire ur
diagnostic manuel.

— On peut aussi bien le faire en étant a notre aise, dit Chouns qui é€tait toujours aux
télescopes. Il n’y a rien de détraque en ce qui concerne la propulsion spatiale ordinaire, et il y a deux
planctes acceptables dans ce systeme.



— Ah ? Acceptables comment, et lesquelles ?

— La premiere et la seconde sur les quatre : toutes deux, eau et oxygene. La premicre est ur
peu plus chaude et plus grande que la Terre, la seconde un peu plus froide et plus petite. Ca te
convient ?

— De lavie ?
— Sur les deux. De la végétation, en tout cas.

Smith grogna. Il n’y avait rien en cela de bien surprenant ; le plus souvent, on trouvait de la
végétation sur les mondes a eau et oxygene. Et, contrairement a la vie animale, la végétation était
visible au télescope — ou plus précisément, au spectroscope. Seuls quatre pigments photochimiques
avaient ¢té trouvés dans toute forme végétale ; et on pouvait détecter chacun d’eux d’apres la nature
de la lumiere qu’il reflétait.

— La végétation sur les deux planetes, dit Chouns, est du type chlorophyllien, s’il vous plait.
Cela doit étre tout a fait comme sur la Terre. Un vrai chez-soi.

— Laquelle est la plus proche ? demanda Smith.

— La numéro deux, et nous sommes sur la bonne voie. J’ai I’impression que cela va étre une
jolie plancte.

— J’en jugerai d’aprés les instruments, si tu n’y vois pas d’inconvénients, dit Smith.

Mais il semblait que ce fit un des pressentiments exacts de Chouns. La planéte était du genre
cultivé avec un réseau compliqué d’océans qui assurait un climat a faible variation de température.
Les chaines de montagnes étaient basses et arrondies, et la répartition de la végétation indiquait une
grande fertilité générale.

Chouns était aux commandes pour 1’atterrissage proprement dit.
Smith s’1impatientait.
— Pourquoi est-ce que tu fais le difficile ? Un endroit en vaut un autre.

— Je cherche un endroit nu, dit Chouns. Je ne vois pas la nécessité¢ d’anéantir un acre de vie
végétale.

— Qu’est-ce qui se passerait si tu le faisais ?
— Etsi je ne le faisais pas ? dit Chouns, et 1l trouva un endroit nu.

Ce ne fut que 1a, apres avoir atterri, qu’ils commencerent a comprendre un peu sur quoi ils
¢taient tombés par hasard.

— Alluvions spatiales instables, dit Smith.

Chouns était frappe de stupeur. La vie animale était plus rare que la veégétation, et les traces
d’intelligence bien plus rares encore. Pourtant, la-bas, a six ou sept cents metres du point
d’atterrissage, se trouvait un groupe de huttes basses couvertes de chaume qui étaient de toute
¢vidence le produit d’une intelligence primitive.

— Attention, dit Smith d’un air abasourdi.

— Je ne crois pas qu’il y ait de danger, dit Chouns. Il sortit et mit le pied sur le sol de la
plancte avec une confiance absolue. Smith le suivit. Chouns avait du mal a refréner son excitation.



— C’est formidable. Personne n’a jamais trouvé rien de mieux jusqu’ici que des cavernes ef
des branches d’arbres entrelacées.

— J’espere qu’ils sont inoffensifs.
— C’est trop paisible pour qu’il en soit autrement. Respire 1’air.

S’inclinant vers le point d’atterrissage, le terrain — de tous les points de 1’horizon, sauf celui
ou une chaine de collines basses brisait la ligne uniforme — était coloré d’un rose pale apaisant qui
faisait des taches sur le vert de la chlorophylle. De plus pres, le rose se fragmentait en fleurs fragiles
et odorantes. Seuls les endroits qui €taient au voisinage immédiat des huttes €taient ambrés de ce qui
semblait étre des céréales.

Des créatures sortaient des huttes, s’approchant lentement du vaisseau avec une sorte de
confiance mitigée. Elles avaient quatre jambes et un corps incliné qui avait un peu moins d’un metre a
la hauteur des épaules. Leurs tétes se tenaient fermement sur ces épaules, avec des yeux protubérants
(Chouns en compta six) disposés en couronne et dou¢s d’une autonomie de mouvement des plus
troublantes. (Cela compense [’'immobilite de la téte, pensa Chouns.)

Chaque animal avait une queue qui se terminait par une fourche, formant deux solides fibrilles
que ’animal tenait dressées. Les fibrilles étaient sans cesse agitées d’un rapide frémissement qui leur
donnait un aspect flou, imprécis.

— Allons, dit Chouns. Ils ne nous feront pas de mal, j’en suis sqr.

Les animaux entouraient les hommes a distance respectueuse. Leurs queues émettaient ur
bourdonnement modulé.

— Ce doit étre ainsi qu’ils communiquent, dit Chouns. Et il me semble évident qu’ils son
végétariens.
Il désigna une des huttes, ou un petit de 1’espece, assis sur son derriere, cueillait la céreale

ambrée avec ses queues, et en passait en tremblotant un €pi1 devant sa bouche, comme un homme qui
aurait sucé des cerises au marasquin enfilées sur en cure-dents.

— Les hommes mangent de la laitue, dit Smith, mais ¢a ne prouve rien.

Nombre des créatures a queues sortirent, rodérent autour des hommes pendant un moment puis
elles disparurent dans le rose et le vert.

— Des végétariens, dit fermement Chouns. Regarde leur facon de cultiver la récolte
principale.

La récolte principale, comme 1’appelait Chouns, consistait en une couronne d’épis verts
mous, au ras du sol. Au centre de la couronne, s’¢levait une tige poilue qui, tous les cing centimetres,
produisait des bourgeons veinés charnus qui palpitaient presque, tant ils semblaient
fondamentalement vivants. La tige se terminait par des fleurs rose pale qui, couleur mise a part,
¢taient I’¢1ément le plus terrien de ces plantes.

Les plantes étaient disposées en rangées et en lignes d’une précision géométrique. Le sol, tou
autour, ¢était bien ameubli et recouvert d’une poudre qui ne pouvait €tre qu’un engrais. D’étroits
passages, juste assez larges pour que plt y passer un animal, sillonnaient le champ, et chaque passage
était bordé par d’étroits canaux a vannes, de toute évidence destinés a 1’irrigation.

Les animaux s’étaient alors €gaillés dans les champs, et y travaillaient avec ardeur, la téte



baissée. Seuls quelques-uns €taient restés assez prés des deux hommes.
— Ce sont de bons fermiers, dit Chouns d’un air approbateur.
— Pas mauvais, concéda Smith.

Il se dirigea d’un pas alerte vers les fleurs rose pale les plus proches et tendit la main pour en
prendre une ; mais a moins d’un metre cinquante, 1l fut arrété par le bruit des vibrations des queues
qui devenait strident, et par le contact d’une queue sur son bras. La pression était délicate mais ferme,
et elle empéchait Smith de s’approcher des plantes. Smith recula.

— Pas I’Espace ! Qu’est-ce...
Il était sur le point de prendre son désintégreur quand Chouns dit :
— Pas de raison de t’énerver. Calme-toi.

Une demi-douzaine de créatures s’étaient maintenant groupées autour des deux hommes, leur
offrant doucement et gentiment des tiges de plantes, certaines se servant de leurs queues, d’autres les
poussant vers eux avec leurs museaux.

— ls sont plutét amicaux, dit Chouns. Cueillir une fleur doit étre contraire a leurs coutumes .
les plantes doivent probablement étre traitées selon des regles strictes. Toute civilisation agricole a
probablement des rites de fertilité, et Dieu sait ce que cela comporte. Les regles régissant la culture
des plantes doivent étre strictes, sinon il n’y aurait pas ces rangs mesurés avec tant de précision...
Par I’espace, ne vont-ils pas se lever pour rentrer chez eux en entendant cela ?

Le bourdonnement des queues remonta d’un ton, et les créatures qui se trouvaient a proximité
d’eux reculérent. Un autre membre de 1’espece sortit d’une hutte plus grande, située au centre du

groupe.
— Le chef, je suppose, murmura Chouns.

Le nouveau venu avancait lentement, queue dressée, chaque fibrille entourant un petit objet
noir. Quand 1l fut a un metre cinquante, sa queue s’arqua vers I’avant.

— 1l nous le donne, dit Smith, éberlu¢. Chouns, pour 1’amour de Dieu, regarde ¢a.
C’¢était ce que faisait Chouns, avec fébrilite.

— Ce sont des viseurs hyperspatiaux Gamow, dit-1l en s’étranglant. Ces instruments-1a valent
dix mille dollars.

Smith ressortit du vaisseau, apres y étre resté une heure. De la rampe, il cria avec une vive
excitation :

— ls fonctionnent. Ils sont en parfait état. Nous sommes riches.
— J’ai fouill€ leurs huttes, lui répondit Chouns. Je n’en ai pas trouve d’autres.

— Ne crache pas sur les deux seuls qu’on posséde. Grand Dieu, on peut les négocier contre
une poignée de billets.

Mais Chouns continuait a regarder autour de lui, les poings sur les hanches, exaspéré. Trois
des créatures a queue 1’avaient suivi de hutte en hutte — patiemment, sans intervenir jamais, mais
restant toujours entre lui et les fleurs rose pale qui s’épanouissaient dans les cultures géométriques.



Elles le regardaient maintenant de leurs yeux multiples.

— C’est le tout dernier modele. Regarde ca, dit Smith en désignant 1’inscription en relief :
Modeéle X-20, Production Gamow, Varsovie. Secteur européen.

Chouns, regarda et dit avec impatience :

— Ce qui m’intéresse, c’est d’en avoir d’autres. Jesais qu’il y a d’autres viseurs Gamow
quelque part. Je les veux.

Ses joues étaient enflammées, et il respirait difficilement.

Le soleil se couchait ; la température baissait, et il commencait a faire froid. Smith éternua
deux fois, puis ce fut au tour de Chouns.

— Nous allons attraper une pneumonie, dit Smith en reniflant.

— 1l faut que je leur fasse comprendre, dit Chouns avec entétement. Il avait avalé a la hate
une boite de saucisses de porc, bu d’un trait une boite de café, et il était prét a renouveler sa
tentative.

Il tendit bien haut le viseur, « D’autres, dit-i1l, d’autres », en dessinant des cercles avec ses
bras. II désignait un viseur, puis ’autre, puis d’autres encore, imaginaires, alignés devant lui.
« D’autres. »

Puis, alors que le soleil plongeait au-dessous de 1’horizon, un immense bourdonnement
s’¢leva de tous les coins du champ tandis que toutes les créatures en vue baissaient la téte, levaient
leur queue fourchue, et la faisaient vibrer, invisible et hurlante dans le crépuscule.

— Par I’espace, ¢a alors murmura Smith mal a 1’aise. Hé ! Regarde les fleurs ! Il éternuc
encore une fois.

Les fleurs rose pale se ratatinaient visiblement. Chouns cria pour que sa voix couvrit le
bourdonnement.

— 11 se peut que ce soit une réaction au coucher du soleil. Les fleurs se ferment la nuit, tu
sais. Il se peut que le bruit soit un rite religieux lié¢ a 1’événement.

Un léger coup de queue sur son poignet attira immédiatement 1’attention de Chouns. Cette
queue appartenait a la créature la plus proche, qui la levait maintenant vers le ciel, vers un objet
brillant, bas sur 1’horizon, a I’ouest. La queue se baissait pour désigner le viseur, puis elle se
redressait en direction de 1’étoile.

— Bien sir, dit Chouns, tout excité, la plancte intérieure. [autre planete habitable. Ils
doivent étre venus de 1a. Puis, cette idée le lui ayant rappelé, il cria, brusquement catastrophé : Dis
donc, Smith, les moteurs hyperatomiqes sont toujours en panne.

Smith sembla bouleversé, comme s’il avait oublié, lui aussi ; puis il marmotta :
— Je voulais te dite... ils fonctionnent.
— Tules as réparés ?

— Je n’y ai pas touché. Mais, quand j’ai vérifi¢ les viseurs, je me suis servi des
hyperatomiques et ils fonctionnaient. Je n’y ai pas prété attention sur le moment. J’ai oublié que
quelque chose clochait. En tout cas, ils fonctionnaient.



— Alors, allons-y, dit immédiatement Chouns. L’idée de dormir ne lui vint pas un instant a
’esprit.

Ni I’un ni ’autre ne dormirent pendant les six heures de voyage. Ils restérent aux commandes,
dans un état d’excitation digne d’un drogué. Cette fois encore, ils choisirent un espace nu pour
atterrir.

Il faisait chaud, une chaleur d’aprés-midi sous les tropiques. Et une large riviere boueuse
coulait paisiblement pres d’eux. La berge voisine €tait faite de boue durcie, criblée de vastes cavités.

Les deux hommes sortirent et poserent le pied sur le sol de la plancte.
— Chouns, regarde ca ! cria Smith d’une voix enrouée.

Chouns se dégagea de la poigne de I’autre.

— Les mémes plantes, dit-il. Bon Dieu !

On ne pouvait se méprendre sur les fleurs rose pale ; la tige avec ses bourgeons veinés, et la
couronne d’épis, en dessous. On retrouvait aussi I’espacement géométrique, la plantation et
I’amendement soignés, les canaux d’irrigation.

— Nous n’avons pas commis une erreur et tourné en rond... dit Smith.
— Oh ! regarde le soleil ! Son diametre est deux fois plus grand qu’avant. Et regarde par la.

Des terriers les plus proches de la berge, sortaient des objets vaguement bruns et sinueux,
sans membres, comme des serpents. Ils avaient trente centimetres de diametre et trois metres de long.
Les deux extrémités étaient également sans traits marqués, également arrondies. A mi-chemin, dans le
sens de la longueur, on distinguait des renflements. Tous les renflements, comme mus par un signal,
devinrent sous leurs yeux de larges ovales, fendus en deux pour former des bouches béantes sans
levres qui s’ouvraient et se refermaient avec un bruit semblable a celui d’une forét de batons secs
qu’on aurait frappés les uns contre les autres.

Puis, exactement comme sur la premiere planete une fois leur curiosité satisfaite et leurs
craintes apaisées, la plupart des créatures s’¢loignerent lentement vers leurs champs de plantes
soigneusement cultivés.

Smith éternua. Lair, expulsé avec force, frappa la manche de sa veste et souleva un nuage de
poussiere.

Il regarda ce nuage avec stupéfaction, puis il se donna une claque, et dit :
— Bon sang, je suis plein de poussiere.

La poussiere s’€levait comme un brouillard rose pale.

— Toti aussi, ajouta-t-il, en donnant une tape a Chouns.

Les deux hommes éternucrent avec entrain.

— On I’a pris sur ’autre planéte, je suppose, dit Chouns.

— Nous pouvons développer une allergie.

— Impossible. Chouns leva en 1’air un des viseurs et cria aux choses-serpents : Est-ce que



vous en avez ?

Pendant un moment, il n’y eut pas de réponse, a I’exception des éclaboussures d’eau, chaque
fois que les choses-serpents se glissaient dans la rivicre et en ressortaient avec des bouquets argentés
de vie aquatique, qu’ils fourraient sous leurs corps, vers une bouche cachée.

Mais alors une des choses-serpents, plus longue que les autres, se propulsa sur le sol, une de
ses extrémités arrondies levée d’une cinquantaine de centimetres pour s’orienter et zigzaguant
aveuglément d’un co6té¢ a ’autre. La protubérance au milieu de son corps se gonfla doucement tout
d’abord, puis d’une mani¢re alarmante, et se fendit en deux avec un bruit sec parfaitement audible.
La, nichés dans chacune des moitiés, se trouvaient deux nouveaux viseurs, répliques exactes des
précédents.

— Doux Jésus, n’est-ce pas beau ? dit Chouns en extase.

Il s’avanca rapidement et tendit la main pour prendre les objets. Le renflement qui les tenait
s’amincit et s’allongea, formant presque des tentacules. Ils se tendaient vers lui.

Choues riait. C’¢étaient bien des viseurs Ganow ; des répliques exactes, des répliques
absolument exactes, des deux premiers. Chouns les caressait amoureusement.

— Ne m’entends-tu pas ? criait Smith. Chouns, bon Dieu, €coute-moi.

— Quoi ? dit Chouns. Il avait vaguement conscience que Smith lui criait quelque chosc
depuis plus d’une minute.

— Regarde les fleurs, Chouns.

Elles se fermaient, comme [’avaient fait celles de I’autre planete et, au milieu des rangs, les
choses-serpents se dressaient, se balancant sur une extrémité et oscillant sur un étrange rythme
syncopé¢. Seules leurs extrémités arrondies étaient visibles au-dessus du rose pale.

— Tune peux pas dire qu’elles se ferment parce que la nuit tombe, dit Smith. On est en pleir
jour.
Chouns haussa les épaules.

— Autre planete, autre plante. Allons ! Nous n’avons que deux viseurs. Il doit y en avoir
d’autres.

— Chouns, rentrons chez nous.

Smith se planta sur ses jambes et s’y campant comme sur deux solides piliers, il affermit sa
prise sur le col de Chouns.

Chouns tourna vers lui son visage cramoisi, empreint d’indignation.
— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me prépare a te casser la figure si tu ne reviens pas immédiatement avec moi dans le
vaisseau.

Pendant un moment, Chouns se sentit hésitant ; puis 1’espece d’égarement qui s’était emparé
de lui s’estompa, une certaine détente le remplaca, et il dit :

— D’accord.



Ils étaient a mi-chemin de 1’amas d’étoiles.

— Comment ¢a va, demanda Smith.

Chouns se redressa sur sa couchette et s’ébouriffa les cheveux.

— Normal, je crois. Redevenu sain d’esprit. Combien de temps ai-je dormi ?
— Douze heures.

— Ettoi ?

— J’ai fait un somme. Smith se tourna ostensiblement vers les instruments et fit quelques
petits réglages. Il dit d’un air embarrassé : Sais-tu ce qui s’est passé la-bas, sur ces planetes ?

— Ettoi ? dit lentement Chouns.

— Je crois, oul.

— Ah ? Puis-je savoir ?

— (C’¢tait la méme plante sur les deux planctes, dit Smith. Tu veux bien I’admettre ?
— Trés certainement.

— Elle a été transplantée d’une planéte sur 1’autre, d’une facon ou d’une autre. Elle pousse
parfaitement bien sur les deux planctes. Mais, de temps en temps — pour conserver sa robustesse,
j’imagine — une hybridation est nécessaire, les deux especes doivent se méler. Ce genre de chose
arrive assez souvent sur terre.

— L’hybridation pour obtenir une espece plus robuste ? Oui.

— Mais c’estnous, qui €tions les agents prévus pour 1’opération. Nous avons atterri sur une
plancte et nous avons ét€ recouverts de pollen. Tu te rappelles les fleurs qui se fermaient ? Ca devait
étre juste apres qu’elles avaient laissé s’échapper leur pollen ; et ¢’est ce qui nous a fait éternuer,
aussi. Puis, nous avons atterri sur I’autre planete et nous avons fait tomber le pollen de nos vétements.
Un nouvel hybride va naitre. Nous avons €té rien d’autre Chouns, qu’une paire d’abeilles a deux
jambes, remplissant notre devoir envers les leurs.

— Unrdle pas tres glorieux, en somme, dit Chouns comme s’1l faisait une suggestion.

— Bon Dieu, ce n’est pas ¢a. Ne vois-tu pas le danger ? Ne comprends-tu pas pourquoi nous
devions rentrer chez nous a foute vitesse.

— Pourquoi ?

— Parce que les organismes ne peuvent pas s’adapter a quelque chose qui n’existe pas. Ces
plantes semblent s’€tre adaptées a une fertilisation interplanétaire. Nous avons méme été payes,
comme le sont les abeilles ; non pas avec du nectar, mais avec les viseurs Gamow.

— Etalors ?

— Alors, on ne peut effectuer une fertilisation interplanétaire sans que quelque chose ou
quelqu’un soit 1a pour faire le travail. C’estnous qui 1’avons fait cette fois, mais nous €tions les
premiers hommes qui aient jamais pénétré dans cet amas d’étoiles. Alors, avant, ¢ca devait étre des
non-humains qui le faisaient ; peut-étre les mémes non-humains qui ont transplanté les fleurs la
premiere fois. Cela signifie que, quelque part dans I’amas d’étoiles, il y a une race d’étres



intelligents ; assez intelligents pour faire des voyages dans 1’espace. Et il faut que la Terre soit au
courant.

Chouns hocha lentement la téte. Smith fronga les sourcils.
— Tutrouves des failles dans le raisonnement ?

Chouns se prit la téte dans les mains. Il avait I’air triste.

— Disons que tu t’es trompé sur presque tout.

— Sur quoi me suis-je trompé ? demanda Smith, en colere.

— Ta théorie sur 1’hybridation est bonne, en I’occurrence, mais tu as négligé certains points.
Quand nous avons approché ce systéme stellaire, notre moteur hyperatomique est tombé en panne de
facon telle que nos controles automatiques ne pouvaient ni la diagnostiquer ni la réparer. Apres notre
atterrissage, nous n’avons rien fait pour les réparer. Nous les avons oubliés, en vérité. Et quand tu
t’en es servi plus tard, tu les as trouvés en parfait état de marche, et tu y as prété si peu d’attention
que tu ne m’en as méme pas parlé avant plusieurs heures.

« Autre chose : la facilit¢ avec laquelle nous avons trouvé des points d’atterrissage proches
d’un groupement de vie animale sur les deux planctes. Uniquement la chance ? Et notre incroyable
confiance dans la bonne volonté des créatures. Nous ne nous sommes méme pas souci€s de veérifier
s’1l n’y avait pas trace de poisons dans leurs atmospheres avant de nous y exposer.

« Et ce qui m’ennuie le plus, c’est que je suis devenu complétement fou a la pensée des
viseurs Gamow. Pourquoi ? Ils ont de la valeur, certes, mais pas tellement de valeur... et je n’ai pas
I’habitude de devenir compleétement dingue pour un dollar vite gagné. »

Smith avait gardé un silence géné pendant tout ce discours.
— Je ne vois pas a quoi rime tout cela, dit-il alors.

— Ne raconte pas d’histoires, Smith. Tu en sais bien plus long que ¢a. N’est-il pas éviden
pour tol que nous €tions sous un controle mental venant de 1’extérieur ?

Smith fit la grimace et prit un air a mi-chemin entre la dérision et le doute.
— Es-turepris par ta marotte psionique ?

— Oui. Les faits sont des faits. Je t’ai dit que mes pressentiments pouvaient étre une forme de
télépathie rudimentaire.

— C’est un fait, ¢a aussi ? Tune le croyais pas. Il y a deux jours.

— Je le crois maintenant. Ecoute, je suis un meilleur récepteur que toi, et j’ai été plus
fortement touché. Maintenant que c’est terming, j’en comprends plus sur ce qui s’est pass€ parce que
je 1’ai plus fortement per¢u. Tu comprends ?

— Non, dit Smith d’un ton revéche.

— Alors, écoute encore ceci. Tu as dit toi-méme que les viseurs Gamow étaient le nectar qui
nous a corrompus pour que nous participions a la fécondation. C’est foi qui 1’as dit.

— Ou.

— Bon, alors, d’ou venaient-ils ? C’¢€taient des produits de la Terre ; nous avons méme lu le
nom du fabricant et le modele inscrits dessus, nous les avons épelés. Pourtant, si aucun €tre humain



n’était jamais allé dans cet amas d’étoiles, d’ou venaient les viseurs ? Aucun de nous ne s’en est
alors soucié ; et méme maintenant, tu ne sembles pas t’en soucier.

— Ma foi...

— Qu’as-tu fait des viseurs apres que nous sommes remontés a bord, Smith ? Tu me les as
pris. Je m’en souviens.

— Je les a1 mis dans le coffre-fort, dit Smith sur la défensive.
— Les as-tu touchés depuis ?

— Non.

— Etmoi ?

— Pas que je sache.

— Tu as ma parole que je ne les ai pas touchés. Alors pourquoi ne pas ouvrir le coffre-fort
maintenant ?

Smith se dirigea lentement vers le coffre. La clef en était ses empreintes digitales, et il
s’ouvrit. Sans regarder, il tendit la main a I’intérieur. Son expression changea, et, en poussant un cri
aigy, il regarda d’abord les objets qu’il contenait d’un air hébété, puis 1l les sortit.

Il tendit alors quatre pierres de couleurs assorties, chacune d’elles a peu pres rectangulaire.

— Ils se sont servis de nos propres sentiments pour nous forcer la main, dit doucement
Chouns, comme s’il voulait insinuer les mots un par un dans le crane entété de I’autre. Ils nous ont fait
croire que les hyperatomiques €taient en panne afin que nous puissions atterrir sur une des planctes ;
il 1mportait peu que ce fit 1’une ou ’autre, je suppose. Ils nous ont fait croire que nous pouvions
mettre la main sur des instruments de précision, apres notre atterrissage sur I’une, afin que nous nous
précipitions sur 1’autre.

— Qui sont ces « IIs » ? grogna Smith. Les queues ou les serpents ? Ou les deux ?
— Ni les uns ni les autres, dit Chouns. C’étaient les plantes.
— Les plantes ? Les fleurs ?

— Bien str. Nous avons vu différentes sortes d’animaux soigner la méme espéce de plante.
Etant nous-mémes des animaux, nous avons supposé que les animaux étaient les maitres. Mais
pourquoi le supposerions-nous ? C’était des plantes qu’on prenait soin.

— Nous cultivons des plantes sur Terre, aussi, Chouns,
— Mais nous mangeons ces plantes.
— Et peut-€tre que ces créatures mangent leurs plantes, elles aussi.

— Disons que je sais qu’elles ne les mangent pas, dit Chouns. Ils nous ont assez bier
manceuvres. Rappelle-toi quel soin j’ai pris pour trouver un terrain nu sur lequel atterrir.

— Je n’ai pas eu une telle impulsion, moi.

— Tun’étais pas aux commandes ; ils ne s’intéressaient pas a toi. Et puis, souviens-toi aussi
que nous n’avons pas remarqué le pollen alors que nous en étions couverts », pas avant que nous
soyons arriveés a bon port sur la seconde planete. Nous nous sommes alors époussetés pour libérer le
pollen, sur ordre.



— Je n’ai jamais entendu parler d’un truc aussi impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ? Nous n’associons pas 1’intelligence aux plantes, parce que
les plantes n’ont pas de systeme nerveux ; mais elles pourraient en avoir un. Tu te rappelles les
bourgeons charnus sur les tiges ? Les plantes, c’est vrai aussi, n’ont pas de libert¢ de mouvement.
Mais elles n’ont pas besoin d’en avoir si elles possedent des pouvoirs psioniques et peuvent se
servir d’animaux dou¢s de libert¢ de mouvement. Ils s’occupent d’elles, les fertilisent, les irriguent,
leur fournissent du pollen, etc. Les animaux les soignent avec une sincere dévotion et en sont heureux
parce que les plantes leur donnent un sentiment de bonheur.

— Je suis désolé pour toi, dit Smith d’une voix uniforme. Si tu essaies de raconter cette
histoire en revenant sur la Terre, je suis désolé pour toi.

— Je ne me fais pas d’illusions, murmura Chouns, pourtant... je ne peux qu’essayer d’avertir
la Terre. Tu comprends ce qu’elles font aux animaux.

— Elles les réduisent en esclavage, d’apres toi.

— Pis que cela. Soit les créatures a queue, soit les choses-serpents, soit les deux doivent
avoir €t¢ assez civilis€es pour avoir fait jadis des voyages dans 1’espace ; autrement, les plantes ne
pourraient étre sur les deux planetes. Mais, une fois que les plantes ont eu des pouvoirs psioniques
(une race de mutants, peut-étre), cela a pris fin. Les animaux a 1’¢re atomique sont dangereux. Alors,
on leur a fait tout oublier ; ils ont été réduits a ce qu’ils sont... Bon Dieu, Smith ces plantes sont ce
qu’il y a de plus dangereux dans I’univers. On doit en informer la Terre, parce que d’autres Terriens
peuvent entrer dans cet amas d’étoiles.

— Tu sais, tu es completement a coté, dit Smith en riant. Si vraiment ces plantes nous
tenaient sous leur emprise, pourquoi nous auraient-elles laissé éloigner pour avertir les autres ?

— Je ne sais pas, répondit Chouns apres avoir hésité.
Smith retrouva sa bonne humeur.
— Pendant une minute, tu m’as fait marcher, dit-il, je dois bien I’avouer.

Chouns se frotta vigoureusement le crane ; Pourquoi les/aisseraient-elles partir ? Et
d’ailleurs, pourquoi éprouvait-il ce terrible besoin pressant d’avertir la Terre d’une chose avec
laquelle les Terriens n’entreraient peut-&tre pas en contact avant des millénaires ?

Il réfléchissait fievreusement, et quelque chose lui traversa brievement 1’esprit il essaya de
le retenir, mais cela lui échappa. Pendant un instant, il pensa avec 1’énergie du désespoir que c’était
comme si I’id€e avait été repoussée ; puis cette impression elle-méme 1’abandonna.

Tout ce qu’il savait ¢’¢tait que le vaisseau devait €tre maintenu a pleine vitesse, qu’ils
devaient se presser.

Ainsi, aprés d’innombrables années, les bonnes conditions étaient de nouveau remplies. Les
protospores des deux races planétaires de la plante mere s’étaient rencontrées et mélées, réunies sous
forme de poussicre dans les vétements, les cheveux et le vaisseau de nouveaux animaux. Presque
immédiatement, les spores hybrides se formerent ; spores hybrides qui seules avalent la capacité et la
possibilité de s’adapter a une plancte nouvelle.



Les spores attendaient maintenant tranquillement sur le vaisseau qui, avec le dernier élan
donné par la plante mere a 1’esprit des créatures qui €taient a bord, les langait a toute vitesse vers un
monde nouveau, et mir pour les recevoir ou des créatures douées de la libert¢ de mouvement allaient
subvenir a leurs besoins.

Les spores attendaient avec la patience des plantes (la, patience qui triomphe de tout,
qu’aucun animal ne connaitra jamais) leur arrivée, sur un monde nouveau - toutes, a leur niveau
microscopique, des explorateurs...



Les nouvelles qui composent ce livre ont rarement fait partie d’anthologies. C’est la raisor
pour laquelle je les ai choisies, et ¢’est un des points sur lesquels Doubleday a insisté auprés de moi.
Tous des explorateurs est pourtant entré deux fois dans des anthologies, une fois dans celle de Judith
Merril en 1957, et une fois dans celle de Vie Ghidalla en 1973.

Pourtant, ce n’est encore pas beaucoup... Certaines de mes nouvelles sont sujettes a de
multiples publications. Une petite nouvelle, intitulée The Fun They Had a paru, jusqu’a ce jour, au
moins quarante-deux fois depuis sa premiere publication, en 1951, ce a quoi il faut ajouter huit
publications dans la presse. Il est possible qu’elle ait paru ailleurs, aussi, mais je ne I’ai qu’a
quarante-deux exemplaires dans ma bibliothéque.

Vous pouvez la trouver, si vous le désirez, dans mon livre Earth Is Room Enougl
(Doubleday, 1957). C’est un des quarante-deux endroits ou elle figure.

Les directeurs de magazines essaient toujours de vous jouer des tours. Quelquefois j’en suis
la victime.

Le 14 novembre 1956, j’étais dans le bureaud’infinity Science Fiction, en train de parler

avec le directeur, Larry Shaw. Nous nous entendions bien, lui et moiml, et je passais souvent le voir
quand j’allais a New York.

Ce jour-la, 1l eut une idée. Il allait me donner un titre de nouvelle — le titre le plus plat
possible — et j’allais écrire sur-le-champ une tres bréve nouvelle, en partant de ce titre. Puis il
donnerait ce méme titre a deux autres écrivains, et ils feraient de méme.

Je demandai prudemment quel était ce titre, et il répondit :
— Blanc.

— Blanc ? dis-je.

— Blanc répondit-il.

Alors je réfléchis un peu et j’écrivis la nouvelle suivante, sous le titre de Blanc ! (avec un
point d’exclamation).

Randall Garrett écrivit une nouvelle intitulée Blanc ? avec un point d’interrogation, et Harlan
Ellison appela la sienne Blanc sans aucun signe de ponctuation.



Blanc !

— On peut présumer, dit le Dr August Pointdexter, qu’il existe une sorte d’orgueil
outrecuidant. Les Grecs 1’appelaient hubris, et le considéraient comme un défi des dieux, — et il
devait toyjours étre suivi du suffixe ate —, ou comme un chatiment.

Il frotta ses yeux bleu pale d’un air géné.

— Tres intéressant, dit le Dr Edward Barron avec impatience. Est-ce que cela a le moindre
rapport avec ce que j’ai dit ?

Il avait un vaste front, avec des plis horizontaux qui se dessinaient nettement quand 1l levait
ses sourcils avec mépris.

— (C’est parfaitement en rapport, dit Pointdexter. Construire une machine temporelle est er
sol un défi au destin. Vous 1’aggravez par votre confiance absolue. Comment pouvez-vous étre suir
que votre machine a voyager dans le temps fonctionnera tout du long sans une possibilit¢ de
paradoxe ?

— Je ne savais pas que vous €tiez superstitieux, dit Barron. Le fait est qu’une machine
temporelle est simplement une machine comme une autre, ni plus ni moins sacrilege.
Mathématiquement, elle est semblable a un ascenseur qui monte et descend dans sa cage. Quel danget
de chatiment cela recelerait-il ? Pointdexter dit sur un ton énergique :

— Un ascenseur n’entraine pas de paradoxes. Vous ne pouvez aller du quatrieme au
troisicme €tage et tuer votre grand-pere lorsqu’il était enfant.

Le Dr Barron secoua la téte, rongé d’impatience.

— Voila ce que j’attendais. Exactement ¢a. Pourquoi ne suggéreriez-vous pas que je me
rencontre moi-méme ou que je change 1’histoire en disant a McClellan que Stonewall Jackson ve
marcher de flanc sur Washington, ou n’importe quoi d’autre ? Maintenant, je vais vous poser une
question nette. Viendrez-vous avec moi dans cette machine ?

Pointdexter hésita.
— Je... Je ne crois pas.

— Pourquoi compliquez-vous les choses ? Je vous ai déja expliqué que le temps était
invariant. Si je me rends dans le passé, ce sera parce que j’y suis déja allé. Tout ce que j’ai décidé
de faire et de poursuivre, je I’aurai déja fait dans le passé depuis le début, si bien que je ne changerai
rien et que nul paradoxe n’en découlera. Si j’avais décidé de tuer mon grand-pere lorsqu’il était
enfant, et si je I’avais fait effectivement, je ne serais pas la. Mais je suis 1a. Donc, je n’ai pas tué
mon grand-pere. Peu importe la fagcon dont j’essaie de le tuer ou projette de le tuer, le fait est que je
ne I’ai pas tu¢ et que je ne le tuerai pas. Rien ne pourrait changer cela. Comprenez-vous ce que je
suis en train de vous expliquer ?

— Je comprends ce que vous dites, mais ne vous trompez-vous pas ?

— Bien sGr que non. Pour I’amour du ciel pourquoi ne pouviez-vous pas é&tre ur



mathématicien au lieu d’étre un technicien doté¢ d’une éducation primaire ? — C’est a peine si, dans
son impatience, Barron pouvait cacher son mépris. Ecoutez, cette machine n’est possible que parce
que certaines relations mathématiques entre 1’espace et le temps sont exactes. Vous comprenez cela,
n’est-ce pas, méme si vous ne suivez pas le détail des mathématiques ? La machine existe, si bien que
les relations mathématiques que j’ai mises en lumiére ont un certain rapport avec la réalité.
D’accord ? Vous m’avez vu envoyer des lapins a une semaine dans le futur. Vous les avez vus
apparaitre du néant. Vous €tiez 1a quand j’ai envoy€ un lapin une semaine dans le passé¢, huit jours
apres son apparition. Et ils étaient indemnes.

— D’accord. Je reconnais tout cela.

— Alors me croirez-vous si je vous dis que les équations qui ont permis cette machine
reposent sur le postulat que le temps est composé de particules existant dans un ordre immuable ; que
le temps est invariant. Si I’on pouvait changer 1’ordre des particules d’une certaine maniere — de
n’importe quelle maniere —, les €quations seraient invalidées et cette machine ne fonctionnerait pas ;
cette facon particuliere de voyager dans le temps serait impossible.

Pointdexter se frotta a nouveau les yeux et parut pensif.
— Je croyais connaitre les mathématiques.

— Considérez simplement les faits, dit Barron. Vous avez essayé d’envoyer le lapin a deux
semaines dans le pass¢ alors qu’il n’était arrivé qu’a une semaine dans le passé. Cela aurait créé un
paradoxe, n’est-ce pas ? Mais que s’est-il passé ? L’aiguille est restée collée a une semaine et ne
voulait pas bouger. Vous n’avez pu créer un paradoxe. Viendrez-vous ?

Pointdexter frissonna d’horreur, au bord des abimes de I’acquiescement et recula. I1 dit :
— Non.

— Je ne vous demanderais pas votre aide, dit Barron, si je pouvais agir seul, mais vous
savez qu’il faut deux hommes pour manceuvrer cette machine si le laps de temps est supérieur a un
mois. J’ai besoin de quelqu’un pour contrdler les stabilisateurs, de telle sorte que notre retour
s’effectue avec précision. Et vous €étes la seule personne que je veuille utiliser. Nous partageons la...
la gloire de cette chose, a présent. Voulez-vous 1’amoindrir, introduire une troisieme personne ? 1l
sera bien temps de le faire une fois que nous aurons établi que nous sommes les premiers voyageurs
temporels de I’histoire. Bon sang, mon vieux, n’avez-vous pas envie de voir ou nous serons d’ici a
cent, a mille ans ? Ne voulez-vous pas, a vrai dire, voir Napoléon, ou Jésus ? Nous serons comme..
comme... — Barron parut transport¢ — comme des dieux.

— Exactement, marmonna Pointdexter. Hubris. Le voyage dans le temps n’est pas assez divin
pour que je risque d’échouer hors de mon propre temps.

—  Hubris. Echouer. Vous continuez & vous forger des terreurs. Nous nous déplacons
simplement le long des particules du temps comme un ascenseur le long des étages d’un batiment. Le
voyage temporel est en réalité plus sir, dans la mesure ou un cable d’ascenseur peut se rompre alors
que, dans une machine temporelle, il n’y aura aucune force de gravité pour nous faire tomber et nous
anéantir. Rien de ficheux ne peut vraiment nous arriver. Je vous le garantis, dit Barron, en se frappant
la poitrine de 1’index de sa main droite. Je vous le garantis.

— Hubris, marmonna Pointdexter, mais qui n’en tomba pas moins, enfin terrass¢, dans les
abimes de 1’acquiescement.



Ils entrérent ensemble dans la machine.

Pointdexter ne comprenait pas le fonctionnement des commandes de la méme fagon que
Barron — car il n’était pas mathématicien —, mais il savait de quelle maniere elles étaient censées
étre maniées.

Barron était a un poste, celui des propulsions. Elles fournissaient le mouvement qui entrainaif
la machine sur I’axe temporel. Pointdexter était aux stabilisateurs, qui fixaient le point d’origine de
telle sorte que la machine pouvait a tout moment retourner a son point de départ.

Les dents de Pointdexter s’entrechoqueérent quand il ressentit dans son estomac le premier
mouvement. C’était comme le mouvement d’un ascenseur, mais pas tout a fait. C’était quelque chose
de plus subtil, bien que de trés réel. I dit :

— Etsi...

— Rien de facheux n’arrivera, dit Barron d’un ton cassant. Je vous en prie !

Et dans le méme temps, il y eut un choc, et Pointdexter alla dinguer contre la paroi.

— Bon sang ! dit Barron.

— Qu’est-ce qui s’est passe ? demanda impérativement Pointdexter dans un halétement.

— Je ne sais pas, mais ¢a n’a pas d’importance. Nous ne sommes qu’a vingt-deux heures
dans le futur. Sortons et allons jeter un coup d’ceil.

La porte de 1’appareil glissa dans son panneau €évidé et 1’air sortit du corps de Pointdextet
avec un wouf pantelant.

— Il n’y arienici, dit-il.
Rien. Pas de matiére. Pas de lumiéere. Le blanc !
Pointdexter cria :

— La Terre s’est déplacée. Nous 1’avons oublié. En vingt-deux heures, elle s’est déplacee
de milliers de kilometres en tournant autour du Soleil.

— Non, dit Barron faiblement, je ne 1’ai pas oublié. La machine est congue pour suivre l¢
déplacement temporel de la Terre ou que ¢a la conduise. De plus, méme si la Terre s’est déplacée ou
est le Soleil ? ou sont les étoiles ?

Barron retourna aux appareils. Rien ne bougeait, Rien ne fonctionnait. La porte ne glisserai
plus pour se fermer. Le blanc !

Pointdexter s’apercut qu’il devenait difficile de respirer, difficile de se mouvoir. Avec effort,

il dit. :

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Barron se déplaca lentement vers le centre de 1’appareil. Il dit péniblement :

— Les particules de temps. Je pense que... nous nous sommes arrétés... entre deux...
particules.

Pointdexter essaya de serrer les poings mais ne put y parvenir.



— Je ne comprends pas.

— Comme un ascenseur. Comme un ascenseur. Il ne pouvait plus prononcer les mots, il ne
pouvait que bouger les Ievres pour les former : comme un ascenseur, apres tout... coincé entre les
ctages.

Pointdexter ne pouvait méme plus remuer les lévres. Il pensa : rien ne peut arriver dans le
non-temps. Tout mouvement est suspendu, toute conscience, tout. Il y avait eu une inertie qui les avait
entourés et les avait emportés le long du temps pendant a peu pres une minute, comme un corps se
penchant en avant lorsque une automobile s’arréte brutalement — mais elle disparaissait rapidement.

La lumiere a I’intérieur de la machine baissa et disparut. Sensation et perception se glacérent
dans le néant.

Une ultime pensée, un dernier soupir, mental, affaibli : Hubris, ate !
Puis la pensée, elle aussi, s arréta.

Stase ! Néant ! Pour toute I’éternité, ou 1’éternit¢ méme était sans signification, il n’y aurai
plus jamais que — le blanc !



Les trois Blanc furent publiés dans le numéro de juin 1957 d’Infinity, et I’idée de ce trac
¢tait, je suppose, de laisser le lecteur les comparer et remarquer comment trois idées différentes
pouvaient naitre, a partir d’un titre simple, indéfinissable.

Peut-étre souhaiteriez-vous trouver ici ces trois histoires, afin de les comparer vous-méme.
Eh bien, vous ne le pourrez pas.

D’abord, il aurait fallu que j’aie les autorisations de Randall et de Harlan, et je ne veux pas
en passer par la. En second lieu, vous sous-estimez ma nature €gocentrique. Je ne veux pas que leurs
histoires se retrouvent avec la mienne !

Je dois vous expliquer que je démantéle toujours les magazines qui contiennent mes
nouvelles, parce que je ne peux tout simplement pas arriver a garder intacts ces magazines qui
publient mes histoires. Il y a trop de magazines et pas assez de place. J enléve mes propres nouvelles
et les relie en volumes pour une référence a venir (comme la préparation de ce livre). Vraiment, je
suis a court de place pour les livres.

Quoi qu’il en soit, quand le moment fut venu de démanteler le numéro de juin 1957 d’Infinity,
je ne retirai que Blanc ! et écartal Blanc ? et Blanc.

Ou peut-€tre que vous ne sous-estimez pas mon ¢gocentrisme et attendez de ma part, comme
allant de soi, que je fasse ce genre de choses.

=

Littérairement, s’entend

=

Noél sur Ganymede, Présence du Futur.

I3

Cailloux dans le ciel, J’ai Lu.

[4] . . . o
C’était Misbegotten Missionary qui figure dans mon livre Nightfall and Other Stories, Doubleday, 1969 (Quand les ténébres
viendront, Présence du Futur), sous mon titre original, Green Patches (Taches vertes).

J’ai parlé, par la suite, de mes expériences concernant les manuels dans mon article : The Sound Of Panting qui parut dans
Astounding de juin 1955, et ce texte fut inclus dans mon livre Only a Trillion (Abelard-Schuman, 1957).

Chrono-minets, Présence du Futur, p.102.

Le suicide de I’humanité semble aujourd’hui, un quart de siécle aprés que j’ai écris Le Jour des Chasseurs, plus probable que jamais,
mais pour des raisons différentes.

[8]
Le Livre des Robots, C.L.A.

Gnome Press ne fit pas grand-chose de ces livres, ni de Foundation and Empire, de Second Foundation (Fondation, Fondatior
et Empire, Seconde Fondation), Présence du Futur que la maison publia en 1951 et 1952. A mon grand soulagement, donc, D oubleday.
jouant pour moi le role du Blanc Chevalier, pressa Gnome Press de lui céder les droits de ces livres en 1962. Doubleday s’en occupa pa
la suite et parvint & gagner (et continue encore a gagner) des sommes trés substantielles grace a eux, pour moi et pour I’éditeur.

[10] NS . Cs Oy - .
De facon tout a fait détournée, cela m’amena par la suite a écrire une nouvelle intitulée Playboy and the Slim God qui parut dans

Amazing Nightfall and Other Stories sous le titre bien plus approprié de What Is This Thing Called Love ? L’Amour, vou.
connaissez ? Présence du futur.

J’ai demandé¢ une fois a une fille qui s’appelait Ann s’il lui était arrive de se peser sur une de ces bascules & un penny, lors d’un



voyage en Floride don’t elle me parlait. Elle me répondit : « Non. Pourquoi ? », et je lui répondis que c’était parce qu’on avait écrit unc
chanson la-dessus. Elle dit : « Mais de quoi parlez-vous ? », et je répondis : « N’avez-vous jamais entendu parler deSi Poids d’Ane dex
Everglades m’était conté ? » et elle me poursuivit sur la distance de cinq patés de maison avant que je réussisse a m’échapper.

Dans ’orbite du soleil, n Dangereuse Callisto, Présence du Futur.

B

Noel sur Ganymede, Présence du Futur.

Le Robot AL-76 perd la boussole, in Le Livre des Robots, C.L.A.

ENE

Vide-C, n L ’amour, vous connaissez ?, Présence du Futur.

En une Juste cause, n L'amour, vous connaissez?, Présence du Futur.
Cailloux dans le ciel, J’ai Lu.
Les courants de ’espace, Galaxie bis, n°3, 1967.

Les cavernes d’aciers, J’ai Lu.

[\
(=]

Face aux feux du soleil, J’ai Lu.

EEEEE

Je ne voudrais pas que cela elt I'air exceptionnel. Je m’entends bien avec presque tout le monde.
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