- ISAAC
m ASIMOV

"Quand les ténebres
viendron!

-




ISAAC ASIMOV

Quand
les ténebres
viendront

NOUVELLES
TRADUITES DE L ’AMERICAIN
PAR SIMONE HILLING

DENOEL



Titre Original :

Ce recueil comprend les quatre premiers textes du volume américain NIGHTFALL AND OTHER STORIES8es autres
récits paraitront prochainement “dans la méme collection”.



Pour la traduction francaise

© by Editions Denoél, 1970.

19, rue de I’Université, 75007 Paris
ISBN 2-207-30123-0



Préface de
« Quand les ténebres viendront...»

La nouvelle « Quand les ténebres viendront...» représente un tournant dans ma carrviere
d’écrivain professionnel. Quand je [’écrivis, je venais d’avoir vingt et un ans. J’étais écrivain
professionnel (en ce sens que j’envoyais mes histoires a des magazines, qui, éventuellement, les
publiaient), depuis deux ans et demi, mais aucun de mes écrits n’avait encore fait sensation.
J'avais publié environ une douzaine de nouvelles, et on m’en avait refusé une douzaine d’autres.

C’est alors que John W. Campbell, Jr., directeur de la revue Astounding Science Fiction me
montra la citation d’Emerson commencant par « Nightfall ». On en discuta ; puis je rentrai chez
moi, et, au cours des semaines qui suivirent, j 'écrivis ma nouvelle.

Et maintenant, entendons-nous bien. Je n’ai pas écrit cette histoire d’une facon différente de
celle que j’avais utilisée pour mes histoires précédentes — ni, d’ailleurs, de celle que j’ai suivie
dans celles que j ai écrites aprés. En ce qui concerne I’Art d’Ecrire, je suis un barbare absolu. Je
n’ai recu aucune formation méthodique, et, a ce jour, j ignore encore Comment-On-Ecrit.

Tout simplement, j’écris suivant mon humeur, et aussi vite que les idées me viennent.

Et c’est comme ¢a que j’ai écrit « Quand les ténebres viendront ».

My Campbell n’envoie jamais de lettres d’acceptation. A la place, il envoie des chéques, et
tres rapidement, ce qui est une excellente méthode de régler ces matieres. Ca m’a toujours donné
des frissons de plaisir. Je recus donc un cheque pour « Quand les ténébres viendront...», mais
mon ravissement initial se trouva presque immédiatement refroidi par le fait que Mr Campbell
avait fait une erreur.

A cette époque, on payait généreusement un cent par mot. (Je ne me plains pas, les enfants ;
j étais tres heureux de les toucher.) L histoire ayant 12 000 mots, je m’attendais par conséquent a
recevoir 120 dollars, mais le cheque était de 150.

Je grognai. Il aurait été tres simple de toucher le cheque sans rien demander a personne, mais
les Dix Commandements, tels qu’ils m’avaient été préches par un pere honnéte et austere, me
faisaient une nécessité absolue d’appeler immédiatement Mr Campbell, afin qu’il prenne ses
dispositions pour m’envoyer un chéque différent, et plus modeste.

1l se trouva qu’il ne s’agissait pas d’une erreur. Mr Campbell avait jugé mon histoire si
excellente qu’il m’avait donné une prime de un quart de cent par mot.

Jusqu’alors, je n’avais jamais recu une somme aussi enorme pour aucune de mes histoires,
mais ce n’était que le commencement. Quand elle parut, on lui accorda la place d’honneur, et la
couverture.

Qui plus est, on se mit soudain a me prendre au sérieux, et le monde de la Science-Fiction prit
conscience de mon existence. Au cours des années, il devint évident que j’avais écrit « un
classique ». A ma connaissance, cette nouvelle a été publiée dans dix anthologies — dont une
anglaise, une hollandaise, une allemande, une italienne et une russe.

Pourtant, je dois avouer qu’au fil des ans, je commengai a ressentir quelque irritation a
m’entendre inlassablement dire et répéter que « Quand les ténéebres viendront...» était ma
meilleure nouvelle. Apres tout, quoique je sois toujours aussi ignorant qu’alors en ce qui concerne



I’Art d’Ecrire, il me semblait que la seule pratique aurait dit améliorer ma technique d’année en
année.

En fait, cette idée m’a rongé, jusqu’a ce que je décide de faire ce livre.

Je n’ai jamais inclus moi-méme « Quand les ténebres viendront...» dans aucun des recueils de
mes nouvelles, parce qu’il me semblait qu’ayant paru dans tant d’anthologies elle devait étre
familiere a tous mes lecteurs. Pourtant, ce n’est peut-étre pas le cas. La plupart d’entre eux
n’etaient pas nés quand elle fut publiee pour la premiere fois, et peut-étre beaucoup parmi eux
n’ont-ils pas lu les anthologies.

De plus, s’il est vrai que c’est ma meilleure histoire, je veux qu’elle paraisse dans un de mes
recueils. Je peux y inclure aussi d’autres de mes nouvelles qui ont été appréciées pour une raison
ou pour une autre, mais qui n’ont jamais paru dans une de mes propres anthologies.

C’est ainsi qu’avec la gracieuse permission de Double-day and Co., j’ai préparé Quand les
ténebres viendront, suivi d’autres nouvelles, qui paraitront ici dans [’ordre ou elles ont eté
publiées. « Quand les tenebres viendront...» est la premiere, et vous pourrez donc enfin vous
rendre compte par vous-méme comment mon style a évolué (ou comment il n’a pas évolué) au
cours des ans. Vous pourrez également décider par vous-méme pourquoi (ou si) « Quand les
ténebres viendront...» est supérieure aux autres.

Je suis trop ignorant en I’ Art d’Ecrire pour étre capable d’en décider moi-méme.

Premiere publication dans Astounding Science Fiction septembre 1941, par Street et Smith
Publications, Inc. ; copyright renouvelé 1968, par Isaac Asimov.



Quand les ténebres viendront...

« Si les étoiles devaient briller une seule nuit au cours d’un millénaire, comment les hommes pourraient-ils croire et
adorer, et conserver pendant des générations le souvenir de la Cité de Dieu ? »

Emerson

Aton 77, directeur de I’universit¢ de Saro, fit une moue belliqueuse, et, en proie a une violente
fureur, fusilla du regard le jeune reporter.

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes années, quand ses articles
quotidiens, paraissant maintenant dans un grand nombre de journaux, n’étaient encore qu’une idée
démentielle née de 1’esprit d’un apprenti reporter, il s’était spécialisé dans les interviews
« impossibles ». Cela lui avait valu force coups et blessures, sans compter plus d’un ceil au beurre
noir ; mais cela I’avait puissamment aidé a se cuirasser de sang-froid et de confiance en lui.

Aussi laissa-t-i1l retomber la main tendue qu’on avait si ostensiblement ignorée, et attendit-il
calmement que le vieux directeur se flit un peu calmeé. De toute fagon, les Astronomes sont de drdles
de zigotos, et si les agissements d’ Aton, au cours des deux derniers mois, avaient seulement un sens,
ce méme Aton était le plus drole de tous les dréles de zigotos.

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu’elle tremblat encore d’émotion contenue, la
phraséologie quelque peu pédante, marque distinctive du célebre astronome, ne [’avait pas
abandonnée.

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d’une outrecuidance stupéfiante en venant me faire une
proposition aussi impudente.

Beenay 25, le robuste téléphotographe de I’Observatoire, passa sa langue sur ses levres séches ef
s’interposa nerveusement :

— Ecoutez, Monsieur le Directeur, apres tout. ..

Le directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé.

— Ne vous mélez pas de ¢a, Beenay, C’est anim¢ des meilleures intentions que vous 1’avez
amene¢ ici, je veux bien vous 1’accorder ; mais, cela dit, je ne tolérerai aucune insubordination.

Theremon décida que le moment était venu de placer sa réplique.

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce que j’avais commence, je crois...

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que vous puissiez dire maintenant, que cela
compterait beaucoup, comparé¢ a vos articles quotidiens de ces deux derniers mois. Vous avez
orchestré une vaste campagne de presse contre tous les efforts que nous avons faits, moi et mes
collegues, en vue d’organiser le monde contre une menace qu’il est maintenant trop tard pour éviter.
En vous attaquant particulierement a nos personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser
tout le personnel de cet Observatoire.

Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro City Chronicle, et le secoua furieusement
sous le nez de Theremon.

— Méme un individu d’une impudence aussi notoire que la votre aurait dii hésiter avant de venir
me demander 1’autorisation de couvrir pour son journal les événements d’aujourd’hui. Vous, entre
mille !

Aton langa le journal par terre, se dirigea a grands pas vers la fenétre et se croisa les mains dans



le dos.

— Vous pouvez vous retirer, langa-t-il par-dessus son épaule.

D’un air morose, il contemplait 1’horizon sur lequel Gamma, le plus brillants des six soleils de la
plancte, était en train de se coucher. Il paraissait déja jaunatre et estompé dans les brumes du soir, et
Aton savait qu’il ne le reverrait jamais en pleine possession de ses facultés mentales.

Il pivota brusquement.

— Non, attendez. Venez ici !

II fit un geste péremptoire.

— Vous 1’aurez, votre article.

Le journaliste n’avait pas fait un geste pour partir, et il s’approcha lentement du vieillard. D’un
geste, Aton embrassa le paysage.

— De nos six soleils, il n’y a plus que Béta a briller dans le ciel. Vous le voyez ?

La question était superflue. Béta était presque au z€énith, et sous ses rayons rougeatres, le paysage
prenait une coloration orangée tout a fait inhabituelle, tandis que les brillants rayons de Gamma
mouraient sur 1’horizon. Béta était a son aphélie. Il était petit ; plus petit que Theremon 1’efit jamais
vu, mais, pour le moment, 1l exercait une souveraineté indiscutée dans le ciel de Lagash.

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel tournait la plancte, était aux antipodes, de
méme que ses deux lointains compagnons. Le nain rouge, Béta — le voisin immédiat d’ Alpha — étai
seul, sinistrement seul.

Le visage levé d’ Aton prenait une coloration rougeatre dans le soleil.

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle que nous la connaissons, prendra fin.
Et il en sera ainsi parce que, comme vous pouvez le voir, Béta est le seul soleil restant dans le ciel.

Il eut un sourire sinistre.

— Imprimez ¢a ! Il n’y aura personne pour le lire.

— Mais s’il se trouve qu’au bout de quatre heures — puis d’encore quatre heures — rien ne se
passe ? demanda doucement Theremon.

— Ne vous inquiétez pas pour ca. Il s’en passera assez comme ¢a.

— D’accord — mais pourtant — si rien ne se passe ?

Pour la seconde fois, Beenay prit la parole.

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu’il a a dire.

Theremon dit :

— Mettez cela aux voix, Directeur Aton.

Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres membres de 1’Observatoire, qui, jusqu’a ce
moment, avaient observé une prudente neutralité.

— Cela n’est pas nécessaire, dit carrément Aton.

Il tira sa montre.

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je vous donne cinq minutes. Parlez.

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera si vous me permettez d’étre le
témoin de ce que vous anticipez ? Si votre prédiction se réalise, ma présence ne nuira en rien ; car
dans ce cas, mon article ne verra jamais le jour. D’autre part, s’il ne se passe rien, il faut vous
attendre a étre ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, 1l vaudrait mieux que ce ridicule soit dispensé par
un sympathisant.

Aton souffla avec mépris.



— C’est a vous que vous pensez quand vous parlez de sympathisant ?

— Certainement !

Theremon s’assit et se croisa les jambes.

— Mes articles ont peut-€tre €t¢ un peu meéchants, mais je vous ai toujours laisse le bénéfice du
doute. Apres tout, 1’époque est mal choisie pour venir précher a Lagash : « La fin du monde est
proche. » Il faut que vous compreniez que les gens n’ont plus foi dans le Livre des Révélations, et
cela les géne de voir les savants tourner casaque, et venir nous déclarer que finalement, les Cultistes
ont raison...

— Pas du tout, jeune homme, 1’interrompit Aton. S’il est vrai qu'une grande partie de nos
informations nous a €t¢ communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien entachés par son
mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant mythologie du Culte repose en partie sur des faits.
Nous les avons mis a nus, et dépouillés de leur mysticisme. Je peux vous assurer que les cultistes
nous haissent encore plus que vous.

— Je ne vous hais pas. J’essaye de vous faire comprendre que 1’opinion publique est mécontente.
IIs sont furieux.

Aton eut un sourire de mépris.

— Grand bien leur fasse.

— Oui, mais et demain ?

— Il n’y aura pas de demain !

— Mais s’il y en a un. Supposons qu’il y ait un « demain » — juste pour imaginer ce qui se€
passera. Cette fureur peut devenir dangereuse. Apres tout, vous savez que les affaires sont en baisse
depuis deux mois. Les industriels ne croient pas vraiment que la fin du monde est arrivée, mais ils
sont tout de méme prudents pour leurs investissements. ’homme de la rue ne vous croit pas
davantage, mais quand mé€me, il a décidé que le renouvellement de son ameublement pouvait attendre
quelques mois de plus — juste en cas.

« Vous voyez ce que je veux dire. Des que tout sera fini, les hommes d’affaires voudront avoir
votre peau. Ils diront que si tous les dingues — sauf votre respect — peuvent mettre la prospérit€ du
pays en danger avec leurs prophéties a la noix — c’est a la planete de les en empécher. Et ils seront
entendus, Monsieur le Directeur. »

Le directeur regarda froidement le journaliste.

— Et qu’est-ce que vous proposez, au juste, pour porter remede a la situation ?

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous proposer de m’occuper de la
publicité. Je peux présenter les choses de telle sorte que seul le coté ridicule ressorte. Ce sera assez
dur a encaisser, je [’avoue, parce que je serai oblige de vous représenter comme une bande d’abrutis
congénitaux, mais, si je peux m’arranger pour que les gens rient de vous, ils en oublieront peut-étre
leur colere. En retour, tout ce que mes éditeurs demandent, ¢’est 1’exclusivité des droits.

Beenay hocha la téte et explosa :

— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu’il a raison.

Durant ces deux derniers mois, nous avons pens¢ a tout, sauf au fait qu’il y a quand méme une
chance sur un million pour qu’il y ait une erreur dans nos théories ou dans nos calculs. Il faut que
nous prenions cela aussi en considération.

Un murmure d’acquiescement parcourut le groupe réuni autour de la table, et le visage d’ Aton prif
I’expression de quelqu’un qui trouve la pilule amere a avaler, mais qui ne peut pas y couper.



— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d’€viter de nous géner de quelque
facon que ce soit dans I’accomplissement de nos devoirs. Vous voudrez bien vous souvenir,
¢galement, que c¢’est moi qui commande tout ici, et, en dépit de vos opinions, telles que vous les avez
exprimees dans vos articles, je suis en droit d’exiger votre coopération et votre respect...

Il avait les mains derriere le dos, et son visage ridé pointait en avant un menton décide tandis
qu’il parlait. Il aurait pu continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne 1’avait interrompu.

— Hello, hello, hello !

Cela fut claironné d’une voix de ténor aigué, et les joues rebondies de I’arrivant s’épanouirent en
un large sourire.

— Qu’est-ce que c’est que cette atmosphere d’enterrement ? Personne ne perd les pédales,
j’espere ?

Aton le regarda d’un air consterné, et dit avec mauvaise humeur :

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que vous deviez rester dans 1’ Abri ?

Sheerin se mit a rire et posa son arriere-train rebondi sur une chaise.

— Qu’il aille au diable, 1’ Abri. Je m’ennuyais. J’avais envie d’€tre ici, ou ¢a va chauffer. Je suis
curieux, comme tout le monde. Et je veux voir ces fameuses Etoiles dont les Cultistes nous rebatten
les oreilles depuis si longtemps.

Il se frotta les mains, et ajouta d’un ton plus posé :

— On gele, dehors. 11 fait tellement de vent que c’est tout juste si on n’a pas des stalactites qui se
forment au bout du nez. Béta n’a pas I’air de rayonner beaucoup de chaleur, loin comme il est.

Le directeur a la t€te blanche grinca des dents d’exaspération.

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, Sheerin ? A quoi pouvez-vous bier
servir ici ?

— A quoi je peux bien servir ici ?

Sheerin tendit les mains en un geste de résignation comique.

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans 1’ Abri. Ce qu’il y faut, c’est des hommes d’action, e
des femmes fortes et saines, capables d’enfanter de beaux enfants. Mo1 ? Je pese cinquante kilos de
trop pour €tre un homme d’action ; quant a enfanter des rejetons, je crains que ce ne soit guere dans
mes cordes. Alors, pourquoi les charger d’une bouche de plus a nourrir ? Je me sens mieux ici.

Theremon demanda vivement :

— Qu’est-ce que c’est, au juste, que cet Abri, Monsieur ?

Sheerin eut I’air d’apercevoir le journaliste pour la premiere fois. Il fronga les sourcils et gonfla
ses grosses joues d’un air perplexe.

— Et vous, qu’est-ce que vous €tes au juste, a Lagash, jeune rouquin ?

Aton se pinga les levres avant de murmurer d’un ton maussade :

— C’est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez entendu parler de lui.

Le journaliste tendit la main.

— Et vous, bien entendu, vous €tes Sheerin 501, de "université de Saro. J’ai entendu parler de
VOus.

Puis il répéta :

— Qu’est-ce que ¢’est donc que cet Abri, Monsieur ?

— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus a convaincre quelques personnes de la validité de
nos prophéties sur... euh... la fin du monde, pour employer les grands mots, et les personnes en



question ont pris les mesures qui s’imposaient. Le groupe est en grande partie composé des parents
les plus proches des membres de 1’Observatoire et des professeurs de 1’université de Saro, plus
quelques étrangers. Ils sont environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants.

— Je vois ! Ils sont censés rester a I’abri des Ténébres et des... euh... Etoiles, pour tenir le couy
quand tous les autres auront craqué.

— S’ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute 1’humanité sera devenue folle, quanc
toutes les grandes villes seront en flammes — le milieu ne favorisera pas la survie. Mais ils ont de la
nourriture, de 1’eau, un abri et des armes. ..

— Ce n’est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, a 1’exception des observations que nous
recueillerons aujourd’hui. Ces dossiers sont d’une importance capitale pour le prochain cycle, et
c’est ¢a qui doit survivre. Au diable tout le reste.

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment sans rien dire. Les hommes avaient
apport¢ un échiquier multiple, et commencérent une partie a six. Ils déplagaient leurs pieces
rapidement et en silence. Tous les yeux étaient furieusement concentrés sur 1’échiquier. Theremon les
regarda avec attention, puis se leva et s’approcha d’Aton qui, assis a 1’écart, parlait a voix basse
avec Sheerin.

— Ecoutez, dit-il, allons quelque part ot nous ne dérangerons pas les autres. Je voudrais vous
poser quelques questions.

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin répondit avec pétulance :

— Bien volontiers. Ca me fera du bien de parler un peu. Ca me fait toujours du bien. Aton me
parlait de votre idée, concernant les réactions de I’opinion mondiale au cas ou la prédiction ne se
réaliserait pas — et je suis de votre avis. D’ailleurs, je lis vos articles assez réguliérement, et, en
général, j’aime bien vos positions.

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton.

— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons dans la piece a coté. Les fauteuils y son
mieux rembourrés, de toute fagon.

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la piece a coté. Il y avait aussi d’épais rideaux
rouges aux fenétres, et un tapis marron sur le sol. Avec la lumi¢re orangée de Béta qui entrait a flots
par la fenétre, le tout prenait un aspect de sang coagulé.

Theremon frissonna.

— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la lumiére blanche, ne serait-ce qu’une
seconde. Si seulement Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel !

— Quelles questions avez-vous a me poser ? demanda Aton. Je vous prie de ne pas oublier que
notre temps est limité. Dans un peu plus d’une heure et quart, nous monterons a 1’étage supérieur, et a
partir de ce moment-1a, plus question de bavardage.

— Eh bien, voila.

Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les mains sur la poitrine.

— Vous avez tous 1’air tellement convaincus que je commence a vous croire. Est-ce que ¢a ne
vous ennuierait pas de m’expliquer de quoi il est question ?

Aton explosa.

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de ridicule sans méme chercher a savoir ce
que nous essayions d’expliquer ?

Theremon eut un pale sourire.



— Ce n’est pas a ce point, Monsieur le Directeur. Je connais 1’histoire en gros. Vous dites que,
dans quelques heures, les Ténebres engloutiront le monde entier, et que toute 1’ humanite sera frappée
de folie furieuse. Ce que je voudrais connaitre, ce sont les faits scientifiques qui appuient cette
théorie.

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez une question pareille a Aton — er
supposant qu’il soit d’humeur a y répondre — il va vous abrutir sous une avalanche de chiffres et de
graphiques. Vous n’y comprendrez rien. Maintenant, si vous me posez cette question a moi, je vous
donnerai le point de vue du profane.

— D’accord ; je vous la pose a vous.

— D’abord, j’aimerais bien boire quelque chose.

Il se frotta les mains en regardant Aton.

— De I’eau ? grogna Aton.

— Ne faites pas I’enfant !

— Ne faites pas I’enfant vous-méme. Pas d’alcool aujourd’hui. Ce ne serait que trop facile de
saouler tous mes hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer a la tentation.

Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna vers Theremon, le fixa de son regarc
incisif, et commenga.

— Vous savez, bien entendu, que 1’histoire de la civilisation de Lagash a un caractere cyclique —
je dis bien, cyclique !

— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c’est la théorie archéologique en cours. A-t-elle
¢té acceptée comme un fait ?

— Pratiquement. Au cours de ces cent dernieres années, tout le monde s’y est peu a peu rallié. Ce
caractere cyclique constitue — ou plutot constituait — 1’un des mysteres les plus impénétrables de la
civilisation. Nous avons découvert une série de civilisations — neuf avec certitude, et des indications
tendant a prouver 1’existence de plusieurs autres — toutes ayant atteint des sommets comparables aux
notres, et, toutes, sans exception, ont ét¢ détruites par le feu a I’apogée méme de leur culture.

« Et personne n’a jamais pu dire pourquoi. Tous les centres de culture ont ét¢ dévorés par le feu,
sans qu’il reste aucun indice nous permettant d’en déterminer la cause. »

Theremon écoutait attentivement.

— N’y a-t-il pas eu aussi un Age de la Pierre ?

— Probablement, mais nous n’avons pratiquement aucune donnée sur cette période, a part le fait
que I’homme de cette époque était a peine plus qu’un singe intelligent. Nous pouvons donc la laisser
de cote.

— Je vois. Continuez.

— On a trouvé des explications a ces catastrophes récurrentes, toutes de caractere plus ou moins
fantastique. Certaines affirment qu’il y a des pluies de feu périodiques ; d’autres, que Lagash traverse
un soleil a intervalles réguliers ; d’autres sont encore plus démentielles. Mais il existe une théorie,
tout a fait différente des autres, qui s’est transmise a travers les siecles.

— Je sais. Il sagit de ce fameux mythe des « Etoiles », contenu dans le Livre des Révélations
des Cultistes.

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes disaient que, tous les deux mille
cinquante ans, Lagash entrait dans une immense caverne, de sorte que tous les soleils disparaissaient,
et que /e monde était englouti par des ténébres totales. Et alors, d’apres eux, des choses nommées



Etoiles apparaissaient, ravissant aux hommes leur ame, et les transformant en brutes dépourvues de
raison, de sorte qu’ils détruisaient eux-mémes la civilisation qu’ils avaient édifiée. Bien entendu, ils
mélangent tout ¢a a des tas de notions mystico-religieuses, mais c’est 1’idée générale.

Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son souffle.

— Et maintenant, nous en arrivons a la Théorie de la Gravitation Universelle.

Il prononga cette phrase de telle sorte qu’on avait I’impression d’entendre les majuscules — et, a
ce point, Aton se détourna de la fenétre, €émit un grognement de mépris, et sortit a grands pas.

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon demanda :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes devraient étre 1a depuis plusieurs
heures, et ils ne sont pas encore arrivés. Il a absolument besoin de tout le monde, bien entendu, vu
que tout son personnel, a part ceux qui €taient absolument indispensables, est allé¢ dans 1’ Abri.

— Vous ne croyez pas qu’ils auraient déserté, non ?

— Qui ? Faro et Yimot ? Bien stir que non. Quand méme, s’ils n’arrivent pas dans I’heure qu
vient, ¢a va compliquer les choses.

I1 se leva soudain, 1’ceil brillant.

— De toute fagon, puisque Aton est parti...

Il alla sur la pointe des pieds a la fenétre la plus proche, s’accroupit, et tira d’un placard une
bouteille remplie d’un liquide rouge, qui glouglouta de la fagon la plus suggestive quand il la secoua.

— Je pensais bien qu’Aton n’en avait pas connaissance, remarqua-t-il en revenant vers la table.
Voila ! Comme nous n’avons qu’un verre, et que vous étes notre hote, a vous 1’honneur. Moi, je garde
la bouteille.

Il remplit avec soin le verre minuscule.

Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna d’un air sévere.

— Respectez vos anciens, jeune homme.

Le journaliste se rassit, le visage angoissé.

— Alors, continuez, affreux vieillard.

Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d’Adam se mit & monter et & descendre. Puis, faisan
claquer sa langue d’un air satisfait, il reprit :

— Qu’est-ce que vous savez sur la gravitation ?

— Rien, sinon que c’est une découverte assez récente, et pas parfaitement établie, et que les
mathématiques qui I’expliquent sont si difficiles qu’il n’y a qu'une douzaine d’hommes a Lagash a
pouvoir les comprendre.

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois mathématiques en une phrase. La Lo
de la Gravitation Universelle énonce qu’il existe une force cohésive entre tous les corps célestes, et
que I’attraction résultant de cette force entre deux corps donnés est proportionnelle au produit de leur
masse divisé par le carré de leur distance.

— C’est tout ?

— Ca suffit. I a fallu quatre cents ans pour établir ¢a.

— Pourquoi si longtemps. Ca a 1’air assez simple, comme vous 1’ exposez.

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un éclair d’inspiration, quoiqu’on en
pense. En général, il y faut les recherches combinées d’une armée de savants, pendant plusieurs
siccles. Depuis que Genovi 41 a découvert que Lagash tourne autour du soleil Alpha, et non le



contraire — il y a quatre cents ans de c¢a — les astronomes n’ont pas cessé¢ de travailler. Les
mouvements complexes des six soleils ont été enregistrés, analysés et expliqués. L’une apres 1’autre,
des théories ont ét¢ avancées, vérifiées, contre-vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et
converties en autre chose. Un travail du diable.

Theremon hocha la téte, pensif, et tendit son verre vide. De mauvaise grace, Sheerin fit tomber
quelques gouttes de la liqueur rouge dans le verre.

— Il y a vingt ans, continua-t-il aprés s’étre réhumecté la gorge, qu’on a finalement démontré que
la Loi de la Gravitation Universelle rendait compte avec exactitude de tous les mouvements orbitaux
des six soleils. Ce fut un grand triomphe.

Sheerin se leva, et alla a la fenétre sans lacher sa bouteille.

— Et maintenant, nous en arrivons a ce qui nous intéresse. Au cours de la derniere décade, les
mouvements de Lagash autour d’Alpha ont ét¢ calculés suivant la loi de la gravitation, maisils ne
correspondaient pas a [’orbite observee ; pas méme en incluant dans les calculs toutes les
perturbations provoquées par les autres soleils. Ou la loi était fausse, ou bien il y avait un autre
facteur, encore inconnu, qui entrait en jeu.

Theremon rejoignit Sheerin a la fenétre, et laissa errer son regard sur les spires de Saro City qu
brillaient de reflets rougeatres a I’horizon. Le journaliste jeta un bref regard sur Béta, et sentit la
tension provoquée par 1’incertitude monter en lui. Béta rougeoyait au Zénith, petit et menagant.

— Continuez, Monsieur, dit-11 doucement.

Sheerin reprit :

— Les astronomes ont tatonné pendant des années, proposant tous des théories plus
invraisemblables les unes que les autres — jusqu’a ce qu’Aton et 1’1dée géniale de faire appel au
Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait accés a des documents qui simplifierent considérablement l¢
probléme. Aton se mit a travailler dans une nouvelle direction.

« Et s’1l y avait un autre corps planétaire non-lumineux, comme Lagash ? Dans ce cas, vous le
savez, 1l ne brillerait que par réflexion, et s’il était composé de roches bleuatres, ¢galement comme
Lagash, alors, dans le ciel éternellement rougeatre, le rayonnement des soleils le rendrait
completement invisible — 1’éteindrait completement. »

Theremon siffla entre ses dents.

— Quelle idée de dingue !

— Vous pensez que ¢’est une idée de dingue ? Ecoutez donc ceci : supposez que ce corps tourne
autour de Lagash a une distance telle, décrivant une orbite telle et ayant une masse telle que son
attraction corresponde exactement aux déviations de 1’orbite théorique de Lagash — savez-vous ce qui
arriverait ?

Le journaliste secoua la téte.

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur le passage d’un soleil.

Et Sheerin vida d’un trait ce qui restait dans la bouteille.

— Etje suppose que c’est ce qui se passe ? demanda carrément Theremon.

— Oui ! Mais il n’y a qu’un seul soleil qui coupe son orbite de révolution.

Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel.

— Béta. Etil a ét¢ démontré que 1’éclipse se produit uniquement quand les soleils sont placés de
telle sorte que Béta brille seul sur cette planete, et qu’il est a son point d’¢éloignement maximum,
tandis que la lune est invariablement a son point le plus rapproché de nous. L’éclipse qui en résulte,



avec la lune ayant sept fois le diametre apparent de Béta, couvre Lagash tout enticre, et dure un pev
plus d’une demi-journée, de sorte qu’aucun point de la planete n’échappe a ses effets. Cette éclipse
se produit une fois tous les deux mille quarante-neuf ans.

Le visage de Theremon n’était plus qu’un masque inexpressif.

— Alors, ¢’est ¢a, toute 1’histoire ?

Le psychologue hocha la téte.

— Toute I’histoire. D’abord, I’éclipse — qui va commencer dans trois quarts d’heure — puis les
Ténébres universelles et, peut-étre, ces mystérieuses Etoiles — puis la folie et la fin du cycle.

Il se mit a ruminer sombrement.

— Nous avons eu deux mois devant nous, a 1’Observatoire, et ¢a n’a pas été suffisant pour
persuader Lagash du danger. Deux siecles mémes n’auraient peut-étre pas suffi. Mais nos dossiers
sont dans 1’Abri, et ayjourd’hui, nous allons photographier 1’éclipse. Le prochain cycle sera er
possession de la vérité des le commencement, et quand la prochaine éclipse se produira, 1’ humanité
y sera préparée. Pensez-y aussi. Ca fait aussi partie de votre histoire.

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon ouvrait la fenétre et se penchait au-
dehors. Il jouait dans ses cheveux, tandis que Theremon fixait sa main dans la lumiére pourpre. Puis
il se retourna, d’un brusque mouvement de révolte.

— Qu’est-ce que les Ténebres ont de si terrible pour me rendre fou, moi ?

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant machinalement la bouteille vide dans sa main.

— Est-ce que vous avez jamais fait I’expérience des Ténebres, jeune homme ?

Le journaliste s’adossa au mur et réfléchit.

— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c’est. C’est juste... euh...

Il fit un vague geste de la main, puis s’éclaira :

— Juste I’absence de lumi¢re. Comme dans les grottes.

— Vous vous étes déja trouvé dans une grotte ?

— Dans une grotte ? Bien str que non !

— C’est ce que je pensais. Moi, j’ai essay¢ la semaine derniére — juste pour voir — mais je suis
ressorti en vitesse. J’ai avancé jusqu’a ce que 1’entrée de la grotte ne flit plus qu’un point de lumiére
dans le lointain, et tout le reste, noir. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un d’aussi gros que moi
puisse courir si vite.

La levre de Theremon se retroussa en un sourire.

— Si ce n’est que ¢a, je pense que je n’aurais pas couru si j’avais été 1a.

La psychologue fronga les sourcils et considéra le jeune homme d’un air contrarié.

— Ne vous vantez pas comme ¢a ! Je vous défie de tirer les rideaux.

Theremon le regarda d’un air étonné et dit :

— Pourquoi ? S’il y avait quatre ou cinq soleils dehors, ce serait peut-étre nécessaire, pour
atténuer un peu la lumiere. Mais il ne fait déja pas assez jour comme ¢a.

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez-vous.

— D’accord.

Theremon saisit la cordeliere et tira. Le rideau rouge glissa devant la large fenétre, les anneaux
de laiton crissant sur la tringle, et une pénombre rougeatre s’abattit sur la picce.

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, comme il cherchait son chemin vers la
table, puis ils s’arrétérent & mi-chemin.



— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il.

— Allez a tatons, ordonna Sheerin d’une voix tendue.

— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur.

Le journaliste respirait avec effort.

— Je ne vois rien.

— Qu’est-ce que vous attendiez ? lui fut-il répondu d’un ton sinistre. Venez ici et asseyez-vous.

Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de quelqu’un qui s’empétre dans une chaise.
Theremon dit d’une voix faible :

— Voila. Je me sens... ouf... tres bien.

— Ca vous plait, hein ?

— N...on. C’est assez terrible. On dirait que les murs...

Il s’arréta.

— On dirait qu’ils vont me tomber dessus. J’ai envie de les repousser. Mais je ne deviens pas
fou. En fait, la sensation est moins désagréable que je ne I’aurais cru.

— Tres bien. Ouvrez le rideau.

Les pas précautionneux reprirent dans 1’obscurité, il y eut le froissement du rideau contre la main
tatonnante qui cherchait la cordeliere, puis le « roooch » triomphant des anneaux glissant sur la
tringle. La lumiere rouge inonda la piece, et Theremon leva les yeux sur le soleil, avec un cri de joie.

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait a son front, et dit d’une voix mal assuree :

— Et ce n’était qu’une piece obscure.

— C’est supportable, dit Theremon d’un air détaché.

— Une piece obscure, oui. Est-ce que vous étes all¢ a I’Exposition de Jonglor, 1l y a deux ans ?

— Non, il se trouve que je n’ai pas eu le temps. Neuf mille kilometres, ¢a fait beaucoup, méme
pour une exposition.

— Eh bien, moi, j’y suis allé. Vous vous souvenez du « Tunnel du Mystere », qui a battu tous les
records de recettes des attractions — pendant environ deux mois tout au moins ?

— Oui. Ca n’a pas fait des histoires ?

— Tres peu. On a ¢touffe 1’affaire. Voyez-vous, ce Tunnel du Mystere était tout simplement un
tunnel d’un kilometre et demi de long — sans lumiere. On montait dans une petite voiture découverte,
et on cahotait pendant un quart d’heure dans 1’obscurité. Ca a eu beaucoup de succes — tant que ¢a a
duré.

— Beaucoup de succes ?

— Certainement. La peur exerce une fascination certaine, quand, elle fait partie d'un jeu. Les
bébés naissent avec trois frayeurs différentes : celle du bruit ; celle des chutes ; et celle de I’absence
de lumiere. C’est pourquoi on trouve tellement drole de sauter sur quelqu’un en criant « Hou ! », c’est
pourquoi c’est si amusant de jouer aux autos-tamponneuses, et ¢’est pourquoi ce Tunnel du Mystere
commenga par faire un malheur. Les gens sortaient des Ténebres tremblants, oppressés, a demi morts
de peur, mais ils continuaient a payer pour entrer.

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains étaient morts a la sortie, n’est-ce pas ? Le
bruit s’en est répandu apres la fermeture.

Le psychologue grogna avec mepris.

— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n’¢était rien ! On a indemnise les familles des morts
et on a persuad¢ le Conseil municipal de Jonglor de passer 1’éponge. Apres tout, disait-on, si les



cardiaques veulent aller dans le tunnel, c’est a leurs risques et périls — et de plus, ¢a n’arriverait
plus. Ils postérent donc un docteur a 1’entrée, et tout le monde fut obligé de se faire examiner avant de
monter en voiture. En fait, cela attira du monde.

— Alors ?

— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens sont sortis de 1a parfaitement normaux,
sauf qu’ils refusaient d’entrer dans aucun batiment — n’importe lequel ; palais, chateaux,
appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou tentes.

Theremon eut 1’air profondément choqué.

— Vous voulez dire qu’ils refusaient d’entrer, ou que ce fut ? Ou est-ce qu’ils dormaient ?

— Dehors.

— On aurait du les forcer a entrer.

— Oh, on I’a fait, n’ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont eu de violente crises d’hystérie, et ont
tenté de se briser le crane sur le premier mur venu. Une fois qu’ils étaient a 1’intérieur, impossible de
les y garder, sans leur passer la camisole de force ou leur donner une bonne dose de tranquillisants.

— Ils devaient étre fous.

— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel dans cet état. On a appelé les
psychologues a la rescousse, et on a fait la seule chose possible. On a fermé cette attraction.

Il étendit ses mains sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces gens-1a ? demanda finalement Theremon.

— Pratiquement la méme chose que vous, quand vous pensiez que les murs de la piéce pressaient
sur vous dans I’obscurité. La psychologie a un terme pour désigner la peur instinctive de 1”humanité
devant I’absence de lumicre. C’est la « claustrophobie », parce que I’absence de lumiére est toujours
associée a des endroits fermés, de sorte que quand on a peur de 1’un, on a peur de 1’autre. Vous
comprenez ?

— Mais ces gens du tunnel ?

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n’ont pas eu la force de caractére nécessaire
pour surmonter la claustrophobie qui les a saisis dans les Ténebres. Un quart d’heure sans lumiére,
c’est long. Vous, vous n’y avez passé que deux ou trois minutes, et vous étiez passablement retourné.

« Les gens du tunnel ont fait ce qu’on appelle « une fixation claustrophobique ». Leur peur latente
des Ténebres et des endroits fermés s’est cristallisée et est devenue active, et, pour autant que nous
en puissions juger, définitive. Voila les effets d’un quart d’heure passé dans les ténebres. »

Il y eut un long silence, et Theremon fronga lentement les sourcils.

— Je ne crois pas que ¢a puisse étre si catastrophique.

— Dites plutdt que vous ne voulez pas le croire, trancha Sheerin. Vous avez peur de le croire.
Regardez par la fenétre !

Theremon s’exécuta, et le psychologue poursuivit :

— Imaginez les Ténébres — partout. Pas de lumiére, aussi loin que porte votre regard. Les
maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel — noirs ! Et les Etoiles qui se léveront, d’aprés ce
qu’on dit — puisque Etoiles il y a. Vous arrivez a concevoir une chose pareille ?

— Oui, déclara Theremon avec brutalité.

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d’une colére soudaine.

— Vous mentez ! C’est impossible a concevoir. Votre cerveau n’a pas plus été fait pour cette
conception que pour concevoir 1’infini ou 1’éternité. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’en parler. Une



fraction de cette réalit¢ vous a bouleversé, et quand vous vous trouverez en face de la réalité
compléte, votre cerveau sera confronté a un phénomene parfaitement incompréhensible pour lui. Vous
deviendrez fou, complétement, et définitivement. Il n’y a aucun doute 1a-dessus !

Il ajouta tristement :

— Et voila deux millénaires d’efforts réduits a néant, une fois de plus. Demain, il n’y aura pas
une ville indemne sur toute la plancte.

Theremon recouvra une partie de sa présence d’esprit.

— Ce n’est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je devrais devenir fou, juste parce qu’aucur
soleil ne brille dans le ciel — mais, méme si je devenais fou, et si tout le monde devient fou, en quoi
cela peut-il mettre les villes en danger ? On ne va quand méme pas les faire sauter ?

Mais Sheerin était en colére maintenant.

— Si vous étiez dans les Ténebres, qu’est-ce que vous désireriez, par-dessus tout ; qu’est-ce que
votre instinct appellerait de toutes ses forces ? La lumiere, imbécile, la lumiere !

— Etalors ?

— Et comment avoir de la lumiére ?

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon.

— Quelle est la seule fagcon d’obtenir de la lumiére, sinon par le soleil ?

— Comment le saurais-je ?

Ils étaient debout, face a face, nez a nez.

Sheerin dit :

— En brilant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déja vu un incendie de forét ? Vous avez
déja campé et fait la cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui brille ne donne pas seulement de la
chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumiére, et les gens le savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de
la lumi€re, et ils en auront.

— Alors, 1ls brileront du bois ?

— Ils braleront ce qu’ils trouveront. Il leur faut de la lumiére. Il faudra qu’ils brilent quelque
chose, et s’ils n’ont pas de bois sous la main — alors, ils briileront n’importe quoi. Il la leur faudra,
leur lumiére — et tous les centres d’habitation seront en flammes !

Ils restaient, les yeux rivés I’un a 1’autre, comme si toute 1’affaire dépendait de la force de leur
volonté respective, puis Theremon céda, sans un mot. Il avait la respiration courte et oppressée, et il
s’apercut a peine du soudain vacarme venant de la pi¢ce voisine, a travers la porte close.

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton détaché.

— 11 me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont probablement de retour. Allons voir
ce qui les a retenus.

— On fera aussi bien, grommela Theremon.

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension avait disparu.

Il régnait un vacarme assourdissant dans la piece. Tout le personnel de 1’Observatoire était
rassemblé autour des deux jeunes hommes, qui Otaient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses
questions qu’on leur jetait de toutes parts.

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colére.

— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant une demi-heure ? Ou étes-vous allés ?

Faro 24 s’assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui avait rougi les joues.

— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience assez dingue. On a essayé de voir si



on pouvait construire un environnement permettant de simuler 1’apparence des Ténebres et des
Etoiles, pour savoir a I’avance & quoi ¢a ressemble.

Un murmure confus s’¢éleva du groupe des auditeurs, et une lueur d’intérét brilla soudain dans les
yeux d’ Aton.

— Vous n’en avez jamais parlé. Comment vous y étes-vous pris ?

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette idée, Yimot et moi, et on y a
travaillé durant nos moments de liberté. Yimot connaissait une maison a un étage, a plafond concave,
dans le bas de la ville — je crois que ¢’était un musée, autrefois. Enfin, bref, on1’a achetée. ..

— Ou avez-vous trouve 1’argent ? interrompit Aton d’un ton péremptoire.

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a cotlit¢ deux mille crédits.

Puis, sur la défensive :

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux mille bouts de papier. C’est tout.

— Ca c’est str, acquies¢a Faro. On a achet¢ la maison, et on 1’a tendue de velours noir du
plafond au plancher, pour obtenir des Ténébres aussi parfaites que possible. Puis, on a percé de
petits trous dans le plafond, qu’on a recouverts de petits obturateurs en métal s’ouvrant tous ensemble
quand on pousse un bouton. Cette partie-1a, on ne 1’a pas faite nous-méme ; on a pris un charpentier,
un ¢lectricien et quelques autres — 1’argent ne comptait plus. Ce que nous voulions, ¢’est que de
petites lumiéres puissent briller & travers ces trous du plafond, pour imiter les Etoiles.

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. Aton dit d’un ton pince :

— Vous n’aviez pas le droit de vous livrer a une expérience privée...

Faro fut décontenancé.

— Je sais, Monsieur le Directeur — mais, franchement, Yimot et moi, nous pensions que
I’expérience était un peu dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous nous attendions a moitié¢ a
devenir fous — d’aprés ce que Sheerin dit la-dessus, nous pensions que c¢’était plus que probable.
Bien entendu, si nous avions découvert que nous restions sains d’esprit, nous nous étions dit que nous
pourrions peut-étre acquérir I’immunité contre les véritables Ténébres, puis vous la faire acquérir a
votre tour. Mais les choses n’ont pas marché du tout. ..

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est Yimot qui répondit.

— On s’est enfermés, et on a laissé nos yeux s’accoutumer aux Ténebres. C’est une sensatior
extrémement désagréable, parce que, dans les Ténebres totales, on a I’impression que les murs et le
plafond vont vous écraser. Mais on arriva a surmonter ¢a, et on pressa le bouton. Les obturateurs
glisserent, et de petites pastilles de lumic¢re se mirent a briller au plafond...

— Etalors ?

— Et alors — rien. C’est ¢a qui a été dur a avaler. Il ne s’est rien passé. C’était un plafond avec
des trous dedans, et ¢ca n’avait pas 1’air d’autre chose. On a recommencé 1’expérience je ne sais pas
combien de fois — c’est ce qui nous a retenus si tard — mais toujours sans aucun résultat.

Un silence choqué s’ensuivit, et tous les yeux se tournérent vers Sheerin, qui restait assis,
immobile et bouche bée.

Theremon fut le premier a parler.

— Apres ¢a, vous savez ce que devient la théorie que vous avez batie, Sheerin, non ?

Il souriait de soulagement.

Mais Sheerin leva la main.



— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir.

Puis 1l fit claquer ses doigts, et, quand il releva la téte, il n’y avait ni incertitude ni surprise dans
Ses yeux.

— Evidemment. ..

Il n’arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d’eux retentit un claquement métallique, et
Beenay, bondissant sur ses pieds s’élanga dans 1’escalier en s’écriant : s’écriant :

— Nom de Dieu !

Les autres suivirent.

Tout se passa tres vite. Dans le dome, Beenay jeta un coup d’ceil horrifié sur les plaques
photographiques brisées et sur I’homme penché au-dessus d’elles ; puis il se jeta violemment sur
’intrus, lui saisissant la gorge d’une poigne de fer. Il y eut de furieux piétinements, et, quand d’autres
se joignirent a lui, 1’ étranger disparut, aplati sous le poids d’une demi-douzaine d’hommes en coléere.

Aton arriva le dernier, respirant avec effort.

— Laissez-le !

La mélée s’écarta de mauvaise grace, et I’on remit sur pied 1’étranger, haletant, les vétements
dechirés et le front meurtri. Il portait une courte barbe jaune, soigneusement frisée au petit fer, a la
mode des Cultistes.

Beenay changea sa prise, I’empoigna au collet et le secoua sauvagement.

— Alors, salaud, qu’est-ce que tu veux ? Ces plaques...

— Elles ne m’intéressent pas, répliqua froidement le Cultiste. C’est un accident.

Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et gronda :

— Je vois, c’est les caméras elles-mémes qui t’intéressent. Alors, tu peux dire que 1’accident des
plaques est un coup de chance pour toi. Parce que si tu avais touch¢ Bertha-la-vive ou les autres, tu
serais mort a petit feu dans les pires tortures. Déja comme ¢a...

Il leva le poing,

— Arrétez | Laissez-le !

Le jeune technicien hésita, et laissa a regret retomber son bras. Aton le poussa de coté et affronta
|’ étranger.

— Vous étes bien Latimer, n’est-ce pas ?

Le Cultiste s’inclina avec raideur et montra le symbole qu’il portait sur la hanche.

— Je suis bien Latimer 25, major de troisieme classe aupres de Sa Sérénité Sor 5.

— Et — Aton leva ses sourcils blancs d’un air interrogateur — vous €tiez avec Sa Sérénité quanc
elle m’a rendu visite la semaine derniere ?

Latimer s’inclina pour la seconde fois.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien que vous soyez décidé a me donner de votre propre volonté.

— C’est Sor 5 qui vous envoie, je suppose — ou bien, €tes-vous venu de vous-méme ?

— Je ne répondrai pas a cette question.

— Est-ce que nous aurons d’autres visiteurs ?

— Je ne répondrai pas non plus.

Aton regarda sa montre et grogna.

— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maitre veut obtenir de moi. J’ai rempli ma part dv
marche.



Latimer fit un petit sourire, mais ne répondit pas.

— Je lui a1 demandé, continua Aton avec colere, des informations que le Culte était seul a
connaitre, et on me les a données. Je vous en remercie. En retour, je promis de prouver la verité
essentielle, du credo du Culte.

— 11 n’y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fierement. C’est prouvé par le Livre des
Révélations.

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre
ce que je veux dire. J a1 offert de prouver scientifiquement vos croyances. Et j’ai tenu parole !

Le Cultiste fronga les sourcils avec amertume.

— OQOui, vous avez tenu parole — avec une subtilit¢ de renard, parce que vos prétendues
explications ont prouvé nos croyances, et en méme temps, elles les ont dépouillées de toute nécessite.
Vous avez fait des Ténébres et des Etoiles des phénoménes naturels, dépourvus de toute signification.
C’est un sacrilege.

— S’1l en est ainsi, ce n’est pas ma faute. Les faits existent. Qu’est-ce que je peux faire d’autre.
sinon les €énoncer ?

— Vos faits sont une tromperie et une erreur.

Aton tapa du pied avec colere.

— Comment le savez-vous ?

La réponse vint, avec toute la certitude de la foi inconditionnelle.

— Je sais !

Le directeur s’empourpra, et Beenay murmura quelque chose avec insistance. Aton lui imposa le
silence d’un geste.

— Qu’est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit toujours, je suppose, qu’en essayan
d’avertir le monde, pour qu’il prenne des mesures destinées a prévenir la folie qui le menace, nous
mettons d’innombrables ames en danger. Eh bien, nous n’avons pas reussi, si ¢a peut vous faire
plaisir.

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-méme, et vos malins efforts pour acquérir des
informations grace a vos instruments diaboliques doivent €tre stoppés. Nous obé€issons a la volonté
des Etoiles, et je regrette seulement que ma maladresse m’ait empéché de détruire vos engins
infernaux.

— (Ca ne vous aurait pas avancé a grand-chose, rétorqua Aton. Tous nos dossiers a 1’exception
des preuves directes que nous allons recueillir maintenant, sont dé¢ja en lieu sir, et hors de toute
atteinte.

Il eut un sourire sinistre.

— Mais cela ne change en rien votre statut présent de cambrioleur.

Il se tourna vers les hommes derriere lui.

— Que quelqu’un appelle la police de Saro City.

Sheerin poussa un cri de réprobation.

— Nom de Dieu, Aton, qu’est-ce qui vous prend ? On n’a pas le temps de s’occuper de ¢a.
Ecoutez — il se propulsa de 1’avant — laissez-moi faire.

Aton toisa le psychologue.

— Ce n’est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. Voulez-vous, s’il vous plait, me laisser
faire a mon 1dée. D’ailleurs, vous n’avez rien a faire ici, ne 1’oubliez pas.



Sheerin fit une grimace ¢loquente.

— Allons, pourquoi prendre la peine d’appeler la police — avec I’éclipse de Béta sur le point de
commencer — alors que ce jeune homme est tout disposé a nous donner sa parole d’honneur qu’il se
tiendra tranquille et ne cassera rien ?

Le Cultiste se hata de répondre.

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous €tes libres de faire ce que vous voulez, mais i1l n’est que
juste de vous prévenir, qu’a la premiere occasion, je finirai ce que je suis venu faire ici. Si vous
voulez que je vous donne ma parole d’honneur, vous feriez mieux d’appeler la police tout de suite.

Sheerin eut un sourire cordial.

— Vous €tes déterminé a nous mettre des batons dans les roues, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais
vous expliquer quelque chose. Vous voyez ce jeune homme, debout pres de la fenétre ? 1 est fort,
costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il n’est pas de 1’Observatoire. Quand I’€clipse
aura commence, il n’aura rien a faire, si ce n’est de vous tenir a I’ceil. De plus, je serai la — un peu
trop corpulent pour faire le coup de poing, mais tres capable de donner un coup de main.

— Et alors ? demanda Latimer d’un ton glacial.

— Ecoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. Aussitot que 1’éclipse aura
commenceé, Theremon et moi on vous emportera d’ici, et on vous déposera dans un petit cagibi sans
fenétre, ferm¢ par une seule porte pourvue d’une énorme serrure. Vous y resterez pendant toute la
durée de 1’éclipse.

— Et apres, haleta farouchement Latimer, il n’y aura plus personne pour me faire sortir. Je sais
aussi bien que vous ce que signifie I’apparition des Etoiles — je le sais méme beaucoup mieux que
vous. Quand vous aurez tous perdu I’esprit, il y a peu de chances que vous veniez me libérer. Je
mourrai de faim et d’étouffement lent, c’est bien ¢a ? J’aurais dii m’y attendre, de la part d’un groupe
de savants. Mais je ne vous donne quand méme pas ma parole. C’est une question de principe, et je
ne veux pas en discuter plus longtemps.

Aton avait I’air ébranlé. Son regard semblait troublé.

— Vraiment, Sheerin, 1’enfermer...

— Je vous en prie !

Sheerin le fit taire d’un geste d’impatience.

— Je n’a1 jamais pens€ une minute que les choses aillent si loin. Latimer vient d’essayer de
bluffer, mais je ne suis pas psychologue simplement parce que le mot me plait.

II sourit au Cultiste.

— Allons donc, vous n’avez jamais pens¢ que j’allais tenter de vous faire mourir de faim. Mon
cher Latimer, si je vous enferme dans le cagibi, vous ne verrez pas les Ténébres et les Etoiles. Il
n’est pas besoin d’étre grand clerc en croyances fondamentales du Culte pour savoir que ne pas voir
les Etoiles quand elles paraissent signifie pour vous la perte de votre 4me immortelle. Maintenant, je
crois que vous €tes un homme honorable. Si vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas tenter
d’intervenir dans nos travaux, je 1’accepterai.

Une veine se mit a battre a la tempe de Latimer, et il sembla se recroqueviller dans sa peau en
répondant d’une voix rauque :

— Vous I’avez !

Puis 1l ajouta avec une fureur contenue :

— Ma seule consolation, c¢’est que vous serez tous damnés pour ce que vous aurez fait



aujourd’hui.

Il tourna les talons et se dirigea a grands pas vers un haut tabouret prés de la porte.

Sheerin hocha la téte a I’adresse du journaliste.

— Allez vous asseoir pres de lui, Theremon — simple formalité. Hé, Theremon !

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; méme ses levres s’étaient décolorées.

— Regardez ¢a !

Le doigt qu’il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix était rauque et cassée.

Un silence de mort tomba sur I’assistance, tandis que tous les yeux suivaient son doigt, et, pendant
une seconde d’éternité, se figerent dans leur contemplation.

Béta était écorné d’un coté !

La minuscule parcelle d’ombre avait a peu prés la dimension d’un ongle, mais pour les assistants
silencieux, elle signifiait que la fin du monde avait commencé.

Ils ne contemplerent qu’un instant, puis tout ne fut plus que confusion bruyante pendant un instant
encore plus court, et qui fit place aussitot a une activité bouillonnante, et bien ordonnée, chacun a son
poste. Au moment crucial, i1l n’y avait plus place pour I’émotion. Les hommes n’étaient plus que des
savants qui avaient une tache bien précise a accomplir. Méme Aton avait disparu.

Sheerin dit prosaiquement :

— Le premier contact a di se faire il y a environ un quart d’heure. Un peu tot, mais quand méme
pas mal, si I’on considére toutes les incertitudes impliquées dans les calculs.

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers Theremon, toujours debout
devant la fenétre, et I’entraina.

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a manqué le premier contact a cause de
cette dispute avec Latimer, et si vous le génez, il est capable de vous jeter par la fenétre.

Theremon hocha la téte et s’assit Sheerin le regarda avec étonnement.

— Que diable, mon vieux, vous tremblez.

— Hein ?

Theremon passa sa langue sur ses lévres desséchées, et essaya de sourire.

— Je ne me sens pas bien, ¢’est un fait.

Les yeux du psychologue se durcirent.

— Vous n’étes pas en train de perdre les pédales ?

— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une chance ! Je n’ai jamais vraiment crt
tous ces contes a dormir debout jusqu’a cette minute — enfin jamais cru tout au fond de moi. Laissez-
moi me faire a cette idée. Vous vous y préparez depuis deux mois ou plus.

— La, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin. Ecoutez ! Vous avez une famille —
parents, femme, enfants ?

Theremon secoua la téte.

— Vous pensez a 1’ Abri je suppose. Non, ne vous inquiétez pas pour ¢a. J’ai bien une sceur, mais
elle est a trois mille kilométres. Je ne sais méme pas son adresse.

— Mais alors, et vous ? Vous avez le temps d’y aller, et il leur manque quelqu’un, de toute fagon,
puisque je suis parti. Apres tout, vous ne servez a rien ici, et vous seriez une excellente recrue...

Theremon regarda 1’autre d’un air las.

— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, mettez-vous bien ¢a dans la téte, cher
monsieur, je suis journaliste, on m’a chargé de faire un reportage, et je le ferai.



Un sourire fugitif €claira le visage du psychologue.

— Je vois. Honneur professionnel, n’est-ce pas ?

— Si1 vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon bras droit pour avoir une bouteille de
ce jus de sockeroo, que vous avez ingurgité, ou méme seulement une demi-bouteille. Si j’ai jamais eu
besoin de boire un coup, c’est bien maintenant.

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude.

— Vous entendez ca ? Ecoutez !

Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le regard de Theremon se tourna dans la directior
indiquée, et se fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui 1’entourait, face a la fenétre, une
expression d’intense exaltation sur le visage, se psalmodiait quelque chose a lui-méme sur un ton
monotone.

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura le journaliste.

— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cing, répliqua Sheerin.

Puis, d’un ton pressant :

— Taisez-vous, et écoutez !

La voix du Cultiste, pris d’une ferveur accrue, s’était faite plus forte :

— Et il arriva qu’en ces jours, le soleil, Béta, montait, dans le ciel une garde solitaire pour des
périodes de plus en plus longues a mesure que les révolutions passaient ; jusqu’au temps ou, pendant
une entiere demi-révolution, i1l se trouva seul, froid et diminué par la distance, a briller dans le ciel
de Lagash.

« Et les hommes s’assemblaient sur les routes et dans les endroits publics, pour débattre et
s’émerveiller de ces choses, car une étrange dépression s’¢€tait emparée d’eux. Leurs esprits étaient
troublés et leurs discours confus, car les Ames des hommes attendaient 1’apparition des Etoiles.

« Et dans la cit¢ de Trigon, en plein midi, il vint un homme nommé Vendret 2, et il dit aux
hommes de Trigon : « Pécheurs, prétez ’oreille ! Vous avez méprisé les voies de la justice, mais le
jour d’expiation est proche. Car voici que la Grotte s’approche pour engloutir Lagash, et tout ce qu
existe a sa surface. »

« Et pendant qu’il parlait, voici que I’entrée de la Grotte des Ténebres passa sur Béta, de sorte
qu’il fut caché a la face de Lagash. Le désespoir des hommes cria bien haut vers le ciel tandis qu’il
disparaissait, et grande fut 1a peur qui saisit leurs ames.

« Il arriva que les Ténebres de la Grotte s’appesantirent sur Lagash, et toute lumiere disparut su
la face de la planete. Les hommes €taient comme des aveugles, le voisin ne voyait plus son voisin, et
pourtant il sentait son haleine sur sa face.

« Et dans ces Ténébres, voici qu’apparurent les Etoiles, innombrables comme les grains de sable
du désert, et qu’aux accents harmonieux de la musique des spheres, les feuilles des arbres méme
cricrent leur admiration.

« Et dans ce moment méme, voici que les ames des hommes s’envolerent, et que leurs corps
abandonnés redevinrent comme des bétes et comme des brutes sauvages ; et voici qu’ils hantaient les
rues ténébreuses des cités de Lagash, en remplissant les airs de leurs clameurs démentielles.

« C’est alors que le Feu du Ciel descendit des Etoiles, et tout ce qu’il touchait dans les cités de
Lagash s’enflamma et fut détruit jusqu’a ses racines. Et tout fut anéantit, ’homme et les ceuvres de
1”homme.

« En ce temps-Ia...



Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux n’avaient pas boug¢, mais il avaif
di prendre conscience de 1’attention tendue des deux autres. Tres naturellement, sans méme s’ arréter
pour reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son debit se fit plus fluide.

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui semblaient toujours familiers. Mais il y
avait un léger déplacement d’accent, un imperceptible changement dans les voyelles ; rien de plus —
et pourtant Latimer était maintenant completement inintelligible ».

Sheerin eut un sourire entendu.

— Il est passé a une langue d’un ancien cycle, probablement leur second cycle traditionnel. Vous
savez que c’est la langue dans laquelle fut écrit le Livre des Révélations, a I’origine.

— (Ca ne fait rien, j’en a1 entendu assez.

Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une main qui ne tremblait plus.

— Je me sens beaucoup mieux maintenant.

— Vous étes sur ?

Sheerin avait I’air légerement surpris.

— Absolument str. J’ai vraiment eu la tremblote, tout a I’heure. Vos histoires de gravitation, puis
le commencement de 1’éclipse m’ont presque achevé. Mais ¢a — il pointa un doigt méprisant sur le
Cultiste a barbe jaune — ¢a, c’est le genre de foutaises que ma nurse me racontait quand j’étais petit.
(Ca m’a fait rigoler toute ma vie. Ce n’est pas le moment d’en avoir peur.

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une gaieté factice :

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je détourne ma chaise de la fenétre.

Sheerin dit :

— Oui, mais vous feriez mieux de parler plus bas. Aton vient juste de sortir la téte de la boite ou
il I’a fourr€e, et si ses yeux €taient des pistolets, vous seriez mort a I’heure qu’il est.

Theremon fit la moue.

— J’avais completement oublié le vieux.

Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos a la fenétre, regarda par-dessus son épaule d’un
air dégolité et reprit :

— Je viens de penser qu’il y a sans doute beaucoup de gens qui sont naturellement immunisés
contre la folie des Etoiles.

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Béta avait maintenant dépasse¢ le zénith, et le carré
de lumiere sanglante que projetait la fenétre sur le sol tombait maintenant sur les genoux de Sheerin.
Il contempla pensivement ces couleurs crépusculaires, puis se baissa et regarda le soleil en clignant
des yeux.

La minuscule tache noire s’était étendue, et couvrait maintenant le tiers de Béta. 11 frissonna, et
quand il se redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs couleurs.

Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise.

— En ce moment, il y a probablement deux millions de personnes a Saro City qui essayent de se
convertir au Culte, en une gigantesque cérémonie.

Puis, avec ironie :

— Pendant une heure, le Culte va connaitre un triomphe inoui. Ils en tireront le maximum, je leu
fais confiance. Qu’est-ce que vous me disiez donc ?

— Seulement ceci : Comment les Cultistes ont-1ls pu transmettre le Livre des Révélations de
cycle en cycle, et comment a-t-il pu €tre écrit a Lagash, a 1’origine ? Il doit bien exister une sorte



d’immunité, car, si tout le monde était devenu fou, personne ne serait resté pour 1’écrire.

Sheerin regarda tristement son interlocuteur.

— Eh bien, jeune homme, il n’existe pas de témoins pour répondre a cette question, mais on se
doute de ce qui s’est passé. Voyez-vous, il y a trois catégories de gens susceptibles de traverser cette
épreuve relativement sans trop de dommages. D’abord, les rares personnes qui ne voient pas du tout
les Etoiles : les attardés mentaux, ou ceux qui se saoulent 3 mort dés le début de 1’éclipse, et le
restent jusqu’a la fin. Ecartons-les — car ce ne sont pas vraiment des témoins.

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le monde en son entier est neuf ef
étrange, et ils ne s’effrayent pas outre mesure des Ténébres et des Etoiles, qui ne sont,  leurs yeux,
que des étrangetés de plus dans un monde déja stupéfiant. Vous me suivez, n’est-ce pas ? »

L’ autre hocha la téte avec hésitation.

— Je crois que oui.

— Enfin, il y a tous ceux dont I’esprit est trop grossier pour étre profondément affecté. Les
individus peu sensibles sont & peine touchés — comme, par exemple, nos vieux paysans abrutis par le
travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfants, joints aux radotages incohérents des abrutis a
demi fous, forment la base du Livre des Révélations.

« Ce sont donc les témoignages des individus les moins qualifiés en tant qu’historiens, a savoir
les enfants et les idiots, qui ont fourni la matiére premiere du livre ; qui a d’ailleurs été probablement
modifié et remodifié au cours des cycles. »

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le livre s’est transmis de cycle en cycle de la
maniere que nous pensons transmettre le secret de la gravitation ?

Sheerin haussa les épaules.

— Peut-€tre, mais la méthode qu’ils ont utilisée n’a en soi aucune importance. Ils transmettent,
c’est tout. Mais le point sur lequel je voulais attirer votre attention est le suivant : le livre ne peut étre
qu’un ramassis d’exagérations, méme s’il est basé sur des faits. Vous vous souvenez de 1’expérience
des trous au plafond, tentée par Faro et Yimot, — celle qui n’a pas march¢ ?

— Oui :

— Et vous savez pourquoi elle n’a pas mar...

Il s’interrompit et se leva d’un air alarmé, car Aton s’approchait, statue vivante de la
consternation.

Aton le prit a part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son bras.

— Pas si fort ! dit Aton d’une voix basse et torturée. Je viens d’avoir des nouvelles de I’ Abri, sut
la ligne privée.

Sheerin, angoissé, intervint.

— Ils sont en difficulté ?

— Pas eux — Aton accentua le pronom de facon significative. — Ils viennent de sceller I’entrée, et
ils resteront enterrés jusqu’a apreés-demain. Ils sont en stireté. Mais c’est laville, Sheerin — tout est
sens dessus dessous. Vous n’avez pas idée...

I avait du mal a parler.

— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est que I¢
commencement. Pourquoi tremblez-vous comme ¢a ?

Puis, d’un air soupgonneux :

— Comment vous sentez-vous ?



A cette insinuation, les yeux d’Aton lancérent des éclairs, avant de retrouver leur expressior
angoissee.

— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils soulévent le peuple pour venir détruire
I’Observatoire — leur promettant la grace immédiate, le salut, tout. Qu’est-ce qu'on va faire,
Sheerin ?

Sheerin baissa la téte et s’absorba dans la contemplation de ses orteils. Il se tapota le menton,
puis leva les yeux et dit d’un ton décide :

— Ce qu’on va faire ? Et qu’est-ce qu’il y a a faire ? Rien. Est-ce que les hommes sont at
courant ?

— Bien siir que non !

— Tres bien ! Ne leur dites rien. Encore combien de temps jusqu’a 1’éclipse totale ?

— Pas tout a fait une heure.

— Il n’y a rien a faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ca va leur prendre du temps d’organiser
une foule formidable, et ¢ca leur prendra encore plus de temps pour I’amener ici. On est a huit bons
kilometres de la ville...

Il regarda par la fenétre, vers les pentes ou les champs cultivés faisaient place aux maisons
blanches des banlieues, vers la métropole elle-méme, tache floue sur 1’horizon, nébuleuse incertaine
dans 1’éclat mourant des rayons de Béta.

I répéta sans se retourner :

— Ca prendra du temps. Continuez a travailler, et priez que I’éclipse totale arrive avant eux.

Béta ¢tait maintenant coupé en deux, la ligne de division concave empiétant légerement sur la
portion toujours brillante du Soleil. C’était comme une paupiere gigantesque se fermant doucement
sur la lumiere du monde.

Il oublia les faibles bruits de la piece ou il se trouvait, et n’entendit plus que le silence du dehors.
Les insectes eux-mémes, comme effrayes, s’¢taient tus. Tous les contours s’estompaient.

Une voix résonna a son oreille et 1l sursauta. Theremon dit :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les géne.

Ils retournerent dans le coin, mais le psychologue ne parla pas d’un moment. Il porta la main a sa
gorge et desserra son col. Il tourna la téte de droite et de gauche, mais sans ressentir aucun
soulagement. Soudain, il leva les yeux.

— Est-ce que vous avez des difficultés a respirer ?

Le journaliste €carquilla les yeux et respira a fond deux ou trois fois.

— Non. Pourquoi ?

— J’a1 di regarder trop longtemps par la fenétre. La pénombre m’a influencé. La respiratior
oppressee est un des premiers symptomes d’une attaque de claustrophobie.

Theremon respira a fond une fois de plus.

— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voila de la visite.

La masse de Beenay venait de s’interposer entre la fenétre et leur coin, et Sheerin le regarda avec
inqui¢tude en clignant des yeux.

— Hello, Beenay.

L’astronome dansa d’un pied sur 1’autre, et sourit avec avec embarras.

— Ca ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous ? Mes cameras sont pointées, ef



je n’ai plus rien a faire jusqu’a 1’éclipse totale.

Il s’arréta et lorgna le Cultiste qui, un quart d’heure plus tot avait tiré un petit livre de sa manche,
et le lisait depuis avec ferveur.

— Ce salaud n’a pas fait de pétard, non ?

Sheerin secoua la téte. Il avait rejeté les épaules en arricre, et la concentration qu’il apportait a
respirer lui crispait le visage. Il dit :

— Est-ce que vous avez eu des difficultés a respirer, Beenay ?

Beenay renifla.

— Non, ¢a ne sent pas le renfermé.

— La claustrophobie qui commence a se faire sentir, expliqua Sheerin d’un air de s’excuser.

— Ooooh ! Pour moi, les symptomes sont différents. J’ai I’impression que mes yeux me lachent
Tout devient flou et... enfin, rien n’est clair. Et il fait froid.

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n’est pas une illusion, dit Theremon avec une grimace. J’a
les doigts de pieds gelés comme s’ils avaient traversé tout le pays dans un wagon frigorifique.

— Ce qu’il faut, dit Sheerin, c’est penser a autre chose. Il y a un moment, Theremon, je vous
disais pourquoi I’expérience des trous au plafond, tentée par Faro, n’a pas marché.

— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon.

Il passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton dessus.

— Eh bien, voila ce que je voulais dire : ils ont pris a la lettre le Livre des Révélations, et c’es
ce qui les a égarés. Il est trés probable qu’il ne faut accorder aucune signification physique réelle aux
Etoiles. Il se peut trés bien qu’en présence de Ténébres totales, 1’esprit ait absolument besoin de
créer de la lumiére. Les Etoiles ne sont peut-étre rien de plus qu’une création de 1’esprit.

— En d’autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les Etoiles sont le résultat, et non le
cause de la folie. Alors, a quoi serviront les clichés de Beenay ?

— A prouver qu’il s’agit d’une illusion ; ou a prouver le contraire ; je ne sais pas. Mais
pourtant. ..

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait soudain d’enthousiasme.

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet.

Il cligna des yeux en levant le doigt.

— J’y ai beaucoup pensé, a ces Etoiles, et je me suis mijoté une petite théorie & moi. Je vous l
donne pour ce qu’elle est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au sérieux. Mais c’est
intéressant. Vous voulez que je vous la dise ?

Il restait malgré tout un peu réticent, mais Sheerin se renversa sur sa chaise et dit :

— Allez-y. On vous écoute.

— Eh bien, supposons qu’il y ait d’autres soleils dans I’univers.

Il s’arréta, géné.

— Je veux dire des soleils qui seraient si €loignés que leur lumiére n’arriverait pas jusqu’a nous.
Vous allez dire que je me suis laissé influencé par la science-fiction, je suppose.

— Pas nécessairement Pourtant, cette possibilité ne s’élimine-t-elle pas d’elle-méme puisque,
suivant la Loi de la Gravitation ils seraient descellés par leur force d’attraction ?

— Pas s’ils étaient assez €loignés, reprit Beenay — vraiment trés €loignés, comme par exemple a
quatre années-lumiere, ou méme plus. Dans ce cas, on ne pourrait jamais détecter aucune
perturbation, parce qu’ils seraient trop petits. Supposons qu’il existe des tas de soleils a de telles



distances ; une douzaine ou deux, peut-étre.

Theremon siffla d’un air admiratif.

— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de soleils dans un univers de huit années-
lumiére. Nom d’un chien ! C’est ¢a qui remettrait I’importance de notre monde a sa vraie place. Les
lecteurs goberaient ca comme du petit lait.

— Ce n’est qu'une idée, dit Beenay en souriant, mais vous voyez ou elle meéne. Pendant une
éclipse, ces douze soleils deviendraient visibles, parce que leur lumiére ne serait plus masquée par
celle de nos soleils. Comme ils seraient si ¢loignés, ils nous apparaitraient tout petits, gros comme
des billes. Je sais que les Cultistes parlent de millions d’Etoiles, mais c’est srement une
exagération. Il n’y a tout simplement pas assez de place dans 1’univers pour un million de soleils, a
moins qu’ils ne se touchent.

Sheerin avait écouté avec un intérét croissant.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de trés intéressant, Beenay. C’est exactement ce qui
se passerait, on exagérerait. Nos esprits, comme vous le savez sans doute, ne peuvent pas concevoir
directement tout nombre supérieur a cinq ; au-dela subsiste la notion de « beaucoup ». Une douzaine
deviendrait facilement un million. Fameuse idée !

— Etj’en ai encore une qui n’est pas mal non plus, dit Beenay. Avez-vous jamais pensé a quel
point le probléme de la gravitation serait facile si I’on partait d’un systéme solaire suffisamment
simple ? Supposons une planéte qui n’aurait qu'un seul soleil. La plancéte décrirait une ellipse
parfaite, et la nature exacte de la force gravitationnelle serait si évidente qu’elle serait acceptée par
tous en tant qu’axiome. Dans un tel monde, les astronomes auraient probablement découvert la
gravitation avant d’avoir inventé le télescope. L’ observation a 1’ceil nu suffirait.

— Mais un tel systéme serait-il dynamiquement stable ? demanda Sheerin d’un air dubitatif.

— Certainement ! Nous appelons ¢a le cas « un — et — un ». Nous 1’avons mathématiquemen
résolu, mais ce sont les implications philosophiques qui m’intéressent.

— Bon syjet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin — comme le gaz parfait ou le zéro absolu.

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que la vie serait impossible sur une telle
plancte. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni assez de lumiére, et, si elle était animée d’un
mouvement de rotation, elle serait dans les Ténebres complétes la moitié du temps. On ne peut pas
imaginer que la vie — qui dépend avant tout de la lumiere — se développe dans ces conditions. De
plus...

L’interrompant brutalement, Sheerin bondit sur ses pieds en renversant sa chaise.

— Aton apporte les lumieres.

Beenay dit :

— Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de soulagement qui lui faisait presque le
tour de la téte.

Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de batons d’un pied de long et d’un pouce
d’épaisseur. Il fusilla du regard tous ses collaborateurs qui s’étaient rapprochés.

— Retournez tous a vos postes. Sheerin, venez m’aider.

Sheerin se hata d’aller rejoindre le vieillard, et, tous les deux, ils placérent les batons, un par un,
dans des sortes de supports en métal accrochés au mur.

De I’air de quelqu’un qui accomplit le geste le plus sacré d’un rite religieux, Sheerin craqua
maladroitement une grande allumette et la passa a Aton qui porta la flamme a I’extrémité de 1’un des



batons.

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la torche, puis, soudain, une flamme
grésillante illumina d’une lumiere jaune le visage d’Aton. Il éloigna 1’allumette, et des hourrahs
spontanés ¢branlérent la fenétre.

Une flamme de six pouces dansait au bout du baton ! On alluma méthodiquement les autres
baguettes, et tout le fond de la pi¢ce s’éclaira d’une lumiére jaune.

La lumiere était faible, plus faible méme que celle du soleil moribond. Les flammes vacillantes
donnaient naissance a des ombres démentielles. Les torches fumaient et puaient atrocement. Mais
elles émettaient une lumiére jaune.

C’¢était quelque chose que de la lumiére jaune, aprés quatre heures passées dans la pénombre
rougeatre de Béta. Méme Latimer avait levé les yeux de son livre et regardait avec admiration.

Sheerin se réchauffa les mains a la torche la plus proche, sans prendre garde au suif qui s’y
déposait en une fine poussiere grise, et murmura d’un ton extasié :

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Je n’avais jamais réalis¢ la beauté de la couleur jaune !

Mais Theremon regardait les torches d’un air soupconneux. Il fronca le nez en reniflant 1’odew
rance du suif et dit :

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-1a ?

— Du bois, répondit laconiquement Sheerin.

— Oh non, ce n’est pas du bois. Ca ne briile pas. Le haut est tout calciné, et la flamme a I’air de
sortir du néant.

— Voila justement ce qui est admirable. C’est un mécanisme de lumiére artificielle trés efficace.
On en a fabriqué plusieurs centaines, mais la plupart sont dans I’ Abri, bien entendu. Voyez-vous — il
se retourna et essuya ses mains noircies avec son mouchoir — de la moelle de roseaux bien seche,
vous la trempez dans de la graisse animale, puis, vous allumez et la graisse brile, petit a petit. Ces
torches brileront prés d’une demi-heure, sans s’éteindre. Ingénieux, n’est-ce pas ? C’est un jeune
chercheur de ’université de Saro qui les a inventées.

Aprés la sensation produite par les torches, le dome avait retrouvé son calme. Latimer avait
transporté sa chaise sous une torche et continuait sa lecture, ses lévres articulant silencieusement les
monotones invocations aux Etoiles. Beenay était, une fois de plus, retourné a ses caméras, ef
Theremon s’était remis a compléter les notes qu’il avait prises pour ’article qu’il écrirait pour le
Saro City Chronicle du lendemain — activité a laquelle il se consacrait déja depuis deux heures,
consciencieusement, méthodiquement, et, il ne 1’ignorait pas, gratuitement.

Mais, ainsi que 1’indiquait la lueur amusée qui brillait dans les yeux de Sheerin, ces notes lui
occupaient I’esprit, et le distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement une horrible couleur
rouge sombre, rappelant celle d’une betterave cuite ; de sorte que ce travail était fort utile.

L’air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une entité palpable, emplit la piece, et le
cercle dansant de lumiere jaune se détacha de plus en plus distinctement sur la grisaille ambiante. Il y
avait I’odeur de la fumée, et les petits grésillements produits par les torches en brilant ; les pas
¢touffés des hommes qui contournaient la table sur la pointe des pieds ; et, de temps en temps, la
bruyante inspiration de quelqu’un qui cherchait & garder son sang-froid dans un monde qui
s’engloutissait peu a peu dans 1’ombre.

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n’était qu'une impression de son, vague et
confus, que personne n’aurait entendu si un silence de mort n’avait régné dans le dome.



Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son calepin. Il retint son souffle et écouta ; puis,
de mauvaise grace, il se fraya un chemin entre le solarscope et 1’un des hommes de Beenay, et vint se
placer devant la fenétre.

D’un cri stupéfait, 1l rompit le silence :

— Sheerin !

Tout travail s’arréta ! Immédiatement, le psychologue se trouva a ses cotés. Aton les rejoignit.
Méme Yimot, perché sur un haut siege, I’ceil rivé a la lentille du gigantesque solarscope, baissa les
yeux Sur eux.

Dehors, Béta n’¢tait plus qu’'un fragment minuscule et fumeux, jetant un dernier regard désespéré
sur Lagash. L’horizon oriental, en direction de la ville, était perdu dans les Ténebres, et la route de
Saro a I’Observatoire n’était plus qu’une ligne rouge foncé, bordée de lignes d’ombres, les arbres,
qui, ayant perdu leur individualité, s’étaient fondus en une masse sombre et continue.

Mais c’¢tait la route elle-méme qui retenait leur attention, car une autre masse sombre et
infiniment menagante venait d’y surgir.

Aton cria d’une voix croassante :

— Les fous de la ville ! Ils sont venus !

— Combien de temps jusqu’a I’€clipse totale ? demanda Sheerin.

— Un quart d’heure, mais... ils seront ici dans cinq minutes.

— Ne vous en faites pas. Continuez a travailler. On va les retenir. L’ Observatoire est bati comme
une forteresse. Aton, gardez a 1’ceil notre jeune Cultiste, juste en cas... Theremon, suivez-moi.

Sheerin avait déja franchi la porte, Theremon sur les talons. Les escaliers plongeaient dans le
grisaille oppressante et terrible, en spirales serrées autour de 1’axe central.

Emportés par leur ¢€lan, ils étaient descendus de vingt metres d’un seul coup, de sorte que la
lumiere jaune venant de la porte ouverte du dome avait disparu, et, en haut, en bas, partout, I’ombre
crépusculaire pressait sur eux.

Sheerin s’arréta, sa main potelée crispée sur la poitrine. Les yeux lui sortaient de la téte, et sa
VoiXx €tait rauque.

— Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul. Fermez toutes les portes...

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour.

— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ?

Il haletait lui-méme. L’air qui entrait et sortait de ses poumons lui faisait ’effet d’un fluide
poisseux, et I’ombre de la panique se profilait dans son esprit a 1’idée de trouver son chemin dans les
mystérieuses ténebres qui s’ouvraient au-dessous de lui.

Theremon, lui aussi, avait peur du noir !

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde.

Il s’¢lanca, quatre a quatre, le cceur battant — et pas seulement de fatigue — fit irruption dans le
dome et arracha une torche a son support. L’odeur ¢€tait affreuse, et la fumée 1’aveugla a moiti€, mais
il s’y cramponna comme si elle €tait toute sa vie, et la flamme se coucha en arriere comme il
redescendait en courant.

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur lui. Theremon le secous
énergiquement.

— Allez, remettez-vous. On a de la lumiere.

Tenant la torche au niveau du sol et guidant le psychologue par le bras, 1l descendit au milieu du



cercle de lumiere.

Il y avait encore un peu de lumiére dans les pieces du rez-de-chaussée, et Theremon sentit
I’horreur desserrer un peu son étreinte.

— Fcoutez, dit-il brusquement en passant la torche a Sheerin, on les entend, dehors.

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris inarticulés.

Mais Sheerin avait raison ; 1’Observatoire était bati comme une forteresse. Erigé au siécle
précédent, dans un style néo-gavottien a son apogée de laideur, on 1’avait construit pour durer, et non
pour étre beau.

Les fenétres étaient protégées par des grilles, dont les barreaux d’un pouce d’épaisseur étaient
profondément enfoncés dans le ciment. La maconnerie des murs était si solide qu’un tremblement de
terre ne 1’aurait pas ébranlée, et la porte principale était une énorme plaque de chéne, renforcée par
des barres de fer. Theremon tira les verrous qui glissérent en place avec un claquement sourd.

A I’autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il montra la serrure de la porte de
derriére qu’on avait forcée et qui était inutilisable.

— C’est par 1a que Latimer a di entrer, dit-il.

— Allons, ne restez pas planté comme c¢a, dit Theremon avec impatience. Aidez-moi a trainer des
meubles — et ne me mettez pas la torche dans les yeux. Cette fumée, c’est insupportable.

Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, et, en deux minutes, il eut
construit une barricade qui, si elle manquait de beauté et de symétrie ne laissait rien a désirer du coté
de la solidité.

Quelque part, tres loin, ils entendaient le martelement étouffé de poings nus sur la porte ; les cris
et les hurlements venant du dehors ne leur semblaient qu’a moitié réels.

La foule avait quitt¢ Saro City avec seulement deux choses en téte : I’obtention du salut des
Cultistes par la destruction de I’Observatoire, et une peur panique qui les paralysait. Ils n’avaient pas
pens¢ a prendre des voitures ou des armes, ni a s’organiser sous la direction de chefs. Ils étaient
partis a pied pour 1’Observatoire, et I’attaquaient de leurs mains nues.

Et maintenant qu’ils étaient 1a, la derniére lueur de Béta, la derniére goutte de lumiére sanglante
brilla faiblement sur une humanité a qui rien ne restait, qu'une peur ¢lémentaire et universelle !

Theremon grommela :

— Remontons dans le dome !

Dans le dome, seul Yimot, au solarscope, était a son poste. Les autres, assemblés autour des
caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait ses dernicres instructions d’une voix rauque et tendue.

— Attention tout le monde. Je vais prendre Béta juste avant 1’éclipse totale, et changer la plaque.
Vous resterez un par caméra. Vous connaissez tous... les temps de pose...

Murmure d’acquiescement.

Beenay se passa la main devant les yeux.

— Les torches briilent toujours ? Ca ne fait rien, je les vois.

I s’appuyait lourdement au dossier d’une chaise.

— Maintenant, n’oubliez pas : n’essayez pas de faire de bonnes photos. Ne perdez pas votre
temps a essayer de cadrer deux €toiles en méme temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez partir,
eloignez-vous des cameras.

A la porte, Sheerin murmura a Theremon :



— Amenez-moi1 a Aton. Je ne le vois pas.

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des astronomes se mouvaient,
indistinctes, et les torches au-dessus de leur téte n’étaient plus que des points jaunes.

— 1l fait noir, gémit-1l.

Sheerin tendit la main.

— Aton !

Il trébucha.

— Aton !

Theremon fit un pas et lui saisit le bras.

— Attendez, je vais vous conduire.

Il parvint & traverser la picce. Il fermait les yeux pour se protéger des Ténebres, et il fermait sor
esprit pour se protéger du chaos qui montait en lui.

Personne ne les entendait ni ne faisait attention a eux. Sheerin trébucha contre le mur.

— Aton !

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se retirer, et une voix marmonna :

— C’est vous, Sheerin ?

— Aton !

II luttait pour respirer normalement.

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas.

Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il avait donné sa parole, et, s’il ne
la tenait pas, il mettait son ame en péril mortel. Pourtant, sa parole lui avait été¢ arrachée de force, il
ne 1’avait pas donnée librement. Les Etoiles viendraient bientot ! Il ne pouvait pas rester 1a e
permettre... Et pourtant, 1l avait donné sa parole.

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu’il levait la téte vers le dernier rayor
de Béta, et Latimer, le voyant se pencher sur sa caméra, prit sa décision. Il se raidit, crispa les
poings, et ses ongles lui entrerent profondément dans la chair.

Il s’élanga en vacillant comme un homme saoul. Il n’y avait rien devant lui, que des ombres
mouvantes ; le sol semblait s’enfoncer sous ses pas. Puis quelqu’un fut sur lui, et il tomba, la gorge
enserrée dans une poigne solide.

Il replia la jambe, et enfonga le genou dans son assaillant.

— Laissez-moi ou je vous tue !

Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui I’oppressait :

— Espece de salaud !

Le journaliste devint conscient de tout a la fois. Il entendit Beenay croasser :

— Je le tiens ! A vos caméras, les gars !

Puis 1l y eut I’ étrange impression que suscita la disparition du dernier rai de lumiere.

Simultanément, 1l entendit Beenay haleter, et Sheerin pousser un drdle de petit cri, un gloussement
hystérique qui se termina dans un rale — puis, soudain, le silence, un silence étrange, mortel, venu du
dehors.

Latimer s’¢était détendu sous ses mains desserrées. Theremon regarda le Cultiste dans les yeux. Ils
¢taient vides, fix€s sur le ciel, et reflétaient la pale lueur jaune des torches. Il vit I’écume monter aux
levres de Latimer, et il entendit le gémissement animal qui s’€touffait dans sa gorge.

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un coude et tourna les yeux vers le noir



terrifiant de la fenétre.

Dehors, brillaient les Etoiles !

Pas la faible lueur des trois mille six cents Etoiles visibles a I’ceil nu de la terre ; Lagash était at
centre d’un amas géant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans leur splendeur terrible, d’une
froideur plus terrifiante dans son affreuse indifférence que le vent glacé qui soufflait sur ce monde
sinistre.

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu’il respirait a peine, tous les muscles de son
corps contractés par une terreur insupportable. Il était en train de devenir fou, et il le savait, et
quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait et se débattait pour rejeter le flot
désespérant de cette terreur noire. C’était terrible de devenir fou, et de le savoir — de savoir que dans
une minute, votre corps serait toujours la, mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie
des Ténebres. Car les Ténebres étaient venues — les Ténébres, et le Froid, et la Fin du Monde. Le
murs brillants de 1’univers s’étaient écroulés, et leurs atroces fragments noirs tombaient sur lui, et
I’écrasaient et I’anéantissaient.

Il bouscula quelqu’un rampant sur les mains et les genoux, et tomba sur lui. Les mains crispées
sur sa gorge torturée, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait sa vision de dément.

— Lumiére ! hurla-t-il.

Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement comme un enfant terrorise.

— Les Etoiles ! Toutes les Etoiles ! Nous ne savions pas. Nous ne savions rien. Nous pension:
que six étoiles dans un univers sont quelque chose que les Etoiles n’avaient pas remarqué, les
Ténebres sont éternelles, et les murs s’effondrent et nous ne savions pas ne pouvions pas savoir et
tout...

Quelqu’un saisit une torche. Elle tomba et s’éteignit. Au méme instant, 1’affreuse splendeur des
Etoiles indifférentes fit un saut en avant pour se rapprocher d’eux.

Dehors, sur I’horizon, dans la direction de Saro City, une lueur pourpre commenga a luire, et elle
se renforgait de minute en minute, en un rayonnement qui n’était pas celui d’un soleil.

La longue nuit était revenue.



Préface a
« Taches vertes »

Un beau matin de 1948, je lus au réveil dans le New-York Times que Street and Smith
Publications arrétait [ 'impression de tous ses magazines bon marche.

Comme Astounding Science Fiction en faisait partie, le monde chancela devant mes yeux. Il
faut vous dire que, durant la période de six années qui s’étend de 1943 a 1948 inclus, j’avais
vendu et publié treize nouvelles de science-fiction, toutes a Astounding Durant cette méme
période, j’avais constamment travaillé avec l’idée que je n’étais pas un écrivain, mais un homme
qui s’était fait une place sur un marché particulier, et que, si quelque chose arrivait a Astounding
ou a Mr Campbell, son rédacteur en chef, j’étais fini.

Je terminai la lecture de [’article avec beaucoup de mal, et, vers la fin, j'y trouvai une
remarque fortuite, (presque rajoutée apres coup) déclarant que Astounding constituait la seule
exception a cette decision. C’était le seul magazine que Street et Smith continuerait a faire
paraitre.

Je fus soulage, mais je me sentais toujours dans une situation précaire. Quelque chose pouvait
arriver, soit a Astounding, soit a Mr Campbell. (Rien n’arriva ! Tout aumoins jusqu’a
maintenant | Au moment ou j’écris, vingt ans apres ce fameux article, Astounding est toujours une
revue florissante, bien qu’elle ait un éditeur différent, et qu’on ait changé son titre en Analog Et
[’inamovible Mr Campbell en est toujours le rédacteur en chef.)

En 1949 et 1950, je vendis quatre autres nouvelles a Astounding avant de couper le cordon
ombilical. Puis, en 1950, un nouveau magazine de science-fiction naquit soudainement a une vie
vigoureuse, sous la direction énergique de son rédacteur en chef, Horace L. Gold.

Pendant la préparation de son magazine, Mr Gold cherchait activement des textes, et il me
demanda si je pouvais lui en soumettre quelques-uns. J hésitais, car je n’étais pas sur du tout
qu’ils plairaient a Mr Gold, et je me demandais si je serais capable de supporter des refus
m’apportant la preuve patente que je n’étais pas un veritable éecrivain, mais [’homme d’un seul
éditeur.

Pourtant, Mr Gold arriva a me persuader. J ecrivis deux nouvelles, et il les accepta toutes les
deux. J’avais le sentiment que la premiere était une vente forcée, car il en avait un pressant
besoin pour son premier numéro. La seconde, qui parut dans la deuxieme livraison, n’était pas
indispensable, me sembla-t-il. J’en conclus que la vente était méritee, et une agonie de doute
remontant a plus de sept ans se trouva du coup soulagée. C’est cette seconde nouvelle que vous
allez lire.

Encore un mot, pourtant — les rédacteurs en chef ressentent souvent le besoin pressant de
changer les titres des histoires. Dieu seul sait pourquoi ! Cette maladie prend des formes plus ou
moins virulentes suivant les éditeurs, mais Mr Gold souffrait d’un cas particulierement aigu.

J’avais donné a cette histoire le titre de « Taches vertes », pour une raison qui vous paraitra
parfaitement evidente quand vous lirez la nouvelle. Pour quelque obscure raison, ce titre ne plut
pas a Mr Gold, et, quand mon texte parut, il I’avait rebaptisé « Misérable Missionnaire ». A pari
[’allitération, je ne vois aucune raison pour laquelle ce titre pourrait séduire un individu



rationnel.
De sorte que je profite de [’occasion pour lui redonner son titre original. Je ne crois pas faire
preuve en cela d’une précipitation inconsiderée. Il v a dix-huit ans que j’attends le moment

propice.

Publié pour la premiere fois dans Galaxy Science Fiction Novembre 1950, sous le titre
« Misbegotten Missionary ». Copyright 1950 par World Editions, Inc.



Taches vertes

Il avait glissé a bord du cosmonef! Ils étaient des douzaines a attendre a I’extérieur de la barriere
énergétique, alors qu’il semblait que [’attente ne menerait a rien. Puis la barriere avait eu une
défaillance de deux minutes, (ce qui montre bien la supériorit¢ d’un organisme unifi¢ sur des
fragments de vie) et il s’était retrouvé de 1’autre cote.

Personne d’autre n’avait été¢ capable de se mouvoir assez vite pour profiter de la défaillance de
la barriére, mais ¢a ne faisait rien. Il était seul, mais 1l suffirait. Personne d’autre n’était nécessaire.

Et la pensée s’estompa dans son sentiment de satisfaction et de solitude. C’était une chose
terriblement douloureuse et contre nature que d’étre séparé du reste de 1’organisme unifi¢. Comment
ces étrangers pouvaient-ils supporter de n’étre que des fragments de vie ?

Cela accrut sa sympathie pour les étrangers. Maintenant qu’il était 2 méme d’expérimenter par
lui-méme ce que c’était que la fragmentation, il ressentait, bien que comme a distance, I’isolement
terrible dont ils avaient si peur. C’est la peur, née de cet isolement, qui dictait toutes leurs actions.
Qu’est-ce qui aurait pu les pousser a incendier une région d’un mille de diametre avant d’atterrir, si
ce n’est la peur démentielle de leur condition ? Méme la vie organisée enfouie a dix pieds sous terre
avait été détruite.

I mit le contact, écoutant avidement, et laissant la pensée étrangeére entrer en lui jusqu’a
saturation. Le contact de la vie avec sa conscience lui fit plaisir. Il faudrait qu’il se rationne ce
plaisir. Il ne devait pas oublier sa mission.

Mais ¢a ne faisait de mal a personne que d’écouter des pensées. Sur le cosmonef, certains
fragments de vie avaient une pensée assez claire, si I’on tenait compte du fait que c’étaient des
créatures si primitives et incomplétes. Leurs pensées étaient comme de petites clochettes.

Roger Oldenn disait :

— J’ai I’impression d’étre contaminé. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’arréte pas de me
laver les mains, sans résultat.

Jerry Thorn n’aimait pas qu’on dramatise, et il ne leva pas les yeux. Ils en étaient toyjours &
manceuvrer dans la stratosphere de la planete Saybrook, et il préférait surveiller le tableau de bord. Il
dit :

— Aucune raison de te sentir contaminé. Il ne s’est rien passé.

— J’espere que non, dit Oldenn. Du moins, tous les hommes qui sont sortis ont di laisser lew
combinaison spatiale dans le sas a air, en vue d’une complete désinfection. Tous les hommes
revenant du dehors ont pris un bain de radiations. Je suppose que rien n’est arrive.

— Alors, pourquoi te sens-tu nerveux ?

— Je ne sais pas. J’aurais mieux aimé que la barriere ne flanche pas.

— Tout flanche, non ? C’est un accident.

— Je me le demande, reprit Oldenn avec véhémence. J’étais 1a quand c’est arrivé. Mon tour de
garde. Il n’y avait aucune raison de survolter les cables. Il y avait certaines pieces d’équipement
branchées, qui n’avaient rien a voir avec la barriere énergétique. Absolument rien.

— D’accord. Les gens sont bétes.



— Pas si béte que ¢a. J’étais 1a quand le Vieux a fait une petite enquéte sur I’affaire. Personne
n’avait d’excuse valable.

Les circuits cuirassés, qui pompent deux mille watts, avaient ét¢ rebrancheés sur la barricre.
Depuis une semaine, on se servait du second circuit de secours. Pourquoi pas cette fois-ci ? Personne
n’a pu donner une raison valable.

— Ettoi ?

Oldenn rougit.

Non, mais je me demande si les hommes — il s’arréta pour chercher ses mots — n’ont pas agi
sous I’influence de 1’hypnose. Hypnotisés par ces choses de I’extérieur.

Thorn leva la téte et regarda 1’autre droit dans les yeux.

— Si j’étais toi, je ne dirais cela a personne. La barriere a flanché pendant deux minutes. Si
quelque chose était arrive, si le moindre brin d’herbe s’était infiltré, cela se verrait dans la demi-
heure qui suit sur les cultures de bacilles, et dans les quelques jours qui viennent sur nos colonies de
drosophiles. Avant notre retour, ¢a se verrait sur les hamsters, les lapins, peut-&tre méme les chevres.
Mets-toi bien ¢a dans la téte, rien n’est arrivé. Rien.

Oldenn tourna les talons et sortit. En partant, sa botte passa a deux pieds de 1’objet se trouvant
dans le coin de la piece. Il ne le vit pas.

Il déconnecta ses centres récepteurs et laissa les pensées couler autour de lui sans les percevoir.
Ces fragments de vie n’avaient aucune importance, de toute fagon, puisqu’ils n’étaient pas congus
pour transmettre la vie. Méme en temps que fragments, ils €taient incomplets.

Maintenant, il y avait d’autres types de fragments — et ils étaient différents. 11 fallait qu’il soif
prudent avec eux. La tentation serait grande, et pourtant, il ne devait donner aucune indication,
absolument aucune, de sa présence a bord de ce cosmonef jusqu’a I’atterrissage sur leur planete
mere.

Il se concentra sur d’autres parties du vaisseau, s’émerveillant de la diversité des formes
vivantes. Chaque objet, si petit qu’il fit, se suffisait a lui-méme. Il se forca a réflechir a cela, jusqu’a
ce que cette idee deplaisante lui devint pénible, et qu’il se mit a regretter la vie normale de sa planete
natale.

La plupart des pensées qu’il recevait des fragments les plus petits étaient vagues et fugitives,
comme 1l fallait s’y attendre. Il n’y avait pas grand-chose a en tirer, mais cela signifiait qu’ils avaient
d’autant plus besoin d’étre complets. Et ¢’est ¢a qui le touchait si profondément.

Il y avait un fragment de vie qui, accroupi sur ses hanches, tripotait le filet métallique qui
’entourait. Ses pensées €taient claires mais limitées. Elles se rapportaient principalement a un fruit
jaune qu’un de ses compagnons €tait en train de manger. Il désirait ardemment le fruit. Et seul le filet
métallique qui les séparait I’empéchait de s’emparer de force du fruit.

Il interrompit la réception en proie a une révulsion complete. Ces fragments rivalisaient pour de
la nourriture !

Il essaya de sonder 1’espace, au loin, pour retrouver la paix et I’harmonie de sa planete, mais elle
¢tait déja a une immense distance. Il n’atteignit que le néant qui le séparait de 1’équilibre mental.

Pendant un moment, il regretta méme la sensation du sol mort qui séparait la barriere du
cosmonef. Il y avait rampé¢ la nuit derniere. Il n’y avait plus de vie sur ce sol, mais c’était le sol de
chez lui, et, de ’autre cot¢ de la barricre, il avait toujours le réconfort de sentir le reste de la vie



organisée.

Il se rappelait le moment ou il s’était retrouvé a la surface du vaisseau, s’y maintenant par un effet
de ventouse jusqu’a I’ouverture du sas. Il était entré, évoluant avec précaution entre les pieds qui
sortaient. Il y avait un sas intérieur, et il 1’avait passé plus tard. Maintenant, il gisait 1a, fragment de
vie lui-méme, inerte et ignoré.

Prudemment, il rétablit le contact avec I’objet précédent. Le fragment de vie accroupi tirait
furieusement sur le filet métallique. 11 désirait toujours la nourriture de 1’autre, bien qu’il fit le moins
affamé des deux.

Larsen dit :

— Ne lui donne rien, a cette sale béte. Elle n’a pas faim ; mais elle est vexée parce que Fillie @
eu le culot de manger avant qu’elle ne soit elle-méme completement repue. Guenon vorace ! Je
voudrais €tre d¢ja rentre, et n’avoir plus besoin de regarder un seul animal en face jusqu’a la fin de
mes jours.

Il regarda I’autre chimpanz¢ d’un air menagant, et le singe lu fit la grimace et se mit a caqueter en
retour.

Rizzo dit :

— O.K., OK... Alors, pourquoi trainer ici ? Ce n’est plus 1’heure de leur repas. Allons-nous-en.

IIs passerent pres des cages des chevres, des lapins et des hamsters.

Larsen dit avec amertume :

— On se porte volontaire pour une exploration spatiale. On est un héros. On vous fait de grands
discours au départ... et apres ¢a, on fait de vous un gardien de zoo.

— On te paye double.

— D’accord, et alors ? Je ne me suis pas engage seulement pour 1’argent. Dans les instructions
originelles, ils disaient que nous avions de grandes chances de ne pas revenir, que nous pourrions
bien finir comme Saybrook. Je me suis engagé parce que je voulais faire quelque chose d’important.

— Je te dis, t’as une vocation de héros, dit Rizzo.

— En tout cas, je suis pas un gardien de bestioles.

Rizzo s’arréta pour soulever un hamster hors de sa cage, et le caressa.

— He, hé dit-il, tu as de¢ja pensé que 1’un de ces petits hamsters avait peut-€tre un gentil petit
bébé dans le ventre, qui commence juste a pousser ?

— C’est malin ! On les examine tous les jours.

— Bien str, bien sr.

Il musela de la main le petit animal, qui fit vibrer le bout de son nez.

— Mais suppose seulement que tu t’amenes un matin, et que tu les trouves 1a. Des petits hamsters
nouveau-nes, qui te regarderaient avec des petites taches de fourrure verte et douce, a 1’endroit ou les
yeux auraient di se trouver.

— Ferme-la, pour 1’amour de Mike, hurla Larsen.

— De douces petites taches vertes de fourrure brillante, dit Rizzo.

Et il reposa le hamster, mal a 1’aise.

Il rétablit le contact et changea d’objectif. Il n’existait pas un fragment de vie, chez lui, qui n’el
son grossier ¢quivalent a bord du cosmonef.



Il y avait des mouvants-coureurs, de formes vari¢es, des mouvants-nageurs, et des mouvants-
volants. Certains des volants €taient assez grands, avec des pensées perceptibles ; d’autres €taient de
petites créatures aux ailes diaphanes. Ces dernicres transmettaient seulement de vagues perceptions,
et encore, perceptions imparfaites, sans rien ajouter d’intelligent de leur propre chef.

Il y avait les immobiles, qui, comme les immobiles de chez lui, €taient verts, et vivaient du sol,
de I’air et de I’eau. Ceux-la, au point de vue mental, €taient complétement vides. Ils n’avaient que la
vague, tres vague perception de la lumiere, de I’humidité et de la pesanteur.

Et chaque fragment, mouvant ou immobile, semblait une caricature de vie.

Pas encore. Pas encore...

Il réprima séverement ses sentiments.

Une fois d¢€ja, ces fragments de vie étaient venus, et tout le monde, chez lui, avait essaye de les
aider — mais trop précipitamment. Ca n’avait pas marché. Cette fois, il fallait attendre.

Si seulement ces fragments ne le découvraient pas.

Jusqu’a présent, ils ne 1’avaient pas découvert. Ils n’avaient pas remarqué qu’il gisait dans ur
coin de la cabine de pilotage. Personne ne s’¢€tait penché pour le ramasser et le jeter. Tout d’abord, il
avait di rester parfaitement immobile. Quelqu’un aurait pu se retourner et examiner cette sorte de
ver, d’a peine quinze centimetres de long. L’examiner, d’abord, puis appeler, et alors tout serait dit.

Mais maintenant, peut-étre avait-il assez attendu. Il y avait longtemps qu’on avait décollé. Le
pilotage automatique €tait branche ; la cabine était vide.

Il découvrit bien vite la fente lui permettant de se glisser dans le renfoncement contenant tous les
fils ¢électriques. Certains n’€taient pas connectes.

L’avant de son corps était une rape, qui coupa un fil du diametre voulu. Puis, quinze centimetres
plus loin, il coupa de nouveau. Il poussa devant lui le morceau de fil coupe, et le cacha dans un coin
du renfoncement. Son enveloppe était une sorte de matériau brun et €lastique, tandis que le centre
¢tait constitu¢ par un métal rouge et brillant. Lui-méme ne pouvait pas imiter 1’apparence de ce
noyau, mais ce n’était pas nécessaire. Il suffisait que la pellicule le recouvrant et ét¢ soigneusement
congue pour ressembler a I’enveloppe d’un de ces fils.

Il revint en arriere, et saisit les deux extrémités coupées du fil, auxquelles il se colla étroitement
grace a ses petites ventouses. Les raccords ne se voyaient absolument pas.

Maintenant, ils ne pouvaient pas le trouver. Ils pouvaient le regarder, et ne voir qu’un fil sans
solution de continuité.

Sauf, bien entendu, s’ils regardaient vraiment de tout pres, et remarquaient qu’en une certaine
portion du fil, 1l y avait deux minuscules taches de fourrure verte, douce et brillante.

— Il est remarquable, dit le Dr Weiss, que ces petits poils verts aient tant de propriétés.

Le Capitaine Loring versa le whisky avec précaution. En un sens, ils arrosaient un événemen
agréable. Dans deux heures, ils seraient préts a faire le grand saut dans 1’hyper-espace, et, apres ca,
deux jours suffiraient pour les ramener sur terre.

— Ainsi, vous €tes convaincu que la fourrure verte constitue 1’organe des sens ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit Weiss.

A cause du whisky, il parlait par a-coups, mais il était conscient de la nécessité d’arroser —
parfaitement conscient.

— Les expériences ont été faites dans des conditions difficiles, mais elles ont eu des résultats tout



a fait probants.

Le Capitaine sourit avec raideur.

— Des conditions difficiles, ¢’est une fagon de parler. Quant & moi, je n’aurais jamais accepté de
prendre les risques que vous avez courus pour les faire.

— Foutaises ! Ici, nous sommes tous des héros, tous volontaires, tous des grands hommes méritant
les fanfares et le tapis rouge a 1’arrivée. Vous avez pris le risque de venir.

— Mais vous avez ét¢ le premier a vous aventurer hors de la barriére énergétique.

— Il n’y avait pas de risque spécial, dit Weiss. J’ai calciné le sol devant moi & mesure que
j’avangais, sans parler de la barriere mobile qui m’entourait. Foutaises, Capitaine. On aura tous
droits a nos médailles au retour ; acceptons-les, tous, sans chercher a établir des différences de
mérite. De plus, je suis un male.

— Mais vous €tes plein de bactéries ; plein jusque-la !

La main du Capitaine se porta a dix centimetres au-dessus de sa téte, en un geste significatif.

— Ce qui vous rend aussi vulnérable qu’une femelle.

IIs s’arréteérent pour s’humecter le gosier.

— Vous en reprenez ? demanda le Capitaine.

— Non, merci. J’ai déja dépassé ma dose quotidienne.

— Alors, un dernier verre pour la route.

Il leva son verre dans la direction de la Planéte de Saybrook, qui n’était plus visible, et dont l¢
soleil n’était plus qu’une étoile brillante dans la visiplaque.

— Aux petits poils verts qui ont mis Saybrook sur la bonne voie.

Weiss hocha la téte.

— Un coup de veine. Bien entendu, on mettra la planete en quarantaine.

Le Capitaine dit :

— La mesure ne me parait pas assez draconienne. Il se peut qu'un beau jour, quelqu’un y
atterrisse par hasard, sans avoir le flair ou les tripes de Saybrook. Supposez qu’il ne fasse pas sauter
son vaisseau, comme Saybrook I’a fait. Supposez qu’il revienne dans un endroit habité.

Le Capitaine était sombre.

— Est-ce que vous croyez qu’ils seraient capables d’inventer les voyages interstellaires ?

— J’en doute. Je n’ai pas de preuves, bien entendu. Mais c’est que leur orientation es
radicalement différente de la ndtre. Leur organisation vitale rend les outils inutiles. A notre
connaissance, il n’existe méme pas une hache de silex sur leur plancte.

— Je souhaite que vous ayez raison. Oh, Weiss, accepteriez-vous de recevoir Drake un moment ?

— Le gars de la Presse Galactique ?

— Oui. A notre retour, on publiera I’histoire de la Planéte de Saybrook a 1’intention du granc
public, et, a mon avis, il serait plus sage de ne pas en faire une histoire trop sensationnelle. J’ai
demand¢ a Drake de vous voir a ce sujet. Vous €tes biologiste, et votre autorité est assez grande en ce
domaine pour lui faire impression. Acceptez-vous ?

— Avec plaisir.

Le Capitaine ferma les yeux d’un air las et secoua la téte.

— Migraine, Capitaine ?

— Non. Je pense a ce pauvre Saybrook.



Il en avait assez du vaisseau. Un moment auparavant, il avait ressenti une sensation bizarre ef
fugitive, comme si on 1’avait retourné comme un gant. C’¢était alarmant, et il avait sond¢€ les esprits
des penseurs du bord pour découvrir ’explication de ce phénomene. Apparemment, le vaisseau
s’était ¢lancé a travers I’immensit¢ du vide spatial, en coupant a travers quelque chose qu’ils
appelaient « hyper-espace ». Ces penseurs €taient ingénieux.

Mais — i1l en avait assez du vaisseau. C’était un phénomene si futile. Ces fragments de vie étaien
capables de faire d’habiles constructions, mais apres tout, elles n’exprimaient que la mesure de leur
insatisfaction profonde. Ils luttaient avec acharnement pour trouver, dans le controle de la matiere
inanimée, ce qu’ils ne pouvaient pas trouver en eux-mémes. Dans leur nostalgie inconsciente de la
plénitude dans I’uniteé, ils construisaient des machines et exploraient 1’espace, cherchant, cherchant
sans fin...

Ces créatures, 1l le savait, ne pourraient jamais, par la nature méme des choses, trouver ce
qu’elles cherchaient. Tout au moins pas avant qu’il ne leur donne. Il frissonna un peu a cette pensée.

La plénitude dans 1’unité !

Ces fragments n’avaient pas méme un concept pour désigner ce que c’était. Et encore, cette
expression de « plénitude dans 1’unité » n’était qu’une pauvre approximation !

Dans leur ignorance, ils étaient méme capables de la combattre. Il y avait eu le vaisseau qui étaif
venu avant eux. Ce premier vaisseau contenait de nombreux fragments-penseurs. Il contenait méme
deux variétés de fragments : les féconds, et les stériles. (Ce deuxieme vaisseau était vraiment
différent. Les fragments-penseurs étaient tous steriles, tandis que les autres fragments, les penseurs-
flous et les non-penseurs, étaient tous féconds. Etrange.)

Avec quel bonheur toute la plancte avait-elle accueilli ce premier vaisseau ! Il se souvenait
encore de la violence du choc qu’ils avaient ressenti, en réalisant que les visiteurs n’étaient que des
fragments, et non des individus complets. Puis le choc avait fait place a la piti¢€, et la piti¢ a 1’action.
On ne savait pas exactement comment ils arriveraient a s’intégrer a la communauté, mais on n’avait
pas hésite. Toute vie €tait sacrée, et, d’une facon ou d’une autre, on se serait arrangé pour leur faire
place — a tous, depuis les grands fragments-penseurs jusqu’aux petits fragments-multiplicateurs qui
vivaient dans les ténebres.

Mais on avait fait une erreur de calcul. On n’avait pas analysé correctement le mode de pensée
des fragments. Les fragments-penseurs s’étaient apercus de ce qu’on avait fait et ¢a leur avait déplu.
Ils avaient eu peur, bien sir ; 1ls n’avaient pas compris.

D’abord, ils avaient €levé une barriere, puis, plus tard, ils s’étaient détruits, en faisant sauter leur
vaisseau.

Pauvres fragments, pauvres fous !

Au moins, cette fois-ci, ce serait différent. Ils seraient sauvés malgre eux.

John Drake n’aurait jamais voulu 1’admettre en termes aussi explicites, mais il était trés fier de
ses talents de photo-type. Il avait un appareil portatif de voyage, de quinze centimetres sur vingt,
simple plaque de plastique noir, avec des renflements cylindriques aux deux bouts, destinés a
contenir les rouleaux de papier fin. Il le portait dans une sorte de sacoche en cuir, pourvue d’une
courroie qui le lui maintenait sur la hanche, a hauteur de la ceinture. Le tout ne pesait pas plus d’une
livre.

Drake pouvait manceuvrer son appareil indifféremment des deux mains. Ses doigts volaient avec



rapidité, pressant légerement des points précis de la surface vierge, et, silencieusement, les mots
s’inscrivaient.

I considéra d’un air pensif le début de son article, puis leva les yeux sur le Dr Weiss.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Doc ?

— Bon début.

Drake hocha la téte.

— J’ai pensé qu’il valait mieux commencer par Saybrook lui-méme. On n’a pas encore publi¢
son histoire, chez nous. Je donnerais beaucoup pour avoir lu le rapport original de Saybrook. A
propos, comment s’y est-il donc pris pour nous le faire parvenir ?

— D’aprés ce que j’ai compris, il a passé sa derniere nuit a le transmettre par la voie
subéthérique. Quand il eut fini, il coupa les moteurs, et un millioniéme de seconde plus tard, il
transforma son vaisseau en un nuage de vapeur. Y compris son équipage et lui-méme.

— Quel homme ! Et vous €tes sur le coup depuis le début, Doc ?

— Non, pas depuis le début, corrigea doucement Weiss. Seulement depuis la réception du rapport
de Saybrook.

Il ne pouvait s’empécher de faire un retour en arriere. Il avait lu le rapport, réalisan
instantanément combien la planéte avait dii sembler merveilleuse a 1’expédition colonisatrice quand
elle y était arrivée. Pratiquement, ¢’¢était une réplique de la Terre, avec une vie végétale abondante et
une faune purement végétarienne.

Seules, les petites taches de fourrure verte, (et cette expression revenait inlassablement dans la
pensée et dans les paroles de Saybrook !) semblaient étranges. Aucun €tre vivant de la planéte n’avait
d’yeux. A leur place, il y avait cette fourrure. Méme les plantes, sur chaque brindille, feuille ou fleur,
possédaient deux taches d’un vert plus soutenu.

Puis Saybrook avait remarqué, perplexe et stupéfait, que la lutte pour la nourriture était inconnue
sur la planéte. Sur toutes les plantes, croissaient des appendices charnus que mangeaient les animaux.
Et ils repoussaient en quelques heures. Aucune autre partie de la plante n’était touchée. Les plantes
nourrissaient les animaux, comme si cela faisait partie de 1’ordre naturel. Et les plantes elles-mémes
ne poussaient pas a profusion et en désordre. On aurait pu croire qu’elles étaient cultivées, tant elles
¢taient judicieusement réparties sur les surfaces disponibles.

Weiss s’était demandé combien de temps il avait fallu a Saybrook pour observer les lois étranges
de la plancte — le fait que le nombre des insectes demeurait raisonnable, bien qu’il n’y et aucun
oiseau pour les dévorer ; que les rongeurs ne grouillaient pas, bien qu’il n’existat aucun carnivore
pour qu’ils ne se multiplient pas a I’ infini.

C’est alors que 1’incident des rats blancs avait trouvé place.

Cette pensée détermina Weiss a se corriger. Il dit :

— Oh, rectification, Drake. Les premiers animaux atteints ne furent pas les hamsters, mais les rats
blancs.

— Les rats blancs, répéta Drake en corrigeant ses notes.

— Tous les vaisseaux colonisateurs emportent des rats blancs pour tester les nourritures
indigenes. Car les rats sont trés semblables aux humains en ce qui concerne la nutrition.
Naturellement, on n’emmene que des femelles.

Naturellement. Si un seul sexe est représenté, il n’y a aucun danger de prolifération au cas ou la
planete serait favorable a la vie. Il ne faut pas oublier le cas des lapins en Australie.



— A propos, pourquoi ne pas prendre des males ? demanda Drake.

— Les femelles sont plus résistantes, dit Weiss, ce qui, dans ce cas, fut une bénédiction, car c’est
ce qui dévoila le pot aux roses. On constata soudain que toutes les femelles étaient grosses.

— D’accord. C’est d’ailleurs la que le bat me blesse, et je vais profiter de 1’occasion pour
¢clairer ma lanterne. Pour mon information personnelle, Doc, dites-moi comment Saybrook s’es!
apercu qu’elles étaient toutes en situation intéressante ?

— Par hasard, bien entendu. Au cours des €tudes sur la nutrition, on disseque des rats, pour
trouver des traces ¢ventuelles de dommages internes. 11 était fatal qu’on découvrit leur condition. Or
en disséqua quelques autres, avec le méme résultat. Finalement, toutes celles qui restérent en vie
mirent bas — et il n’y avait pas de male a bord !

— Et surtout, tous les petits naquirent avec de petites taches de fourrure verte a la place des yeux.

— C’est exact. Saybrook I’avait noté, et nous confirmons ses dires. Apres les rates, c’est la
chatte d’un des enfants qui se trouva affectée. Quand elle mit bas, les chatons ne vinrent pas au monde
avec les yeux fermes, mais avec de petites taches de fourrure verte. Et il n’y avait pas de matou a
bord.

« Saybrook finit par faire examiner toutes les femmes. Sans leur en dire la raison. Il ne voulai
pas les effrayer. Toutes, sans exception, en €taient aux premiers stades de la grossesse, sans tenir
compte de celles qui étaient déja enceintes au moment du départ. Bien entendu, Saybrook n’attendit
pas que les enfants viennent au monde. Il savait qu’ils n’auraient pas d’yeux, mais seulement de
petites taches de fourrure verte et brillante a la place.

« Il prépara méme des cultures microbiennes (Saybrook ne laissait rien au hasard), et il découvrif
que tous les bacilles présentaient des taches vertes microscopiques. »

Drake était tout excité.

— Ca dépasse de tres loin toutes nos informations — du moins toutes celles qu’on m’a
personnellement communiquées. Mais, en admettant que 1a vie sur la Plancte de Saybrook se présente
sous la forme d’un tout unifié, comment cela se passe-t-il ?

— Comment ? Comment vos cellules peuvent-elles former un tout unifi¢ ? Prenez une cellule
individuelle de votre corps, méme une cellule cérébrale — qu’est-ce qu’elle est, en so1 ? Rien. Ur
petit globule de protoplasme, sans plus de capacités humaines qu’une amibe. Moins, méme,
puisqu’elle est incapable de vivre par elle-méme. Mais mettez toutes ces cellules ensemble, et vous
obtenez un compos¢ capable d’inventer un vaisseau spatial ou d’écrire une symphonie.

— Je comprends, dit Drake.

Weiss continua :

— Toute la vie sur la Planete de Saybrook ne constitue qu'unseu/ organisme. En un certain sens,
la vie sur Terre aussi, mais c¢’est une interdépendance basée sur la lutte, une interdépendance ou tout
s’entre-dévore. Les bactéries fixent 1’azote ; les plantes fixent le carbone ; les animaux mangent les
plantes et se mangent entre eux ; les microbes de la décomposition s’attaquent a toutes les matieres
organiques, et le cycle est bouclé. Chacun dévore tout ce qu’il peut, et est, a son tour, dévore.

« Sur la Planete de Saybrook, tout organisme a sa place bien définie, comme chaque cellule de
notre organisme. Les bacteries et les plantes produisent de la nourriture, et ce qui est en exces sert a
nourrir les animaux, qui produisent a leur tour de 1’acide carbonique et de 1’azote sous forme de
déchets résiduels. Il n’est produit que ce qui est nécessaire, ni plus, ni moins. L’ordre naturel est
intelligemment modifié suivant les conditions environnantes. Aucune espece ne se reproduit plus ou



moins qu’il n’est nécessaire, comme les cellules de notre corps cessent de se diviser quand elles sont
assez nombreuses pour un but donné. Quand elles continuent a se multiplier indéfiniment, nous
appelons ca le cancer. Et c’est bien ce qu’est la vie sur la Terre, c’est la définition exacte de notre
organisation naturelle, comparée a celle de la Planete de Saybrook. Un cancer géant. Toutes les
especes, tous les individus font de leur mieux pour prospérer aux dépens de toutes les autres especes
et de tous les autres individus. »

— A vous entendre, on dirait que vous approuvez 1’organisation de la Planéte de Saybrook
Doc ?

— Enun sens, oui. C’est une fagon raisonnable de concevoir la vie. Et je comprends leur attitude
envers nous. Supposez qu’une des cellules de notre corps puisse prendre conscience de I’efficacité
du corps humain, comparée a celle d’une cellule isolée, et qu’elle puisse réaliser que ce n’est que le
résultat de 1’union de nombreuses cellules en un tout complet. Puis, supposez que cette cellule prenne
conscience de 1’existence de cellules indépendantes, douées de vie végétative, un point c’est tout.
Elle ressentirait un violent désir d’inclure cette pauvre chose dans une organisation. Elle la
plaindrait, et se sentirait prise a son égard d’une sorte d’esprit missionnaire. C’est peut-&tre ce que
ressentent ces choses de la Planéte de Saybrook — ou plutdt cette chose, au singulier.

— Et ¢’est ce qui I’aurait déterminée a provoquer toutes ces naissances virginales, Doc ? Dans
ce domaine, il faut que j’y aille sur la pointe des pieds : vous connaissez les lois postales !

— Il n’y a rien d’indécent la-dedans, Drake. Voila des si¢cles que nous avons provoqué la
fertilisation des ceufs d’oursins, d’abeilles, de grenouilles etc., sans intervention des males. Il
suffisait parfois du contact d’une aiguille ou de I’immersion dans une solution saline de concentration
donnée. La chose de la Planc¢te de Saybrook provoque la fécondation par 1’usage controlé de
I’énergie radiante. C’est pourquoi elle est mise en échec par une barriére énergétique appropriée ;
qui agit par interférence, ou par la force statique.

« Et ils ne se contentent pas de provoquer et de stimuler la division d’un ceuf stérile. Ils peuvent
imprimer leurs propres caractéristiques sur ses nucléoprotéines, de sorte que les petits naissent avec
les petites taches de fourrure verte, qui servent d’organe sensoriel et de moyen de communiquer sur
la planete. En d’autres termes, les petits ne sont pas des individus, mais font partie intégrante de la
chose de la Planéte de Saybrook. Cette chose de la planéte peut fertiliser, et cela n’est pas un hasard,
toute espece vivante — plante, animal ou microbe.

— Quelle puissance, murmura Drake.

— C’est omnipotent, dit le Dr Weiss d’un ton tranchant. Tout-puissant. Tout fragment en est
omnipotent. Avec le temps, une seule bactérie de la Planc¢te de Saybrook peut convertir toute la
Terre en un seul et unique organisme ! Nous en avons la preuve expérimentale.

Drake dit a briile-pourpoint :

— Je crois que je suis milliardaire en puissance, Doc. Est-ce que vous étes capable de garder ur
secret ?

Weiss hocha la téte, perplexe.

— J’ai un souvenir de la Planéte de Saybrook, dit Drake avec un grand sourire. Ce n’est qu’w
caillou, mais apres toute la publicit¢ qu’on va faire a cette plancte, plus le fait qu’elle sera
dorénavant en quarantaine, ce caillou sera tout ce que les humains en connaitront jamais. Combien
croyez-vous que je puisse le vendre ?

Weiss écarquilla les yeux.



— Un caillou ? dit-1l en arrachant I’objet qu’on lui tendait — un caillou ovoide, dur et gris. Vous
n’auriez pas di faire ¢ca. C’est contraire a tous les reglements.

— Je sais. C’est pourquoi je vous ai demand¢ si vous €tiez capable de garder un secret. Si vous
pouviez me signer un papier pour authentifier... Qu’est-ce qu’il y a, Doc ?

Au lieu de répondre, Weiss se mit a claquer des dents en lui montrant du doigt quelque chose.
Drake courut vers lui et examina la pierre. Elle était comme avant...

Sauf que la lumiere 1’éclairait sous un angle tel qu’elle révelait deux petites taches vertes. Et er
regardant bien, on voyait que c’étaient des taches de poils verts.

Quelque chose le g€nait. Quelque chose a bord du vaisseau I’avertissait d’un danger. Or
suspectait sa présence. Comment était-ce possible ? Il n’avait encore rien fait. Est-ce qu une autre
parcelle vivante de sa plancte s’était aussi glissée a bord et s’était montrée moins prudente ? C’était
impossible sans qu’il le sit, et, bien qu’il sondat le vaisseau a fond, il se trouva rien.

Puis ses soupgons diminuerent, mais ne disparurent pas completement. L'un des fragments-
penseurs continuait a se poser des questions et frolait la verite.

Combien de temps encore avant I’atterrissage ? Est-ce qu’un monde entier de fragments de vie
serait prive de la plénitude dans I’unit€ ? Il se pressa plus €troitement contre les extrémités coupées
du fil qu’on I’avait spécialement entrainé a imiter, effrayé d’étre découvert, craignant pour sa mission
altruiste.

Le Dr Weiss s’était enferm¢ dans sa chambre. Ils étaient déja dans le systeme solaire, et ils
atterriraient dans trois heures. Il lui fallait réfléchir. Il avait trois heures pour prendre une décision.

Ainsi, le « caillou » diabolique de Drake avait fait partie intégrante de la vie organisée de la
Planete de Saybrook, mais il était mort. Il était déja mort quand il 1’avait vu, mais, méme s’il ne
I’¢était pas a ce moment-1a, il 1’était maintenant, apres €tre passé dans les moteurs hyper-atomiques
qui ’avaient converti en un souffle de chaleur pure. Et les cultures bactériennes ¢€taient toujours
normales quand Weiss étreint par 1’angoisse les avaient veérifiées.

Ce n’¢tait pas cela qui tracassait Weiss pour le moment.

Drake avait ramasse¢ son « caillou » durant les dernieres heures de leur s¢jour sur la Plancte de
Saybrook — apres la defaillance de la barriere €nergétique, et si cette défaillance avait été provoquée
par la pression mentale, lente et continue de cette chose de la planete ? Et si une partie de cette chose
attendait la defaillance de la barriere pour envahir le vaisseau ? Si le « caillou » n’avait pas été
assez rapide, et n’€tait passé qu’apres le rétablissement de la barricre, il avait ét¢ tué. Et c’est
pourquoi il gisait 1a, a la portée de Drake.

C’était un « caillou », non une forme de vie naturelle. Mais était-il certain qu’il ne représentait
pas une certaine forme de vie ? C’¢tait peut-€tre un produit délibéré de 1’organisme unifi¢ de la
plancte — une créature spécialement congue pour ressembler a un caillou, banal et inoffensif. Un
camouflage, en quelque sorte — un camouflage d’une habileté et d’une réussite terrifiantes.

Est-ce que d’autres créatures camouflées avaient réussi a traverser la barriere avant qu’elle ne
fat rétablie — des créatures dont la forme aurait été dérobée dans 1’esprit des humains par 1’organisme
telepathique de la plancte ? Auraient-elles I’innocente apparence d’un presse-papiers ? Ou d’un clou
ornemental dans 1’antique fauteuil du capitaine ? Et comment les localiser ? Devaient-ils examiner a
fond le vaisseau y compris les microbes de chacun, a la recherche des fatidiques taches vertes ?



Et pourquoi un camouflage ? Cette créature voulait-elle rester ignorée pendant un certain temps ?
Pourquoi ? Pour attendre 1’atterrissage ?

Une infection survenue apres [ atterrissage ne pourrait pas €tre stoppée par la simple destruction
d’un vaisseau. Les bactéries de la Terre, les moisissures, les levures, les protozoaires seraient
affectés les premiers. En I’espace d’un an, les petits non-humains commenceraient a voir le jour par
milliards.

Weiss ferma les yeux et se dit que ce ne serait peut-&tre pas si mal. Il n’y aurait plus de maladies,
puisque les bactéries ne se reproduiraient plus aux dépens de leurs hétes, mais, au contraire, se
satisferaient de ce qui leur tomberait en partage. Plus de surpopulation ; les hordes de I’humanité se
réduiraient peu a peu pour correspondre a la nourriture disponible. Plus de guerres, plus de crimes,
plus d’envie.

Mais plus d’individualité non plus.

L’humanité trouverait la s€curit€¢ en devenant un rouage dans une machine biologique. Un homme
serait le fréere d’un microbe, ou d’une cellule du foie.

Il se leva. Il lw fallait en parler avec le Capitaine Loring. Ils transmettraient leur rapport, puis
feraient sauter le vaisseau, comme Saybrook.

Il se rassit. Saybrook avait des preuves, tandis qu’il n’avait que les conjectures d’un esprif
terroris¢, retourné¢ par la vue de deux taches vertes sur un caillou. Pouvait-il tuer les deux cents
hommes de 1’équipage a cause d’un soupgon sans fondement certain ?

Il avait besoin de réfléchir !

Il se fatiguait. Si seulement il pouvait souhaiter dés maintenant la bienvenue a tous ceux qui
¢taient a bord. Maintenant !

Pourtant, une partie de son €tre, plus froide et raisonnable, lui disait qu’il ne le pouvait pas. Les
petits multiplicateurs des ténebres trahiraient leur nouveau statut en 1’espace d’un quart d’heure, et
les fragments-penseurs les observaient continuellement. Méme a un mille de la surface de leur
plancte, ce serait encore trop tot, car ils auraient encore le temps de se détruire dans 1’espace avec
leur vaisseau.

Il valait mieux attendre I’ouverture des sas, car 1’air de la plancte s’y engouffrerait avec des
millions de minuscules multiplicateurs. Il valait mieux les accueillir, chacun en particulier, dans la
fraternité de la vie unifi€e, et les laisser repartir pour répandre la bonne nouvelle.

Et alors, ce serait accompli ! Un autre monde organise, complet !

Il attendit. Il y avait les sourdes vibrations des moteurs travaillant a pleine puissance pour
controler la chute lente du vaisseau ; le choc du contact avec la surface planétaire, puis...

Il laissa la jubilation des fragments-penseurs 1’envahir, et sa propre jubilation leur répondit.
Bientdt, ils seraient capable de le recevoir, comme lui les recevait. Peut-étre pas ces fragments
spécifiques, mais les fragments qui naitraient des fragments équipés pour reproduire la vie.

On allait ouvrir le sas principal...

Et toute pensée s’arréta.

Jerry Thom pensa : « Nom de Dieu ! Quelque chose qui flanche. C’est le moment ! »
II dit au Capitaine Loring :
— Désolé. On dirait qu’il y a une panne de courant. Le sas ne s’ouvre pas.



— Vous en étes str, Thom ? 1a lumiére est allumée.

— Oui, Capitaine. On est en train de vérifier.

Il s’¢loigna, et rejoignit Roger Oldenn qui vérifiait les fils commandant 1’ ouverture du sas.

— Quest-ce qu'il ya?

— Donne-moi le temps, veux-tu ?

Les mains d’Oldenn s’affairaient. Puis 1l dit :

— Nom d’un chien, il manque quinze centimetres de fil dans le circuit de vingt amperes.

— Quoi ? Pas possible !

Oldenn tenait les deux extrémités sectionnées, aux bords nets et brillants.

Le Dr Weiss les rejoignit. Il avait I’air hagard et son haleine sentait 1’alcool.

I1 dit d’une voix tremblante :

— Quest-ce qu'il ya ?

IIs le lui dirent. Par terre dans un coin du renfoncement, il y avait la portion de fil manquante.

Weiss se baissa. Il y avait un fragment noir par terre. Il le toucha, et la chose s’¢tala, laissant une
marque grasse et charbonneuse sur son doigt. Il I’essuya d’un air absent.

Il y avait peut-étre eu quelque chose qui avait pris la place du fil manquant. Quelque chose de
vivant, et qui n’était fil qu’en apparence, et qui pourtant pouvait mourir et se carboniser en une
fraction de seconde a la fermeture du circuit €lectrique qui contrdlait le sas.

11 dit :

— Et les bacteries ?

Un membre de 1’équipage alla vérifier, revint et dit :

— Tout est normal, Doc.

Pendant ce temps, on avait reconnecte les fils, ouvert les sas, et le Dr Weiss sortit dans le monde
de vie anarchique qu’¢tait la Terre.

— Anarchique, dit-il en riant nerveusement. Et ¢a continuera comme ¢a.



Préface a « Hotesse »

Vers la fin de 1950, ma femme et moi, de bien mauvaise grdce, nous commencions a nous faire
a la triste idée que nous n’aurions jamais d’enfant. Ni ['un ni [’autre n’étions affligés de quelque
affection détectable, mais, pourtant, il ne se passait rien.

Ma femme décida donc que nous ferions aussi bien d’organiser autrement notre vie de couple
sans enfants. Elle se prépara a jouer un role plus considérable dans ma carriere d’écrivain-de-
plus-en-plus-demande. Il nous sembla que mon efficacité serait accrue si nous travaillions en
equipe. Je dicterais mes histoires, et elle les taperait a la machine.

J’étais quelque peu sceptique. En théorie, ¢a avait l’air épatant, mais je n’avais jamais dicté
une histoire de ma vie. J avais [’habitude de taper mes textes, et de voir les phrases apparaitre
sous mes yeux, mot apres mot. De sorte que je n’achetai pas un dictaphone tout de suite. Je
convainquis le vendeur de m’en préter un a [’essai pendant un mois.

Au cours du mois qui suivit, je dictai trois histoires au dictaphone, dont « Hotesse ».
Expérience terrifiante et pleine d’enseignements. Par exemple, je découvris que je me laissais
prendre a mes histoires beaucoup plus que je n’en avais eu conscience jusque-la, le jour ou ma
femme vint me trouver avec un petit disque en plastique, disant : « Impossible de taper ¢a. »

J’écoutai le passage qui avait soulevé ses objections, passage dans lequel ['un de mes
personnages s ’excite de plus en plus au cours d’une dispute. Je découvris que la courbe de mes
emotions épousait celle de mes personnages, et que, quand ces émotions avaient atteint leur point
culminant, je n’émettais plus que des sons rageurs et incohérents. Je fus obligé de redicter ce
passage. Grands Dieux, ¢a n’arrive jamais quand je tape !

Mais ¢a marcha pourtant bien. Quand mes nouvelles furent tapées, elles sonnaient tout a fait
juste ; exactement comme si je les avais tapées moi-méme en premier lieu. (Du moins, c’est ce
qu’il me sembla ; vous allez lire « Hotesse », et juger par vous-mémes.)

Naturellement, j’étais ravi. J allai voir le vendeur, et lui dis que j’achetais la machine. Et je
lui fis un cheque, payant le dictaphone en une seule fois.

Pourtant, durant la semaine qui suivit, suivant des calculs ultérieurs, on se débrouilla pour
mettre un enfant en train. Quand le fait devint incontestable, nous eiimes une conversation, au
cours de laquelle ma participation se limita exclusivement a [’interjection maintes fois répétee :
« Sans blague ! »

Quoiqu’il en soit, le dictaphone ne fut plus jamais remis a contribution, bien qu’il soit
toujours en notre possession. Quatre mois apres la publication d’« Hotesse », mon fils, David, vint
au monde.

Publi¢ pour la premiere fois dans Galaxy Science Fiction Mai 1951. Copyright 1951 par
World Editions, Inc.



Hotesse

Rose Smollett €tait fort satisfaite de la chose ; presque triomphante. Elle 6ta ses gants, retira sor
chapeau, et tourna des yeux brillants vers son mari.

Elle dit :

— Drake, on va I’avoir ici.

Drake la regarda d’un air contrarié.

— Tu as raté¢ le diner. Je pensais que tu serais rentrée a sept heures.

— Oh, ¢a ne fait rien. Je me suis arrétée pour manger un morceau. Mais, Drake, on va ’avoir ici !

— Qui est-ce qu’on va avoir ict ? De qui parles-tu ?

— Du docteur de la Plancte de Hawkin. Tu ne savais pas que c’était le sujet de la réunior
d’ayjourd’hui ? Nous n’avons parlé que de ¢a toute la journée. C’est bien la chose la plus
merveilleuse qui puisse m’arriver.

Drake Smollett ¢loigna sa pipe de son visage, la contempla un moment puis reporta son regard sur
sa femme.

— Entendons-nous bien. Quand tu dis le docteur de la Plan¢te de Hawkin, tu veux parler de c¢
Hawkinsien que vous avez a I’ institut ?

— Mais oui, ¢évidemment. Qui, sinon ?

— Et puis-je me permettre de demander respectueusement ce que tu veux dire par : « on va
I’avoir ici », nom de Dieu !

— Drake, tu ne comprends pas ?

— Qu’est-ce qu’il y a a comprendre ? Ton Institut s’intéresse peut-étre a ¢a, mais pas moi.
Qu’est-ce qu’'on a a voir avec lui, personnellement ? C’est 1’affaire de 1’institut, non ?

— Mais, chéri, dit Rose d’un ton patient, le Hawkinsien aimerait séjourner dans une famille, ou il
serait débarrassé¢ de 1’étiquette officielle, et ou il vivrait plus en accord avec ses golits et ses
habitudes. Je trouve ¢a bien normal.

— Mais pourquoi dans notre maison ?

— Parce que notre maison convient a ce projet, je pense. Ils m’ont demandé¢ si j’étais d’accord,
et franchement, ajouta-t-elle avec quelque raideur, je considére que c’est une faveur.

— Ecoute, dit Drake en s’ébouriffant les cheveux, on a une petite maison trés confortable -
d’accord. Ce n’est pas une merveille d’¢légance, mais elle nous convient parfaitement. Par exemple,
je ne vois pas ou nous avons la place de loger des visiteurs extra-terrestres.

Rose prit I’air soucieux. Elle 6ta ses lunettes et les mit dans leur étui.

— Il peut s’installer dans la chambre d’amis. Il se débrouillera tout seul. Je lui a1 parlé, et il es
trés sympathique. Franchement, tout ce qu’on nous demande, c’est de nous adapter un peu a lui.

Drake dit :

— Mais voyons ! Nous adapter un peu ! Les Hawkinsien respirent du cyanure. Est-ce qu’il faudr:
nous adapter a ca, aussi ?

— 1l transporte son cyanure dans un petit cylindre. Tu ne t’en apercevras méme pas.

— Et qu’est-ce qu’il aura d’autre, dont je ne m’apercevrai méme pas ?



— Rien d’autre. IIs sont parfaitement inoffensifs. Mon Dieu ! Ils sont méme vegétariens.

— Et tu sais ce que ¢a veux dire ? Est-ce qu’on sera obligés de lui servir une balle de foin a
diner ?

Les levres de Rose tremblaient.

— Drake, tu es délibérément odieux. Il y a beaucoup de végetariens sur la Terre ; ils ne mangent
pas du foin.

— Et nous ? Est-ce qu’on pourra manger de la viande, ou bien cela risque-t-il de nous faire
passer pour des cannibales a ses yeux ? Je ne vais pas brouter de la salade pour lui faire plaisir, je te
préviens.

— Tu es parfaitement ridicule.

Rose se sentait désemparée. Elle s’¢€tait mari€e relativement tard. Sa carriere était choisie, et elle
en semblait satisfaite. Elle ¢tait biologiste a I’institut Jenkins pour les Sciences naturelles, avec plus
de vingt publications savantes a son actif. Bref, le sort en était jeté, la voie était tracée ; elle était
faite pour la recherche et le célibat. Et maintenant, a 35 ans, elle était toujours un peu €tonnée de se
retrouver marié¢e depuis moins d’un an.

A D’occasion, cela I’embarrassait, aussi, car elle découvrait parfois qu’elle n’avait pas la
moindre 1dée sur la fagon de manceuvrer avec son mari. Que faisaient /es autres quand 1’homme de la
famille devenait tétu comme une mule ? Elle n’avait pas appris ¢a pendant ses €tudes. En tant que
femme de carriere et d’esprit indépendants, elle répugnait a cajoler.

C’est pourquoi elle le regarda droit dans les yeux en disant simplement :

— C’est tres important pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que, s’i1l reste ici pendant quelque temps, je pourrai I’¢tudier de tres pres, Drake. 1l y @
tres peu de travaux, en biologie et en psychologie, sur le Hawkinsien en tant qu’individu, ou sur toute
autre forme d’intelligences extra-terrestres. Nous connaissons en partie leur sociologie et leur
histoire, bien siir, mais ¢’est tout. Tu réalises stirement quelle occasion cela représente. Il vivra ici ;
on le verra, on lui parlera, on observera ses habitudes...

— Sans intéreét.

— Oh, Drake, je ne te comprends pas.

— Je suppose que tu vas dire que je ne suis pas comme ¢a d’habitude ?

— C’est pourtant vrai.

Drake garda le silence un moment. Il semblait absorbé ; ses pommettes saillantes et son large
menton étaient figés en un masque maussade.

Il dit enfin :

— Ecoute, moi aussi par mon boulot je sais certaines choses sur les Hawkinsiens. Tu dis qu’on a
fait des recherches sur leur sociologie, mais qu’on ne sait rien de leur biologie. Evidemment. C’est
parce que les Hawkinsiens n’aiment pas plus que nous étre étudi€s en tant que spécimens de
laboratoire. J’ai parlé avec des hommes charges d’assurer la sécurité¢ des missions de Hawkinsiens
sur Terre. Eh bien, ils restent dans les appartements qui leur sont assignés, et n’en sortent jamais, sauf
pour leurs travaux officiels les plus importants. Ils n’ont aucun contact avec les Terriens. Il est
¢vident qu’ils €éprouvent autant de répulsion pour nous que j’en ressens pour eux, personnellement.

« En fait, je ne vois pas en quoi le Hawkinsien de I’institut serait différent. Il me semble contraire



a toutes les regles qu’il soit venu ici tout seul — quant a son désir de s€¢journer dans une famille de
Terriens, alors, ¢a, ¢’est le bouquet. »

Rose dit avec lassitude :

— Mais si, il est différent. Ca m’étonne que tu ne comprennes pas ¢a, Drake. Il est médecin. |
vient ici pour faire des recherches médicales, et je t’accorde qu’il trouve sans doute trés désagréable
d’avoir a habiter chez des humains, et que nous lui paraitrons sans doute parfaitement affreux. Mais il
doit le faire quand méme ! Tu crois que les médecins humains trouvent les tropiques agréables, ou
qu’ils apprécient particulierement le fait de se faire piquer par des moustiques porteurs de germes ?

Drake dit d’un ton cassant :

— Qu’est-ce que c¢’est que cette histoire de moustiques ? Qu’est-ce que ¢a vient faire la-dedans ?

— Eh bien, rien, répondit Rose, étonnée. Une idée qui m’est passée par la téte, c’est tout. J¢
pensais a Reed et a ses expériences sur la fievre jaune.

Drake haussa les épaules.

— Bon, fais comme tu veux.

Rose hésita un moment.

— Tun’es pas en colere, au moins ?

Son ton de petite fille résonna désagréablement a ses propres oreilles.

— Non.

Rose se contemplait d’un air perplexe dans la grande glace. Elle n’avait jamais ¢té belle, et elle
s’¢tait faite a cette idée ; s1 bien que ¢a n’avait plus d’importance. Et certainement, ¢a n’aurait aucune
importance pour un étre de la Plancte de Hawkin. Mais ce qui la tracassaitvraiment, c’était de jouer
les hotesses dans des circonstances si particulieres, ou il lui faudrait se montrer pleine de tact aussi
bien vis-a-vis d’une créature extraterrestre que vis-a-vis de son mari. Elle se demanda lequel serait
le plus difficile.

Ce jour-la, Drake devait rentrer tard ; il n’arriverait pas avant une demi-heure. Rose inclinait &
croire qu’il I’avait fait expres, poussé par sa propre contrariéte a la laisser seule avec son probleme.
Elle découvrit qu’elle lui en voulait un peu.

I1 ’avait appelée a I’institut, juste avant midi, et lui avait demandé de but en blanc :

— Quand est-ce que tu le ramenes a la maison ?

Elle avait répondu, pincee :

— Dans trois heures, environ.

— Bon. Comment s’appelle-t-i1 ? Son nom Hawkinsien ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

Malgré elle, sa voix était glaciale.

— Disons que je fais ma petite enquéte personnelle. Apres tout, ¢a va vivre chez moi.

— Oh, Drake, pour I’amour du ciel, ne méle pas ton travail a notre vie privée !

La voix de Drake prit un ton innocent et méchant, lui sembla-t-il.

— Pourquoi pas, Rose ? Est-ce que ce n’est pas exactement ce que tu es en train de faire ?

I avait raison, bien sir, et elle lui donna le renseignement qu’il demandait.

Dans leur vie conjugale, c’¢tait la premicre fois qu’ils avaient ne fiit-ce que 1’ombre d’une
querelle, et, tout en s’asseyant en face du grand miroir, elle se demanda si elle ne devait pas faire un
effort pour se mettre a la place de Drake. Au fond, elle avait épouse un flic. Bien entendu, il était plus



qu’un simple flic ; il était membre du Conseil Mondial de Sécurité.

Cela avait beaucoup étonné tous ses amis. Le fait qu’elle se mariat avait constitué la plus grande
surprise, mais, puisqu’elle avait décidé de se marier, semblait-on penser généralement, pourquoi pas
avec un biologiste ? Ou encore, si elle désirait quitter sa spécialité, avec un anthropologiste, peut-
étre ; ou méme un chimiste ; mais pourquoi grands dieux, aller juste choisir un flic ? Personne n’était
venu lui dire ¢a explicitement, bien stir, mais c¢’était dans 1’atmosphére au moment de son mariage.

Elle leur en avait voulu, a I’époque, et elle leur en voulait encore. Un homme pouvait se mariet
avec qui 1l voulait, mais si un docteur ¢s sciences, variét¢ femelle, choisissait d’épouser un homme
n’ayant jamais dépass€ la licence, tout le monde était choqué. Pourquoi ? Est-ce que ca les
regardait ? Il était beau, dans son genre, intelligent dans un genre encore différent, et elle était
parfaitement satisfaite de son choix.

Et pourtant, n’avait-elle pas apporté avec elle un peu de ce snobisme dans sa propre maison ?
Son attitude ne disait-elle pas clairement que son travail a elle, ses recherches biologiques, étaient
importantes, tandis que son travail a lui devait rester étroitement confiné entre les quatre murs de son
petit bureau, dans le vieil immeuble des Nations Unies, sur I’East River ?

Elle se leva avec agitation, respira profondément, et décida de ne plus penser a tout ¢a. Elle avait
le désir désespéré de ne pas se disputer avec lui. Et elle ne le contrecarrerait en rien. Elle s’était
engagée a recevoir le Hawkinsien, mais a part ¢a, elle laisserait Drake faire a son idée. Il lui faisar
déja une trés grande concession.

Harg Tholan se tenait debout, immobile au milieu du living-room quand elle descendit. Il ne
s’était pas assis, n’étant pas anatomiquement construit pour le faire. Il se dressait sur deux paires de
membres trés rapprochés, tandis qu’une troisi¢me paire, d’anatomie totalement différente, était
suspendue a un endroit qui, chez 1’homme, aurait correspondu a la partie supérieure du thorax. Sa
peau était dure, brillante et sillonnée de rides profondes, tandis que son visage présentait une
lointaine ressemblance avec ce qu’aurait pu €tre un bovin extraterrestre. Il n’était pas absolument
répugnant, et il portait des vétements, si I’on peut dire, sur la partie inférieure de son corps, pour ne
pas offenser la sensibilité de ses hotes humains.

Il dit :

— Mrs Smollett, je vous suis reconnaissant de votre hospitalité, plus que je ne saurais 1’exprimer
dans votre langage.

Et il s’inclina tout d’une piéce, de sorte que ses membres supérieurs frolérent le sol un moment.

Rose savait que c’était un geste de gratitude chez les étres de la Planéte de Hawkin. Elle lui su
gré de parler aussi bien I’anglais. La construction de sa bouche, combinée avec [’absence
d’incisives, accentuait le chuintement des consonnes sifflantes, mais a part ¢a, a son accent, il aurait
pu tout aussi bien étre né sur la Terre.

Elle dit :

— Mon mari va bient6t rentrer, et nous pourrons diner.

— Votre mari ?

Pendant un moment, il ne dit plus rien, puis, il ajouta :

— Qui, bien sar.

Elle n’insista pas. S’il y avait une source de confusions infinies entre les cinq races intelligentes
connues dans la Galaxie, ¢’était bien les différences qu’il y avait entre elles en ce qui concernait la
vie sexuelle et les institutions sociales qui en découlaient. Le concept mari-et-femme, par exemple,



n’existait que sur la Terre. Les autres races pouvaient arriver a une sorte de compréhension
intellectuelle, mais qui n’engageait jamais les émotions.

Elle dit :

— J’ai consulté I’institut pour la préparation de votre menu. Je pense que vous n’y trouverez rier
qui vous révolte.

Le Hawkinsien cligna rapidement des yeux. Rose se souvint que c’était une réaction traduisan
I”’amusement.

Il dit :

— Les protéines sont des protéines, chere Mrs Smollett. Quant aux quantités infinitésimales des
substances qui ne se rencontrent pas dans vos aliments, j’en ai apporté¢ des concentrés qui suffiront
amplement.

Les protéines sont des protéines. Rose savait que ¢’était vrai. Son souci du régime de la créature
relevait principalement de la plus stricte politesse. Dans la découverte de la vie sur des planetes trés
¢loignées, I’une des constatations les plus intéressantes qu’on eit faites était que, bien que la vie ptt
se développer a partir d’autres substances que les protéines — méme a partir d’autres éléments que le
carbone — il restait pourtant vrai que les seules intelligences connues étaient de nature protéinique.
Ce qu signifiait aussi que chacune des cinq races intelligentes pouvait subsister, pendant des
périodes prolongées, en consommant la nourriture d’une des quatre autres.

Elle entendit la clé de Drake tourner dans la serrure et se raidit d’appréhension.

Elle fut obligée de reconnaitre qu’il se comportait bien. Il entra avec naturel, et, sans hésitation,
tendit la main au Hawkinsien, en disant d’une voix ferme :

— Bonsoir, Dr Tholan.

Le Hawkinsien tendit son membre supérieur, large et maladroit et ils se serrerent la main, si 1’on
peut dire. Rose y était déja passée, et elle savait quelle sensation bizarre produit le contact d’une
main hawkinsienne dans la votre. Elle lui avait paru rugueuse, chaude et seche. Elle imaginait que,
pour le Hawkinsien, la sienne devait paraitre froide et gluante.

Au moment des salutations, elle avait profit¢ de I’occasion pour observer la main de I’extra-
terrestre. C’¢était un excellent exemple d’évolution convergente. Son développement morphologique
¢tait totalement différent de celui d’une main humaine, et pourtant, elles étaient assez similaires. Il y
avait quatre doigts, mais pas de pouce. Chaque doigt avait cinq phalanges indépendantes, montées sur
roulement a billes. De cette facon, le manque de flexibilité causé par 1’absence de pouce était
compense par celle des doigts, presque aussi souples que des tentacules. Ce qui était encore plus
intéressant pour son ceil de biologiste, ¢’était le fait que chaque doigt hawkinsien é€tait terminé par un
sabot atrophié, tres petit, et, pour le non-initié, impossible a identifier en tant que tel, mais clairement
adapte a la course, a une €poque reculée, comme la main de I’homme avait été faite pour grimper.

Drake dit d’un air assez cordial :

— Etes-vous bien installé, Monsieur ?

Le Hawkinsien répondit :

— Tres bien. Votre femme a pensé a tout.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Le Hawkinsien ne répondit pas, mais regarda Rose avec une légere contorsion faciale indiquan
quelque émotion, que celle-ci, malheureusement, fut incapable d’interpréter. Elle dit nerveusement :



— Sur Terre, nous avons coutume de boire des liquides fortifiés par de 1’alcool €thylique. Nous
trouvons que ¢’est stimulant.

— Ah oui. Alors, j’ai bien peur d’étre obligé de refuser. L’alcool éthylique produirait des
perturbations tres désagréables dans mon métabolisme.

— Deffet est le méme sur les Terriens, mais je vous comprends, Dr Tholan, répliqua Drake. Est-
ce que ¢a vous dérangerait que je boive, moi ?

— Non, je vous en prie.

Drake passa pres de Rose en allant au bar, et elle ne saisit qu'un mot. Il disait : « Ciel ! » en ur
souffle imperceptible, mais 1l s’arrangea pour le faire suivre de dix-sept points d’exclamation.

Le Hawkinsien était a table,debout. Ses doigts s’enroulaient autour des couverts avec une
dextérit¢ admirable. Rose essayait de ne pas le regarder manger. Sa grande bouche sans levres
ouvrait un trou béant dans sa face tandis qu’il ingérait sa nourriture, et ses larges machoires
oscillaient de droite a gauche de fagon extrémement déconcertante. Une preuve de plus qu’il
descendait d’une race d’ongulés. Rose se surprit a se demander si, dans 1’intimit¢ de sa chambre, il
se mettrait plus tard a ruminer, et se sentit prise de panique a 1’idée que Drake pourrait avoir la méme
idée, et quitter la table de dégotlit. Mais Drake prenait tout avec beaucoup de calme.

Il dit :

— Je suppose, Dr Tholan, que ce cylindre que vous portez au coté contient du cyanure ?

Rose tressaillit. En fait, elle ne I’avait pas remarqué. C’était un objet métallique courbe.
semblable a une gourde de camping, qui épousait étroitement le flanc de la créature, a demi dissimulé
dans ses vétements. Mais ¢videmment, Drake avait des yeux de flic.

Le Hawkinsien ne fut pas déconcerté le moins du monde.

— En effet, dit-1l, et ses doigts ongulés montrérent un mince tube flexible qui montait le long de
son corps pour arriver au coin de sa grande bouche, sa couleur se confondant avec celle de la peau
jaunatre.

Rose se sentit un peu génée, comme a I’¢talage d’une lingerie intime.

Drake dit :

— Et il contient du cyanure pur ?

Le Hawkinsien cligna des yeux avec humour.

— J’espere que vous ne pensez pas a un danger possible pour les Terriens. Je sais que ce gaz
constitue pour vous un poison violent, et je n’en ai pas besoin de grandes quantités. Le mélange
contenu dans ce cylindre est compos¢ de cinq pour cent de cyanure d’hydrogene, le reste étant de
I’oxygene. Il n’en sort absolument rien, sauf quand j’aspire le tube, ce que je n’ai pas besoin de faire
tres fréquemment.

— Je comprends. Et vous avez vraiment besoin de ce gaz pour vivre ?

Rose était atterrée. Ca ne se faisait pas de poser ces questions sans une préparation minutieuse.
Impossible de connaitre a 1’avance les points sensibles de la psychologie d’un extra-terrestre. Drake
devait faire ca intentionnellement, car il devait bien réaliser qu’elle pouvait trés facilement répondre
a ses questions. Ou bien aimait-il mieux ne rien lui demander, a elle ?

En apparence, le Hawkinsien ne se troubla pas.

— N’étes-vous pas biologiste, Mr Smollett ?

— Non, Dr Tholan.



— Mais pourtant, vous vivez en €troite association avec Mrs Smollett.

Drake eut un petit sourire.

— Oui, je suis mari¢ a une dame docteur, mais je n’en suis pas biologiste pour ca ; je suis
simplement fonctionnaire du gouvernement. Les amis de ma femme, ajouta-t-il, disent que je suis un
flic.

Rose se mordit les joues. Dans ce cas, c¢’¢tait le Hawkinsien qui avait touché un point sensible de
la psychologie d’un étre étranger. Sur la Planete de Hawkin, il existait un systeme de castes tres
strict, et les associations inter-castes ¢taient trés limitées. Mais Drake ne pouvait pas le savoir.

Le Hawkinsien se tourna vers elle.

— Me permettez-vous, Mrs Smollett, de donner a votre mari quelques explications sur notre
biochimie ? Ce sera assez ennuyeux pour vous, car vous devez déja savoir tout cela, je n’en doute
pas.

Elle dit :

— Faites, je vous en prie, Dr Tholan.

Il dit :

— Voyez-vous, Mr Smollett, le systeme respiratoire de votre corps, et celui de toutes les
créatures respirant de 1’air, est controlé par des enzymes métalliques, d’apres ce qu’on m’a dit. Le
métal est géneéralement du fer, quoique ce soit parfois du cuivre. Dans les deux cas, de faibles traces
de cyanure se combinant avec ces métaux provoquent la paralysie de la respiration de la cellule
vivante. Elle ne peut plus fixer 1’oxygene, et meurt en quelques minutes.

« Sur ma planete, la vie n’est pas ainsi constituée. Les composants respiratoires ne contiennent ni
fer m1 cuivre ; en fait, aucun métal. C’est pour cette raison que mon sang n’a pas de couleur. Nos
composants respiratoires comportent certains groupements organiques indispensables a la vie, et ces
groupements ne demeurent intacts qu’en présence de petites quantités de cyanure. Sans aucun doute,
ce type de proteine s’est développé au cours d’une €volution portant sur des millions d’années, dans
un monde ou I’atmosphere naturelle contient des traces infinitésimales de cyanure d’hydrogene. Sa
présence est maintenue par un cycle biologique naturel. De nombreux micro-organismes de notre
planete liberent ce gaz. »

— Vos explications sont tres claires, Dr Tholan, et trés intéressantes, dit Drake. Mais qu’est-ce
qui se passe si vous n’avez pas de cyanure ? Vous partez comme ¢a ?

Et il fit claquer ses doigts.

— Pas exactement. Ce n’est pas 1’équivalent de la présence de cyanure pour vous. Dans mon cas.
la privation de cyanure €quivaudrait a une strangulation lente. Cela arrive quelquefois, sur ma
plancte, dans les pieces mal ventilées, que tout le cyanure soit peu a peu consomme, et que sa
concentration tombe au-dessous du minimum nécessaire. Les résultats en sont tres douloureux et
difficiles a guérir.

Rose était obligée de rendre justice a Drake : il avait ’air intéressé. Et 1’extra-terrestre, Diet
merci, n’avait pas ’air de s’ennuyer a faire le catéchisme.

Le reste du diner se passa sans incident. Ce fut presque agréable.

Pendant toute la soir¢e, Drake ne changea pas ; il resta intéress¢. Plus méme — absorbé. I
I’éclipsa méme, et elle en €tait heureuse. C’¢tait lui qui €tait vraiment pittoresque, et ce n’est que
grace a son travail, a sa spécialité a elle, qu’elle lui ravissait la vedette. Elle le regarda d’un air
sombre et pensa : Pourquoi m’a-t-il épousée ?



Drake était assis, jambes croisées, le menton pose sur les mains, et regardait le Hawkinsien avec
intensité. Le Hawkinsien était en face de lui, debout sur ses quatre membres.

Drake dit :

— J’a1 du mal a réaliser que vous étes docteur.

Le Hawkinsien cligna des yeux avec bonne humeur.

— Je comprends ce que vous voulez dire, dit-il. Moi, j’ai du mal a réaliser que vous €tes ur
policier. Dans mon monde, les policiers sont des individus tres spécialisés et distinctifs.

— Vraiment ? dit Drake assez sechement, et il changea la conversation. Je suppose que vous
n’€tes pas ici en voyage d’agrément ?

— Non, tout au contraire. J’ai ’intention d’étudier cette bizarre planete que vous appelez la
Terre, comme elle n’a jamais éte¢ €tudiée auparavant par quelqu’un appartenant 2 mon peuple.

— Bizarre ? demanda Drake. Sous quel aspect ?

Le Hawkinsien regarda Rose.

— Est-ce qu’il connait la Mort par Inhibition ?

Rose se sentit génce.

— Son travail est tres important, dit-elle. J’ai bien peur que mon mari n’ait jamais eu le temps de
s’informer des détails de mon travail.

Elle savait que 1’explication n’était pas adéquate, et, une fois de plus, elle sentit qu’elle
provoquait une des émotions énigmatiques du Hawkinsien.

La créature extra-terrestre se tourna vers Drake.

— Je suis toujours €tonn¢ de constater a quel point, vous autres Terriens, €tes ignorants de
I’unicité¢ de vos caractéristiques. Voyez-vous, 1l y a cinq races intelligentes dans la galaxie. Elles se
sont toutes développées indépendamment les unes des autres, et pourtant, leur €évolution est
remarquablement convergente. Tout compte fait, c’est comme si 1’intelligence requerrait certaines
bases physiques pour s’épanouir. Je laisse cette question aux philosophes. Et je n’ai pas besoin
d’insister sur ce point, qui doit vous €tre assez familier.

« Maintenant, quand on ¢tudie de pres les différences existant entre ces races intelligentes, il se
révele toyjours que c’est vous, les Terriens, qui €tes uniques, sous bien plus de rapports que les
autres. Par exemple, il n’y a que sur Terre que la vie dépend d’enzymes respiratoires contenant des
métaux. Vous €tes le seul peuple pour qui le cyanure d’hydrogene soit un poison. Vous €tes la seule
forme de vie intelligente carnivore. Vous étes la seule forme de vie qui ne descende pas des
ruminants. Et, ce qui est encore plus remarquable que tout le reste, vous €tes la seule race qui cesse
de grandir quand I’individu a atteint sa maturité. »

Drake lui sourit. Le ceeur de Rose se mit a battre a grands coups. Ce sourire, c’est ce qu’il avai
de mieux, et il s’en servait de facon parfaitement naturelle. Ce n’était pas un sourire faux ou forcé. Il
s’adaptait a la présence de cette créature ¢trangere. Il €tait agréable — et 1l devait faire ¢a pour elle.
Cette pensee lui fit plaisir, et elle se la répéta. Il faisait ¢a pour elle ; c’est pour elle qu’il était gentil
avec le Hawkinsien.

Tout en souriant, Drake disait :

— Vous ne me paraissez pas tellement grand, Dr Tholan. Vous devez avoir deux centimetres de
plus que moi, ce qui vous fait environ un metre quatre-vingt-deux. Est-ce parce que vous €tes jeune,
ou parce que, sur votre plancte, les individus sont généralement petits ?



— N1 I’'un m ’autre, dit le Hawkinsien. Notre vitesse de croissance diminue avec les années, de¢
sorte qu’a mon age, il me faut quinze ans pour grandir de deux centimetres. Mais — et ceci est le point
important — nous ne cessons jamais completement de grandir. Et, bien entendu, en conséquence, nous
ne mourons jamais completement.

Drake en resta bouche bée, et méme Rose se raidit sur sa chaise. C’était un fait nouveau. Un fai
qu’aucune des expéditions sur la Planete de Hawkin n’avait rapporté, a sa connaissance. Elle étar
haletante d’excitation, mais elle retint une exclamation, et laissa Drake parler pour elle.

Il dit :

— Ils ne meurent pas completement ? Est-ce a dire, Monsieur, que les individus de la Planete de
Hawkin sont immortels ?

— Aucun étre n’est vraiment immortel. Il y a toujours les accidents, et, a défaut, I’ennui. Peu
d’entre nous vivent plus de quelques siecles de votre temps. Malgré tout, il est extrémement
déplaisant de penser que la mort peut arriver inopinément. C’est quelque chose qui, pour nous, est
absolument horrible. Et cela me tourmente rien que d’y penser en ce moment, cette idee que, contre
ma volonté et malgré toutes les précautions, la mort peut survenir.

— Nous, dit Drake d’un air sombre, nous y sommes habitués.

— Vous autres Terriens, vous vivez avec cette idée ; pas nous. Et ¢’est pourquoi nous sommes
grandement troublés de constater que les cas de Mort par Inhibition ont augmenté ces dernicres
annees.

— Vous ne m’avez pas encore explique, dit Drake, ce qu’est la Mort par Inhibition, mais laissez-
moi deviner. Est-ce que la Mort par Inhibition est due a un arrét pathologique de la croissance ?

— C’est exact.

— Et la mort survient combien de temps apres cet arrét ?

— Dans I’ann¢e. C’est une maladie dévastatrice, tragique, et absolument incurable.

— Qu’est-ce qui la provoque ?

Le Hawkinsien garda le silence un long moment avant de répondre, et quand il reprit, il avait 1’ air
tendu et mal a son aise.

— Mr Smollett, nous ne savons rien sur la cause de la maladie.

Drake hocha pensivement la téte. Rose suivait la conversation, comme si elle assistait a un matck
de tennis.

Drake dit :

— Et pourquoi venez-vous sur Terre pour étudier cette maladie ?

— Parce que les Terriens sont uniques. Ils sont les seuls €tres intelligents immunisés contre la
Mort par Inhibition. Elle frappetoutes les autres races. Est-ce que vos biologistes savent cela, Mrs
Smollett ?

Il ’avait brusquement apostrophee, et elle avait sursauté. Elle dit :

— Non, ils ne le savent pas.

— (Ca ne m’¢tonne pas. Cette découverte est le résultat de recherches tres récentes. Dans le cas
de la Mort par Inhibition, il est facile de faire un diagnostic incorrect, et les cas en sont beaucoup
moins nombreux sur les autres planctes. En fait, il est trés étrange, et 1’on pourrait philosopher la-
dessus, que les cas soient le plus nombreux sur ma planete, qui est la plus proche de la Terre — et
moins nombreux a mesure qu’on s’en ¢loigne — de sorte que c’est sur Tempora la plancte la plus



¢loignée de la Terre qu’ils sont le moins fréquents, tandis que la Terre elle-méme jouit d’une
immunité naturelle. C’est dans la biochimie des Terriens que réside le secret de cette immunité. I1
serait bien intéressant de le découvrir.

Drake dit :

— Voyons, vous dites que la Terre est immunisée. Mais a mon point de vue, il me semble que
nous sommes frappés a cent pour cent. Tous les Terriens cessent de grandir, et tous meurent. Nous
avons fous la Mort par Inhibition.

— Pas du tout. Les Terriens peuvent vivre soixante-dix ans apreés 1’arrét de la croissance. Ce
n’est pas la mort telle que nous la connaissons. La maladie équivalente, chez vous, serait plutot une
croissance illimitée. Vous appelez cela cancer... Mais je vous ennuie.

Rose se récria aussitot. Drake fit de méme, avec encore plus de véhémence, mais le Hawkinsier
changea de syjet avec la plus grande détermination. Et c’est a ce moment que les premiers soupgons
effleurerent 1’esprit de Rose. Drake entortillait Harg Tholan dans ses paroles, I’inquiétant, l¢
tracassant, cherchant toujours a ramener la conversation au point ou le Hawkinsien 1’avait laissée. Ce
n’était pas mal fait, c’était habile, mais Rose le connaissait, et elle savait ce qu’il voulait Ef
qu’aurait-il voulu, sinon ce que son métier demandait de lui ? Et, comme répondant a sa pensée, le
Hawkinsien releva la phrase qui lui tournait dans la téte, comme un disque cassé sur un tourne-disque
animé d’un mouvement perpétuel.

Il demanda :

— N’avez-vous pas dit que vous étiez policier ?

Drake répondit s€chement :

— Oui.

— Alors, j’aimerais vous présenter une requéte. J'y ai pensé toute la soirée, depuis que j’ai
découvert votre profession, et pourtant, j’hésite. Je ne voudrais pas importuner mon hdéte et mon
hotesse.

— Nous ferons ce que nous pourrons.

— Je ressens une profonde curiosité a 1’égard du mode de vie des Terriens ; curiosité que la
majorit¢ de mes compatriotes ne partagent peut-étre pas. Aussi voulais-je vous demander si vous
pourriez me faire visiter une administration policiere de votre plancte.

— Je ne fais pas exactement partie de la police au sens ou vous 1’entendez, dit Drake, prudent.
Pourtant, la police de New York me connait, et je pourrai obtenir facilement ce que vous demandez.
Demain ?

— Cela me conviendrait parfaitement. Est-ce que je pourrai visiter le Bureau des Personnes
Disparues ?

— Le quoi ?

Le Hawkinsien rapprocha ses quatre jambes, comme si la tension montait en lui.

— C’est un de mes violons d’Ingres, un petit passe-temps bizarre qui m’est propre. D’ aprés ce
que j’ai cru comprendre, vous avez un corps de police dont le seul role est de rechercher les hommes
qui ont disparu.

— Et aussi les femmes et les enfants, ajouta Drake. Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il
particulierement ?

— Parce que, la encore, vous €tes uniques. Sur notre planete, les personnes disparues, ¢a n’existe
pas. Je ne peux pas vous expliquer le mécanisme, bien entendu, mais les peuples des autres mondes



ont constamment conscience de la présence les uns des autres, spécialement s’il existe entre eux des
liens affectifs trés forts. Nous savons toujours ou les autres se trouvent, en n’importe quel point de la
planete.

De nouveau, Rose était tout excitée. Les expéditions scientifiques sur la Planete de Hawkii
avaient touyjours eu les plus grandes difficultés a pénétrer le mécanisme internes des émotions des
indigenes, et en voila un qui parlait librement, qui expliquait tout ! Elle oublia ses inquiétudes au
sujet de Drake et intervint dans la conversation.

— Est-ce que vous en avez conscience en ce moment ? Sur Terre ?

Le Hawkinsien dit :

— Vous voulez dire a travers 1’espace ? Non, j’en ai bien peur. Mais vous voyez I’importance de
cette question. Toutes les caractéristiques uniques des Terriens doivent étre reliées. Si 1’absence de
ce sens peut étre expliquée, peut-€tre que 1I’immunité a la Mort par Inhibition peut 1’étre aussi. De
plus 1l me parait extrémement curieux que des gens dépourvus de ce sens puissent batir une forme de
vie sociale intelligente. Comment, par exemple, un Terrien peut-il savoir a quel moment il est arrivé
a former un sous-groupe valable, une famille ? Tous les deux, par exemple, comment pouvez-vous
savoir s’il y a des liens solides entre vous ?

Rose se surprit a hocher la téte. Elle ressentait trés fort I’absence de ce sens.

Mais Drake se contenta de sourire.

— Nous avons nos méthodes. Il est aussi difficile de vous expliquer ce que nous entendons par le
mot « amour », qu’il I’est pour vous de nous expliquer vos sens.

— Je le crois. Pourtant, dites-moi franchement, Mr Smollett, si Mrs Smollett quittait cette piece et
entrait dans une autre sans que vous 1’ayez vue, vous ne sauriez vraiment pas ou elle est ?

— Je ne le saurais vraiment pas.

Le Hawkinsien dit :

— FEtonnant !

I hésita, puis ajouta :

— Je vous prie de ne pas vous offenser si j’ajoute que je trouve ¢a également, révoltant.

Aprés que les lumieres de la chambre se furent éteintes, Rose alla trois fois a la porte,
I’entrouvrant a peine et glissant un coup d’ceil au-dehors. Elle sentait que Drake 1’observait. Il lui
demanda enfin, d’une voix a la fois dure et amusée :

— Qu’est-cequ’ilya ?

Elle dit :

— Je voudrais te parler.

— Tu as peur que ton ami nous entende ?

Rose chuchotait. Elle se mit au lit et posa la téte sur 1’oreiller de Drake pour pouvoir chuchoter
plus bas. Elle dit :

— Pourquoi parlais-tu de la Mort par Inhibition avec le Dr Tholan ?

— Je m’intéresse a ton travail, Rose. Tu as toujours désiré que je m’y intéresse.

— Ne sois pas sarcastique.

Elle était presque violente, autant qu’on peut 1’€tre en chuchotant.

— Je sais qu’il y a quelque chose la-dedans qui t’intéresse, toi — qui intéresse la police,
probablement. Qu’est-ce que c’est ?

Il dit :



— Je te parlerai demain.

— Non, tout de suite.

Il passa la main sous la téte de Rose et la souleva.

Pendant une folle seconde, elle pensa qu’il allait I’embrasser — 1’embrasser comme ¢a, comme
les maris le font quelquefois, ou comme elle s’imaginait qu’ils le font. Drake ne le faisait jamais, et il
ne le fit pas.

Tout simplement, il la tint tout pres de lui, et murmura :

— Pourquoi est-ce que ca t’intéresse tellement ?

Sa main était dure, presque brutale sous sa nuque, et elle se raidit, cherchant a se dégager. Son
murmure s’ était fait plus fort :

— Arréte, Drake.

11 dit :

— Je ne veux pas que tu poses de questions et que tu te méles de mon travail. Tu fais ton boulot,
je fais le mien.

— Mon travail, par nature, est connu et se fait au grand jour.

— Pas le mien, rétorqua-t-il, par définition. Mais je vais te dire une chose. Notre ami a six
jambes est dans cette maison pour une raison bien définie. On ne t’a pas choisie au hasard comme
biologiste de service. Sais-tu qu’il y a deux jours, il a posé des questions sur moi a la Commission ?

— Tu plaisantes.

— Ne crois surtout pas ¢a. Cette histoire a des dessous que tu ne soupgonnes pas. Mais ¢’est mor
boulot, et je ne veux pas en discuter davantage avec toi. Tu comprends ?

— Non, mais je ne te poserai pas de questions si tu ne veux pas.

— Alors, dors.

Elle se recoucha sur le dos, et les minutes passerent, puis les quarts d’heure. Elle essayaif
d’ajuster les pieces du puzzle. Méme avec ce que Drake lui avait dit, les contours et les couleurs ne
concordaient pas. Elle se demanda ce que dirait Drake s’il savait qu’elle avait enregistré la
conversation de ce soir !

A ce moment, une image restait bien claire dans son esprit. Elle 1’obsédait, moqueuse. Le
Hawkinsien, a la fin de cette longue soirée, s’était tourné vers elle et avait dit gravement :

— Bonne nuit, Mrs Smollett. Vous €tes une charmante hotesse.

Elle avait désespérément combattu un violent fou rire. Comment pouvait-il la traiter de charmante
hotesse ? A ses yeux, elle devait étre une horreur, une monstruosité, avec trop peu de membres et un
visage trop €troit.

Et pourtant, au moment ou le Hawkinsien pronongait cette simple formule de politesse dépourvue
pour lui de tout sens, Drake ¢€tait devenu livide ! Pendant un instant, ses yeux avaient brillé, comme
terrorises.

Elle n’avait jamais vu Drake avoir peur de quoi que ce fiit, et ’image de cet instant de panique
pure hanta 1’esprit de Rose jusqu’a ce que ses pensees se confondent dans 1’oubli du sommeil.

Le lendemain, Rose ne fut pas a son bureau avant midi. Délibérément, elle avait attendu que
Drake et le Hawkinsien soient partis, puisque c’était le seul moment ou elle pouvait récupérer le peti
magnétophone qu’elle avait caché derriére le fauteuil de Drake, la veille. A 1’origine, elle n’avait pas
eu I’intention de cacher sa présence a son mari. C’est seulement parce qu’il €tait rentré si tard, et



apres, elle n’avait rien pu dire devant le Hawkinsien. Plus tard, bien sr, les choses avaient changg. ..

L’installation du magnétophone n’était qu’une manceuvre de pure routine. Il fallait conserver les
phrases et les intonations du Hawkinsien pour que les divers spécialistes de 1’institut puissent les
¢tudier a fond et a loisir. Et il avait été caché pour éviter les déformations que 1’embarras, provoqué
par la vue de cet instrument, suscite toujours ; et maintenant, elle ne pouvait pas le montrer du tout aux
membres de 1’institut. Elle lui destinait une fonction différente. Et plutot moche.

Elle allait espionner Drake.

Elle toucha du doigt la petite boite, et se demanda sans savoir pourquoi, comment Drake
s’arrangerait ce jour-la. Les relations sociales entre les mondes habités n’étaient pas si courantes que
la vue d’un Hawkinsien dans les rues de la ville n’attirat pas les foules. Mais Drake se¢
débrouillerait. Drake se débrouillait toujours.

Elle repassa la conversation de la veille, écoutant plusieurs fois les passages intéressants. Elle
n’était pas satisfaite de ce que Drake lui avait dit. Pourquoi le Hawkinsien s’intéresserait-il tow
particuliérement a eux deux ? Pourtant, Drake ne lui aurait pas menti. Elle aurait aimé vérifier cels
aupreés de la Commission de Sécurité, mais elle savait que ¢’était impossible. De plus, cette pensée
lui fit I’effet d’un manque de loyauté ; Drake ne mentait pas.

Mais alors, pourquoi Harg Tholan avait-il fait une enquéte sur eux ? Il aurait aussi bien pu faire
une enquéte similaire sur les familles de tous les biologistes de 1’institut. Rien n’était plus naturel que
de choisir la maison qu’il trouverait la plus agréable d’aprés ses propres critéres, quels qu’ils
fussent.

Et — méme s’il n’avait enquété que sur les Smollett — pourquoi cela avait-il changé Drake a ce
point, qui était passé d’une farouche hostilité a un intérét farouche ? Sans aucun doute, Drake avait
des connaissances qu’il gardait pour lui. Combien, Dieu seul le savait.

Elle ruminait lentement dans sa téte les possibilités d’intrigues interstellaires. Jusqu’a maintenant,
il n’y avait aucun signe d’hostilit¢ ou de malaise entre aucune des cinqg races intelligentes connues
dans la galaxie, c’était certain. Elles étaient trop €loignées les unes des autres pour avoir des
inimitiés. Méme les contacts les plus fugitifs étaient presque impossibles. Les intéréts politiques et
¢économiques n’avaient pas la plus petite chance d’entrer en conflit.

Mais ca, c’était son idée a elle, et elle n’¢tait pas membre de la Commission de Securite. S’1l
avait conflit, s’il y avait danger, s’1l y avait une raison quelconque de suspecter que la mission d’un
Hawkinsien n’était pas pacifique — Drake devait le savoir.

D’un autre coté, la situation de Drake a la Commission de Sécurité était-elle suffisammen
importante pour qu’il sat, sur-le-champ, les dangers impliqués par la visite d’un meédecin
Hawkinsien ? Elle n’avait jamais pens€ que sa situation flt supérieure a celle d’un fonctionnaire
subalterne de la Commission ; il ne s’¢€tait jamais donné pour autre chose. Et pourtant...

Etait-il quelque chose de plus ?

Elle frissonna a cette pensée. Ca lui rappelait les romans d’espionnage du vingtieme siecle, et les
drames historiques d’une €poque ou la bombe atomique restait un secret.

L’idée de drame historique la décida. Au contraire de Drake, elle n’était pas de la police, et elle
ne savait pas ce qu’un vrai policier aurait fait a sa place. Mais elle savait comment on faisait dans les
vieux drames.

Elle prit une feuille de papier, et d’un geste rapide, tira un trait vertical au milieu. En téte de 1’une



des colonnes, elle écrivit « Harg Tholan », et « Drake » en haut de 1’autre. Dans la colonne « Harg
Tholan », elle écrivit « bonne foi », puis elle traca pensivement trois points d’interrogation. Apres
tout, était-il médecin, ou bien était-il ce qu’on aurait pu appeler un agent interstellaire ? Quelle
preuve I’institut méme avait-il de sa profession, 4 part ses propres déclarations ? Etait-ce pour cela
que Drake I’avait inlassablement questionné¢ sur la Mort par Inhibition ? Est-ce qu’il s’étai
documenté a I’avance, pour essayer de surprendre le Hawkinsien en flagrant délit d’erreur ?

Elle demeura un moment dans son irrésolution ; puis, sautant sur ses pieds, elle plia son papier
qu’elle mit dans une poche de sa courte veste, et s’élanca hors de son bureau. Elle ne dit rien a tous
ceux qu’elle rencontra en sortant de ’institut. Au bureau de la réception, elle ne dit pas ou elle allait
ni quand elle reviendrait.

Une fois dehors, elle se hata vers le métro du troisiéme niveau, et attendit le passage d’un
compartiment vide. Les deux minutes qui s’écoulérent lui parurent insupportablement longues. Elle
put a peine articuler : « New York, Académie de Médecine » dans le micro placé au-dessus du sicge.

Les portes du petit cube se refermerent, et le bruit de I’air qui frottait contre le compartiment se
changea bient6t en un sifflement aigu.

L’académie de médecine de New York avait ¢t¢ agrandie, verticalement et horizontalement, au
cours des deux dernicres décades. La bibliotheque, a elle seule, occupait toute une aile du deuxieme
¢tage. Sans aucun doute, si tous les livres, pamphlets et periodiques qu’elle contenait avaient €t€ sous
leur forme imprimée originelle, au lieu d’€tre sur microfilms, le batiment tout entier, aussi immense
qu’il fat, n’aurait pas suffi. En ce moment méme, Rose savait qu’on parlait dé¢ja de limiter aux cing
derni¢res années les ceuvres imprimées, au lieu des dix dernieres, comme ¢’¢€tait actuellement le cas.

Rose, en tant que membre de 1’ Académie, avait ses entrées a la bibliotheque. Elle se hata vers les
boxes réserves a la médecine extra-terrestre, et fut soulagée en constatant qu’il n’y avait personne.

Il aurait peut-étre été plus sage de s’assurer le concours d’un aide-bibliothécaire, mais elle
préfeéra s’en passer. Plus sa piste serait mince et ténue, moins Drake serait capable de la retrouver.

Et ainsi, sans aucune aide, elle se contenta de se promener le long des étageres, suivant
impatiemment les titres du doigt. Les livres étaient presque tous en anglais, mais quelques-uns étaient
en allemand ou en russe. Curieusement, aucun n’¢€tait en symboles extra-terrestres. Il y avait une salle,
quelque part, pour ces originaux, mais ils n’¢taient accessibles qu’aux traducteurs officiels.

Son doigt et son ceil inquisiteurs s’arréterent. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Elle tira une demi-douzaine de volumes de 1’¢tagere, et les étala sur la petite table noire. Elle
tripota 1’interrupteur et ouvrit le premier volume. Il était intitulé : Etudes sur I’inhibition. Elle le
feuilleta, puis consulta I’index des auteurs. Le nom de Hart Tholan y figurait.

Une par une, elle nota les références indiquées, puis elle retourna aux rayons, pour y prendre les
traductions des articles qu’elle pourrait trouver.

Elle passa plus de deux heures a I’ Académie. Quand elle eut fini, voici ce qu’elle avait appris : 1l
y avait un docteur hawkinsien nommé Harg Tholan, qui était spécialiste de la Mort par Inhibition. I
¢tait en rapport avec [’organisation de recherches hawkinsienne avec laquelle 1’institut
correspondait. Bien entendu, le Harg Tholan qu’elle connaissait pouvait parfaitement jouer le role du
vrai docteur pour faire plus réaliste, mais pourquoi cela aurait-il ét€¢ nécessaire ?

Elle tira son papier de sa poche, et, 1a ou elle avait écrit « bonne foi », suivi de trois points



d’interrogation, elle écrivit maintenant un grand OUI en majuscules. Elle retourna a 1’institut, et, a 4
heures, elle était de nouveau a son bureau. Elle appela le standard pour dire qu’elle ne prendrait
aucune communication, et elle ferma sa porte a clé.

Dans la colonne « Harg Tholan », elle écrivit maintenant deux questions : « Pourquoi Har
Tholan est-i1l venu tout seul sur la Terre ? » Elle laissa beaucoup de place, puis : « Pourquoi
s’intéresse-t-il au Bureau des Personnes Disparues ? »

Certainement, la Mort par Inhibition était bien ce que le Hawkinsien avait dit. D’aprés se:
lectures a 1’ Académie, il était évident que la plus grande partie de la recherche médicale lui était
consacrée sur la Planete de Hawkin. On la craignait davantage qu’on ne craignait le cancer sur le
Terre. S’ils pensaient que la Terre pouvait leur fournir une réponse, les Hawkinsiens auraient envoyé
toute une expédition. Etait-ce soupcon ou méfiance de leur part de n’envoyer qu’un seul chercheur ?

Qu’est-ce que Harg Tholan avait donc dit le soir précédent ? Les cas de Mort par Inhibitio
¢taient plus nombreux dans son monde natal qui était le plus proche de la Terre, moins nombreux
dans le monde le plus ¢loigné¢ de la Terre. Il fallait ajouter a cela le fait, sous-entendu par le
Hawkinsien, et vérifié par ses lectures a I’ Académie, que les cas avaient beaucoup augmenté depuis
que le contact interstellaire avait été fait avec la Terre...

Lentement et de mauvaise grace, elle en arriva a une conclusion. Les habitants de la Plancte de
Hawkin devaient avoir décidé, pour une raison ou pour une autre, que la Terre avait découvert la
cause de la Mort par Inhibition, et en favorisait le développement parmi les peuples de la Galaxie,
dans I’intention, peut-étre, de devenir prépondérante parmi les étoiles.

Elle rejeta cette conclusion, presque paniquée. Ce ne pouvait pas étre ¢a ; ¢’était impossible.
D’abord, la Terre ne ferait pas une chose aussi affreuse. Et ensuite, elle ne le pouvait pas.

En ce qui concernait le niveau scientifique, les étres de la planéte de Hawkin étaient certainement
les égaux des Terriens. La Mort sévissait sur la Terre depuis des milliers d’années, et les recherches
médicales avaient échoué sur toute la ligne. Certainement que la Terre, au cours de ses investigations
a longue distance sur la biochimie des extra-terrestres, n’aurait pas réussi si rapidement. En fait, a sa
connaissance, les biologistes et les médecins terriens n’avaient entrepris aucune recherche sur la
pathologie hawkinsienne.

Et pourtant, tout indiquait que Harg Tholan était venu habité par la suspicion, et qu’il avait été
regu avec suspicion. Sous la question : « Pourquoi Harg Tholan est-il venu tout seul sur la Terre ? ».
elle écrivit avec application la réponse : « La Planete de Hawkincroit que la Terre cause la Mort
par Inhibition. »

Mais alors, que venait faire la-dedans cette histoire du Bureau des Personnes Disparues ? En s:
qualité de chercheuse scientifique, elle examinait ses propres théories avec une grande rigueur. Elles
devaient rendre compte de tous les faits, et non pas seulement de certains d’entre eux.

Le Bureau des Personnes Disparues ! Si c’était une fausse piste, délibérément introduite pow
¢garer Drake, c’était maladroit, car il n’en avait parlé qu’apres plus d’une heure de discussion sur la
Mort par Inhibition.

Est-ce que c’était simplement pour faire naitre une occasion d’étudier Drake ? Si oui, pourquoi ?
Est-ce que cela constituait le point le plus important ? Le Hawkinsien s’était renseigné sur Drake
avant de venir chez eux. Y était-1l venu parce que Drake était un policier ayant ses entrées au Bureau
des Personnes Disparues ?

Mais pourquoi ? Pourquoi ?



Elle renonga, et tourna son attention sur la colonne « Drake ».

Et lIa, une question s’¢crivit d’elle-méme, non en encre sur papier, mais dans les lettres plus
visibles de la pensée sur 1’esprit. Pourquoi m’a-t-il épousée ? pensa Rose, et elle se couvrit les yeux
de ses mains pour les protéger de la lumiere brutale.

IIs s’étaient rencontrés par hasard, environ un an plus tot, quand il avait emménagé dans la maison
qu’elle habitait. Les salutations polies s’étaient peu a peu transformées en conversations amicales, et
cela, a son tour, avait mené¢ a des diners occasionnels dans un restaurant du voisinage. C’€tait tres
naturel et amical, ¢’€tait une experience nouvelle et excitante, et elle était tombée amoureuse.

Quand il lui avait demandé de 1’épouser, elle avait été contente — et confondue. A cette époque,
elle avait trouvé beaucoup d’explications a cette demande. Il I’appréciait pour son intelligence et sa
gentillesse. C’¢était une femme tres bien. Elle ferait une bonne €épouse, une compagne merveilleuse.

Elle n’avait pas mis toutes ces suppositions a I’épreuve, et les avait toutes crues a moiti¢. Mais
ce n’¢tait pas suffisant que de croire a moitié.

Ce n’est pas qu’elle elt rien de précis a reprocher a Drake. Il €tait toujours gentil, attentionné e
bien ¢levé. Leur vie conjugale n’é€tait pas une vie de passion, mais elle convenait aux émotions plus
calmes de la trentaine finissante. Elle n’avait plus quinze ans. A quoi s’attendait-elle donc ?

C’était bien ¢a ; elle n’avait plus quinze ans. Elle n’était ni belle, ni charmante, ni séduisante. A
quoi s’attendait-elle ? Pouvait-elle s’attendre a épouser Drake — rude et beau, qui ne portait que pet
d’intérét a la vie intellectuelle, qui ne lui avait jamais pos€ aucune question sur son travail durant
toute leur vie conjugale, ni n’avait offert de parler du sien avec elle ? Alors, pourquoi I’avait-il
¢pousce ?

Mais c’était une question sans réponse, et elle n’avait rien a voir avec ce que Rose cherchait a
découvrir pour le moment. C’est en dehors du probléme, se dit-elle farouchement ; c’était enfantin de
se laisser distraire ainsi de la tache qu’elle s’était assignee. Apres tout, elle agissait comme une
jeune fille de quinze ans, et n’avait méme plus 1’excuse de 1’age.

Elle s’apercut qu’elle avait cass¢ la mine de son crayon, et elle en prit un autre. Dans la colonne
« Drake », elle écrivit : « Pourquoi soupconne-t-11 Harg Tholan ? » et, au-dessous, elle traca une
fleche dirigée vers 1’autre colonne.

Ce qu’elle y avait déja écrit constituait une explication suffisante. Si la Terre répandait la Mort
par Inhibition, ou si la Terre savait qu’on la soupgonnait de le faire, il était €vident qu’elle devait se
préparer aux représailles des extra-terrestres. En fait, il s’agirait alors de manceuvres préliminaires a
la premicre guerre interstellaire de 1’histoire. L’explication était adéquate mais horrible.

Maintenant, restait la seconde question, celle a laquelle elle n’avait pas trouvé de réponse. Elle
I’écrivit lentement : « Que signifie la réaction de Drake aux paroles : « Vous €tes une charmante
hotesse ? »

Elle tacha de se remettre en situation. Le Hawkinsien avait dit ¢a, ¢’était inoffensif, naturel e
poli, mais Drake s’était pétrifié en I’entendant. Inlassablement, elle avait repassé cette partie de la
bande magnétique. Un Terrien aurait pu dire la méme chose du méme ton sans conséquence, en
quittant un banal cocktail. L’ enregistrement n’avait pas conservé I’expression de Drake ; pour ¢a, elle
n’avait que ses souvenirs. Les yeux de Drake s’étaient remplis de terreur et de haine, et pourtant,
Drake n’avait pratiquement peur de rien. Dans cette phrase : « Vous &tes une charmante hotesse »,
qu’est-ce qui pouvait lui faire peur, le bouleverser a ce point ? Jalousie ? C’¢était absurde.



L’impression que Tholan s’était montré sarcastique ? Peut-Etre, mais peu probable. Elle était stire
que Tholan était sincere.

Elle renonga et traca un grand point d’interrogation sous cette question. Il y en avait deux.
maintenant, un dans la colonne « Harg Tholan », et un dans la colonne « Drake ». Pouvait-il y avoi
un lien entre 1’intérét manifesté par Tholan pour les Personnes Disparues, et la réaction de Drake ¢
une phrase banalement polie ? Elle n’en voyait pas.

Elle posa sa téte sur ses bras. Il commengait a faire sombre dans le bureau, et elle était tres
fatiguée. Pendant un moment, elle dut errer dans cet étrange pays entre la veille et le sommeil, ou la
conscience perd le controle des pensées et des paroles qui se mettent a folatrer dans la téte, folles et
surréalistes. Mais, elles avaient beau sauter et danser, elles revenaient toujours a cette seule phrase :
« Vous étes une charmante hdtesse. » Parfois, elle 1’entendait de la voix cultivée et atone de Harg
Tholan, tantot de la voix vibrante de Drake. Quand ¢’était Drake qui la pronongait, elle était vibrante
d’amour, d’un amour qu’il ne lui avait jamais manifesté. Elle aimait 1’entendre prononcer par Drake.

Elle se secoua pour reprendre ses esprits. Il faisait maintenant assez sombre dans la piece et elle
alluma sa lampe de bureau. Elle cligna des yeux puis fronga les sourcils. Une autre pensée devait lui
étre venue dans son demi-sommeil agité. Il y avait une autre phrase qui avait bouleversé Drake.
Qu’est-ce que c¢’était ? Son front se sillonna de rides sous I’effort de la réflexion. Ce n’était pas hier
soir. Ce n’était pas dans la conversation enregistrée ; donc, ce devait s’étre placé avant. Elle ne
trouva rien, et sa nervosité s’accrut.

Elle regarda sa montre et resta bouche bée. Il était presque huit heures. Ils devaient 1’attendre a la
maison.

Mais elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle n’avait pas envie de les affronter.
Lentement, elle prit le papier sur lequel elle avait griffonné ses pensées de I’aprés-midi, le déchira
en petits morceaux qui voletérent dans le cendrier a flash atomique de son bureau. Il y eut une petite
flamme, et ils disparurent sans laisser de trace.

Si seulement les pensées qu’ils représentaient avaient disparu de méme.

Rien a faire. Elle devait rentrer a la maison.

Tout compte fait, ils ne [’attendaient pas. Elle les rencontra alors qu’ils émergeaient d’un
gyrotaxi, comme elle sortait elle-méme du métro. Le chauffeur du gyrotaxi, écarquilla les yeux en
contemplant son pourboire, puis s’€leva en 1’air et disparut. D’un accord tacite, ils attendirent tous
les trois d’étre dans 1’appartement avant de parler.

Rose dit d’un air indifférent :

— J’espere que vous avez pass¢ une bonne journée ? Dr Tholan.

— En effet. Et de plus, fascinante et instructive.

— Avez-vous pris le temps de manger ?

Bien que Rose n’elit elle-méme rien mange, elle n’avait pas faim du tout.

— Oui, certainement.

Drake intervint.

— J’ai fait monter le déjeuner et le diner. Des sandwiches.

Il avait I’air fatigué.

Rose dit :

— Hello, Drake.



C’¢tait la premicre fois qu’elle lui adressait la parole.

Drake la regarda a peine.

— Hello.

Le Hawkinsien dit :

— Vos tomates sont des 1égumes remarquables. Nous n’avons rien qu’on puisse leur comparer
sur notre plancte. J a1 bien dii en manger deux douzaines, plus une bouteille d’un dérivé de tomate.

— Ketchup, expliqua Drake, laconique.

Rose dit :

— Et votre visite au Bureau des Personnes Disparues, Dr Tholan ? Vous disiez que vous I’avie:
trouvée instructive ?

— Oui, en effet.

Rose lui tourna le dos et se mit a tapoter les coussins du canap¢, en disant :

— Instructive a quel point de vue ?

— Il m’a semblé tres intéressant que la grande majorité des personnes disparues soient des
hommes. Les épouses avertissent fréquemment la police de la disparition de leur mari, mais le
contraire n’arrive pratiquement jamais.

Rose dit :

— Il n’y a aucun mystere a ¢a, Dr Tholan. C’est que vous ne connaissez pas notre organisatior
¢conomique sur la Terre. Sur cette plancte, voyez-vous, c’est généralement le male qui pourvoit aux
besoins de la famille. C’est celui dont le travail est payé en unité monétaire.

Le role de la femme, dans la plupart des cas, est de s’occuper de la maison et des enfants.

— Mais ce n’est certainement pas universel !

Drake intervint :

— Plus ou moins. Si c’est a ma femme que vous pensez, elle représente une petite minorité de
femmes capables de faire leur chemin toutes seules.

Rose tourna vivement la téte vers lui. Est-ce qu’il €tait sarcastique ?

Le Hawkinsien dit :

— Voulez-vous dire par 1a, Mr Smollett, que, les femmes, ¢tant économiquement dépendantes de
leurs maris, ont moins de facilité pour disparaitre ?

— C’est une fagon polie d’exprimer la chose, dit Rose, mais, en gros, c’est ¢a.

— Et diriez-vous que le Bureau des Personnes Disparues de New York donne une idée
raisonnablement exacte de ce qui se passe dans le reste de la planete ?

— Oui, je crois.

Le Hawkinsien dit brusquement :

— Et y a-t-il aussi une explication €conomique au fait que, depuis 1’invention des voyages
interstellaires, le pourcentage des jeunes males disparus a augmente ?

Ce fut Drake qui répondit d’un ton cassant.

— Grands dieux, ¢’est encore moins mystérieux que le reste. De nos jours, les fugitifs ont tou
I’espace a leur disposition pour disparaitre. Quiconque veut se débarrasser de ses problemes n’a
qu’a sauter dans le cosmonef en partance le plus proche. Ils cherchent toujours des hommes
d’€quipage, sans poser de questions, et apres ¢a, c’est a peu pres impossible de localiser les fugitifs,
s’1ls veulent vraiment rester en dehors de la circulation.



— Et ce sont presque toujours de jeunes hommes mari€s depuis moins d’un an.

Rose éclata de rire. Elle dit :

— C’est toujours a ce moment-1a que les problemes paraissent aux hommes le plus insolubles.
S’ils survivent a la premiere année de mariage, il n’y a en général plus aucune raison de disparaitre.

De toute évidence, Drake ne trouvait pas ca drole. De nouveau, Rose pensa qu’il avait 1’ai
fatigué et malheureux. Pourquoi s’obstinait-il a garder tous ses soucis pour lui ? Puis elle pensa qu’il
ne pouvait peut-étre pas faire autrement.

Le Hawkinsien dit soudain :

— Est-ce que cela vous offenserait que je me débranche un moment ?

Rose dit :

— Pas du tout. J’espere que votre journée n’a pas €té trop épuisante. Comme vous venez d’une
plan¢te dont 1’attraction est plus forte que celle de la Terre, nous sommes tent€és de présumer trop
facilement que vous avez plus de résistance physique que nous.

— O, je ne suis pas fatigué physiquement.

Il regarda un moment les jambes de Rose, puis cligna les yeux d’amusement.

— Vous savez, je m’attends toujours a ce que les Terriens tombent en avant ou en arriere, a cause
de la pauvreté de leur équipement en membres inférieurs. Pardonnez-moi la trop grande familiarité de
ce commentaire, mais c’est votre remarque au sujet de la plus faible attraction de 1a Terre qui m’y a
fait penser. Sur ma plancte, deux jambes seraient insuffisantes. Mais tout cela est a cote¢ de la
question, pour le moment. J’ai absorbé toute la journée tant de concepts nouveaux et inusites pour
moi, que je ressens le désir de me débrancher un peu.

Rose frissonna intérieurement. Enfin, impossible a deux races totalement différentes de se
comprendre completement. D’apres ce qu’avaient compris les expéditions sur la Planete de Hawkin.
les Hawkinsiens avaient la faculté de débrancher leur esprit conscient de toutes leurs fonctions
corporelles, pour lui permettre de sombrer dans un état de calme méditatif qui pouvait durer pendant
plusieurs jours terrestres. Les Hawkinsiens trouvaient cela agreéable, parfois méme nécessaire,
quoiqu’aucun Terrien n’elt pu dire a quoi servait cette fonction.

Réciproquement, il n’avait jamais ét¢ completement possible aux Terriens de faire comprendre le
concept de « sommeil » a un Hawkinsien ou a toute autre créature extra-terrestre. Ce qu’un Terrien
nommait sommeil ou réve, paraissait a un Hawkinsien un symptome alarmant de désintégration
mentale.

Mal a I’aise, Rose pensa : Voila une chose de plus en quoi les Terriens sont uniques.

Le Hawkinsien sortait a reculons, s’inclinant de sorte que ses membres supé€rieurs frolaient le sol
en un adieu poli. Drake lui adressa un signe de téte tres sec comme 1l disparaissait au détour du
couloir. Ils I’entendirent ouvrir, puis fermer sa porte, puis le silence.

Au bout de quelques minutes durant lesquelles le silence s’€paissit entre eux, Drake s’agita
nerveusement et sa chaise craqua. Horrifiée, Rose remarqua qu’il avait du sang sur les levres. Elle
pensa en elle-méme : i/ a des ennuis. 1l faut que je lui parle. Ca ne peut pas continuer comme ¢a.

Elle dit :

— Drake !

Drake sembla la regarder de tres tres loin. Lentement, ses yeux revinrent a la réalité et 1l dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Turaccroches pour la journée, to1 aussi ?



— Non, je suis préte a commencer au contraire. Aujourd’hui, c’est le demain dont tu parlais hier.
Es-tu prét a me parler ?

— Je te demande pardon ?

— Hier soir, tu as dit que tu me parlerais demain. Je t’écoute.

Drake fronga les sourcils. Ses yeux semblerent s’enfoncer sous ses sourcils, et Rose sentit un pet
de son courage 1’abandonner. Il dit :

— Je croyais qu’il était convenu que tu ne me poserais pas de questions sur la part que j’ai dans
cette affaire.

— Je crois qu’il est trop tard. J’en sais déja trop sur ce qui t’intéresse la-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? hurla-t-il en se levant d’un bond.

Puis, se ressaisissant, il s’approcha, lui posa les mains sur les €paules, et répéta d’une voix plus
douce :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Rose fixait obstinément ses mains qui reposaient, toutes molles, sur ses genoux. Elle supporta
patiemment les doigts qui s’enfongaient douloureusement dans sa chair, et articula lentement :

— Le Dr Tholan pense que la Terre propage volontairement la Mort par Inhibition. C’est bien ¢a
n’est-ce pas ?

Elle attendit. Lentement, 1’étreinte se relacha, et 1l resta debout devant elle, bras ballants, le
visage perplexe et malheureux. Il dit :

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

I1 dit tout d’une traite, d’une voix qui sonnait faux :

— Je veux savoir exactement pourquoi tu dis ¢a. Ne joue pas avec moi, Rose. C’est sérieux.

— Si je te le dis, est-ce que tu répondras a une question ?

— Quelle question ?

— Est-ce que la Terre propage délibérément la maladie, Drake ?

Drake leva les bras au ciel.

— Pour 1’amour de Dieu, Rose !

Il s’agenouilla devant elle. Il prit ses mains dans les siennes, et elle les sentait trembler. Il se
forcait a parler d’une voix apaisante et tendre.

Il disait :

— Rose, ma chérie, écoute. Tu as dans les mains une bombe a retardement, et tu t’en sers pour
m’asticoter dans la meilleure tradition des disputes conjugales. Je ne te demande pas grand-chose.
Seulement de me dire exactement pourquoi tu as dit — ce que tu viens de dire.

Il était terriblement grave.

— Je suis allée a 1’Académie de Médecine de New York cet apres-midi. J a1 fait quelques
lectures.

— Mais pourquoi ? Pour quelle raison as-tu fait ¢a ?

— D’abord, parce que tu avais ’air de t’intéresser tellement a la Mort par Inhibition. Et aussi ¢
cause de la remarque du Dr Tholan, suivant laquelle les cas sont plus nombreux depuis que les
voyages interstellaires existent, et le plus fréquent sur la planete la plus proche de la Terre.

Elle s’arréta.



— Et tes lectures ? dit-il vivement. Parle un peu de tes lectures, Rose.

Elle dit :

— Elles confirment ce qu’il dit. Je n’ai fait que feuilleter leurs travaux de ces dernieres années
pour me rendre compte de I’orientation de leurs recherches. Pourtant, il me semble assez €vident que
certains Hawkinsiens considerent sérieusement la possibilité que la Mort par Inhibition vienne de le
Terre.

— Est-ce qu’ils disent ¢a en toutes lettres ?

— Non, ou alors, je ne 1’ai pas lu.

Elle le contempla avec surprise. Dans une affaire de cette importance, le gouvernement devait
certainement avoir fait une enquéte sur les recherches hawkinsiennes. Elle dit doucement :

— Tu n’es pas au courant des recherches hawkinsiennes sur cette question, Drake ? Le
gouvernement. ..

— Ne t’occupe pas de ¢a.

Drake s’¢était ¢loigné d’elle, et maintenant, i1l se retournait. Il avait les yeux brillants. 11 dit
comme faisant une heureuse découverte :

Mais c’est vrai que tu es spécialiste de ces questions !

L ¢tait-elle ? Ne découvrait-il cela que maintenant, alors qu’il avait besoin d’elle ? Les narines
frémissantes, elle répondit avec raideur :

— Je suis biologiste.

Il dit :

— Ca je le sais. Mais ce que je veux dire, c¢’est que tu es spécialiste de la croissance. Tu ne m’as
pas dit, un jour, que tu avais fait des travaux sur la croissance ?

— Si on veut. Sur les fonds qui m’ont été€ attribués par la Société du Cancer, j’a1 publié¢ ving
articles traitant des rapports de la structure de 1’acide nucléique avec le développement
embryonnaire.

— Parfait. J’aurais d0 y penser.

II haletait d’excitation.

— Dis-moi, Rose... Ecoute, excuse-moi de m’étre mis en colére tout a I’heure. Tu dois étre aussi
compétente que personne pour comprendre 1’orientation de leurs recherches, si tu lis leurs
publications, non ?

— Assez compétente, oui.

— Alors, dis-moi comment croient-ils que la maladie est propagée. En détail.

— Oh, écoute, tu m’en demandes un peu trop. J’ai passe quelques heures a I’ Académie, c’est tout
Il me faudrait y passer beaucoup plus de temps pour €tre en mesure de répondre a ta question.

— Une hypothese plausible, alors. Tun’as pas idée a quel point ¢’est important.

Elle dit d’un ton dubitatif :

— Evidemment, « Etudes sur I’inhibition » est un traité de base sur cette question. Il doit résumer
tous les faits connus.

— Oui ? Et ¢’est récent ?

— C’est une revue périodique. Le dernier volume date de I’année derniere.

— Est-ce qu'on y parle de ses travaux, a lut ? dit-il en pointant le doigt en direction de la
chambre de Tholan.




— Plus que de n’importe qui. C’est une des autorités en la matiere. J a1 particulierement consult¢
ses articles.

— Et quelles sont ses théories sur 1’origine de la maladie ? Tache de te souvenir, Rose.

Elle secoua la téte.

— Je pourrais jurer qu’il en rend la Terre responsable, mais 1l admet ne rien savoir sur la fagon
dont la maladie se propage. Ca aussi, je peux le jurer.

Il était debout devant elle, tres raide. Il crispait les poings, et sa voix €tait a peine plus qu’ur
murmure.

— Ce n’est peut-€tre qu’une exageration. Qui sait...

Il pivota sur lui-méme.

— Je veux en avoir le coeur net tout de suite, Rose. Merci de ton aide.

Elle lui courut apres.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Lui poser quelques questions.

Il fouilla dans les tiroirs de son bureau, et en ressortit bientdt la main droite. Elle tenait ur
pistolet a aiguille.

Elle cria :

— Non, Drake !

Il se dégagea brutalement, et tourna dans le couloir, vers la chambre du Hawkinsien.

Drake ouvrit la porte d’un geste brusque, et entra. Rose était sur ses talons, toujours cherchant a
|’attraper par le bras, mais maintenant, il s’arrétait et regardait Harg Tholan.

Le Hawkinsien était debout, immobile, le regard vague, les quatre membres inférieurs €cartés av
maximum dans toutes les directions. Rose avait honte de cette intrusion, comme si elle violait un rite
intime. Mais Drake, insoucieux de cela, avanca jusqu’a quatre pieds de la créature et resta la a la
contempler. Ils étaient face a face, Drake tenant son pistolet a aiguille point¢ sur le thorax du
Hawkinsien.

Drake dit :

— Reste tranquille. Il va prendre graduellement conscience de ma présence.

— Comment le sais-tu ?

I répondit sans ambages :

— Je sais. Maintenant, va-t’en !

Mais elle ne bougea pas, et Drake était trop absorbé pour lui préter attention.

Sur certaines parties de son visage, la peau du Hawkinsien se mit a frissonner 1égerement. C’étai
plutot répugnant, et Rose préféra ne pas regarder.

Et Drake, soudain :

— C’est tout, Dr Tholan. Ne rebranchez aucun de vos membres. Les sens et la voix, c¢a suffira.

Le Hawkinsien parla d’une voix faible et lointaine.

— Pourquoi envahissez-vous ma chambre de débranchement ?

Puis, plus fort :

— Et pourquoi €tes-vous arme ?

Sa téte dodelinait 1égerement au sommet d’un thorax parfaitement rigide. Il avait apparemment
suivi les injonctions de Drake, et n’avait pas rebranché ses membres. Rose se demanda comment



Drake pouvait étre au courant de la possibilité de ce rebranchement partiel. Elle ne le savait pas elle-
meéme.

Le Hawkinsien reprit la parole.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Et cette fois, Drake répondit. 1l dit :

— La réponse a certaines questions.

— Avec un pistolet a la main ? Je ne veux pas complaire a ce point a votre impolitesse.

— Il ne s’agit pas de me complaire. Il s’agit de sauver votre vie.

— Dans les circonstances actuelles, cela m’est assez indifférent. Je regrette, Mr Smollett, que les
devoirs envers un invité soient si mal compris sur la Terre.

— Vous n’étes pas mon invité, Dr Tholan, dit Drake. Vous vous étes introduit chez moi sous des
prétextes mensongers. Vous aviez des raisons pour ¢a, un plan que vous avez imaginé pour m’utiliser
a vos fins. Et je n’ai aucun scrupule a renverser la situation.

— Vous feriez mieux de tirer. Ca gagnerait du temps.

— Vous étes convaincu que vous ne répondrez pas a mes questions ? Cette réponse est en elle-
méme suspecte. Elle donne a penser que vous considérez certaines réponses comme plus importantes
que votre vie.

— Je considere que les principes de la courtoisie sont trés importants. Mais, en tant que Terrien,
VvOus ne comprenez peut-étre pas.

— Peut-étre pas, en effet. Mais, en tant que Terrien, il y a une chose que je comprends
parfaitement.

Drake bondit, avant que Rose n’ait eu le temps de crier, avant que le Hawkinsien n’ait pu
rebrancher ses membres. Quand il recula, il avait a la main le tube flexible du cylindre de cyanure de
Harg Tholan. Au coin de la grande bouche du Hawkinsien, a 1’endroit ou le tube avait été fixé, perlai
une goutte de liquide incolore par une écorchure de la peau rugueuse. Elle se solidifia lentement en
un globule gélatineux, a mesure qu’elle s’ oxydait.

Drake donna une secousse au tube, et le cylindre se détacha. Il remit le capuchon sur la valve, au
bout du cylindre, et le 1éger sifflement cessa.

— Je doute, dit Drake, qu’il s’en soit échappé assez pour nous mettre en danger. J’espere,
pourtant, que vous réalisez ce qui va vous arriver, maintenant, si vous ne répondez pas aux questions
que je vais vous poser — et y répondre de telle fagon que je sois convaincu que vous dites la vérite.

— Rendez-moi mon cylindre, dit lentement le Hawkinsien. Sinon, je serai obligé de vous
attaquer, et vous serez obligé de me tuer.

Drake recula d’un pas.

— Pas du tout. Attaquez-moi, et je vous tire dans les jambes. Vous les perdrez ; toutes les quatre,
si ¢’est nécessaire, mais vous continuerez a vivre, d’une vie horrible. Vous vivrez pour mourir
lentement d’une carence de cyanure. C’est une mort tres désagréable. Moti, en tant que Terrien, je suis
mal placé pour en apprécier toute I’horreur, mais vous, vous le pouvez, non ?

Le Hawkinsien avait la bouche grande ouverte, et dedans, quelque chose de jaune verdatre remua.
Rose avait envie de vomir. Elle aurait voulu crier : « Rends-lui son cylindre, Drake ! » Mais rien ne
sortait de sa gorge. Elle ne pouvait méme pas détourner la téte.

Drake dit :



— Je crois que vous avez environ une heure avant que les effets de la carence de cyanure soient
irréversibles. Parlez vite, Dr Tholan, et je vous rendrai votre cylindre.

— Etapres c¢a... dit le Hawkinsien.

— Apres ca, que vous importe ? Méme si je vous tue, ce sera une mort facile ; pas la mort par
carence de cyanure.

Quelque chose sembla mourir chez le Hawkinsien. Sa voix devint gutturale et ses mots indistincts
comme s’il n’avait plus 1’énergie de parler I’anglais avec perfection. Il dit :

— Quelles sont vos questions ?

Et tout en parlant, il suivait des yeux le cylindre dans la main de Drake.

Drake le balancait delibérément, cruellement, et les yeux de la créature suivaient, suivaient
toyjours...

Drake dit :

— Quelles sont vos theéories concernant la Mort par Inhibition ? Quelle est la vraie raison d¢
votre venue sur Terre ? Qu’est-ce qui vous intéresse au Bureau des Personnes Disparues ?

Rose s’apercut qu’elle attendait, le souffle coupe par 1’angoisse. C’étaient justement les questions
qu’elle aurait voulu poser. Peut-Etre pas de cette fagon, mais, dans le métier de Drake, la gentillesse
et I’humanité passaient apres 1’efficacité.

Elle se répéta cela plusieurs fois, dans un effort pour lutter contre la haine que lui inspiraient les
agissements de Drake a 1’égard du Dr Tholan.

Le Hawkinsien dit :

— La réponse convenable prendrait plus que [’heure que j’ai devant moi. Vous m’avez
profondément humilié en me forcant a parler sous la contrainte. Sur ma planete, vous n’auriez pas pu
agir ainsi, quelles que soient les circonstances. Il n’y a qu’ici, sur cette plancte révoltante, que je
puisse €tre privé de cyanure.

— Vous gaspillez votre heure, Dr Tholan.

— Je vous en aurais probablement parlé, Mr Smollett. J’avais besoin de votre aide. C’es
pourquoi je suis venu ici.

— Vous ne répondez toujours pas a mes questions.

— Je vais y répondre maintenant. Pendant des années, en plus de mon travail scientifique normal,
j’al fait des recherches personnelles sur les cellules de mes malades atteints de la Mort par
Inhibition. J a1 ét¢ obligé de travailler dans le plus grand secret, car mon peuple voit d’un mauvais
ceil les méthodes utilisées pour connaitre le corps d’un malade. Votre sociéte aurait des réactions
semblables a 1’égard de quelqu’un qui pratiquerait, par exemple, la vivisection. C’est pour cette
raison que je n’ai pas pu présenter mes conclusions a mes collégues médecins avant de les vérifier
ic1, sur la Terre.

— Quelles étaient vos théories ? demanda Drake.

De nouveau, il avait les yeux fiévreux.

— A mesure que j’avancais dans mes travaux, il devint de plus en plus évident pour moi que
|’orientation des recherches sur la Mort par Inhibition était completement fausse. Physiquement, il n’y
a pas de solution au mystere. La Mort par Inhibition est exclusivement une maladie mentale.

Rose intervint.

— Pourtant, Dr Tholan, ce n’est certainement pas une maladie psychosomatique.



Un voile gris et translucide passa sur le regard du Hawkinsien. Il ne les regardait plus. 11 dit :

— Non, Mrs Smollett, ce n’est pas une maladie psychosomatique. C’est une veritable maladie
mentale ; une infection mentale. Mes malades avaient un esprit double. Au-dela et au-dessous de
celut qui leur appartenait en propre, certaines €vidences tendaient a prouver qu’il y avait un autre
esprit — et un esprit éfranger a la planete. J’a1 travaillé sur des victimes de la Mort par Inhibitior
appartenant a d’autres races que la mienne, et j’ai fait la méme constatation. Bref, il n’y a pas cinq
sortes d’intelligences dans la Galaxie, mais six. Et la sixiéme est parasitaire.

Rose dit :

— C’est fantastique ! Impossible ! Vous devez vous tromper, Dr Tholan.

— Je ne me trompe pas. Jusqu’a ce que je vienne sur Terre, je pensais que je me trompais peut-
étre. Mais mon s¢jour a I’institut et ma visite au Bureau des Personnes Disparues m’ont convaincu du
contraire. Qu’est-ce qu’il y a de tellement fantastique dans le concept d’une intelligence parasitaire ?
Des intelligences de cette sorte ne laissent pas de restes fossiles — ni aucune trace de leur existence —
si leur seule fonction est de tirer, d’une facon ou d’une autre, leur nourriture des activités mentales
d’une autre créature. On peut trés bien imaginer un tel parasite, perdant, peut-étre au cours d’une
¢volution s’étendant sur des millions d’années, toutes les parties de son étre physique, a part celle qui
demeure nécessaire, comme le ver solitaire, parmi vos parasites terriens, a graduellement perdu
toutes ses fonctions, a part la fonction reproductrice. Dans le cas d’une intelligence parasitaire, tous
les attributs physiques disparaitraient peu a peu. Il n’en resterait rien, qu’un pur esprit, vivant de
I’esprit des autres, d’une fagon que nous ne pouvons pas concevoir. Vivant particulierement de
I’esprit des Terriens.

Rose dit :

— Pourquoi particulicrement des Terriens ?

Drake se contentait de rester immobile, €écoutant avidement, sans plus poser de questions. Il étaif
satisfait, apparemment, de laisser parler le Hawkinsien.

— Ne devinez-vous donc pas que la sixieme intelligence est originaire de la Terre ? Depuis ses
commencements, 1’humanité a vécu avec elle, s’y est adaptée, est devenue inconsciente de sa
présence. C’est pourquoi les especes supérieures d’animaux terrestres, y compris 1’homme, cessent
de grandir a leur maturité, puis, a leur heure, meurent de ce qu’on appelle leur mort naturelle. C’est le
résultat d’une infection parasitaire universelle. C’est pourquoi vous dormez et vous révez, car c’est
alors que I’esprit parasite se nourrit, et alors, peut-étre devenez-vous un peu plus conscients de son
existence. C’est pourquoi aussi, de toutes les intelligences, I’esprit terrestre est si sujet a 1’instabilité.
Ailleurs dans la Galaxie, ou trouve-t-on des dédoublements de personnalit€s et autres manifestations
semblables ? Apres tout, méme au bout de si longtemps, il doit encore y avoir des esprits qui
souffrent de la présence du parasite.

« D’une fagon ou d’une autre, ces esprits parasitaires pouvaient voyager a travers 1’espace. Ils
n’avaient pas de limitations physiques. Ils pouvaient glisser entre les ¢toiles en un état qui
correspondrait a 1’hibernation. Qu’est-ce qui poussa les premiers a ce voyage, je I’ignore ; on ne le
saura probablement jamais. Mais apres que ces pionniers eurent découvert I’existence d’intelligences
sur d’autres planetes de la Galaxie, il y eut un courant, faible mais continu, d’intelligences
parasitaires a travers I’espace. Nous, les habitants des mondes extérieurs, nous devons €tre pour eux
une friandise de choix, sinon ils ne se seraient jamais donné tant de mal pour nous atteindre. Je
suppose que beaucoup ne sont pas arrivés au bout de leur voyage, mais ¢a devait en valoir la peine



pour ceux qui réussissaient.

« Mais, voyez-vous, nous, des mondes extérieurs, nous n’avons pas vécu avec ce parasite depuis
des millions d’années, comme 1’homme et ses ancétres. Nous ne nous y étions pas adaptés. Nos
souches peu résistantes n’avaient pas ¢ét¢ détruites graduellement au cours de centaines de
générations, pour ne laisser survivre que les individus résistants. C’est pourquoi, tandis que les
Terriens survivaient a 1’infection pendant des décades, nous mourions d’une mort rapide, dans
I’année. »

— Et c’est pour ¢a que le nombre des cas a augmenté depuis le début des voyages interstellaires
entre la Terre et les autres planétes ?

— Oui.

Il y eut un silence, puis le Hawkinsien dit, dans un brusque acces d’énergie :

— Rendez-mo1 mon cylindre. Vous avez votre réponse.

Drake dit froidement :

— Et le Bureau des Personnes Disparues ?

Il s’était remis a balancer le cylindre ; mais maintenant, le Hawkinsien ne suivait plus ses
mouvements. Le voile gris et translucide qui lui couvrait les yeux s’était épaissi, et Rose se demanda
si cela traduisait sa lassitude, ou si ¢’était le résultat de la carence de cyanure.

Le Hawkinsien dit :

— De méme que nous ne sommes pas tres bien adaptés a I’intelligence qui infeste 1’homme, elle
n’est pas non plus trés bien adaptée a nous. Elle peut vivre sur nous — et méme, apparemment, elle le
préfere — mais elle ne peut pas se reproduire en nous, considérés en tant que la source de sa vie.
Aussi, la Mort par Inhibition n’est-elle pas directement contagieuse dans notre peuple.

Rose le regarda avec une horreur grandissante.

— Ou voulez-vous en venir, Dr Tholan ?

— Le Terrien reste 1’hote privilégié du parasite. Un Terrien peut infecter I’un d’entre nous, s’il
reste parmi nous. Mais le parasite, une fois installé dans une intelligence d’un autre monde, doit,
d’une facon ou d’une autre, retourner sur la Terre s’il veut se reproduire. Avant les voyages
interstellaires, cela n’était possible qu’en refaisant dans 1’autre sens le voyage a travers 1’espace,
c’est pourquoi les cas d’infection demeuraient trés rares. Maintenant, nous sommes infectés et
réinfectés par les parasites qui retournent sur Terre, et reviennent chez nous dans 1’esprit des
Terriens qui voyagent dans les cosmonefs.

Rose dit d’une voix mourante :

— Etles personnes disparues...

— Sont les hétes intermédiaires. Bien entendu, je ne connais pas la fagon exacte dont ils
procedent. L’esprit terrestre masculin semble mieux convenir a leur propos. Vous vous souvenez qu’a
I’institut, on m’a dit que la vie moyenne d’un homme était environ trois ans plus courte que celle de la
femelle. Une fois que la reproduction a trouvé place, le male infecté s’en va, par cosmonef, dans les
mondes extérieurs. Il disparait.

— Mais c¢’est impossible, insista Rose. Ce que vous dites suppose que le parasite peut contréler
les actions de son hote ! Cela ne peut pas €tre, ou alors, nous, les Terriens, nous nous serions bien
apercgus de sa présence.

— Le controle, Mrs Smollett, peut étre trés subtil, et ne s’exercer que pendant la période active
de la reproduction. Pensez a votre Bureau des Personnes Disparues. Pourquoi les jeunes homme:



disparaissent-ils ? Vous avez des explications économiques et psychologiques, mais elles ne sont pas
suffisantes. Mais je m’affaiblis, et je ne peux pas parler plus longtemps. Je n’ai qu’une chose a
ajouter. Dans ce parasite mental, votre peuple et le mien ont un ennemi commun. Les Terriens, eux
non plus, ne seraient pas sujets a une mort involontaire, si ce n’était sa présence. J avais pensé que,
si j’étais dans I’impossibilit¢ de retourner dans mon propre monde avec mes informations, a cause de
la facon peu orthodoxe dont je les ai obtenues, je pourrais les communiquer aux autorités de la Terre,
et leur demander leur aide pour anéantir cette menace. Imaginez ma satisfaction quand j’ai découvert
que le mari de I’une des biologistes de I’institut était membre de 1’une des commissions d’enquétes
terriennes les plus importantes. Naturellement, j’ai fait ce que j’ai pu pour étre invité dans cette
maison, afin de pouvoir traiter avec lui en privé, le convaincre de la terrible vérité et utiliser sa
situation pour attaquer le parasite.

« Bien entendu, cela est maintenant impossible. Je ne peux pas trop vous en vouloir. En tant que
Terriens, je ne pouvais pas m’attendre a ce que vous compreniez la psychologie de mon peuple.
Neéanmoins, vous devez bien comprendre que je ne peux plus rien avoir a faire avec aucun de vous.
Je ne pourrais méme pas supporter de rester plus longtemps sur Terre. »

Drake dit :

— Ainsi, dans tout votre peuple, il n’y a personne d’autre que vous a connaitre votre théorie ?

— Personne.

Drake tendit le cylindre.

— Votre cyanure, Dr Tholan.

Le Hawkinsien le saisit avidement. Ses doigts souples manipulérent le tube et la valve avec le
plus grande délicatesse. En 1’espace de dix secondes, il I’avait remis en place et respirait a pleins
poumons. Ses yeux redevinrent clairs et transparents.

Drake attendit que la respiration du Hawkinsien fit redevenue normale, puis, sans expression, il
leva son pistolet a aiguille et fit feu. Rose hurla. Le Hawkinsien resta debout. Ses quatre membres ne
pouvaient pas se fléchir, mais sa téte retomba, et, de sa bouche soudain flasque, s’échappa le tube de
cyanure, inutile. Une fois encore, Drake ferma la valve, puis il jeta le cylindre, et resta debout, a
regarder la créature morte d’un air sombre. Aucune marque extérieure ne révélait qu’il avait été tué.
La balle du pistolet a aiguille, plus fine que 1’aiguille dont il tirait son nom, était entrée dans le corps
sans bruit et sans rencontrer d’obstacles, et n’avait explosé avec des effets dévastateurs qu’'une fois
dans la cavité abdominale.

Rose sortit de la chambre en courant, sans cesser de hurler. Drake la poursuivait et la saisit par le
bras. Elle entendit le claquement dur et sec de sa paume contre ses joues sans le sentir, et se mit a
sangloter doucement.

Drake dit :

— Je t’avais dit de ne pas te méler de ¢ca. Maintenant, qu’est-ce que tu penses faire ?

Elle dit :

— Lache-moi. Je veux partir. Je veux m’en aller.

— Parce que j’ai fait mon devoir ? Tu as bien entendu ce qu’a dit cette créature. Crois-tu que je
pouvais lui permettre de retourner dans son monde pour y répandre ces mensonges ? Ils 1’auraient
cru. Et alors, qu’est-ce que tu crois qui serait arrivé ? Tu imagines ce que serait une guerre
interstellaire ? Ils se seraient imaginé qu’ils étaient obligés de nous tuer tous pour arréter la maladie.

Au prix d’un immense effort, Rose se ressaisit. Elle regarda Drake droit dans les yeux et dit :



— Dans ce qu’a dit le Dr Tholan, 1l n’y a ni mensonge ni erreur, Drake.

— Allons donc, tu deviens hystérique. Tu as besoin de dormir.

— Je sais qu’il a dit vrai parce que la Commission de Sécurité connait tres bien cette theéorie e
sait qu’elle est vraie.

— Pourquoi dis-tu quelque chose d’aussi absurde ?

— Parce que toi-méme, tu t’es coupé deux fois.

Drake dit :

— Assieds-toi.

Elle s’assit, et il resta debout, a la regarder avec curiosite.

— Ainsi, je me suis coupé deux fois ? Tu as di avoir une dure journée de détective amateur, ma
chere. Tu caches vraiment bien certaines facettes de ton caractere.

I s’assit en croisant les jambes.

Rose pensa qu’en effet la journée avait ét¢ dure. D’ou elle était assise, elle voyait 1’horloge
¢lectrique de la cuisine ; il était deux heures du matin. Harg Tholan était entré dans leur maisor
trente-cing heures auparavant, et maintenant il gisait, mort, dans la chambre d’amis.

Drake dit :

— Eh bien, vas-tu me dire quand j’ai fait mes deux gaffes ?

— Tu es devenu livide quand Harg Tholan m’a dit que j’étais une charmante hotesse. Le mor
hotesse est a double sens, tu sais. Un hote est aussi quelqu’un qui donne asile a un parasite.

— Et d’une, dit Drake. Et la deuxiéme ?

— C’est quelque chose que tu as fait avant 1’arrivée de Harg Tholan. Tu te rappelles, Drake ? Tt
disais que ce devait €tre tres désagréable pour des Hawkinsiens de frayer avec des Terriens, et je
t’ai dit que Harg Tholan ¢€tait médecin et qu’il n’avait pas le choix. Je t’ai demandé¢ si tu pensais que
les docteurs humains appréciaient particulicrement le fait d’aller sous les tropiques et de se laisser
infecter par les piqlires de moustiques. Tu te souviens comme ¢a t’a bouleversé ?

Drake éclata de rire.

— Je ne me rendais pas compte que j’€tais si transparent. Les moustiques sont les hotes des
parasites de la malaria et de la fievre jaune.

Il soupira.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas te méler a tout ca. J’ai essay¢ de tenir le Hawkinsien ¢
I’écart. J’ai essay¢ de te menacer. Mais maintenant, il n’y a plus rien a faire qu’a te dire la vérité. Il
le faut, parce que seule la vérit¢ — ou la mort — te fera tenir tranquille. Et je n’ai pas envie de te tuer.

Elle se recroquevilla sur sa chaise, les yeux écarquillés.

Drake dit :

— La Commission sait la vérit€. Ca ne nous avance a rien. Tout ce que nous pouvons, c¢’est faire
ce qui est en notre pouvoir pour empécher les autres mondes de la découvrir.

— Mais on ne peut pas eternellement cacher la vérité ! Harg Tholan I’a découverte. Tu I’as tu€.
mais un autre extra-terrestre refera la méme découverte — et cela n’aura pas de fin. Tu ne peux pas les
tuer tous.

— Nous savons cela aussi, acquies¢a Drake. Nous n’avons pas le choix.

— Pourquoi ? cria Rose. Harg Tholan t’a donné la solution. Il n’a fait ni allusions ni menaces at
sujet d’une guerre entre les mondes. Il a suggeré qu’on s’associe avec les autres intelligences pour
aider a anéantir le parasite. Et ¢’est possible ! Si, en commun accord avec les autres, nous tendons



tous nos efforts dans ce but...

— Tu veux dire que nous pouvions lui faire confiance ? Est-ce qu’il parlait au nom de son
gouvernement ou des autres races ?

— Est-ce que nous avons le droit de refuser le risque ?

Drake dit :

— Tu ne comprends pas.

Il se pencha vers elle et prit ’'une de ses mains, froide et sans résistance, entre les siennes. Il
continua :

— Je vais avoir I’air idiot, a vouloir t’enseigner quelque chose sur ta propre spécialité, mais je
veux que tu m’écoutes. Harg Tholan avait raison. L’homme et ses ancétres préhistoriques vivent avec
cette intelligence parasitaire depuis des siecles innombrables ; certainement trés longtemps avant que
nous soyons devenus I’ Homo Sapiens. Dans cet intervalle, non seulement nous nous sommes adaptés
a lui, mais nous en sommes devenus dépendants. Ce n’est pas un cas de parasitisme, c’est un cas de
coopération mutuelle. Tes biologistes ont un nom pour ¢a, je crois.

Elle lui retira sa main.

— De quoi parles-tu ? De la symbiose ?

— Exactement. N’oublie pas que nous avons une maladie qui nous est propre. La maladic
contraire, qui consiste en une croissance non controlée. Tu en as déja parlé, en opposition avec la
Mort par Inhibition. Eh bien, quelle est la cause du cancer ? Depuis combien de temps les
biologistes, les physiologistes, les biochimistes et autres travaillent-ils sur cette question ? Et a quels
résultats sont-ils arrivés ? Pourquoi ? Est-ce que tu ne peux pas répondre toute seule a cette question,
maintenant ?

Elle dit lentement :

— Non, je ne peux pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est trés bien de dire que, si nous pouvions nous débarrasser du parasite nous pourrions
grandir, et méme vivre indéfiniment si nous le désirions ; ou tout au moins, jusqu’a ce que nous
soyons las d’étre trop grands ou de vivre trop longtemps, et que nous nous supprimions nous-mémes.
Mais, combien de millions d’années se sont écoulés depuis que le corps humain n’a plus été soumis a
cette croissance illimitée ? Pourrait-il la supporter de nouveau ? Est-ce que la chimie du corps serait
adaptée a cela ? Le corps possede-t-il tous les je-ne-sais-quoi qu’il faut ?

— Les enzymes, lui souffla doucement Rose.

— Oui, les enzymes. C’est impossible pour nous. Si, pour une raison quelconque, I’intelligence
parasitaire, comme Harg Tholan I’appelle, quitte le corps humain, ou si ses rapports avec 1’esprit
humain sont altérés, la croissance a bien lieu, mais d’une facon désordonnée. Nous appelons cette
croissance, cancer. Tu es contente ? Il n’y a pas moyen de se débarrasser du parasite. Nous sommes
liés pour 1’éternité. Pour se débarrasser de leur Mort par Inhibition, les extra-terrestres doiven
d’abord exterminer tous les vertébrés de la Terre. Il n’y a pas d’autre solution pour eux, c’est
pourquoi nous devons leur cacher ces connaissances. Tu comprends ?

Elle avait la bouche seéche et il lui était difficile de parler.

— Je comprends, Drake.

Elle remarqua qu’elle avait le front couvert de transpiration, et que la sueur lui coulait le long des
joues.

— Et maintenant, il va falloir le sortir de I’appartement.



— La nuit est bien avancée, et je vais pouvoir sortir le corps de I’immeuble. A partir de 1a. ..

Il se tourna vers elle.

— Je ne sais pas quand je reviendrai.

— Je comprends, Drake, répéta-t-elle.

Harg Tholan était lourd. Drake fut obligé de le trainer a travers tout 1’appartement. Rose s¢
detourna, prise de nausée. Elle se cacha les yeux, jusqu’a ce qu’elle entendit la porte se refermer.
Elle se murmura a elle-méme :

— Je comprends, Drake.

Il était trois heures du matin. Prés d’une heure s’était eécoulée depuis qu’elle avait entendu la
porte se refermer doucement sur Drake et son fardeau. Elle ne savait pas ou il allait, ce qu’il avait
I’intention de faire...

Elle ¢tait assise, engourdie. Elle n’avait pas envie de dormir, pas envie de bouger. Elle
surveillait étroitement ses pensées, pour les empécher de revenir a des choses qu’elle savait, et
qu’elle aurait préfére ignorer.

Des esprits parasitaires ! Etait-ce une coincidence, ou s’agissait-il d’un étrange souvenir de la
race, d’un vestige ténu mais impérissable de la tradition ou de 1’intuition, venu du fond des
millénaires, et qui maintenait vivant le mythe curieux des origines humaines ? Elle pensa qu’au
commencement il y avait eu deux intelligences sur la Terre. Il y avait des humains dans le Jardin
d’Eden, et il y avait aussi le serpent, qui « était plus subtil qu’aucun animal des champs ». Le serpent
avait infecté¢ ’homme, et, en conséquence, avait perdu ses membres. Ses attributs physiques n’étaient
plus nécessaires. Et a cause de I’infection, I’homme avait été chassé du Jardin de la vie éternelle. Le
Mort avait fait son apparition dans le monde.

Pourtant, malgré ses efforts, ses pensées revenaient a Drake. Elle les repoussaient, et elles
revenaient ; elle compta, prononga tout haut le nom des objets qu’elle voyait, elle cria : « Non, non,
non », et les pensées revenaient. Elles revenaient inlassablement.

Drake lui avait menti. Son histoire ¢€tait plausible. Elle aurait tenu en tout autres circonstances
mais Drake n’était pas biologiste. Le cancer ne pouvait pas étre, comme Drake le prétendait, une
maladie qui n’était que le résultat de la perte de la capacité de grandir normalement. Le cancer
s’attaquait a des enfants encore en pleine croissance ; il pouvait méme s’attaquer aux tissus
embryonnaires. Il s’attaquait aux poissons, qui, comme les extra-terrestres, n’arrétaient jamais de
grandir tout au long de leur vie, et ne mouraient que par maladie ou accident. Il s’attaquait a des
planctes qui n’avaient pas d’esprit et ne pouvaient pas €tre parasitées. Le cancer n’avait rien a voir
avec la présence ou I’absence d’une croissance normale ; c’¢€tait une maladie générale de la vie,
contre laquelle aucun tissu d ’aucun organisme multicellulaire n’était completement immunise.

Il n’aurait pas di se donner la peine de mentir. Il n’aurait pas di laisser quelque obscure
faiblesse sentimentale le persuader d’€viter la nécessité de la tuer. Elle leur dirait tout, a I’institut. Le
parasite pouvait €tre vaincu. Son absence ne causerait pas le cancer. Mais qui la croirait ?

Elle se mit la main sur les yeux. Les jeunes hommes qui disparaissaient le faisaient généralement
au cours de leur premiere année de mariage. Quel que fit le processus de reproduction de
’intelligence parasitaire, 1l comprenait certainement une étroite association avec un autre parasite, —
le type d’association €troite et continue qui ne devait €tre possible que si leurs hotes respectifs
¢taient en association tout aussi €troite. Comme dans le cas des jeunes mariés.



Elle sentait ses pensées se désintégrer lentement. Elles revenaient vers elle, et lui disaient : « Ot
est Harg Tholan ? » Et elle répondit : « Avec mon mari. » Mais alors, elles disaient : « Ou est tor
mari ? » parce qu’il était parti, lui aussi. Il n’avait plus besoin d’elle. Il ne reviendrait jamais. Ils ne
le retrouveraient jamais, parce qu’il serait parti dans I’espace. Elle signalerait la disparition de
Drake Smollett et de Harg Tholan au Bureau des Personnes disparues.

Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne pouvait pas ; elle avait les yeux secs, et ¢a lui faisait mal.

Puis elle fut prise d’un fou rire inextinguible. C’€tait vraiment trop drole. Elle avait cherche les
réponses a beaucoup de questions, et elle les avait toutes trouvées. Elle avait méme trouvé la réponse
a la question dont elle pensait qu’elle n’avait aucun rapport avec le sujet.

Elle avait finalement appris pourquoi Drake 1’avait épousée.



Préface a
« 'Y a-t-il un homme en incubation ? »

Le largage de la bombe atomique en 1945 rendit la science-fiction respectable. Apres les
horreurs qui trouverent place a Hiroshima, tout le monde put se rendre compte que les écrivains
de science-fiction n’étaient pas simplement de doux réveurs doublés de dingues, apres tout, et que
bien des themes de ce genre littéraire faisaient maintenant partie intégrante des gros titres des
journaux.

Je suppose que les écrivains et les lecteurs de science-fiction furent, dans [’ensemble, assez
contents, sinon des effets de la bombe elle-méme, du moins de la cristallisation en une réalite
tangible de ce qui, jusque-la, n’était que de la science-fiction.

Pour moi, mes réactions furent ambivalentes. Sans parler des effets terrifiants de [’explosion,
ni du sentiment quelque peu irrationnel que des choses comme la bombe atomique nous
appartenaient en propre a nous, et pas du tout au monde réel, je sentais confusément que la réalite
pouvait jeter un certain ridicule sur notre domaine.

Et c’est ce qui est arrivé dans une certaine mesure. La nouvelle réalité manifesta une certaine
tendance a clouer au sol les écrivains de science-fiction. Avant 1945, la science-fiction était
encore a l’état libre et sauvage. Tous ses themes et ses intrigues appartenaient au royaume de la
fantaisie, et nous pouvions faire ce qui nous plaisait. Apres 1945, on ressentit le besoin croissant
de parler de la Commission de 1’Energie Atomique et de faconner 1’étendue infinie de nos pensées
pour qu’elle concorde avec la petite partie d’entre elles qui étaient devenues réalité.

En fait, ce fut la naissance de quelque chose que je baptisai « la science-fiction de demain » ;
[’histoire de science-fiction qui n’avait pas plus de nouveauté que les gros titres du journal de
demain.

Croyez-moi, il n’y a rien de plus ennuyeux que les gros titres de demain dans la science-
fiction. Prenez, par exemple, Sur la Plage de Nevil Shute. Certainement que pour |’amateur de
science-fiction — contrairement au public en géneral — ce roman fait [’effet d’un roman a l’eau de
rose. Bon, il y a une guerre nucléaire au debut de [’histoire — et alors quoi de nouveau ?

Je résistai a la tentation de baser uniquement une histoire sur le présent, jusqu’a ce que j aie
trouvé le moyen de le faire sans devenir [’esclave de [’actualité et des gros titres.

Je voulais écrire une histoire traitant des choses de demain, mais qui ne serait pas démodée
apres-demain.

Le résultat, c’est « Y a-t-il un homme en incubation...? » qui, en depit de son actualite,
appartient autant a la science-fiction aujourd’hui que quand elle fut écrite en 1951.

Premiere publication : Astounding Science Fiction, Juin 1951. Copyright 1951 par Street et
Smith Publications, Inc.



« Y a-t-il un homme en incubation... ? »

Le Sergent de Police Mankiewicz était au téléphone, et n’en avait pas 1’air particulicremen
heureux. Sa conversation faisait I’effet d’un pétard a répétition.

Il disait :

— C’est exact ! Il est entré ici et il a dit : « Mettez-moi en prison parce que j’ai envie de me
tuer. »

— ... Jen’y peux rien. C’est exactement ce qu’il a dit. Moi aussi, je trouve ¢a dingue.

— ... Ecoutez, mon petit gars, le mec correspond au signalement. Vous m’avez demandé des
renseignements, et je vous les donne.

— ... Oui 1l a cette méme cicatrice sur la joue droite, et il a dit qu’il s’appelait John Smith. Il n’¢
pas dit du tout qu’il était le Docteur Machin-Truc.

— ... Evidemment que ¢’est un faux nom. Personne ne s’appelle John Smith. En tout cas, pas dan:
une station de police.

— ... Il est en prison en ce moment.

— ... Ou, il est en prison.

— ... Voies de fait sur un agent de la force publique, injures, et détérioration de la propriété
publique. Ca fait trois chefs d’accusation.

— ... Qui 1l est, je m’en fous.

— ... D’accord. Je reste en ligne.

Il leva les yeux sur I’Officer Brown, et mit sa main sur I’écouteur. Une main grosse comme ur
jambon, dans laquelle 1’écouteur disparut presque completement. Il avait le visage rude et rougeaud,
couvert de sueur sous sa tignasse blonde.

Il dit :

— Encore des emmerdements ! On n’a que des emmerdements dans un commissariat. J’aimerais
mieux régler la circulation dans un bled.

— Qui est au téléphone ? demanda Brown.

Il venait de rentrer et ¢a ne le concernait pas vraiment. Lui aussi pensait que Mankiewicz seraii
plus a sa place en train de régler la circulation, en banlieue de préférence.

— Oak Ridge. Longue distance. Un certain Grant. Chef d’un service quelconque qui finit e
logique, et maintenant, il appelle quelqu’un a soixante-quinze cents la minu... Hello !

Mankiewicz raffermit son écouteur dans sa main et se pencha.

— Ecoutez, dit-il, je vais reprendre tout depuis le commencement. Je veux que vous compreniez
bien toute 1’histoire, et si elle ne vous plait pas, vous n’aurez qu’a envoyer quelqu’un voir ici. Le
type ne veut pas d’avocat. Il dit qu’il veut rester en prison, et, 14, mon pote, c’est pas moi qui vais le
contrarier.

« Vous allez m’écouter, oui ? Il s’est amené hier, il est venu droit sur moi, et 1l a dit : « Monsieur
I’agent, je veux que vous me mettiez en prison parce que j’ai envie de me tuer. » Alors je lui ai dit :
« C’est dommage que vous ayez envie de vous tuer. M’sieur. Ne le faites pas, parce que si vous le
faites, vous le regretterez toute votre vie. »

— ... Mais je suis sérieux. Je vous dis simplement ce que je lui ai dit. Je ne vous dis pas que
c’était dréle, mais j’ai mes propres ennuis ici, si vous voyez ce que je veux dire. Vous croyez que



j’ai rien d’autre a faire que d’écouter des dingues qui s’amenent et qui. ..

— ... Laissez-moi le temps, si ¢a vous fait rien ! J’ai dit : « Je ne peux pas vous mettre en prisor
parce que vous avez envie de vous tuer. Ce n’est pas un crime. » Et il a dit : « Mais je n’ai pas envie
de mourir. » Ce que je veux dire, c’est que si un gars veut se suicider, c’est bien, et s’il ne veut pas,
c’est bien aussi, mais je veux pas qu’il vienne pleurer sur mon épaule.

— ... Mais j’y arrive. Alors, il m’a dit : « Si je commets un délit, est-ce que vous me mettrez er
prison ? » J a1 dit : « S1 vous €tes pris, et si quelqu’un porte plainte, et si vous ne pouvez pas verser
de caution, alors on vous mettra en prison. Et maintenant, dégagez. » « Alors, il a pris ’encrier sur
mon bureau, et avant que j’aie pu I’arréter, il 1’a renversé sur mon buvard.

— ... C’est bien ¢a ! Pourquoi vous croyez qu’on I’a inculpé de « détérioration de la propriété
publique » ? Sans compter que 1’encre a coulé tout le long de mon pantalon.

— ... Ou, voies de fait sur un agent de la force publique, aussi. Je me suis précipité pour le
secouer un peu, et il m’a donné un bon coup de pied dans les tibias et m’a envoy€ son poing en plein
dans I’ceil.

— ... Non, je n’invente pas. Vous voulez venir ici pour jeter un coup d’ceil sur ma figure ?

— ... Il passera en jugement un de ces jours. Jeudi, peut-Etre.

— ... Trois mois, c’est le minimum qu’il peut tirer, sauf si les psychologues s’en mélent.
Personnellement, je trouve aussi qu’on devrait le mettre en cabane.

— ... Officiellement, c’est John Smith. C’est le nom qu’il m’a donné.

— ... Non, Monsieur, on ne le libérera pas avant que la justice n’ait suivi son cours.

— ... 0. K., faites donc ¢a, si ¢a peut vous faire plaisir, mon gars ! Moi, je fais mon boulot.

Il reposa bruyamment 1’écouteur, le fusilla du regard, puis décrocha et composa un numéro. Il
dit :

— Gianetti ?

Puis, ayant recu la réponse appropriée, il commenca a parler.

— Qu’est-ce que c’est que ca que la C.E.A. ? J’ai parlé a un zigoto et il m’a dit...

— ... Non, je ne blague pas, abruti. Si je blaguais, je mettrais une pancarte. Alors, I’alphabet,
qu’est-ce qu’il dit ?

Il écouta et dit : « Merci » d’une toute petite voix, et raccrocha.

Il avait un peu perdu de ses couleurs.

— Le deuxiéme mec, c’était le président de la Commission de 1’Energie Atomique, dit-il 2
Brown. Ils ont dii me brancher d’Oak Ridge sur Washington.

Brown se leva d’un bond.

— Peut-étre que le F.B.I. recherche ce John Smith. C’est peut-&tre un de ces savants...

Il se sentit porté a philosopher.

— Ils devraient leur cacher les secrets atomiques a ces gars-la. Tout allait bien tant que le
Géneral Groves était le seul au courant de la bombe atomique. Mais, deés qu’ils en ont parlé a tous
ces savants...

— Abh, ta gueule ! gronda Mankiewicz.

Le Dr Oswald Grant ne quittait pas des yeux la ligne blanche marquant le milieu de la route, et 1
manceuvrait la voiture comme s’il s’agissait d’une ennemie personnelle. Il la manceuvrait toujours
comme ¢a. Il était grand et noueux, avec un visage réservé. Ses genoux touchaient le volant, et ses



phalanges blanchissaient chaque fois qu’il prenait un tournant.

L’inspecteur Darrity était assis a coté de lui, jambes croisées de telle sorte que la semelle de son
soulier gauche était étroitement appliquée contre la porte. Elle laisserait une marque terreuse quand il
se leverait. 11 faisait sauter un canif marron d’une main dans 1’autre. Un peu plus t6t, il en avait ouvert
la lame brillante et menacante, et avait commencé a se nettoyer les ongles, mais un virage un peu
brusque avait failli lui cotiter un doigt, et il avait renoncé.

Il dit :

— Qu’est-ce que vous savez de ce Ralson ?

Les yeux de Grant quittérent momentanément la route pour s’y reporter aussitot. Il dit, I’air mal &
’aise.

— Je le connais depuis qu’il a passé son doctorat a Princeton. C’est un homme trés brillant.

— Ah, oui ? Brillant, hum ? Comment se fait-il que vous autres savants, quand vous parlez les uns
des autres, vous vous qualifiez toujours de « brillants » ? Il n’y en a pas de médiocres ?

— Beaucoup. Moi, par exemple. Mais pas Ralson. Demandez a n’importe qui. Demandez :
Oppenheimer. Demandez a Bush. Il était le plus jeune observateur a Alamogordo.

— O.K. II était brillant. Et sa vie privée ?

Grant ne répondit pas tout de suite.

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissez depuis Princeton. Ca fait combien d’années ?

Voila deux heures qu’ils filaient sur 1’autoroute au nord de Washington sans pratiquement
¢changer un mot. Maintenant Grant sentait que 1’atmosphere avait changé et que la loi refermait sur
lui son étreinte.

— II a obtenu son diplome en 1943.

— (a fait donc huit ans que vous le connaissez.

— C’est exact.

— Et vous ne savez rien de sa vie privée ?

— Chacun est maitre de sa vie privée, Inspecteur. Il n’était pas trés sociable. Beaucoup de nos
hommes sont comme ¢a. IIs travaillent sous pression, et, quand ils ont fini, ¢a ne les intéresse pas de
fréquenter les gens du laboratoire.

— Est-ce qu’il appartenait a une organisation quelconque ?

— Non.

L’inspecteur dit :

— Vous a-t-il jamais dit quelque chose donnant a penser qu’il n’était pas patriote ?

Grant hurla :

— Non.

Et ils continuérent un moment en silence.

Puis Darrity reprit :

— Est-ce que ce Ralson est important pour la recherche atomique ?

Grant se courba sur son volant et dit :

— Aussi important qu'un seul homme peut 1’étre. Je vous accorde que personne n’est
indispensable. Mais Ralson a toujours sembl¢ unique en son genre. Il a une mentalité d’ingénieur.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Il n’est pas lui-méme grand mathématicien, mais il peut inventer les gadgets qui donnent la vie



aux mathématiques des autres. A ce point de vue, personne ne lui est supérieur. Je ne sais pas
combien de fois, inspecteur, nous nous sommes trouvés devant un probléme a résoudre, mais sans le
temps qu’il fallait pour trouver la solution. Tous les esprits étaient vides, jusqu’a ce qu’il nous jette
une idée, disant : « Pourquoi est-ce que vous n’essayez pas ¢a et ¢a ? » Et i1l s’en allait. Ca nc
I’intéressait méme pas de voir si ¢a marchait. Mais ¢a marchait toujours. Toujours ! Peut-&tre qu'on'y
aurait éventuellement pensé nous-mémes, mais ¢a aurait pu nous prendre plusieurs mois de plus. Je ne
sais pas comment il fait. Ca ne sert a rien de le lui demander. Il se contente de vous regarder en
disant : « C’est évident », et il s’en va. Bien entendu, une fois qu’il nous a montré comment faire,
¢ est évident.

L’inspecteur le laissa parler sans 1’interrompre. Quand il s’arréta, il dit :

— Diriez-vous qu’il a une mentalité bizarre ? Excentrique ?

— Quand on a affaire a un génie, on ne s’attend pas a ce qu’il soit normal, non ?

— Peut-€tre pas. Mais a quel point exactement, ce génie particulier était-il anormal ?

— 1l ne parlait jamais, principalement. Parfois, il ne voulait pas travailler.

— Il restait chez lui et allait a la péche ?

— Non. II venait au laboratoire comme d’habitude ; mais 1l restait assis a son bureau, sans rier
faire. Ca durait parfois des semaines. Il ne répondait pas, et ne vous regardait méme pas quand on lui
parlait.

— Mais est-ce qu’il a jamais abandonné complétement son travail ?

— Avant cette fois-ci ? Jamais !

— Est-ce qu’il a jamais proclamé qu’il voulait se suicider ? Ou dit qu’il ne serait en sécurité
qu’en prison ?

— Non.

— Vous étes str que ce John Smith est bien Ralson ?

— Presque certain. Il a, sur la joue droite, la cicatrice d’une briilure chimique a laquelle on ne
peut pas se tromper.

— 0. K., d’accord. Alors je vais lui parler pour voir ce qu’il a dans le ventre.

Cette fois, le silence retomba pour de bon. Le Dr Grant suivait des yeux I’arc que décrivait le
lame brillante du canif passant d’une main dans 1’ autre.

Le gardien écouta le haut-parleur et leva les yeux sur ses visiteurs.

— Nous pouvons le faire amener ici, Inspecteur, ¢a ne fait rien.

— Non, dit le Dr Grant en secouant la téte. Allons-y.

Darrity dit :

— Est-ce que c’est normal, pour Ralson ? Est-ce que vous le voyez en train d’attaquer un gardier
qui le fait sortir de sa cellule ?

Grant dit :

— Je ne sais pas.

Le gardien étendit une main calleuse. Son gros nez frémit.

— On n’a rien fait pour lui jusqu’a maintenant a cause de ce télégramme de Washington, mais,
franchement, il n’est pas a sa place ici. Je serai bien content quand je ne I’aurai plus sur les bras.

— On va le voir dans sa cellule, dit Darrity.

Ils descendirent le long corridor en ciment bordé de portes a barreaux. Des yeux vides el



indifférents les regardaient passer.

Le Dr Grant en eut la chair de poule.

— On I’a gardé¢ ici pendant tout ce temps-la ?

Darrity ne répondit pas.

Le gardien, qui marchait devant eux, s’arréta.

— Voict la cellule.

Darrity demanda :

— Est-ce que c’est le Dr Ralson ?

Le Dr Grant regarda en silence la silhouette allongée sur le lit de camp. Quand ils étaient arrivés
I’homme était étendu, mais maintenant, il s’était levé sur le coude et semblait essayer de rentrer dans
le mur. Ses cheveux étaient fins et couleur sable, il était mince, avec des yeux bleu porcelaine, sans
expression. Sur la joue droite, il avait une boursouflure rouge qui finissait en pointe, comme une
queue de tétard.

Le Dr Grant dit :

— C’est Ralson.

Le gardien ouvrit la porte et entra, mais 1’inspecteur Darrity le renvoya d’un geste. Ralson les
regardait en silence. Il avait ramené ses deux pieds sur le bord de son lit et poussait en arriere. Il
avala sa salive et sa pomme d’ Adam monta et descendit.

Darrity dit doucement :

— Dr Elwood Ralson ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Voix étonnante du baryton.

— Voulez-vous venir avec nous, s’il vous plait ? Nous avons quelques questions a vous poser.

— Non ! Fichez-moi la paix !

— Dr Ralson, dit Grant, on m’a envoy¢é pour vous demander de reprendre votre poste.

Ralson regarda le savant, et pendant un instant, il y eut dans ses yeux une lueur qui n’était pas de
la peur. Il dit :

— Hello, Grant.

Il se leva.

— Ecoutez, j’ai demandé qu’on me mette dans une cellule capitonnée. Vous ne pouvez pas
m’obtenir ¢a ? Vous me connaissez, Grant. Vous savez que je ne le demanderais pas si je ne sentais
pas que c’est nécessaire. Aidez-moi. Je ne peux pas supporter les murs durs. Ca me donne envie de...
taper...

Et il donna un grand coup du plat de la main contre le ciment derriere son lit.

Darrity avait I’air pensif. Il sortit son canif et ouvrit la lame brillante. Soigneusement, il se mit &
se nettoyer 1’ongle du pouce, et dit :

— Voudriez-vous voir un docteur ?

Mais Ralson ne lui répondit pas. Il suivait des yeux 1’éclat de la lame, bouche bée, 1&vres
humides. Sa respiration se fit irréguli¢re et oppressée.

Il dit :

— Rangez ¢a !

Darrity s’arréta.

— Ranger quoi ?



— Le couteau. Ne le sortez pas devant moi. Je ne peux pas supporter de le regarder.

Darrity dit :

— Pourquoi ?

Il le tendit sur sa main.

— Qu’est-ce qu’il a ? C’est un bon couteau.

Ralson bondit. Darrity se recula, et sa main gauche s’abattit sur le poignet de 1’autre. Il leva le
couteau en 1’air.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ralson ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Grant protesta bien haut, mais Darrity lui fit signe de s’€carter.

Darrity dit :

— Qu’est-ce que vous voulez, Ralson ?

Ralson tendit le bras, essayant d’atteindre le couteau, mais fut obligé de se courber sous la
terrible poigne de ’autre. Il haleta :

— Donnez-moi le couteau.

— Pourquoi, Ralson ? Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Je vous en prie. 1l le faut...

II suppliait.

— 11 faut que je cesse de vivre.

— Vous voulez mourir ?

— Non. Mais je le dois.

Darrity le repoussa. Ralson chancela en arriere et s’abattit sur son lit qui gringa bruyamment.
Lentement, Darrity replia sa lame et remit son couteau dans sa poche. Ralson se cacha le visage dans
ses mains. Ses ¢épaules tremblaient, mais, sinon, il était immobile.

Il y eut des cris dans le corridor, comme les autres prisonniers réagissaient au bruit venant de la
cellule de Ralson. Le gardien arriva en courant, criant au passage :

— Silence !

Darrity leva les yeux.

— Tout va bien, Gardien.

Il s’essuyait les mains a un grand mouchoir blanc.

— Je crois qu’il faut lui trouver un docteur.

Le Dr Gottfried Blaustein était petit, brun, et parlait avec une trace d’accent autrichien. S’il avai
porte le bouc, il aurait été la caricature parfaite du psychiatre vu par 1’homme de la rue. Mais il était
glabre, et vétu avec beaucoup de soin. Il observa Grant avec attention, 1’évaluant, enregistran
certaines observations et déductions. Maintenant, i1l faisait cela machinalement, pour tous les gens
qu’il rencontrait.

Il dit :

— Vous m’avez fait un genre de portrait. Vous décrivez un homme de grand talent, un génie, peut-
étre. Vous me dites qu’il ne s’est jamais senti a son aise en compagnie ; qu’'il ne s’est jamais
incorporé au milieu de laboratoire, bien que ce soit 1a qu’il ait rencontré ses plus grands succes. Est-
ce qu’il y a un autre milieu auquel 1l se soit adapté ?

— Je ne comprends pas.

— Il n’est pas donné¢ a chacun d’entre nous de rencontrer le genre de compagnie qui lui plait a



I’endroit ou dans la partie ou nous gagnons notre vie. Souvent, on compense en jouant d’un
instrument, en faisant des randonnées ou en s’affiliant a un club. En d’autres termes, on crée un autre
type de société, ou, en dehors du travail, on se sent mieux. Inutile qu’il ait un rapport quelconque
avec les occupations professionnelles. C’est une évasion, et pas forcément une évasion malsaine.

Il sourit et ajouta :

— Moi-méme, je fais collection de timbres. Je suis membre actif de la Société Américaine de
Philatélie.

Grant secoua la téte.

— Je ne sais pas ce qu’il faisait en dehors de ses heures de travail. Mais je doute qu’il se soif
livré a I’un des genres d’activités que vous mentionnez.

— Hummmmm. Ce serait bien triste. On cherche ou I’on peut sa détente et ses loisirs, mais or
doit les trouver quelque part, non ?

— Avez-vous déja parlé au Dr Ralson ?

— Au syjet de ses problemes ? Non.

— Vous n’avez pas I’intention de le faire ?

— Oh, si. Mais il n’est ici que depuis une semaine. Il faut lui donner le temps de se remettre. I
¢tait dans un état d’extréme excitation quand il est arrivé. Presque du délire. Je le laisse se reposer et
s’habituer a son nouveau milieu. Apres, je lui parlerai.

— Pourrez-vous le convaincre de revenir travailler ?

Blaustein sourit.

— Comment le saurais-je ? Je ne connais méme pas la nature de ses troubles.

— Pourriez-vous, du moins, le débarrasser des plus graves, de cette obsession, et terminer le
traitement quand il aura repris le travail ?

— Peut-étre. Mais je ne me risquerai pas méme a donner un avis avant plusieurs conversations
avec lui.

— Combien de temps croyez-vous que cela prendra ?

— En ces matiéres, Dr Grant, personne ne peut rien dire.

Grant se claqua les mains I’une contre 1’autre.

— Eh bien, faites pour le mieux. Mais c’est beaucoup plus important que vous ne pensez.

— Peut-étre. Mais il se peut que vous puissiez m’aider, Dr Grant.

— Comment ?

— Pouvez-vous m’obtenir certaines informations qui sont peut-étre classées « top secret » ?

— Quel genre d’informations ?

— Je voudrais savoir le pourcentage des suicides, depuis 1945, chez les physiciens nucléaires.
Egalement, combien ont abandonné leur travail pour des travaux scientifiques de nature différente, ou
méme compleétement abandonné la science.

— Est-ce que cela a un rapport avec Ralson ?

— Vous ne pensez pas que sa terrible insatisfaction pourrait étre une maladie professionnelle ?

— C’est-a-dire que... i1l y en a beaucoup qui ont quitté leur travail, naturellement.

— Pourquoi « naturellement », Dr Grant ?

— Vous savez ce que c’est, Dr Blaustein. Dans la recherche atomique moderne, 1l y a une
atmosphere perpétuelle de tension et de chicaneries administratives. On travaille avec le
gouvernement ; on travaille avec les militaires. On ne peut pas parler de ce que 1’on fait ; il faut faire



attention a ce que 1’on dit. Naturellement, si 1’on vous offre un poste dans une université, ou 1’on peut
choisir ses heures, faire ses propres recherches, écrire des articles que 1’on n’a pas besoin de
soumettre a la censure de la Commission de 1’Energie Atomique, assister & des congrés qui ne son
pas a huis clos naturellement on 1’accepte.

— Et vous renoncez a votre spécialité pour toujours.

— 11 y a toujours des applications qui ne sont pas militaires. Bien entendu, il y en a un qui est
parti pour une autre raison. Il m’a dit un jour qu’il ne pouvait plus dormir. Il m’a dit qu’il entendait
des centaines de milliers de cris venant d’Hiroshima, dés qu’il éteignait la lumiére. Aux dernieres
nouvelles, 1l était commis dans une mercerie.

— Et vous, est-ce que ¢a vous arrive d’entendre quelques cris ?

Grant hocha la téte.

— Ca n’a rien de réconfortant de penser que vous €tes responsable des destructions atomiques,
méme pour une part minime.

— Et Ralson, qu’est-ce qu’il en pensait ?

— Il n’en parlait jamais.

— En d’autres termes, méme s’il pensait comme vous, il ne profitait jamais de la soupape de
sécurité consistant a en parler aux autres.

— C’est bien ¢a, je crois.

— Et pourtant, les recherches nucléaires doivent étre faites, non ?

— C’est exact.

— Et que feriez-vous, Dr Grant, si vous étiezoblige de faire quelque chose que vous ne pouvez
pas faire ?

Grant haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Certains se suicident.

— Vous pensez que c¢’est le cas de Ralson ?

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je parlerai au Dr Ralson ce soir. Je ne vous promets
rien, bien entendu, mais je vous ferai savoir tout ce qui sera possible.

Grant se leva.

— Merci, Docteur. J’essaierai de vous procurer les informations que vous désirez.

L’apparence d’Elwood Ralson s’¢tait améliorée durant la semaine qu’il avait passée a la clinique
du Dr Blaustein. Son visage s’était rempli, et il avait perdu un peu de sa nervosité. Il était sans
cravate et sans ceinture. Ses souliers n’avaient pas de lacets.

Blaustein dit :

— Comment vous sentez-vous, Dr Ralson ?

— Reposé.

— On vous a bien traité ?

— Je ne me plains pas, Docteur.

Les mains de Blaustein chercheérent machinalement le coupe-papier avec lequel il avait 1’habitude
de jouer pendant ses moments d’absence, mais ses doigts ne rencontrerent rien. On ’avait range¢, bien
entendu, comme tous les autres objets coupants. Maintenant, il n’y avait rien sur son bureau, que des
papiers.



Il dit :

— Asseyez-vous, Dr Ralson. Alors, ou en sont nos symptomes ?

— Vous voulez dire, est-ce que j’ai toujours ce que vous nommeriez une impulsion au suicide ?
Oui. Plus ou moins, suivant mes pensées je suppose. Mais elle ne me quitte pas. Et vous ne pouve:
rien pour m’aider.

— Vous avez peut-Etre raison. Il y a souvent des choses pour lesquelles je ne peux rien. Mais
]’ aimerais apprendre tout ce que je pourrai sur vous. Vous €tes un homme important...

Ralson émit un grognement de mépris.

— Ce n’est pas votre avis ? demanda Blaustein.

— Non, en effet. Il n’y a pas plus d’homme important qu’il n’y a de bactérie individuelle
importante.

— Je ne comprends pas.

— Je ne m’attends pas a ce que vous compreniez.

— Et pourtant, il me semble qu’il y a une pensée profonde derriere cette affirmation. Il serait
certainement du plus grand intérét que vous m’en parliez un peu.

Pour la premiere fois, Ralson sourit. Ce n’¢€tait pas un sourire agréable. Ses narines ¢taien
livides. II dit :

— C’est amusant de vous regarder, Docteur. Vous faites votre travail si consciencieusement.
Vous étes obligé de m’écouter, n’est-ce pas, juste avec cet air d’intérét fabriqué et d’onctueuse
sympathie. Je peux vous dire les choses les plus ridicules, et pourtant €tre siir que vous m’écouterez,
non ?

— Ne croyez-vous pas que mon intérét puisse €tre sincere, méme en admettant qu’il est également
professionnel ?

— Non, je ne le crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Ca ne m’intéresse pas d’en discuter.

— Préférez-vous retourner dans votre chambre ?

— Si ¢a ne vous fait rien. Non !

Sa voix était soudain devenue furieuse tandis qu’il se levait, puis il se rassit presque aussitot.

— Pourquoi ne pas me servir de vous, apres tout ? Je n’aime pas parler. Les gens sont stupides.
Ils ne voient rien. Ils ont le nez sur des €vidences pendant des heures, et ¢a ne leur dit rien. Si je lew
parlais, 1ls ne comprendraient pas ; ils perdraient patience ; ils éclateraient de rire. Tandis que vous,
vous devez écouter. C’est votre travail. Vous ne pouvez pas m’interrompre pour me dire que je suis
fou, méme s1 vous le pensez.

— Je serais heureux d’€couter quoi que ce soit que vous vouliez bien me dire.

Ralson prit une profonde inspiration.

— Il y a maintenant un an que je sais quelque chose que tres peu de gens savent. C’est peut-Etre
quelque chose que nulle &me qui vive ne sait. Savez-vous que les progres de la civilisation humaine
se produisent toujours par a-coups ? En I’espace de deux genérations, dans une ville de trente mille
hommes libres, il est apparu assez de génies littéraires et artistiques de premier ordre pour suffire
pendant un siecle a une nation de plusieurs millions dans des circonstances ordinaires. Je pense a
1’ Athenes de Péricles.

« 11 y a d’autres exemples. La Florence des Médicis, 1’Angleterre d’Elisabeth, I’Espagne de



Emirs cordouans. Il y a eu les accés de réformes sociales chez les Israélites des septiéme et huitieme
siccles avant Jésus-Christ. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Blaustein hocha la téte.

— Je vois que I’histoire est un sujet qui vous intéresse.

— Pourquoi pas ? Je suppose que rien ne m’oblige a m’en tenir a la structure de 1’atome et a la
mécanique ondulatoire ?

— Rien du tout. Continuez, je vous prie.

— D’abord, j’ai pensé que je pourrais apprendre davantage sur le véritable mécanisme interne
des cycles historiques en consultant un spécialiste. J’ai eu plusieurs entretiens avec un historien
professionnel. Une perte de temps pure et simple.

— Comment s’appelait-il, cet historien professionnel ?

— Son nom a de I’importance ?

— Peut-étre pas, apres tout, si vous préférez qu’il reste confidentiel. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a dit que j’avais tort ; que ce n’était qu’en apparence que I’histoire semblait progresser
par a-coups. Il m’a dit que, quand on les étudie de pres, les grandes civilisations égyptienne et
sumérienne ne sont pas nées soudain, ni de rien, mais qu’elles se sont élevées sur les bases d’une
subcivilisation, elle-méme 1’aboutissement d’un long développement, et dont les arts étaient déja
raffinés. I m’a dit que 1’Atheénes de Péricles s’était ¢levée sur les bases de 1’Athénes pré-
périclésienne, moins brillante, mais sans laquelle 1’age de Péricles n’aurait pas éte.

« Je lui ai demandé pourquoi il n’y avait pas une Athénes post-périclésienne, encore plus
brillante, et il me dit qu’ Athénes avait été ruinée par la peste et par une longue guerre contre Sparte.
Je I’ai questionné sur d’autres grandes époques culturelles, et chaque fois, une guerre y mettait fin, ou
méme les accompagnait. Il était comme les autres. La vérité était 1a ; il n’avait qu’a se baisser pour la
ramasser ; mais il ne la voyait pas. »

Ralson fixait le plancher et dit d’une voix lasse :

— Ils viennent parfois me voir au laboratoire, Docteur. Ils disent : « Nom de Dieu, comment est:
ce qu’on pourrait se débarrasser de tel ou tel effet qui fausse toutes nos mesures, Ralson ? » Ils me
montrent les instruments et les schémas de montage, et je dis : « C’est évident. Pourquoi ne faites-
vous pas ceci et cela ? Un enfant vous le dirait. » Puis je m’en vais, parce que je ne peux pas
supporter la perplexité ahurie de leurs visages stupides. Apres, ils reviennent et me disent : « Ca a
marché, Ralson. Comment y avez-vous pensé ? » Je ne peux pas leur expliquer, Docteur ; ce serai
leur expliquer pourquoi 1’eau est humide. Et je ne pouvais pas expliquer a 1’historien. Et je ne peux
pas vous expliquer a vous. Ce serait perdre son temps.

— Voulez-vous retourner dans votre chambre ?

— Oui.

Blaustein resta assis, songeur, longtemps aprés qu’on eut raccompagné Ralson dans sa chambre.
Ses doigts trouverent machinalement le chemin du tiroir supérieur de son bureau et en tirérent le
coupe-papier. Il se mit a le tripoter.

Finalement, 1l décrocha le t¢léphone et composa le numéro secret qu’on lui avait donné.

Il dit :

— Blaustein a I’appareil. Le Dr Ralson a consulté un historien professionnel il y a quelque
temps, probablement un peu plus d’un an. Je ne sais pas son nom. Je ne sais méme pas s’il enseigne
dans une université. Si vous pouviez le trouver, j’aimerais lui parler.



Thaddeus Milton, Docteur ¢s Lettres, cligna pensivement des yeux en considérant le Dr Blaustein
tout en passant la main dans ses cheveux gris fer. Il dit :

— On est venu me voir, et j’ai répondu qu’en effet j’avais rencontré cet homme. Pourtant, je n’ai
eu que tres peu de rapports avec lui. Aucun, en fait, a part quelques conversations d’intérét
professionnel.

— Comment s’est-il adressé a vous ?

— Il m’a écrit. Pourquoi & moi plutét qu’a un autre, je ne le sais pas. A cette époque, une séric
d’articles de moi1 avait paru dans une revue semi-spécialisée destinée au public cultivé. C’est peut-
étre ¢a qui a attiré son attention.

— Je vois. Quel ¢tait le sujet général de ces articles ?

— (C’¢étaient des considérations sur la validité de 1’hypothese cyclique en histoire. C’est-a-dire,
peut-on affirmer qu’une civilisation suit obligatoirement des lois gouvernant sa croissance et son
déclin, comme c’est le cas pour les individus.

— J’a1 lu Toynbee, Dr Milton.

— Bon, alors, vous voyez ce que je veux dire.

Blaustein dit :

— Et quand le Dr Ralson est venu vous consulter, ¢tait-ce au sujet de cette théorie cyclique de
I’histoire ?

— Hummmm. D’une certaine facon, oui. Bien entendu, 1l n’est pas historien, et certaines de ses
notions sur les grands courants culturels sont plutot théatrales et... comment dirais-je ?... simplistes.
Excusez-moi, docteur, si je vous pose une question qui vous semblera peut-étre inconvenante. Est-ce
que le Dr Ralson est un de vos patients ?

— Le Dr Ralson est souffrant et je m’occupe de lui. Cela, et tout ce que nous pourrons dire ici
doit rester confidentiel, bien entendu.

— Certainement. Je comprends. Cependant, votre réponse m’explique beaucoup de choses.
Certaines de ses i1dées frisaient 1’irrationnel. Il était toujours soucieux, m’a-t-il semblé, des rapports
entre ce qu’il appelait les « a-coups culturels » et les calamités d’un genre ou d’un autre. Il est vrai
quon a souvent remarque ces rapports. L’époque de la plus grande vitalit¢ d’une nation peut
coincider avec un temps de grande insécurité¢ sur le plan national. Les Pays-Bas en sont un bor
exemple. Ses grands artistes, hommes d’Etat et explorateurs appartiennent au début du XVIF siécle, a
une ¢époque ou ils étaient engagés dans une lutte a mort avec la plus grande puissance européenne du
temps, 1’Espagne. Au moment ou la métropole €tait au bord de la destruction, elle batissait un empire
en Extréme-Orient, s’assurait des comptoirs sur la cote nord de I’Amérique du Sud, dans 1’extréme
sud de 1’ Afrique, et dans la vallée de I’Hudson en Amérique du Nord. Ses flottes immobiliseren
1’ Angleterre. Et pourtant, quand leur sécurité politique fut assurée, ils déclincrent.

« Comme je vous I’a1 dit, cela n’est pas rare. Les groupes, comme les individus, s’¢élevent a des
hauteurs inhabituelles en face d’un danger, et veégetent en 1’absence de ce méme danger. Pourtant, le
Dr Ralson s’¢loignait du chemin de la raison en déclarant avec insistance que ce point de vue
revenait a confondre la cause avec ’effet. Il disait que ce n’était pas la guerre et le danger qui
stimulaient ces « a-coups culturels », mais bien le contraire. Il prétendait qu’a chaque fois qu’un
groupe d’hommes montrait trop de capacites et trop de vitalité, une guerre devenait nécessaire pour
detruire la possibilité d’un développement ultérieur. »

— Je vois, dit Blaustein.



— J’ai1 bien peur de lui avoir ri au nez. C’est peut-&tre bien pour ¢ca qu’il n’est pas venu at
dernier rendez-vous que nous avions fixé¢ ensemble. Vers la fin de notre derni¢re rencontre, il me
demanda, sur un ton d’une intensité incroyable, si je ne trouvais pas bizarre qu’une espece aussi peu
designée que I’homme dominat la terre, alors que sa seule supériorité reésidait en I’intelligence. La,
j’ai éclaté de rire. Je n’aurais pas di, peut-Etre. Le pauvre !

— (C’¢était une reaction toute naturelle, dit Blaustein. Mais je ne veux pas abuser de votre temps.
Vous m’avez €t¢ d’un grand secours.

IIs se serrerent la main et Thaddeus Milton prit congg.

— Eh bien, dit Darrity, voici vos chiffres concernant les suicides récents parmi le personnel
scientifique. Vous en tirez des déductions ?

— C’est a vous que je devrais demander ¢a, dit doucement Blaustein. Le F.B.I. a da faire des
enquétes approfondies.

— Ca, c’est aussi slr que je ne suis pas le Bon Dieu.// y a des suicides. C’est un fait. Ils ont fait
des vérifications dans un autre service. La proportion est quatre fois plus ¢levée que la normale,
compte tenu de 1’age, de la classe sociale et économique.

— Et les savants britanniques ?

— A peu prés la méme chose.

— Et I’Union soviétique ?

— Qui sait ?

L’inspecteur se pencha, en avant.

— Doc, vous ne pensez pas que les Russes ont une sorte de rayon qui peut donner aux gens
I’envie de se suicider, non ? Ce n’est quand méme pas normal que les hommes de la recherche
atomique soient les seuls atteints.

— Pas normal ? Peut-étre que si. Les physiciens nucléaires sont soumis a des tensions toutes
spéciales. Il est difficile d’en parler avant d’avoir étudié ¢a a fond.

— Vous voulez dire que ¢a peut faire naitre des complexes ? demanda-t-il d’un air méfiant.

Blaustein fit la grimace.

— La psychiatrie est en train de trop se vulgariser. Tout le monde parle de complexes, de
névroses, de psychoses, de compulsions et de je ne sais quoi encore. Ce qui donne a 1’un un
complexe de culpabilité ne trouble méme pas le sommeil d’un autre. Si je pouvais parler a chacun de
ceux qui se sont suicideés, peut-&tre pourrais-je savoir quelque chose.

— Vous parlez avec Ralson.

— Ou, je parle avec Ralson.

— Est-ce que lui, il a un complexe de culpabilité ?

— Pas particuliecrement. Je ne serais pas surpris que son pass¢ ait fait naitre en lui une
préoccupation morbide de la mort. Quand il avait douze ans, sa mere a €té écrasée par une voiture,
sous ses yeux. Son pere est mort, lentement, du cancer. Pourtant I’influence de ces expériences sur
son état actuel n’est pas claire.

Darrity prit son chapeau.

— Bon, j’espere que vous allez avancer, Doc. Ils ont en train quelque chose de plus fort que la
bombe H. Je ne sais pas comment il peut y avoir quelque chose de plus fort que ¢a, mais 1l parait que
si.



Ralson insista pour rester debout.

— La nuit derniere n’a pas ¢€t¢ drole, Docteur.

— J’espere, dit Blaustein, que ces conversations ne vous troublent pas.

— Peut-étre que si. Elles me font de nouveau penser a ca. Et ¢ca va mal, dans ces cas-1a. A votre
avis, qu’est-ce qu’on peut ressentir quand on fait partie d’une culture bactérienne, Docteur ?

— Je n’y ai jamais pensé€. Pour une bactérie, ce doit étre normal.

Ralson n’entendit pas. Il dit, lentement :

— Une culture dans laquelle on étudie 1’intelligence. Nous ¢€tudions toutes sortes de choses du
point de vue de la génétique. Nous prenons la drosophile du vinaigre, et nous croisons les individus a
yeux rouges avec ceux a yeux blancs pour voir ce qui se passe. Nous ne nous intéressons pas
particulicrement aux yeux blancs et aux yeux rouges, mais nous cherchons a en tirer des lois
génétiques. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Certainement.

— Méme chez les humains, nous pouvons suivre de nombreuses caracteristiques physiques. La
levre des Habsbourgs, et I’hémophilie qui a commencé avec la Reine Victoria, et qui a resurgi chez
ses descendants appartenant aux familles royales d’Espagne et de Russie. Nous pouvons méme suivre
le retardement mental chez les Jukeses et les Kallikaks. On apprend ¢a au lycée, en biologie. Mais ot
ne peut pas croiser les humains comme les mouches du vinaigre. Les humains vivent trop longtemps.
Il faudrait des siecles pour tirer des conclusions. C’est une piti€ de ne pas avoir une race d’hommes
se reproduisant toutes les semaines, non ?

Il attendit une réponse, mais Blaustein se contenta de sourire.

Ralson dit :

— Mais c’est exactement ce que nous serions pour un groupe d’étres dont la vie durerait des
milliers d’années. Pour eux, notre reproduction serait assez rapide. Nous serions pour eux des
créatures €phémeres, et ils pourraient étudier les lois génétiques régissant les aptitudes musicales,
I’intelligence scientifique, etc. Non que ces choses les intéressent en elles-mémes plus que les yeux
blancs de la drosophile nous intéressent en tant qu’yeux blancs.

— C’est une i1dée tres intéressante, dit Blaustein.

— Ce n’est pas simplement une idée. C’est la vérité. Pour moi, c’est €vident, et je me moque de
ce qu’il vous en parait. Regardez autour de vous. Regardez la planete, la Terre. Ne sommes-nous pas
un animal ridicule pour étre les seigneurs de la plancte, alors que le dinosaure y a échou¢ ? Nous
sommes intelligents, c’est slir, mais qu’est-ce que 1’intelligence ? Nous la trouvons importante parce
que nous la possédons. Si 1’on avait demandé au tyrannosaure de choisir la qualité dont 1l pensait
qu’elle assurerait la domination de 1’espece, 1l aurait désigne la taille et la force. Et il serait plus
dans le vrai que nous. Il a duré plus longtemps que nous ne durerons, vraisemblablement.

« D’1intelligence en elle-méme ne représente pas grand-chose parmi les valeurs qui permettent de
survivre. L’¢léphant s’en tire tres mal, comparé au moineau, bien qu’il soit beaucoup plus intelligent.
Le chien s’en tire bien, sous la protection de 1’homme, mais pas si bien que la mouche domestique sur
laquelle tapent toutes les mains humaines. Prenez encore les primates, en tant que groupe. Les petits
tremblent devant leurs ennemis ; les grands ont toujours €t¢ notoirement incapables de faire plus que
tenir leur terrain. Les babouins y réussissent le mieux, mais c’est a cause de leurs canines, pas de leur
intelligence. »

La sueur perlait au front de Ralson.



— Et I’on voit bien que I’homme a été fait sur mesure, suivant les spécifications précises de ces
étres qui nous ¢étudient. Généralement, la vie du primate est courte. Naturellement, les grands
primates vivent plus longtemps, ce qui est une regle a peu pres génerale chez les animaux. Cependant,
I’homme a une vie deux fois plus longue que tous les autres grands singes ; considérablement plus
longue que le gorille qui est plus gros. Nous atteignons notre maturité plus tard. Tout se passe comme
s1 nous avions €t spécialement faits pour vivre un peu plus longtemps, afin que notre cycle de vie
soit d’une durée plus commode.

Il se leva d’un bond, brandissant les poings au-dessus de sa téte.

— Mille ans, ce n’est qu’hier...

Blaustein pressa vivement un bouton.

Pendant un moment, Ralson lutta contre 1’infirmier qui entra, puis 1l se laissa emmener.

Blaustein le regarda sortir, secoua la téte, puis décrocha le téléphone.

Il appela Darrity.

— Inspecteur, 1l vaut autant que vous sachiez que ¢a pourra prendre trés longtemps.

I écouta et secoua la téte.

— Je sais. Je ne minimise pas 1’urgence.

La voix était faible et dure dans le récepteur.

— Si1, Docteur, vous minimisez. Je vous envoie le Dr Grant. Il vous expliquera la situation.

Le Dr Grant s’informa de la sant¢ de Ralson, puis il demanda, avec quelque espoir, s’1l pouvai
le voir. Blaustein secoua doucement la téte.

Grant dit :

— On m’a demandé¢ de vous expliquer la situation actuelle de la recherche atomique.

— De facon a ce que je la comprenne, non ?

— Je ’espere bien. C’est une mesure désespéree. Je me permets de vous rappeler...

— De n’en souffler mot a personne. Oui, je sais. Cette insécurité de votre part a tous est un tres
mauvais symptome. Vous devez savoir que ces choses ne peuvent pas €tre cachees.

— On vit avec cette idée de secret. C’est contagieux.

— Exactement. Et quel est le secret actuel ?

— Il ya... ou, du moins, il y a peut-€tre une défense contre la bombe atomique.

— Etc’est ¢a, le secret ? Il faudrait le proclamer instantanément a tous les peuples de la terre.

— Non, pour 1I’amour du ciel ! Ecoutez-moi, Dr Blaustein. Pour le moment, ce n’est qu’une idec
sur le papier. On en est presque au stade comparable a E égale mc2. Ce ne pourra peut-étre pas étre
réalisé¢ dans la pratique. Ce serait éveiller des espérances que nous serions obligés de décevoir.
D’un autre co6té, si I’on savait qu’il peut y avoir une défense, cela donnerait peut-étre a quelqu’un le
desir de commencer et gagner une guerre avant que cette défense ne soit completement développee.

— Ca, je ne le crois pas. Mais je vous egare. Quelle est la nature de cette défense, ou bier
m’avez-vous dit tout ce que vous €tiez autorise a dire ?

— Non, je peux aller aussi loin que je veux ; aussi loin qu’il sera nécessaire pour vous
convaincre qu’il nous faut Ralson — et vite !

— Alors, dites-moi tout, et, moi aussi, je saurai des secrets. J’aurai I’impression d’€tre un
membre du cabinet.

— Vous en saurez plus que la plupart d’entre eux. Ecoutez, Dr Blaustein, permettez-moi de vous
expliquer ¢a en termes courants. Jusqu’a maintenant, les progres militaires des armes offensives et



défensives se sont a peu pres équilibrés. Une fois, dans le passé, il sembla que les armes offensives
avaient pris un avantage décisif et permanent, et ce fut au moment de 1’invention de la poudre. Mais
la défensive regagna le terrain perdu. L’homme-en-armure-a-cheval du Moyen Age est devenu
1”homme-dans-un-tank-sur-chenilles des temps modernes, et le chateau fort est devenu le blockhaus
en béton. La méme chose, voyez-vous, mais a la éniéme puissance.

— Tres bien. Vous rendez tout cela trés clair. Mais avec la bombe atomique, tout est encore
¢levé a une autre énieme puissance, non ? Il faut dépasser le béton et 1’acier pour trouver une
protection.

— C’est exact. Nous ne pouvons plus construire de murs de plus en plus épais. Nous n’avons plus
de matériaux assez résistants. De sorte qu’il nous faut purement et simplement abandonner tous les
matériaux. Si I’atome attaque, il faut laisser 1’atome défendre. Nous nous servirons de 1’énergie elle-
méme ; un champ de forces.

— Et, demanda doucement Blaustein, qu’est-ce que ¢’est qu'un champ de forces ?

— Je voudrais pouvoir vous 1’expliquer. Pour le moment, c’est une €quation sur le papier.
Théoriquement, 1’énergie peut étre dirigée de fagon a former un mur immatériel d’inertie. Er
pratique, nous ne savons pas comment nous y prendre.

— Ce serait un mur qu’on ne pourrait pas traverser, c’est bien ¢a ? Pas méme les atomes ?

— Pas méme les bombes atomiques. La seule limite a sa puissance serait la quantité d’énergie
que nous pourrions y déverser. Théoriquement, on pourrait méme le rendre imperméable aux
radiations. Les rayons gamma rebondiraient dessus. Ce dont nous révons, ¢’est d’un écran qui seraif
¢levé en permanence autour de toutes les villes ; a sa puissance minimum, n’utilisant qu’ une quantité
négligeable d’énergie. Et on pourrait 1’¢lever a sa puissance maximum en une fraction de micro-
seconde sous I’impulsion de radiations a ondes courtes ; disons, la quantité de radiations émises par
la masse de plutonium utilisée dans une té€te de fusée. Tout cela est possible, théoriquement.

— Et pourquoi Ralson vous est-il indispensable ?

— Parce qu’il est le seul a pouvoir faire passer cela dans la réalité, si cela peut étre réalisé, et
assez vite. De nos jours, toutes les minutes sont précieuses. Vous connaissez la situation
internationale. L’arme atomique défensive doit €tre trouvée avant la guerre atomique.

— Vous étes tellement stirs de Ralson ?

— Plus que de personne. C’est un homme étonnant, Dr Blaustein. Il a toujours raison. Personne
parmi nous, ne comprend comment il fait.

— Une sorte d’intuition, non ?

Le psychiatre avait 1’air ennuy¢.

— Une sorte de raisonnement qui dépasse les capacités ordinaires du raisonnement humain. C’est
bienca ?

— Je n’ai pas la prétention de savoir ce que c’est.

— Alors, laissez-moi lui parler une fois de plus. Je vous ferai savoir sa décision.

— Tres bien.

Grant se leva pour partir ; puis il ajouta, comme s’il y pensait seulement :

— Je dois vous dire, Docteur, que si vous ne faites pas quelque chose, la commission a
I’intention de vous retirer le Dr Ralson.

— Et d’essayer un autre psychiatre ? S’ils le veulent, bien entendu, je ne m’y opposerai pas.
Pourtant, je pense qu’aucun praticien sérieux ne prétendra qu’il existe un traitement rapide.



— Il se pourrait qu’on renonce tout a fait a un traitement mental. On le remettrait tout simplement
au travail.

— Cela, Dr Grant, je m’y opposerai. Vous ne tirerez rien de lui. Ce serait sa mort.

— Nous n’en tirons rien, de toute fagon.

— Oui, mais il y a quand méme une chance, non ?

— Je ’espere. Et, a propos, ne mentionnez pas que je vous ai dit qu’il €tait question de vous
retirer Ralson.

— Non, et je vous remercie de I’avertissement. Au revoir, Dr Grant.

— Je me suis rendu ridicule la derniere fois, n’est-ce pas, Docteur ? dit Ralson.
Il frongait les sourcils.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas ce que vous avez dit, alors.

Si, je le crois !

L’ affirmation était si intense que toute la fréle silhouette de Ralson trembla.

Il se précipita a la fenétre, et Blaustein fit pivoter son fauteuil pour ne pas le perdre de vue. 11 y
avait des barreaux aux fenétres. Il ne pouvait pas sauter. Le verre était incassable.

Le crépuscule s’achevait, et des ¢toiles apparaissaient dans le ciel. Ralson les regardait, fascine,
puis 1l se tourna vers Blaustein en tendant le doigt vers I’extérieur.

— Chacune d’elles est un incubateur. Elles maintiennent les températures au degré désiré. A
expériences différentes, températures différentes. Et les planetes qui tournent autour d’elles, ne sont
que d’immenses cultures, contenant des mélanges nutritifs différents et des formes de vie différentes.
De plus, les expérimentateurs, quels qu’ils soient, sont économes. Ils ont cultivé bien des types de vie
différents dans notre éprouvette particuliere. Le dinosaure dans une ere tropicale et humide, et nous-
mémes parmi les glaciers. Ils allument et €teignent le soleil a volonté, et nous, nous cherchons les lois
physiques qui le gouvernent. Les lois physiques !

Ses levres se contracterent en un rictus.

— Certainement, dit le Dr Blaustein, qu’il est impossible d’allumer et d’éteindre le soleil ¢
volonte.

— Pourquoi pas ? C’est la méme chose qu’un ¢lément chauffant dans un four. Croyez-vous que
les bactéries savent ce qui produit la chaleur qui leur parvient ? Qui sait ? Peut-&tre qu’elles batissent
des theories, elles aussi. Peut-étre ont-elles leurs cosmogonies expliquant les catastrophes
cosmiques, au cours desquelles des ampoules qui éclatent donnent naissance a des séries de cuvettes
de pétri. Peut-€tre pensent-elles qu’il existe quelque créateur bienfaisant qui leur fournit la chaleur et
la nourriture et leur dit : « Croissez et multipliez ! »

« Nous nous reproduisons comme elles, sans savoir pourquoi. Nous obé€issons aux soi-disant lois
de la nature qui ne représentent que notre interprétation des forces incomprises qui nous sont
imposeées.

« Et en ce moment, ils sont en train de faire la plus ambitieuse de leurs expériences. Elle est er
cours depuis deux cents ans. Ils ont décidé de deévelopper une souche d’aptitudes mécaniques en
Angleterre vers le dix-huitieme siecle, j’imagine. Nous appelons cela la Révolution Industrielle. Elle
a commence avec la vapeur, elle a continué¢ avec 1’¢lectricité, puis 1’atome. C’était une expérience
intéressante, mais ils ont pris des risques en la laissant se développer. Et c’est pourquoi ils seront
obligés de prendre des mesures draconiennes pour y mettre fin. »




Blaustein dit :

— Et quel serait leur plan pour y mettre fin ? Est-ce que vous avez une idee la-dessus ?

— Vous me demandez, a moi, quel serait leur plan pour y mettre fin. Vous n’avez qu’a regarder le
monde d’aujourd’hui, autour de vous, et vous demander ce qui mettra un terme a notre age
technologique. Toute la terre redoute une guerre atomique et ferait n’importe quoi pour 1’éviter ; et
pourtant, toute la terre craint qu’une guerre atomique ne soit inévitable.

— Autrement dit, les expérimentateurs vont organiser une guerre atomique, que nous le voulions
ou non, pour tuer 1’age technologique dans lequel nous vivons, et recommencer a zéro. C’est bien ¢a,
non ?

— Out. C’est logique. Quand nous stérilisons un instrument, est-ce que les microbes savent d’ot
vient la chaleur qui les tue ? Ou ce qui I’a produite ? Les expérimentateurs doivent avoir des moyens
d’¢lever la chaleur de nos émotions ; des moyens de nous manipuler qui passent notre entendement.

— Dites-moi, dit Blaustein, est-ce pour cela que vous voulez mourir ? Parce que vous pensez que
la destruction de la civilisation approche et ne peut pas étre arrétée ?

Ralson dit :

— Je ne veux pas mourir. Mais j’y suis oblige.

Une affreuse angoisse se lisait dans ses yeux.

— Docteur, si vous aviez une culture de microbes extrémement dangereux, a conserver sous
contrdle absolu, n’auriez-vous pas un bouillon de culture imprégné, disons, de pénicilline encerclant
le centre d’inoculation a une certaine distance ? Tout microbe s’¢éloignant trop du centre mourrait.
Vous n’auriez rien de spécial contre ces bactéries particulieres qui seraient ainsi tuées ; et pour
commencer, vous ne sauriez peut-étre méme pas que certains microbes se soient répandus si loin. Ce
serait purement automatique.

« Docteur, 1l y a un cercle de pénicilline autour de nos intelligences. Si nous nous €loignons trop
du centre, si nous pénétrons le sens véritable de notre existence, nous avons atteint la pénicilline et
nous devons mourir. Cela agit lentement, — mais c’est dur de rester en vie. »

I eut un sourire, fugitif et triste. Puis il dit :

— Est-ce que je peux retourner dans ma chambre, Docteur ?

Le lendemain vers midi, le Dr Blaustein alla dans la chambre de Ralson. C’était une petit
chambre banale.

Les murs €taient gris et capitonnes. Impossible d’atteindre les deux petites fenétres percees haut
dans le mur. Le matelas était pos€ directement sur le sol matelassé. Rien de métallique dans la piece ;
rien qui puisse €tre utilisé pour arracher la vie a un corps. Méme les ongles de Ralson étaient coupés
court.

Ralson s’assit.

— Hello !

— Hello, Dr Ralson. Est-ce que je peux vous parler ?

— Ici ? Je n’a1 aucun siege a vous offrir.

— Ca ne fait rien. Je resterai debout. Je suis assis toute la journ€e, et ¢a me fait du bien at
postérieur de rester debout de temps en temps. Dr Ralson, j’ai pensé toute la nuit a ce que vous
m’avez dit hier et les jours précédents.

— Et maintenant, vous allez m’appliquer un traitement destiné a me débarrasser de ce que vous



pensez étre des illusions.

— Non. Je voudrais seulement vous poser quelques questions, et peut-étre aussi attirer votre
attention sur certaines conséquences de vos théories auxquelles... me pardonnerez-vous ?... vous
n’avez peut-&tre pas pense.

— Ah?

— Voyez-vous, Dr Ralson, depuis que vous m’avez exposé vos théories, moi aussi, je sais ce que
vous savez. Et pourtant, je ne ressens aucune tendance au suicide.

— La croyance est plus qu’un savoir intellectuel, Docteur. Il faudrait que vous y croyiez au plus
profond de vous-méme, ce qui n’est pas.

— Ne pensez-vous pas qu’il s agirait plutot d’un phénomeéne d’adaptation ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étes pas biologiste, Dr Ralson. Et bien que vous soyez trés brillant en physique, vous
ne pensez pas tout, en fonction de ces cultures bactériologiques dont vous vous servez pour vos
analogies. Vous savez qu’il est possible de développer des souches microbiennes résistantes a la
pénicilline ou a tout autre poison bactérien.

— Eh bien ?

— Les expérimentateurs qui nous élévent travaillent sur 1’humanité depuis de nombreuses
générations, non ? Et cette souche spécifique qu’ils cultivent depuis deux si¢cles semble bien ne pas
vouloir mourir de fagon spontanée. Au contraire, c’est une souche vigoureuse et trés infectieuse.
D’autres souches plus anciennes de haute-culture sont restées confinées dans une cité ou dans une aire
limitée, et n’ont duré qu'une ou deux générations. Celle-ci s’étend au monde entier. Ne pensez-vous
pas qu’elle aurait acquis une immunité contre la pénicilline ? Autrement dit, que la méthode utilisée
par les expérimentateurs pour exterminer la culture ne marcherait plus trés bien, non ?

Ralson secoua la téte.

— Non, elle marche sur moi.

— Vous étes peut-€tre non-résistant. Ou bien vous €tes tombé dans une concentration de
pénicilline particulierement forte. Considérez tous les gens qui ont tent¢ de mettre hors la loi la
guerre atomique et d’établir une forme de gouvernement mondial et de paix durable. Les efforts se
sont accrus au cours de ces dernieéres années, et les résultats ne sont pas trop mauvais.

— Ca ne stoppera pas la guerre atomique qui vient.

— Non, mais on n’a peut-&tre besoin que d’un petit effort de plus. Les avocats de la paix ne se
suicident pas. Il y a de plus en plus d’humains immunisés contre les expérimentateurs. Vous savez ce
qu’ils font au laboratoire ?

— Je ne veux pas le savoir.

— Vous devez le savoir. Ils essayent d’inventer un champ de forces qui stoppera la bombe
atomique. Dr Ralson, si je cultive un microbe pathologique et virulent, méme en prenant toutes les
précautions possibles, il peut se faire que je cause une épidémie de peste. Nous sommes peut-Etre des
microbes, pour eux, mais nous sommes ¢galement dangereux pour eux aussi, sinon ils ne nous
extermineraient pas aussi soigneusement aprés chaque expérience.

« Ils ne sont pas rapides, non ? Pour eux, un millier d’années n’est qu’un jour, non ? Le temps
qu’ils réalisent que nous sommes sortis de la culture, que nous avons dépassé la pénicilline, 1l sera
trop tard pour qu’ils nous arrétent. Ils nous ont amené a 1’atome, et si nous arrivons seulement a nous
empécher de I’utiliser contre nous-mémes, nous serons trop forts, méme pour les expérimentateurs. »



Ralson se leva. Si petit qu’il fut, 11 dépassait encore le Dr Blaustein de trois centimetres.

— IlIs travaillent vraiment a trouver un champ de forces ?

— Ils essayent. Mais 1ls ont besoin de vous.

— Non. Je ne peux pas.

— Ils ont besoin de vous, pour que vous voyiez ce qui est si €vident a vos yeux. Ce n’est pas
¢vident aux leurs. Ne 1’oubliez pas : il faut choisir entre les aider — ou accepter la défaite de I’homme
par les expérimentateurs.

Ralson s’¢loigna rapidement de quelques pas, fixant le mur nu et capitonné. Il marmonna :

— Mais cette défaite est inévitable. S’ils construisent un champ de forces, ils mourront tous avant
d’avoir pu compléter leur ceuvre.

— Certains, ou méme tous, sont peut-étre immunises, non ? et de toute fagon, ils mourront tous
quand méme. Ils essayent de faire quelque chose.

Ralson dit :

— Je vais essayer de les aider.

— Vous voulez toujours vous tuer ?

— Oui.

— Mais vous essaierez de ne pas le faire, non ?

— J’essaierai, Docteur.

Sa levre trembla.

— Il faudra me surveiller.

Blaustein monta 1’escalier et présenta son laissez-passer a un gardien, dans le hall. On 1’avait
de¢ja inspecté a la grille extérieure, mais on recommenca a les scruter avec attention, lui, son laissez-
passer et sa signature. Au bout d’un moment, le gardien rentra dans sa petite cabine et donna un coup
de téléphone. La réponse le satisfit. Blaustein s’assit, et trente secondes plus tard, se releva pour
serrer la main du Dr Grant.

— Le Président des Etats-Unis aurait du mal a entrer ici, non ? dit Blaustein.

Le physicien efflanqué sourit.

— Vous avez raison, s’il venait sans prévenir.

Ils prirent un ascenseur jusqu’au douzieme ¢tage. Le bureau dans lequel Grant précéda Blausteir
avait des fenétres sur trois cotés. Il était insonoris€ et climatisé. Les meubles en noyer brillaient
comme des miroirs.

Blaustein dit :

— Grands dieux, ¢’est comme un bureau de P.D.G. La science devient une grosse industrie.

Grant eut I’air embarrassé.

— Oui, je sais, mais le gouvernement dépense facilement, et il est difficile de persuader un
membre du Congres que notre travail est important s’il ne peut pas voir, sentir et toucher le brillant
de surface.

Blaustein s’assit, et sentit les coussins du fauteuil s’enfoncer doucement sous son poids. I dit :

— Le Dr Elwood Ralson a accepte de reprendre le travail.

— Formidable. J’espérais que vous alliez me dire ¢a. J’espérais que c’€tait pour ¢a que vous
vouliez me voir.

Comme inspir¢ par cette nouvelle, Grant offrit un cigare au psychiatre, qui refusa.



— Cependant, dit Blaustein, il est toujours trés malade. Il faudra le traiter avec beaucoup de
dé¢licatesse et de compréhension.

— Bien entendu. Naturellement.

— Ce n’est pas aussi simple que vous avez I’air de penser. Je veux vous mettre au courant des
problémes de Ralson, pour que vous compreniez bien a quel point la situation est délicate.

Il continua a parler. Grant I’écouta, d’abord avec intérét, puis avec stupéfaction.

— Mais alors, il a completement perdu ’esprit. Il ne nous sera d’aucun secours. Il est fou.

Blaustein haussa les €paules.

— Tout dépend du sens que vous donnez au mot fou. Ce n’est pas un bon terme ; évitez-le. Il a des
hallucinations certainement. Mais est-ce qu’elles affecteront ses talents particuliers, ¢’est ce qu’on ne
peut pas savoir.

— Mais certainement qu’ un homme sain d’esprit ne pourrait pas...

— Je vous en prie. Je vous en prie. Ne nous embarquons pas dans de longues discussions sur les
définitions psychiatriques de la folie et ainsi de suite. Cet homme a des hallucinations et,
ordinairement, je les écarterais completement. Mais on m’a donné¢ a entendre que ses capacites
particulieres tenaient a sa fagon d’arriver a la solution d’un probléme donné, par des voies qui
semblent s’écarter de la raison ordinaire. C’est bien ¢a, non ?

— Oui, 1l faut bien le reconnaitre.

— Alors, comment vous et moi pouvons-nous juger de la valeur d’une de ses conclusions.
Permettez-moi de vous demander sivous, vous avez ressenti dernicrement des impulsions au
suicide ?

— Je ne pense pas.

— Et les autres savants d’ici ?

— Non, bien siir que non.

— Pourtant, tant que les recherches sur le champ de forces seront en cours, je vous suggere de
faire surveiller, ici et chez eux, les savants qui y prendront part. Ce serait peut-€tre méme une bonne
idée qu’ils ne rentrent pas du tout chez eux. Des bureaux comme celui-ci devraient pouvoir étre
transformés en petits dortoirs...

— Dormir au bureau. Ils ne voudront jamais.

— Oh si. Si vous leur cachez la véritable raison, et que vous leur dites que c’est pour éviter des
fuites, ils accepteront. « Eviter des fuites » est un mot magique, de nos jours, non ? Ralson devra étre
surveillé plus que personne.

— Bien entendu.

— Mais tout cela est secondaire. Ce n’est que pour soulager ma conscience au cas ou les théories
de Ralson seraient correctes. En fait, je n’y crois pas. Ce sont des hallucinations, mais, une fois cele
admis, 1l faut se demander quelles sont les causes de ces hallucinations. Qu’est-ce qui, dans 1’esprit
de Ralson, dans son passe€, dans sa vie lui rend ces hallucinations spécifiques tellement nécessaires ?
Il n’y a pas de réponse simple. Il faudra peut-étre des annc¢es de psychanalyse constante pour
decouvrir la réponse. Et jusqu’a ce que nous ayons découvert cette réponse, il ne sera pas guéri.

« Mais, en attendant, nous pouvons peut-étre émettre des hypotheses plausibles. Il a eu une
enfance malheureuse, qui, d’une fagon ou d’une autre, 1’a mis face a face avec la mort d’une fagon
particulicrement traumatisante. De plus, il n’a jamais été capable de se lier avec d’autres enfants, ou,
en vieillissant, avec d’autres hommes. Leur forme de raisonnement plus lente I’a toujours impatienté.



Quelle que soit la différence qui existe entre son esprit et celui des autres, elle a élevé entre lui et la
société un mur aussi solide que le champ de forces que vous essayez de concevoir. Pour des raisons
similaires, il n’a jamais eu une vie sexuelle normale. Il ne s’est jamais marié ; il n’a jamais été
amoureux.

« Il est clair qu’il a pu facilement compenser a ses yeux son échec a étre accepté par son milieu
social en se réfugiant dans 1’idée que les autres étres humains lui sont inférieurs. Ce qui est vrai, bien
entendu, en ce qui concerne I’intelligence. Pourtant, la personnalité humaine a bien des facettes, et il
n’est pas supérieur en chacune d’elles. Personne ne I’est. Ainsi, d’autres, plus prédisposés a ne voir
que ce qui est inférieur, a le voir tel qu’il est, n’accepteraient pas qu’il affecte cette attitude de
supériorité. Ils le trouveraient bizarre, risible méme, ce qui inciterait encore davantage Ralson a
prouver a quel point I’espece humaine est inférieure et misérable. Comment pourrait-il mieux y
arriver qu’en montrant que I’humanité est tout simplement une forme de bactérie que d’autres
créatures supérieures utilisent pour leurs expériences ? Et ses impulsions au suicide seraient alors
inspirées par le désir intense de cesser complétement d’étre un homme ; d’arréter toute identification
avec 1’espece misérable qu’il a créée dans son esprit. Vous comprenez ? »

Grant hocha la téte.

— Le pauvre.

— Oui, c’est une piti€. Si on avait convenablement pris soin de lui quand il était petit... Bon, il
serait préférable pour le Dr Ralson qu’il n’ait aucun contact avec ses collegues d’ici. Il est tror
malade pour qu’on les laisse 1’approcher. Vous-méme, vous devez vous organiser pour &tre le seul a
le voir et a lui parler. C’est convenu avec le Dr Ralson. Il pense apparemment que vous n’étes pas
aussi stupide que les autres.

Grant sourit imperceptiblement.

— Trés aimable pour moi.

— Bien entendu, vous serez trés prudent. A votre place, je ne parlerais de rien avec lui, er
dehors de son travail. S’il parle de lui-méme de ses théories, ce dont je doute, tenez-vous-en a des
réponses pas compromettantes, et sortez. Et qu’il n’y ait jamais rien de coupant ou de pointu a sa
portée. Ne le laissez pas approcher des fenétres. Essayez de ne pas perdre ses mains de vue. Vous
comprenez. Je vous confie mon malade, Dr Grant.

— Je ferai de mon mieux, Dr Blaustein.

Pendant deux mois, Ralson vécu dans un coin du bureau de Grant, et Grant vécut avec lui. O1
avait mis des barreaux aux fenétres, on avait enlevé les meubles en bois et apporté des canapés
rembourrés. Ralson se livrait a ses cogitations, allonge, et faisait ses calculs sur un bloc-notes pose
sur un coussin.

Une pancarte « Défense d’Entrer », était en permanence sur la porte. On laissait les repas dehors
Les toilettes adjacentes furent réquisitionnées a son usage personnel, et on enleva la porte qui les
séparait du bureau. Grant adopta le rasoir électrique. Il s’assurait que Ralson prenait un somnifere
tous les soirs, et attendait qu’il soit endormi pour dormir lui-méme.

Et, toyjours, on apportait les rapports a Ralson. Il les lisait tandis que Grant le surveillait tout er
essayant d’avoir 1’air de ne pas surveiller.

Puis Ralson les laissait retomber et fixait le plafond, en se protégeant les yeux de la main.

— Quelque chose ? demandait Grant.



Ralson secouait la téte.

Grant dit un jour :

— FEcoutez, je vais faire évacuer le batiment entre le changement d’équipe. Il est important que
VOous voyiez certains montages expérimentaux qu’on a faits.

Ainsi firent-1ls, déambulant a travers les batiments vides et illuminés, comme des fantomes
désempares, main dans la main. Toujours main dans la main. La poigne de Grant était ferme. Mais,
apres chaque voyage, Ralson continuait a secouer la téte.

Jusqu’au jour ou, enfin, il se remit a écrire, et noircit rapidement une demi-page.
Automatiquement. Grant s’approcha. Ralson leva les yeux, couvrant sa feuille d’une main qu
tremblait.

Il dit :

— Appelez Blaustein.

— Quoi ?

— J’ai dit : « Appelez Blaustein. » Qu’il vienne. Tout de suite !

Grant alla au téléphone.

Maintenant, Ralson écrivait rapidement, ne s’arrétant que pour s’essuyer fiévreusement le front du
revers de la main. Il I’en retirait trempée.

Il leva les yeux et demanda d’une voix brisée :

— Il vient ?

Grant avait I’air soucieux.

— Il n’est pas a son bureau.

— Appelez-le chez lui. Appelez-le ou qu’il soit. Arrétez de jouer au t€léphone. Servez-vous-en
comme 1l faut !

Grant s’en servit comme il fallait ; et Ralson tira a lu1 une autre feuille de papier.

Cinq minutes plus tard, Grant dit :

— I1 vient. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez I’air malade.

Ralson ne parlait plus que d’une voix pateuse.

— Pas le temps. .. Peux pas parler...

Il écrivait, griffonnait, gribouillait, dessinait des schémas tremblotants. Il avait 1’air de conduire
ses mains, de lutter avec elles.

— Dictez ! dit Grant d’un ton pressant. J’écrirai.

Ralson I’¢écarta d’un geste. Ses mots ¢étaient inintelligibles. Il se tenait le poignet de 1’autre main.
la poussant comme un morceau de bois, puis il s’effondra sur ses papiers.

Grant les retira délicatement de sous lui, et recoucha Ralson sur le canapé. Il resta penché sur lui.
inquiet et désespére jusqu’a 1’arrivee de Blaustein.

Blaustein vit tout d’un seul coup d’ceil.

— Qu’est-ce qui s’est passe ?

Grant dit :

— Je crois qu’il est vivant, mais Blaustein avait eu le temps de s’en assurer lui-méme, et Gran
lui raconta ce qui lui €tait arrive.

Blaustein lui fit une piqire et ils attendirent. Quand Ralson ouvrit les yeux, 1ls €taient absolumen
vides. Il gémut.

Blaustein se pencha sur lui.



— Ralson.

Ralson tendit les mains a tatons et se cramponna au psychiatre.

— Doc, emmenez-moi.

— Je vous emmene. Tout de suite. C’est parce que vous avez trouve le champ de forces, non ?

— C’est sur les papiers. Grant, c’est sur les papiers.

Grant les avait en main et les feuilletait d’un air dubitatif. Ralson dit d’une voix faible :

— Il n’y a pastout. C’est tout ce que je peux &crire. Il faudra vous débrouiller avec ca.
Emmenez-moi, Doc !

— Attendez, dit Grant.

Il chuchota a Blaustein d’un ton pressant :

— Vous ne pouvez pas le laisser ici jusqu’a ce qu’on expérimente ¢a ? Je n’y comprends presque
rien. L’€criture est illisible. Demandez-1ui pourquoi il pense que ¢a va marcher.

— Lui demander, a [ui 7 dit doucement Blaustein. N’est-il pas celui qui a toujours raison ?

— Demandez-moi toujours, dit Ralson qui avait entendu de sa couche.

Soudain, ses yeux s’¢taient dilates et lancaient des eclairs.

IIs se tournerent vers lui.

Il dit :

— Ils ne veulent pas d’un champ de forces. Eux ! Les expérimentateurs. Tant que je n’avais pas
saisi le probléme, les choses sont restées comme elles €taient. Mais je n’avais pas suivi cette idée —
cette idée qui est 1a, sur ces papiers — je ne [’avais pas suivie depuis trente secondes que je sentais...
je sentais... Docteur...

Blaustein dit :

— Quest-ce qu'ilya?

De nouveau, Ralson parlait en un souffle :

— Je suis plus profond dans la pénicilline. Plus j’avancais, plus je me sentais enfoncer, enfoncer.
Je n’y a1 jamais enfonce... aussi profond. C’est comme ¢a que j’ai su que j’€tais sur la bonne voie.
Emmenez-moi.

Blaustein se redressa.

— Il faut que je ’emmene, Grant. Nous n’avons pas le choix. Si vous arrivez a comprendre c¢
qu’il a écrit, tant mieux. Si vous ne le pouvez pas, je n’y peux rien, Cet homme ne peut plus travailler
dans sa specialité sans en mourir, vous comprenez ?

— Mais, dit Grant, il meurt de quelque chose d’imaginaire.

— D’accord. Disons que c’est imaginaire. Mais ¢a ne I’empéchera pas d’étre réellement mor
quand méme, non ?

De nouveau, Ralson avait perdu connaissance et n’entendit rien. Grant le regarda d’un air sombre
et dit :

— Bon, alors, emmenez-le.

Dix des hommes les plus brillants de I’institut regardaient d’un air morne les projections passer
les unes apres les autres sur 1’écran illuminé. Grant les regarda d’un air dur, en frongant les sourcils.

Il dit :

— Je crois que I’idée est assez simple. Vous €tes des mathématiciens et des ingénieurs. Ces
griffonnages semblent illisibles, mais i1l y a une pensée derricre. Et cette pensée doit se retrouver



dans les mots, méme déformés comme ils le sont. La premiére page est assez claire. Ca devrait vous
donner un point de départ. Chacun de vous va scruter chacune de ces pages, inlassablement. Vous
écrirez autant de versions de chaque page que vous en pourrez trouver. Vous travaillerez chacun de
votre cOte. Je vous interdis de vous consulter.

Quelqu’un dit :

— Comment étes-vous tellement siir que ¢a veut dire quelque chose, Grant ?

— Parce que ce sont les notes de Ralson.

— Ralson ! Je croyais qu’il était...

— Vous croyiez qu’il était malade, dit Grant.

II fut obligé de crier pour dominer le bourdonnement grandissant des conversations.

— Je sais. Il est malade. C’est I’écriture d’un homme qui était presque mort. Nous n’aurons plus
rien d’autre de Ralson, jamais. Quelque part, dans ces griffonnages, 1l y a la solution au probléme du
champ de forces. Si nous n’arrivons pas a la déchiffrer, il nous faudra peut-étre passer dix ans a la
chercher ailleurs.

IIs se mirent au travail. La nuit passa. Deux nuits se passerent. Trois nuits...

Grant lut les résultats. Il secoua la téte.

— Puisque vous me dites que ca se tient, je vous crois. Mais je ne peux pas dire que j’y
comprenne grand-chose.

Lowe, que, en I’absence de Ralson, on aurait unanimement désigné comme le meilleur ingénieur
nucléaire de I’institut, haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire exactement que c¢’est clair pour moi. Si ¢a marche, il n’a pas expliqué
pourquoi.

— Il n’avait pas le temps d’expliquer. Pouvez-vous construire le générateur comme il le décrit.

— Je peux essayer.

— Voulez-vous consulter les autres versions des notes ?

— Les autres ne se tiennent pas.

— Voulez-vous vérifier quand méme ?

— Bien siir.

— Et pouvez-vous commencer la construction ?

— Je vais y mettre ’atelier. Mais je vous dirai franchement que je suis pessimiste.

— Je sais. Moi aussi.

La chose grandit. Hal Ross, Chef Mécanicien, dirigeait la construction, et il en perdit le sommeil
A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, on le trouvait prés de la machine, en train de gratter
son crane chauve.

Une seule fois, il posa une question.

— Qu’est-ce que c’est, Dr Lowe ? Vous avez déja vu un truc comme ¢a ? C’est censé servir a
quoi ?

Lowe dit :

— Vous savez ou vous étes, Ross. Vous savez qu’ici, on ne pose pas de questions. N’en posez
plus jamais.

Ross ne posa plus de questions. On savait qu’il avait de 1’aversion pour la structure qu’or
construisait. Il la trouvait laide et contre nature. Mais il continua.



Un jour, Blaustein téléphona.

Grant dit :

— Comment va Ralson ?

— Pas bien. Il voudrait assister aux essais du Projecteur de champ qu’il a dessiné.

Grant hésita.

— Je suppose qu’il a le droit C’est a lui, apres tout.

— Il faudra que je I’accompagne.

Grant sembla contrarié.

— Ce peut €tre dangereux, vous savez. Méme dans un premier essai, nous jouons avec des
énergies formidables.

Blaustein dit :

— Pas plus dangereux pour nous que pour vous.

— Bien. Il faudra soumettre la liste des observateurs a la Commission et au F.B.I, mais je vous
mettrai dessus.

Blaustein regarda autour de lui. Le projecteur de champ €tait accroupi au centre exact de
I’immense laboratoire d’essais, et tout le reste en avait ét¢ enleve. Il n’y avait aucune connexion
visible avec la pile au plutonium qui servait de source d’énergie, mais, d’apres les bribes de
conversations qu’il entendait, — il savait que c’¢tait inutile de demander a Ralson, — les connexions se
faisaient par-dessous.

D’abord, les observateurs avaient fait cercle autour de la machine, parlant un jargon
incompréhensible, mais maintenant, ils s’¢loignaient. La galerie se remplissait. Il y avait au moins
trois hommes en uniforme de général, de ’autre coté, et une véritable cohorte de mulitaires de
moindre importance. Blaustein se posta devant une partie inoccupee du garde-fou ; avant tout, dans
I’intérét de Ralson.

Il dit :

— Vous voulez toujours rester ?

Il faisait chaud dans le laboratoire, mais Ralson avait gardé son pardessus, col relevé. Blausteir
se dit que c¢a ne faisait aucune différence. Il doutait que les anciennes connaissances de Ralsor
puissent le reconnaitre maintenant.

Ralson dit :

— Je reste.

Cela fit plaisir a Blaustein. Il avait envie d’assister aux essais. Il se retourna en s’entendan
interpeller.

— Hello, Dr Blaustein.

Pendant une minute, Blaustein ne le remit pas, puis 1l dit :

— Ah, Inspecteur Darrity. Qu’est-ce que vous faites la ?

— Exactement ce que vous pensez.

Il montra du geste les observateurs.

— Il n’y a aucun moyen de les trier de telle sorte qu’on puisse €tre slir qu’il n’y aura aucune
erreur. Une fois, je me suis trouvé aussi pres de Klaus Fuchs que je le suis de vous en ce moment.

Il lanca en I’air son couteau de poche et le rattrapa avec dextérite.

— Ah oui. Comment garder parfaitement un secret ? Quel homme peut méme avoir confiance er



son subconscient ? Et vous allez rester prés de moi, non ?

— Pourquoi pas ?

Darrity sourit.

— Vous aviez trés envie de venir, n’est-ce pas ?

— Pas pour moi, Inspecteur. Et voulez-vous ranger votre couteau, s’il vous plait.

Darrity, surpris, se tourna dans la direction que Blaustein lui indiquait de la téte. Il mit sor
couteau dans sa poche et regarda pour la seconde fois le compagnon de Blaustein. 1l siffla doucement
entre ses dents.

Il dit :

— Hello, Dr Ralson.

Ralson croassa :

— Hello.

Blaustein ne s’étonna pas de la réaction de Darrity. Ralson avait maigri de dix kilos depuis sor
retour a la clinique. Son visage était jaunatre et rid¢ ; c’était soudain devenu le visage d’un homme de
soixante ans.

Blaustein dit :

— Est-ce que les essais commencent bientot ?

Darrity dit :

— On dirait qu’ils vont commencer tout de suite.

Il se tourna et s’accouda au garde-fou. Blaustein prit le bras de Ralson et voulut s’¢loigner avec
lui, mais Darrity dit doucement :

— Restez 1a, Doc. Je ne veux pas que vous vous promeniez partout.

Blaustein regarda de I’autre c6té du laboratoire. Partout, des hommes étaient debout, avec 1’air
inconfortable de gens qui se sont & moiti¢ changés en pierre. Il reconnut Grant, long et maigre, levan
lentement la main pour allumer une cigarette, puis, changeant d’idée, et remettant briquet et cigarette
dans sa poche. Au tableau de contrdle, les jeunes techniciens attendaient, tendus.

Puis 1l y eut un bourdonnement sourd, et une faible odeur d’ozone se répandit dans 1’air.

Ralson dit d’une voix dure :

— Regardez !

Blaustein et Darrity suivirent la direction de son doigt. Le projecteur semblait trembloter. C’étaii
comme si de I’air chaud s’¢élevait entre lui et eux. Une balle d’acier descendit au bout d’un pendule,
et passa a travers la barric¢re vacillante.

— Elle a ralenti, non ? dit Blaustein, trés excité.

Ralson hocha la téte.

— IIs mesurent a quelle hauteur elle s’est élevée de ’autre coté pour calculer la perte d’inertie.
Idiots ! J’ai dit que ¢a marcherait.

Il parlait avec difficulté.

Blaustein dit :

— Contentez-vous de regarder, Dr Ralson. Il ne faut pas vous laisser aller a trop d’excitation.

On stoppa le mouvement du pendule et on le releva. Le tremblotement du projecteur s’intensifia
un peu, et la sphere d’acier redescendit.

On recommenga, encore et encore, et, a chaque fois, le mouvement de la sphére ralentissait avec
une secousse plus marquée. Enfin, elle rebondit. D’abord mollement, comme si elle avait rencontré



du mastic, puis avec une vibration sonore, comme si elle avait heurté de 1’acier, et le bruit se
répercuta dans tout le hall.

Ils remontérent le pendule et ne s’en servirent plus. On voyait a peine le projecteur derriere le
voile de brume qui 1I’environnait.

Grant donna un ordre, et I’odeur d’ozone devint soudain forte et piquante. Un cri monta de la
foule des observateurs, chacun prenant son voisin a témoin. Une douzaine de doigts étaient pointés
vers le projecteur.

Blaustein se pencha sur le garde-fou, aussi excité que les autres. A 1’endroit ou se trouvait le
projecteur un moment auparavant, il n’y avait plus qu'un immense miroir hémisphérique. Il était
parfaitement, merveilleusement clair. Il se voyait dedans, petite silhouette debout sur un petit balcon
qui s’infléchissait aux deux extrémités. I1 voyait les lumieres fluorescentes qui se reflétaient en taches
scintillantes. Il était admirablement précis.

11 hurlait :

— Regardez, Ralson, il reflete I’énergie. Il refléte les ondes lumineuses comme un miroir.
Ralson...

Il se retourna :

— Ralson ! Inspecteur, ou est Ralson ?

— Quoi ?

Darrity pivota sur lui-méme.

— Je ne I’ai pas vu.

Il regarda autour de lui d’un air hagard.

— Enfin, i1l ne s’échappera pas. Impossible de sortir d’ici en ce moment. Prenez I’ autre coté.

Puis il claqua la main sur sa cuisse, fouilla un moment dans sa poche, et dit :

— Mon couteau a disparu.

C’est Blaustein qui le trouva. Il était dans le petit bureau de Hal Ross, qui s’ouvrait sur la galerie,
mais, étant donné les circonstances, il était désert, bien entendu. Ross lui-méme ne faisait pas partie
des observateurs. Un chef mécanicien n’a pas besoin d’observer. Mais son bureau avait servi de
cadre au dernier acte de ce long combat contre le suicide.

Bouleversé, Blaustein resta un moment sur le seuil, puis se retourna. Il apergut Darrity qui sortai
d’un bureau semblable, une trentaine de metres plus loin sur la galerie. 1l lui fit signe et Darrity arriva
en courant.

Le Dr Grant tremblait d’excitation. Il avait tiré deux bouffées de deux cigarettes puis les avai
¢crasées du talon. Maintenant, 1l en allumait une troisieéme.

Il disait :

— C’est mieux que tout ce que nous pouvions espérer. Demain, on fera un essai avec les armes a
feu. Je suis sir du résultat, maintenant, mais c’est prévu et on le fera. On négligera les petites armes,
et on commencera avec le bazooka. Il sera peut-€tre nécessaire de construire un batiment spécial, a
cause du probléme de ricochet.

Il jeta sa troisieme cigarette.

Un général dit :

— Bien entendu, il faudra faire un essai avec des armes atomiques.

— Naturellement. On a dé€ja pris les dispositions pour construire une ville expérimentale a



Eniwetok. On pourrait construire un générateur sur place et lancer une bombe. Il y aurait des animaux
dans la ville.

— Et vous croyez vraiment que si nous produisons un champ trés puissant, il arrétera la bombe ?

— Pas seulement ¢a, mon Général. Mais i1l n’y aura pas de champ détectable avant que la bombe
ne tombe. Ce sont les radiations du plutonium qui déclencheront le champ avant I’explosion. Comme
nous 1’avons fait ici dans la derniére étape. C’est 1’essence de tout.

— Vous savez, dit un professeur de Princeton, il y a aussi des désavantages. Quand le champ sera
a pleine puissance, tout ce qu’il protégera sera dans les ténebres totales. De plus, il me semble que
I’ennemi pourrait prendre 1’habitude de lancer des missiles radioactifs inoffensifs pour déclencher
fréquemment le champ. Ce serait extrémement contrariant, et ce serait une perte d’énergie
considérable pour la pile.

— On peut survivre a des contrariétés, dit Grant. Ces difficultés seront surmontées en leur temps.
maintenant que le probléme principal est résolu.

L’ observateur britannique s’était frayé un chemin vers Grant et ils se serraient la main. Il dit ;

— Je suis déja plus tranquille pour Londres. Je ne peux pas m’empécher de regretter que votre
gouvernement m’interdise de voir les plans complets. Ce que j’ai vu m’a frappé par son extréme
ingéniosité. Maintenant, ¢a parait évident, bien slir, mais comment quelqu’un en a-t-il eu I’idée ?

Grant sourit.

— Cette question a été posée bien souvent au syjet des inventions du Dr Ralson...

Une main posée sur son épaule le fit se retourner.

— Dr Blaustein ! J’avais presque oublié. Il faut que je vous parle.

Il tira a part le petit psychiatre et lui souffla a 1’oreille :

— Ecoutez, pouvez-vous persuader Ralson d’étre présenté a ces gens. C’est son triomphe.

Blaustein dit :

— Ralson est mort.

— Quoi !

— Pouvez-vous quitter ces gens un moment ?

— Qui... oui... Messieurs, voulez-vous m’excuser un moment ?

Il s’¢loigna rapidement avec Blaustein.

La police fédérale avait déja pris les choses en main. Discreétement, ils interdisaient 1’acces du
bureau de Ross. Dehors, les observateurs passaient en discutant ce dont ils venaient d’€&tre témoins, et
qui constituait la réponse a Alamogordo. Dedans, inconnu de tous, la mort de celui qui avait trouvé
cette réponse. Les policiers s’écartérent pour permettre a Grant et a Blaustein d’entrer. Puis ils
reprirent leur position précédente.

Grant tint le drap soulevé un moment. 11 dit :

— Il a I’air calme.

— Je dirais méme... heureux, dit Blaustein.

Darrity dit d’une voix blanche :

— L’arme du suicide est mon couteau. C’est arrivé a cause de ma négligence ; et ce sera consigné
en tant que tel dans le rapport.

— Non, non, dit Blaustein, ¢’est inutile. C’était mon malade, et c¢’est moi qui suis responsable.
De toute fagon, il n’aurait pas vécu plus d’une semaine. Depuis qu’il avait inventé le projecteur, il
mourait lentement.



Grant dit :

— De tout ca, qu’est-ce qui doit €tre consigné dans les dossiers fédéraux ? Il n’y a pas moyen de
passer sa folie sous silence ?

— J’ai bien peur que non, Dr Grant, dit Darrity.

— Je lw a1 raconté toute 1’histoire, dit tristement Blaustein.

Grant les regarda alternativement.

— Je parlerai au Directeur. Je parlerai au Président s’il le faut. Je ne vois pas pourquoi il y
aurait besoin de mentionner sa folie ou son suicide. Il aura tout I’honneur et toute la publicité
possibles, en tant qu’inventeur du projecteur de champ. C’est bien le moins qu’on puisse faire pour
lui.

Il gringait des dents.

Blaustein dit :

— Il a laissé€ une note.

— Une note ?

Darrity lui tendit une feuille de papier en disant :

— La plupart des suicidés le font. Et c’est aussi la raison pour laquelle le Docteur m’a parlé de
la véritable cause de la mort de Ralson.

La note ¢tait adressée a Blaustein. Elle disait :

« Le projecteur marche ; je le savais. J’ai rempli mon contrat. Vous 1’avez, et vous n’avez plus
besoin de moi. Alors, je m’en vais. Ne vous inquiétez plus au sujet de la race humaine, Doc. Vous
aviez raison. Ils nous élevent depuis trop longtemps ; ils ont pris trop de risques. Nous sommes sortis
du milieu de culture et ils ne pourront plus nous arréter. Je le sais. C’est tout ce que je peux dire. Je
sais. »

I avait signé son nom d’une main rapide, et au-dessous, avait encore griffonné une ligne :

« Pourvu qu’il y ait assez d’individus résistants a la pénicilline. »

Grant fit un geste pour froisser le papier, mais Darrity tendit vivement la main.

— Pour le dossier. Docteur, dit-il.

Grant lui rendit 1a note et dit :

— Pauvre Ralson ! Il est mort en croyant a toutes ces foutaises.

Blaustein hocha la téte.

— Oui. On lui fera des funérailles nationales, je suppose, et on proclamera son invention sans
mentionner la folie et le suicide. Mais ¢a n’empéchera pas le gouvernement de s’intéresser a ses
théories. Elles ne sont peut-€tre pas si folles, apres tout, n’est-ce pas, Mr Darrity ?

— C’est ridicule, Docteur, dit Grant. Il n’y a pas un savant ici qui ait €¢t¢ sujet au moindre
malaise.

— Dites-lui, Mr Darrity, dit Blaustein.

Darrity dit :

— Il y a eu un autre suicide. Non, non, pas un savant. Pas un homme a diplomes. C’est arrivé ce
matin, et nous avons fait une enquéte parce que nous pensions que ¢a avait peut-étre un lien avec les
essais de cet apres-midi. Il ne semblait pas y en avoir, et nous avons résolu de ne pas en parler avant
la fin des essais. C’est seulement maintenant qu’il semble y avoir un rapport.

« ’homme qui est mort était un homme simple, avec une femme et trois enfants. Aucune raison de
mourir. Aucun antécédent de maladie mentale. Il s’est jeté sous une voiture. Nous avons des temoins,



et 1l est certain qu’il I’a fait expres. Il n’est pas mort tout de suite, et on a appelé un docteur. 1l était
horriblement mutilé, mais ses derniers mots ont été : « Je me sens beaucoup mieux maintenant. » Puis
il est mort. »

— Mais qui était-ce ? cria Grant.

— Hal Ross. Celui qui, en fait, a construit le projecteur de champ. Et ¢’est dans son bureau que
nous sommes en ce moment.

Blaustein alla a la fenétre. Le ciel du soir s’assombrissait et les étoiles commengaient 3
apparaitre.

Il dit :

— Cet homme ne savait rien des théories de Ralson. Il n’avait jamais parlé a Ralson, me di
Mr Darrity. Les savants sont probablement résistants dans leur ensemble. Il le faut, sinon ils
abandonnent rapidement la profession. Ralson était une exception, un individu sensible a la
pénicilline, qui s’est obstiné a rester. Vous voyez ce qui lui est arrivé. Mais les autres ? Ceux qui
pratiquent des métiers ou il n’y a pas une élimination constante des individus sensibles. Quelle
proportion de I’humanité est réellement résistante a la pénicilline ?

— Vous croyez Ralson ? demanda Grant d’un air horrifié.

— Vraiment, je ne sais pas.

Blaustein regarda les étoiles.

Incubateurs ?



	Préface de « Quand les ténèbres viendront…»
	Quand les ténèbres viendront…
	Préface à « Taches vertes »
	Taches vertes
	Préface à « Hôtesse »
	Hôtesse
	Préface à « Y a-t-il un homme en incubation ? »
	« Y a-t-il un homme en incubation... ? »

