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Asimov a rencontré George a une convention de science-fiction. Curieux personnage, pass€ maitre
dans l'art de se faire inviter a diner, George va cependant fasciner l'écrivain en lui racontant
l'ahurissante histoire de sa vie. George a un probléme : il aime a rendre service, et, pour ce faire, il
possede un atout de taille méme s'il n'est haut que de deux centimetres, en la personne d'Azazel, un
diablotin d'origine apparemment extra-terrestre, que George peut faire apparaitre a volonté. Azazel a
des pouvoirs tres étendus et il suffit que George lui explique le cas pour que le minuscule personnage
intervienne dans le sens désiré. Malheureusement, il arrive que George ne s'explique pas toujours
clairement ou qu'Azazel comprenne de travers : il va en résulter, pour les deux apprentis sorciers,
une série de catastrophes...

A la douce Sheila Williams,
Directrice de la rédaction
du Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
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Introduction

N 1980, un gentleman du nom d'Eric Protter me demanda de lui donner tous les mois une nouvelle
policicre pour le magazine dont il €tait rédacteur en chef. J'acceptai. Je ne sais pas E dire non aux
gens charmants (et tous les rédacteurs en chef que j'ai rencontrés dans ma vie €taient des gens
charmants).

La premiere de ces nouvelles, qu'Eric Protter accepta et publia, était intitulée « Getting Even ». |
s'agissait d'un cocktail de policier et de fantastique, et I'on y faisait la connaissance d'un petit démon
de deux centimétres de haut, d'un dénommé Griswold dans le role du narrateur, et d'un auditoire
constitu¢ de trois hommes, dont 1'un parlait a la premiere personne : c'était moi, bien que je ne sois
jamais nomme. Les quatre hommes €taient censés se rencontrer une fois par semaine a 1'Union Club.
et je pensais poursuivre la série avec le récit des histoires que leur racontait Griswold.

Mais lorsque je tentai d'écrire une seconde nouvelle (intitulée cette fois « A Night Of Song » — «
Dans la nuit des chants mettant de nouveau en scene le petit démon de Getting Even », Eric dit «

Non ». Manifestement, un peu de fantastique ne pouvait nuire une fois de temps en temps, mais il ne
fallait pas que ¢a devienne une habitude.

J'ai mis donc « Dans la nuit des chants » de c6té et poursuivis cette série de nouvelles policieres sans
une once de fantastique. Trente de ces histoires (qui ne devaient pas faire plus de deux mille ou deux
mille deux cents mots, Eric s'était montré tres ferme a ce syjet) furent réunies en 1983 dans une
anthologie intitulée The Union Club Mysteries, publiée chez Doubleday. Je n'y fis pas figurer «

Getting Even », qui n'allait pas avec les autres nouvelles, puisqu'elle mettait en scene le petit démon.

Entre-temps, je ruminais l'affaire de « Dans la nuit des chants ». J'ai horreur du gachis, et je ne
supporte pas qu'un texte que j'ai écrit reste dans un tiroir si je peux faire quelque chose pour y
remedier. Je retournai donc voir Eric et lui demandai si je pouvais publier cette nouvelle ailleurs,
puisqu'il 1'avait refusée.

— Bien sir, répondit-il, a condition que vous changiez le nom des personnages. Je veux l'exclusivité
des histoires de Griswold et de son auditoire pour mon magazine.

C'est ce que je fis. Griswold devint George, et je réduisis son auditoire a un seul personnage, celui
qui parlait a la premiére personne (moi). Cela fait, je vendis « Dans la nuit des chants » au Magazine
of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Puis j'écrivis un autre épisode de ce que je considérai
désormais comme « Les Aventures de George et Azazel », Azazel étant le non du petit démon. Cette
nouvelle, « Un sourire ravageur », fut également vendue a F & SF.
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Mais j'ai aussi mon propre magazine de science-fiction, le Isaac Asimov's Science Fiction Magazing
(IASFM), et Shawna McCarthy, qui en était alors rédactrice en chef, ne vit pas d'un tres bon ceil I



fait que je publie dans F & SF.
J'essayai de lui expliquer mon point de vue :

— Mais, Shawna, les nouvelles de George et Azazel sont des histoires fantastiques, et IASFM n
publie que de la science-fiction.

— Eh bien, changez le petit démon et sa magie en un petit extraterrestre doté d'une technologie qui
nous dépasse, et vendez-moi les histoires, répondit-elle.

J'en passai par les exigences et, comme les histoires de George et Azazel me plaisaient toujours
autant, je continuai a en écrire, de sorte que je peux maintenant en réunir dix-huit, dans ce volume
intitulé Azazel (S'il n'en contient que dix-huit, c'est qu'une fois affranchi des contraintes de longueur
imposées par Eric j'ai pu raconter des Aventures de George et Azazel » deux fois plus longues que
celles de Griswold.)

Mais, cette fois non plus, je n'y inclus pas « Getting Even », dont la tonalité différait sensiblement de
celle des nouvelles qui devaient lui succéder. Aprés m'avoir inspiré deux séries différentes, «”*

Getting Even » aura connu le triste sort des nouvelles qui se retrouvent assises entre deux chaises, si
je puis dire, et ne s'integrent finalement a aucune des séries qu'elles auront suscitées. (Mais ne vous
en faites pas trop pour elle : elle a été publiée en anthologie, et vous n'avez peut-étre pas fini de la
relire sous d'autres formes.)

Je voudrais souligner quelques points de détail a propos de ces histoires ; des choses que vous auriez
slirement remarquées tout seul, mais je suis un incorrigible bavard.

1) Je vous disais que je n'avais pas repris la premiere nouvelle que j'avais écrite sur le petit démon
parce qu'elle ne cadrait pas avec le reste. Ma ravissante rédactrice en chef, Jennifer Brehl, soutenai
pourtant qu'il était nécessaire d'introduire ces nouvelles par un texte expliquant les circonstances de
ma premiere rencontre avec George, et comment le petit démon ¢€tait entré dans la vie de celui-ci.

Jennifer a beau étre I'incarnation méme de la douceur, il n'est pas question de lui résister lorsqu'elle
crispe ses petits poings ; c'est ainsi que j'écrivis « Le Démon de deux centimetres », nouvelle qui
répond a sa demande et ouvre ce recueil. Par ailleurs, Jennifer décida qu'en fin de compte, Azazel
¢tait bien un diablotin et non pas un extraterrestre, ce qui nous ramene au fantastique. (Au fait, «

Azazel » est un nom biblique ; ceux qui lisent la Bible considérent en général que c'est le nom du
démon, bien que l'affaire soit un peu plus compliquée que cela.) 2) George est décrit comme un
tapeur, et bien que j'aie ce genre de parasites en horreur, je trouve George adorable. J'espere qu'il
vous plaira aussi. Le personnage qui s'exprime a la premiere personne (et qui est, en réalité, votre
fidele serviteur, Isaac Asimov en personne) est souvent en butte aux avanies de George, qui finit
invariablement par lui carotter quelques dollars, mais peu importe.

Comme je l'explique a la fin de la premiere nouvelle, ses histoires valent bien ¢a, et je me fais
beaucoup plus d'argent grace a George que je ne lui en donne — d'autant que ce don est fictif.



3) Il faut que vous sachiez que ces nouvelles ont été congues comme des satires humoristiques ; il se
peut que vous en trouviez le style ampoulé et « non-asimovien ». C'est voulu ; tenez-vous-le pour lu.
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N'achetez pas ce livre si vous en attendez autre chose, vous vous ennuieriez. (Vous ne pourrez pas
dire qu'on ne vous a pas prévenus.) Et, au fait, si vous y décelez occasionnellement I'influence de P.

G. Wodehouse, croyez-moi, ce n'est pas un hasard.
1
Le démon de deux centimeétres

Je fis la connaissance de George a une convention littéraire, il y a un paquet d'années maintenant, ef
je me rappelle avoir €te frappé par l'expression d'ineffable candeur qu'arborait le visage rond de cet
homme entre deux ages. J'avais aussitot décidé que c'était un gentleman tout a fait incapable de la
plus mince turpitude, en bref le genre d'individu a qui on n'hésiterait pas a confier son portefeuille le
temps d'aller piquer une téte dans la piscine.

Il m'avait reconnu (ma photo ne traine pas pour rien au dos de tous mes livres) , car il me salua
cordialement, en m'expliquant a quel point il aimait mes romans et mes nouvelles - grace a quoi je
congus naturellement une haute idée de son intelligence et de ses goflits - et nous nous serrames la
main avec effusion.

- Je m'appelle George Volapik, dit-il.

- Volapilk, répétai-je, pour étre siir de ne pas l'oublier (comme si on pouvait I'oublier). Ce n'est pas
trés courant, comme nom.

- C'est danois, répondit-il. Et trés aristocratique. Je descends de Canute, ou Knut, un roi danois qu
conquit I'Angleterre au début du onziéme siecle. L'un de mes ancétres était son fils. De la mair
gauche, bien sir.

- Bien siir, marmonnai-je, en me demandant en quoi cela allait de soi.

- On l'appela Knut, comme son pere, poursuivit George. Et lorsqu'on le présenta au roi, le souverait
danois eut ces paroles : « Par ma chandelle verte, est-ce 1a mon héritier ? »

" Pas tout a fait ", répondit le courtisan qui tenait le jeune Knut dans ses bras, " car cet enfant est
illégitime, sa mere €tant la blanchisseuse avec qui vous... "

" Ah-ah ! répondit le roi. Voila Knut ! " Et tel fut, dés cet instant, son patronyme : Voilaknut, tout
simplement. Ce nom m'a été transmis en droite ligne par les males, si ce n'est qu'avec le temps et ses
vicissitudes il s'est transforme en Volapiik.

Tout ceci en braquant sur moi un regard qui reflétait I'azur méme du ciel et distillait une telle



ingénuité que le doute n'était pas permis.
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— Et si nous déjeunions ? fis-je avec un ample geste de la main en direction d'un somptueux
restaurant, a 1'évidence réservé aux individus dont le veston s'adornait a I'endroit du portefeuille d'un
substantiel renflement.

— Ne redoutez-vous pas le luxe un tant soit peu ostentatoire de cette gargote, et ne vous semble-t-il
pas plutot que le ravissant self-service qui est juste en face... ?

— C'est moi1 qui invite, ajoutai-je.

— En regardant mieux, fit George, de 1'air d'avoir dans la bouche un morceau de lard qui ne voulait
pas fondre, je reconnais maintenant a cet endroit une atmosphere accueillante qui pourrait, en effet,
convenir.

Entre la poire et le fromage, la conversation se réinstalla sur le tapis de la généalogie.
—NMon ancétre Voilaknut, m'expliqua George, eut un fils qu'il baptisa Sweyn. Un nom bien danois.

— Clest vrai, repris-je. Le pere du roi Knut s'appelait Sweyn — Barbe-Fourchue. Ce nom s'écri
généralement S-v-e-n, de nos jours.

—WVous n'avez pas besoin de faire étalage de votre science avec moi, cher ami, fit George en se
renfrognant un tantinet. On peut supposer que vous avez €té gratifié d'une éducation minimale.

— Pardon, dis-je, quelque peu interloqué.
I eut un geste magnanime de la main, commanda un autre verre de vin et poursuivit.

— Sweyn Voilaknut éprouvait une réelle fascination pour les jeunes représentantes de l'espece,
caractéristique dont ont d'ailleurs hérité¢ tous les Volapiik, et il avait beaucoup de succes aupres
d'elles. Comme chacun de nous, ajouterais-je si j'osais. C'est un fait diment avéré que plus d'une
femme, apres le départ de ce gaillard, s'exclama en secouant la téte d'un air admiratif : « Oh, quel fils

de Knut ! » (Il s'interrompit pour reprendre abruptement :) Vous voyez ce que c'est qu'un thaumaturge
?

— Brumeusement, répondis-je. (C'était un mensonge ¢honté, mais je ne voulais surtout pas lui donner
'impression de ramener ma science.) Mais vous allez me le dire.

—Un thaumaturge est une sorte de magicien, poursuivit George avec quelque chose qui aurait pu
passer pour un soupir de soulagement. Sweyn se plongea dans les arcanes des sciences occultes,
chose possible a cette époque ou 1'on n'avait pas commenceé a honorer les démons du doute et du
matérialisme. Il avait le chic pour dénicher des moyens de convaincre les jeunes créatures de se
comporter avec cette espece de douceur et de complaisance qui constitue le summum de la féminité,
et de renoncer a toute velléité de protestation, voire de résistance.



—Ah-ah, fis-je d'un ton de connivence.

—Mais pour ce faire, il avait besoin de démons, aussi mit-il au point quelque moyen de les susciter
en briilant certains simples et en prononcant de fortes paroles magiques a demi oubliées.

— Et ¢a marchait, monsieur Volapik ?
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—Appelez-moi George, je vous en prie. Bien sir que ¢a marchait. II avait des hordes et de:
foultitudes de démons a sa solde car, ainsi qu'il le déplorait souvent, les femelles de ce temps-la
avaient une téte de mule ou de cochon, sinon des deux, et lui chicanaient ses origines royales, en
faisant, sur la fagcon dont il descendait du souverain en question, des remarques manquant parfois
d'aménité. Toujours est-1l que, lorsque ledit démon avait opéré son sortilége, elles voyaient bien qu'il
¢tait tout naturel qu'un enfant naturel obéit a la nature.

—Vous croyez vraiment, George ? demandai-je.

—Absolument. Figurez-vous que 1'été dernier, dans un vieux chateau anglais maintenant en ruine mais
qui avait naguere appartenu a ma famille, je suis tombé sur son livre de Recettes. Pour Evoquer Les
Démons. Tout y €tait stipulé : le nom exact des simples, la fagcon de les faire briiler, dans quel ordre
précis, les paroles a prononcer, et sur quelle intonation, tout. C'€tait écrit en vieil anglais — ou plutot
en anglo-saxon, vous voyez — mais il se trouve que je suis en quelque sorte linguiste et...

Un léger scepticisme dut se faire sentir.

—Non, sans blague ? fis-je.

Il me jeta un regard hautain.

—Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a ? Ai-je 1'air de m'esclaffer ? L'ouvrage est parfaitement authentique.
J'en ai personnellement testé les recettes.

— Et vous avez fait apparaitre un démon.

— Parfaitement.

—I1 pointa un index significatif en direction de sa poche poitrine.

— Ilestla?

George effleura sa poche. Il allait hocher la téte lorsque ses doigts palpérent quelque chose de
révélateur, ou plus exactement, semblerent ne rien palper du tout. Il jeta un coup d'ceil au fond.

— 11 est parti, dit-il, 'air contrarié. Il s'est dématérialisé. Mais peut-étre ne faut-il pas trop lui er
vouloir. Il m'avait accompagné hier soir parce qu'il se posait des questions sur cette convention — on



le comprend — et je lui ai donné un peu de whisky avec un compte-gouttes. Ca a eu I'air de lui plaire

; 11 se pourrait méme que cela lui ait quelque peu trop plu, parce qu'il a commencé a provoquer en
duel le perroquet en cage du bar et a lui donner des noms d'oiseau. Par bonheur, il a sombré dans un
coma ¢thylique avant que le volatile n'ait eu le temps de rétorquer, mais ce matin, il ne semblait pas
au mieux de sa forme, et je ne serais pas étonné qu'il ait réintégré ses pénates, ou qu'elles se trouvent,
pour récupérer un tantinet.

La, je ne pouvais pas laisser passer ca. Il ne s'attendait tout de méme pas a ce que je gobe ses
salades, s1 ?

—Vous voulez me faire croire que vous aviez un démon dans votre poche poitrine ?
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— Vous avez tout de suite compris, répondit George. C'est agréable d'avoir affaire a quelqu'un qui
pige vite.

— 11 était grand comment ?

—Deux centimetres.

—Mais c¢a fait moins d'un pouce.

— Absolument. Tout a fait. Un pouce fait deux centimetres et demi, alors...

— Mais... qu'est-ce que ¢a peut étre qu'un démon de deux centimétres de haut ?

—Un petit démon, fit George. Mais comme on dit, mieux vaut un petit qui frétille qu'un gros qui...
— Tout dépend de ses dispositions d'esprit.

—Oh, Azazel — puisque tel est son nom — est anim¢ des meilleures intentions du monde. Quelque
chose me dit qu'on doit le regarder de trés haut, par chez lui, car il se donne un mal fou pour
m'impressionner par ses pouvoirs ; sauf qu'il refuse obstinément de les employer a faire ma fortune,
ainsi que le voudraient les lois les plus élémentaires de la camaraderie. Il prétend que ses pouvoirs
ne sauraient étre mis au service que de tierces personnes.

—Allons, allons, George. J'ai peine a croire que telle soit I'éthique des enfers.
George placa un doigt sur ses levres.
—Ne dites jamais des choses pareilles, mon pauvre ami. Azazel en serait monstrueusement offense.

D'apres lui, son monde serait un endroit trés correct, voir agréable, et parfaitement civilise, et c'est
avec un respect considérable qu'il parle de son souverain, dont il tait le nom et qu'il appelle
seulement « L'Un-Dans-L'Autre ».



—Et.. il fait vraiment le bien ?
— Chaque fois qu'il en a I'occasion. Prenez le cas de ma filleule, Juniper Pen...
— Juniper Pen, hein ?

—Oui. Je vois a la lueur d'intense curiosité qui brille dans votre ceil que vous aimeriez connaitre sor
histoire, et c'est avec plaisir que je m'en vais vous la narrer.

Juniper Pen (c'est George qui parle) €tait, au début de cette histoire, une étudiante de premicre année
aux grands yeux clairs, une jeune fille douce et innocente, fascinée par 1'équipe de basket, dont les
membres €taient tous des jeunes gens bien découplés, plus séduisants les uns que les autres.

Celui sur lequel les sentiments de la chere petite semblaient s'étre plus précisément cristallisés, un
dénommé Leander Thomson, €tait un grand gaillard muni de grandes mains qui s'enroulaient sur le
ballon, et, potentiellement, sur toute chose de la taille et de la forme d'un ballon de basket, d'une
facon qui donnait a penser a Juniper. Il €tait manifestement a l'origine et le destinataire des
étincelantes clameurs qui émanaient d'elle lorsqu'elle assistait a 1'un de ses matchs.
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Elle me racontait ses jolis petits réves, car comme toutes ces jeunes créatures, qu'elles soient ou non
mes filleules, elle ne pouvait résister a I'impulsion de se confier a moi. Il faut dire que mon attitude
chaleureuse mais empreinte de dignité invite aux confidences.

— Oh, oncle George, me disait-elle. Il n'y a assurément aucun mal a ce que je fasse en réve des
projets d'avenir avec Leander. Je vois en lui 1'un des plus grands joueurs de basket de 1'univers ; je
sais qu'il est de I'é¢toffe des plus immenses professionnels de tous les temps, et qu'il devrait étre
incessamment détenteur d'un contrat en béton, ou plutdét en or massif. Ce n'est pas comme si j'étais
exigeante : tout ce que je demande a la vie, c'est une belle petite demeure couverte de vigne vierge,
un minuscule jardin qui s'étendrait a perte de vue, un simple bataillon de serviteurs organisés en
escouades, tous mes vétements classés par ordre alphabétique pour chaque jour de la semaine et tous
les mois de I'année, et...

Mais je me devais d'interrompre son charmant babil.

— Ma chére enfant, il y a juste un bémol dans votre programme. Leander n'est pas un trés bon joueur
de basket, et il est peu vraisemblable qu'on lui fasse jamais signer un contrat pharamineux.

— C'est tellement injuste, dit-elle avec une adorable moue. Pourquoi n'est-il pas un trés grand joueur
de basket ?

— Parce que c'est ainsi que va le monde. Pourquoi ne pas plutét accorder votre juvénile affection a
un bon joueur de basket ? Ou, les choses étant ce qu'elles sont, a un jeune et honnéte agent de change
de Wall Street diment initié€, comme 1l se doit ?

— En fait, j'y avais bien pensé toute seule, oncle George, mais il se trouve que c'est Leander que



j'aime. Il y a des moments ou je me demande, en pensant & lui : L'Argent est-I1 vraiment si important

?

— Silence, jeune personne ! m'exclamai-je, outré. (Les femmes d'aujourd'hui ont vraiment une fagor
de parler...)

— Mais pourquoi ne pourrais-je avoir aussi la fortune ? Est-ce vraiment trop demander ?

Etait-ce vraiment trop demander, en effet ? Aprés tout, j'avais un démon a ma disposition. Un petit
démon, certes, mais avec un cceur gros comme ¢a. Il ne refuserait slirement pas de favoriser
I'éclosion d'un amour veéritable, afin d'apporter le lait de la tendresse humaine puis la lune de miel a
deux ames dont les cceurs battaient a 1'unisson a la pensée de caresses et de fonds judicieusement
placés.

Azazel m'écouta avec attention lorsque je 1'eus invoqué a 1'aide des formules magiques appropri€es.

(Non, je ne vous dirai pas en quoi elles consistent. N'avez-vous véritablement aucune éthique
personnelle ?7) Comme je disais donc, il m'écouta attentivement, mais avec ce qui me parut étre une
absence totale de cette franche sympathie a laquelle j'étais en droit de prétendre. Je 1'avais, j'en
conviens, attir¢ dans notre continuum alors qu'il se trouvait dans une sorte de bain turc, car il était
enroul¢ dans une petite serviette et grelottait avec beaucoup d'ardeur, et sa voix paraissait plus aigué
et plus stridente que jamais. (En réalité, je ne pense pas que ce soit vraiment sa voix ; je crois 10 | P a

gc

plutdt qu'il s'agit d'une sorte de communication télépathique. Quoi qu'il en soit, j'entendais ou j'avais
I'impression d'entendre une petite voix haut perchée.)

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de pasteque-ball ? demanda-t-il. Vous jouez au ballon avec
des pasteques, maintenant ? Et puis d'abord, qu'est-ce que c'est qu'une pasteque ?

Je m'efforcai de lui expliquer la chose : basket-ball, nom masculin, mot américain, « balle au panier
», et cetera, et cetera, mais 1l y a des moments ou, pour un démon, il n'est vraiment pas malin. Il me
contemplait comme si je n'avais pas €té en train de lui expliquer toutes les subtilités de 1'affaire avec
une clarté lumineuse.

—Je ne pourrais pas plutét voir comment ¢a se passe ? demanda-t-il enfin.

—Mais bien sir, répondis-je. Il y a justement un match ce soir et Leander m'a donné¢ un billet. Tu
n'auras qu'a venir dans ma poche.

—Parfait, fit Azazel. Rappelle-moi quand tu seras prét a partir. Pour I'instant, 1l faut que je retourne a
mon zymyjig.

J'augurai qu'il voulait parler de son sauna, mais je n'eus pas le temps de lui poser la question ; il avait
de¢ja disparu. Je dois a la vérité de reconnaitre que je trouve parfaitement exaspérant que 1'on place
ses minables et mesquines petites affaires au-dessus des intéréts vitaux auxquels je me trouve



confront¢ — ce qui, cher ami, me fait penser que le gar¢on semble tenter d'attirer votre attention. Je
crois qu'il a une addition pour vous. Veuillez, je vous prie, la prendre, de sorte que je puisse
poursuivre mon récit.

Je me rendis donc au match de basket ce soir-1a, avec Azazel dans ma poche. Il passa la téte par-
dessus le bord afin de suivre la partie, et je ne vous dis pas les questions qu'il aurait suscitées si
quelqu'un I'avait repéré : il a la peau rouge vif et deux trognons de cornes sur le front. On ne peut que
se feliciter qu'il ne soit pas complétement sorti de ma poche ; sa queue robuste, d'un centimétre de
long, constitue en effet un trait marquant et parfaitement répugnant de sa physionomie.

N'étant pas personnellement un réel aficionado du basket, je préférai laisser Azazel tirer ses propres
conclusions du spectacle qui s'offrait a lui. Bien que plus démoniaque qu'humaine, son intelligence
peut étre parfois assez diabolique.

— J'ai cru déduire, me dit-il apres le match, pour autant qu'il y ait quelque chose a comprendre a
I'acharnement des grands balourds maladroits et rigoureusement dénués d'intérét qui se démenaient
dans l'aréne, qu'une certaine excitation se faisait sentir chaque fois que cette balle passait dans 1'un
des arceaux.

-C'est ¢a, dis-je. On marque un panier, tu vois.

-Ainsi donc ton protégé deviendrait 1'idole de ce jeu stupide s'il parvenait a envoyer a chaque fois la
balle dans le comment dis-tu, déja ? Le panier ?

— Exactement.
Azazel tortilla sa queue d'un air pensif.
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—Ca ne devrait pas étre trop difficile. Il n'y a qu'a ajuster ses réflexes pour lui permettre de
déterminer 1'angle, la hauteur, la force... Voyons, fit-il apres avoir ruminé en silence pendant un
instant, j'ai étudié et enregistré son complexe de coordination personnel pendant ce match... Oui, c'est
faisable. Je dirais méme que c'est fait. Ton Leander n'aura plus aucun probléme a faire passer le
ballon dans le cabas.

Ce n'est pas sans une certaine excitation que j'attendis le prochain match de la saison. Je n'avais rier
dit a la jeune Juniper ; c'était la premicre fois que je faisais appel aux pouvoirs surnaturels d'Azazel,
et je n'étais pas slr et certain que les fruits tiennent la promesse des fleurs, si vous voyez ce que je
veux dire. De plus, je voulais lui laisser la surprise. (Ca, pour étre surprise, elle le fut. Tout autant
que moi, d'ailleurs.)

The match arriva enfin. L'équipe locale de la fac de Voyouville, que Leander contribuait si peu a
éclairer de son flambeau, affrontait les grandes brutes efflanquées du College de Redressement Al -

Capone, et on s'attendait a une rencontre épique.



Mais ce que personne n'avait imaginé, c'est l'ampleur de 1'épopée. Les Capone Five meneren
immédiatement la marque, et j'observai Leander avec une acuité toute particuliére. On aurait dit qu'il
avait un peu de mal a déterminer la marche a suivre, au début, et la premiere fois qu'il voulut essayer
de dribbler, ses mains donnérent méme 1'impression de ne pas trés bien savoir quoi faire du ballon.
Je subodorai que ses réflexes avaient ét€ si bien remaniés au départ il n'arrivait tout simplement plus
a maitriser ses muscles.

Pourtant, tout se passa bientot comme s'il s'habituait a sa nouvelle structure interne, et il empoigna la
balle qui sembla se dérober entre ses mains. Mais quelle dérobade ! Elle décrivit une parabole dans
'atmosphére pour passer droit au centre du panier.

Une ovation sauvage ¢branla les gradins tandis que Leander contemplait pensivement le panier
comme s'il se demandait ce qui venait de se produire.

Ce qui venait de se produire se reproduisit. Un grand nombre de fois. Leander ne pouvait pas
effleurer la balle sans qu'elle lui échappe et décrive une courbe, laquelle courbe passait
immanquablement par le panier. Cela survenait apparemment de facon instantanée, en tout cas
personne ne prit Leander a viser, ou a faire le moindre effort. L'hystérie de la foule, qui ne voyait
dans tout cela que pure et simple dextérité, allait croissant.

Mais ce qui devait arriver arriva, et le match ne tarda pas a sombrer dans le chaos. Des coups de
sifflet hostiles se firent bientot entendre dans les gradins ; les pensionnaires couturés de cicatrices et
au nez cassé qui supportaient les Récidivistes d'Al-Capone se mirent a proférer d'un organe véhémen
des remarques peu flatteuses, voire discourtoises, et les spectateurs en vinrent aux poings un peu
partout sur les bancs.

Vous voyez, ce qu'Azazel n'avait pas compris, et que j'avais oublié¢ de lui préciser, pensant que c'était
¢vident, c'est que les deux paniers du terrain n'étaient pas rigoureusement identiques : il y avait celui
de 1'équipe locale et celui de I'équipe invitée, et chaque joueur visait le panier de 1'équipe adverse.

Quant au ballon, avec la lamentable ignorance propre a tout objet inanimé, il passait par le panier le
plus proche de Leander chaque fois que celui-ci s'en emparait. Avec pour résultat que, de temps a
autre, Leander réussissait a marquer contre son propre camp.
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Ce qu'il persista a faire en dépit des remontrances amicales que lui beuglait puissamment, a travers
I'écume qui moussait a ses levres, 1'entraineur de Voyouville, Pépé McClaw alias « la Griffe et la
Dent

», lequel dénuda ses quenottes dans un soupir nostalgique lorsqu'il I fallut éjecter Leander de la
partie, et se mit a sangloter sans retenue lorsqu'on lui désincrusta, afin de pouvoir procéder a
'expulsion requise, les doigts de la gorge dudit Leander.

Apres cela, mon pauvre ami, Leander ne fut plus jamais le méme. J'aurais compris, naturellement,
qu'il cherche 1'oubli dans la boisson et s'anéantisse dans une morne et mélancolieuse sotilographie.



Qui aurait pu lui en vouloir ? Mais il tomba plus bas encore dans la déchéance. Il se consacra a ses
¢tudes.

Sous les regards méprisants, parfois méme empreints de pitie, de ses congéneres, 1l s'adonna a la
lecture, s'enterra dans les livres et s'abima dans les profondeurs moites du savoir.

En dépit de quoi Juniper s'accrocha a lui. « II a besoin de moi », disait-elle, les yeux embués de
larmes qui ne voulaient pas couler. Ne reculant devant aucun sacrifice, elle alla jusqu'a 1'épouser
lorsqu'ils eurent I'un et 1'autre obtenu leur diplome. Elle ne le laissa pas davantage tomber lorsque
sombrant plus bas que tout, il recut la marque d'infamie supréme : un doctorat d'Etat.

Ils habitent maintenant, Juniper et lui, un petit appartement, quelque part dans un quartier chic. II
donne des cours de physique tout en poursuivant des recherches en cosmogonie, a ce que j'ai cru
comprendre. Il gagne soixante mille dollars par an, et ceux qui 1'ont connu a 1'époque ou il était un
respectable athlete parlent de lui, tout bas et d'un air effarouché, comme d'un candidat possible au
prix Nobel.

Juniper ne se plaint jamais, mais elle reste fidele a son idole déchue. Elle n'exprime jamais sa
frustration, pas plus dans ses paroles que dans ses actes, mais elle ne peut abuser son vieux parrain.

Je sais bien que, de temps en temps, elle a une pensée mélancolique pour la somptueuse petite
demeure couverte de vigne vierge qui ne sera jamais la sienne, et les collines qui se perdaient dans le
lointain, a 1'horizon du minuscule domaine de ses réves.

— Voila toute 1'histoire, conclut George en raflant la monnaie que le gargon avait rapportée et en
recopiant le montant du regu de la carte de crédit (afin de le déduire de sa déclaration de revenus,
sans doute). A votre place, ajouta-t-il, je laisserais un bon pourboire.

C'est ce que je fis, dans un état second, tandis que George s'éloignait avec un grand sourire. Je me
fichais pas mal qu'il ait récupéré la monnaie ; je me disais que George n'avait gagné qu'un déjeuner 1a
ou j'avais recueilli une histoire que je pourrais faire mienne, et qui me rapporterait plusieurs fois le
prix dudit déjeuner.

Je pris méme la décision de l'inviter a partager un repas de temps a autre.

2

Dans la nuit des chants
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J’ai un ami — la vie est ainsi faite — qui laisse parfois entendre qu'il est capable de faire surgir des
esprits des profondeurs insondables.

Enfin, pas des esprits : un seul, avec ¢a tout petit, et doté¢ de pouvoirs strictement limités. Il en parle
parfois, mais seulement lorsqu'il en est a son quatrieme scotch and soda. C'est un point d'équilibre
délicat a atteindre : trois, et le mot d'« esprit » n'évoque rien pour lui (pas plus une €manation



surnaturelle qu'une manifestation d'intelligence) ; cing, et il s'effondre le nez dans son verre.

— Vous vous souvenez de votre esprit, George ? risquai-je ce soir-1a, pensant qu'il avait atteint le
niveau idoine.

— Hein ? fit George, en contemplant le fond de son verre comme si son contenu enfui le lui avait fait
perdre.

—Je ne fais pas allusion aux vins et spiritueux dont vous €tes si féru, précisai-je, mais au petit esprit
de deux centimetres de haut que vous m'avez dit une fois avoir réussi a faire venir d'un autre monde.

Celui aux pouvoirs paranormaux.

—Aaah, Azazel ? fit George. Pas son nom, bien siir. Le vrai, je n'arrivais pas a le prononcer. Fau
croire qu'il est impronongable. Alors c'est comme ¢a que je I'appelle. Oui, je m'en souviens.

—Vous faites souvent appel a lui ?

— Non. Trop dangereux. Beaucoup trop dangereux. On est toyjours tent¢ de faire joujou avec le
pouvoir. Moi, je suis prudent. Sacrément prudent. Vous savez que j'ai un sens ¢levé des valeurs. C'est
comme ¢a que je me suis laissé aller a aider un ami, une fois. Les dégats que ca a fait | Affreux. Je
n'ose pas y penser.

— Que s'est-il passé ?

— Il vaudrait peut-étre mieux que je vous raconte ce que j'ai sur le cceur, poursuivit George, tout
pensif. Faut pas ruminer ces choses-Ila...

J'étais alors dans mon age d'airain (c'est George qui parle) et, en ce temps-1a, les femmes reveétaient
une importance considérable dans mon existence. Ca peut paraitre idiot maintenant, avec le recul du
temps, mais je me rappelle trés nettement avoir pensé, a 1'époque, que d'une femme a l'autre, la
différence était consideérable.

En réalité, vous en péchez une au hasard dans le lot, et vous prenez ce qui vient, elles se valent
toutes. Mais a I'époque...

J'avais un ami, Mortenson — Andrew Mortenson. Je ne pense pas que vous puissiez le connaitre. J¢
ne le vois d'ailleurs plus guere, depuis quelques années.

Ce qui s'est passé, c'est qu'il s'¢tait entiché d'une particulicre. Un ange, disait-il. Un ange a 1'dme rose
tendre tirant sur le bleu clair, et il ne concevait pas la vie sans elle, disait-il. C'était sa seule ¢toile,
l'astre de ses jours, et sans elle, son luth constellé portait le soleil noir de la mélancolie et le monde
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n'était que putride bacon noy¢ dans une miasmatique et purineuse graisse de machine. Vous voyez le
genre.



Le probléme, c'est qu'elle le laissa finalement choir comme une vieille chaussette, et ceci,
apparemment, avec une cruauté¢ raffinée, panachée du plus total manque de considération pour son
amour-propre. Dans le désert de son ceeur, la barbare 1'avait humilié jusqu'au tréfonds des moelles en
s'amourachant d'un autre a son nez et a sa barbe, assortissant son largage d'un bras d'honneur et se
gaussant impitoyablement de ses larmes.

N'allez surtout pas prendre cela au pied de la lettre. J'essaye juste de vous donner l'impressior
générale. Nous €tions assis ici méme, autour d'un verre, et mon cceur tendre fondait au spectacle de sa
détresse.

— Enfin, Mortenson, lui dis-je. C'est navrant, bien str, mais vous n'allez tout de méme pas vous
mettre la rate au court-bouillon pour si peu. Lorsque vous aurez pris un peu de recul, et la peine de
réfléchir sainement, vous verrez qu'au fond, ce n'est qu'une femme. Regardez dans la rue, vous en
verrez passer tout un tas.

— Mon vieux, me répondit-il non sans amertume, dorénavant et a partir de désormais, je suis
déterminé a mener une existence d'anachorete, dont les femmes seront rigoureusement exclues.

Sauf la mienne, que je ne pourrai €viter de rencontrer de temps a autre, bien sir. C'est seulement que
J'aurais bien voulu faire quelque chose pour elle...

—Votre femme ? demandai-je ingénument.

— Mais non, voyons, qu'est-ce que vous voudriez que je fasse a ma femme ? Je parle de cette femelle
qui m'a rejeté telle une vile épluchure.

—Quoi par exemple ?
— Du diable si je le sais ! répondit-il.

—1I1 se pourrait que je sois en mesure de vous aider, repris-je, car mon cceur saignait véritablement
pour lui. Je pourrais faire appel a un esprit doté¢ de pouvoirs prodigieux. Un petit esprit, bien sr.

(J'¢élevai mon pouce et mon index sé€parés d'une distance de deux centimetres, pour qu'il se fasse une
juste idée de la situation.) Et il n'a pas beaucoup d'envergure.

Je lui parlai d'Azazel, et, bien siir, il me crut. J'ai souvent remarqueé que je recelais un réel pouvoir de
conviction. Ce que 1'on ne pourrait hélas dire de vous, mon pauvre cher ami ; l'incrédulité qui s'abat
sur l'environnement dés que vous ouvrez la bouche est d'une densité¢ telle que 1'on pourrait la
découper a la scie a métaux. C'est loin d'étre mon cas. Rien de tel qu'une bonne réputation et un ait
franc et honnéte, alliés a un savoir profond et a un esprit fertile en ressources, pour emporter
'adhésion de son auditoire.

Donc, ses yeux brillaient tandis que je lui parlais. I1 me demanda si je pouvais faire en sorte qu'elle
regoive ce qu'il me demandait.
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—Si c'est avouable, mon cher. J'espére que vous n'avez pas une idée derric¢re la téte comme de lui
faire répandre une odeur pestilentielle ou cracher un crapaud toutes les fois qu'elle ouvrirait la
bouche.

— Bien siir que non, fit-i1l avec indignation. Pour qui me prenez-vous ? Elle m'a donn¢ deux années
de bonheur, quoique en pointillés, bien sir, et je tiens a lui revaloir ¢a.

Vous disiez donc, si je n'abuse, que les pouvoirs de votre génie ¢taient limités ?
—C'est une toute petite créature, répondis-je en élevant de nouveau mon pouce et mon index.

—Pourrait-1l lui donner une voix parfaite ? Enfin, pendant un certain temps. Disons, pour unc
représentation ?

— Je vais lui demander, conclus-je provisoirement.

C'était bien d'un gentleman. Son ex-maitresse chantait des cantates a 1'église locale, si tant est que ce
soit le terme approprié. J'avais, a 1'époque, 1'oreille assez musicale, et il m'arrivait souvent de me
rendre a ce genre de manifestation (en prenant bien soin d'éviter la corbeille a la quéte, cela va sans
dire). J'aimais assez l'entendre chanter, et le public donnait I'impression de subir la chose avec la
courtoisie de rigueur. Il m'était arrivé de songer que ses meeurs n'étaient pas tout a fait en harmonie
avec l'environnement, mais Mortenson prétendait qu'ils faisaient preuve d'une certaine indulgence
envers les sopranos.

Je consultai donc Azazel. Il se montra tout disposé€ a m'aider ; pas question de ces stupidités comme
d'exiger mon ame en €change, vous voyez. Je me rappelle lui avoir demandé¢ une fois s'il voulait mon
ame, et 1l ne savait méme pas de quoi 1l retournait. (Cela dit, lorsqu'il me demanda de quoi il
s'agissait il apparut que j'étais également incapable de lui répondre.) Ce qu'il y a, c'est qu'on le tient
pour quantité si négligeable dans le monde d'ou il vient que le fait de jouer les fiers a bras dans notre
univers lui monte a la téte. En tout cas, 1l adore rendre service.

Il répondit qu'il pouvait tenir trois heures, et, lorsque je lui passai le message, Mortenson déclara que
ce serait parfait. Nous choisimes un soir ou elle devait chanter du Bach ou du Haendel, je ne sais
plus lequel de ces vieux ravageurs de clavier, et devait fournir un solo d'une longueur
impressionnante.

Mortenson se rendit a 1'église ce soir-1a, et je 1'accompagnai, bien slir. Je me sentais un peu
responsable de ce qui allait arriver, et je pensais qu'il valait mieux que je sois 1a pour veiller au
grain.

—J'ai assisté aux répétitions, m'expliqua Mortenson d'un ton lugubre. Elle chantait comme elle &
toyjours chante, c'est-a-dire comme si quelqu'un lui marchait sur la queue.

Enfin, en supposant qu'elle ait une queue mais vous voyez ce que je veux dire ?

Je voyais surtout que ce n'était pas la barcarolle qu'il me chantait naguere lorsqu'il me décrivait sa
voix. « La musique des sphéres », 1'avais-je entendu dire a plusieurs reprises, et tout le reste était au



méme diapason. Mais depuis, bien sir, 1l avait €t€ largue, ce qui a toujours une facheuse tendance a
altérer le jugement du male.

—Ce n'est pas, dis-je en braquant sur lui un regard peu amene, une fagon de parler d'une femme a qui
vous entendez dispenser le plus fabuleux des dons.
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—C'est exactement ca. Je veux que sa voix soit parfaite. Vraiment parfaite. Et je vois a présent.
maintenant que les brumes de I'amour se sont éclaircies devant mes yeux, qu'elle a encore du chemin
a faire. Vous pensez vraiment que votre petit génie sera a la hauteur de la situation ?

-La métamorphose n'est programmée que pour vingt heures quinze. (L'aiguillon du doute commengait
a me tarauder.) Vous espériez peut-€tre qu'elle allait révéler sa perfection des la répétition pour
décevoir son public par la suite ?

—Vous n'y étes pas du tout, répondit-il sobrement.

Ils commencerent un peu en avance et lorsqu'elle se leva, sans sa robe blanche, pour chanter, il n'était
que vingt heures quatorze a ma vieille montre de gousset, qui ne retarde jamais de plus de deux
secondes. Ce n'était pas ce que je qualifierais de soprano léger ; c'était plutot le modele ample et
généreux, et elle était dotée de la caisse de résonance voulue pour atteindre les notes les plus haut
perchées et couvrir l'orchestre. Et ca y allait a la manceuvre : chaque fois qu'elle inspirait les
dizaines de litres d'air exigés par ses soufflets, je percevais distinctement, en dépit de plusieurs
couches de revétement textile, les avantages que Mortenson avait pu voir en elle.

Elle amorca sa prestation ainsi qu'a I'accoutumee, mais, a vingt heures quinze précises, ce fut comme
si une autre voix s'était substituée a la sienne. Je la vis sursauter 1égerement, comme si elle n'arrivait
pas a en croire ses oreilles, et I'une de ses mains, celle qu'elle tenait collée a la place de ce muscle
qu'elle dénommait abusivement cceur, donna 1'impression de se mettre a vibrer.

Sa voix s'enfla. Son organe semblait avoir cede la place a un instrument merveilleusement tempere.

Chaque note était la perfection méme ; chacun des sons issus de sa gorge paraissait avoir été
fraichement créé pour cet instant précis, et a coté, tout autre son, quand il aurait ét¢ du méme timbre et
de la méme hauteur, n'elit évoqué qu'une pale copie bien imparfaite.

Chaque note résonnait dans son absolue perfection, avec juste le vibrato voulu — si tant est que ce
soit le terme appropri¢ augmentant ou diminuant de volume selon une puissance et un contrdle
prodigieux, qu'elle maitrisait, a I'évidence, divinement.

Et chacune était plus idéale que la précédente. L'organiste ne regardait plus sa musique, il n'avait
d'yeux que pour elle, et je n'en jurerais pas, mais il me semble qu'il s'arréta bient6t de jouer. De toute
facon, méme s'il avait continu€, je ne l'aurais pas entendu. Il était impossible de préter 1'oreille a
autre chose tandis qu'elle chantait. Il n'y avait plus qu'elle au monde.



Sur son visage, la surprise avait cédé¢ la place a une intense exaltation. Elle avait reposé sa partition,
devenue inutile. Sa voix chantait toute seule. Elle n'avait pas besoin de la contrdler ou de la diriget
de quelque facon que ce fit. Le chef d'orchestre se tenait si raide qu'on aurait dit qu'il avait avalé un
parapluie, et tous, dans le choeur, donnaient I'impression d'avoir été frappés par 1'éclair.

Le solo s'acheva enfin, mais les voix qui s'éleverent du cheeur n'étaient que de pales murmures,
comme si elles étaient honteuses et ne pouvaient supporter 1'idée de se faire entendre ce méme soir,
en cette méme église.

Et pendant le reste du programme, i1l n'y en eut que pour elle. Les autres pouvaient toujours chanter er
méme temps, on n'entendait que 1'intense harmonie qui émanait d'elle, si douce qu'elle semblait 17 | P
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un chant du ciel, et lorsqu'elle s'interrompait, c'était comme si nous €étions assis dans les tenebres ; et
nous ne pouvions plus supporter la mort de la lumicre.

Et quand tout fut fini... eh bien, on n'est pas censé applaudir dans un édifice consacré, et c'est pourtant
ce qui se passa. Tous ceux qui se trouvaient dans 1'église bondirent sur leurs pieds au méme instant,
comme autant de marionnettes animees par la méme ficelle, et se mirent a applaudir, a applaudir a
tout rompre, et il fut bientot eévident qu'ils frapperaient toute la nuit dans leurs main s si elle ne se
remettait pas a chanter.

Alors elle chanta a nouveau, a capella, car c'est tout juste si, de 1'orgue, émanait un murmure hésitant
en fond sonore. Toutes les lumicres étaient braquées sur elle ; on ne distinguait plus personne dans le
cheeur.

Et tout cela sans aucun effort. Vous n'avez pas idée de l'aisance avec laquelle elle chantait. Je
m'efforcai de détourner mon attention de sa voix pour la regarder respirer, reprendre son souffle,
pour voir combien de temps elle tiendrait la note en pleine puissance, avec la seule aide d'une paire
de poumons somme toute standard pour 1'alimenter en air.

Mais cela ne pouvait pas durer éternellement, et cela prit fin. Méme les applaudissements cesserent.

C'est a ce moment-1a seulement que je pris conscience de la présence de Mortenson, assis a mes
coOtés, les yeux étincelants, tout son €tre absorbé par son chant. Et c'est alors seulement que je
commengai a comprendre ce qui s'était passe.

Il faut dire aussi que j'ai la rectitude de la ligne droite euclidienne ; on chercherait en vain la moindre
tortuosité dans mon caractére. Comment aurais-je donc pu prévoir ce qu'il manigancgait ? Ce n'est pas
comme vous qui €tes tellement tordu que vous pourriez monter un escalier en colimagon sans tourner ;
vous, vous avez tout de suite deviné ce qu'il avait derriere la téte.

Elle avait chanté a la perfection. Mais elle ne chanterait plus jamais comme cela.

C'était comme si 1'on avait permis a cette aveugle de naissance de voir pendant trois heures ;
d'embrasser toutes les merveilles qui nous entourent, avec leurs couleurs, leurs nuances, et toutes les



splendeurs auxquelles nous ne prétons pas garde parce que nous y sommes habitués. Vous imaginez
cela : entrevoir le monde dans toute sa gloire pendant trois petites heures, et retourner a la plus noire
des nuits !

On parvient a accepter la cecité lorsqu'on ne connait rien d'autre. Mais avoir brievement la révélation
d'autre chose et replonger dans les ténébres ? Personne ne pourrait le supporter.

Cette femme ne chanta plus jamais, évidemment. Mais ce n'est qu'un aspect des choses. La vraie
tragedie, elle était pour nous, nous qui 1'avions écoutee.

Nous avions, pendant trois heures, baigné dans la perfection faite musique. Comment vouliez-vous
apres cela que nous supportions jamais d'écouter quoi que ce fiit de moins bon ?

Depuis, c'est comme si je n'avais plus d'oreilles. Je suis allé, tout récemment, a un de ces festivals de
rock qui ont tant de succes aujourd'hui, rien que pour tester mes organes auditifs. Vous n'allez pas me
croire, mais je n'ai pas reconnu un seul air. Pour moi, ce n'était que du bruit.
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Ma seule consolation, c'est que Mortenson, qui, de tous les auditeurs présents ce soir-1a, était le plus
concentreé, celui qui €coutait le plus intensément, est aussi le plus atteint. Il ne peut pas sortir sans ses
boules Quies. Le moindre murmure lui est insupportable.

Ca lui apprendra !
3
Un sourire ravageur

Alors, demandai-je récemment a George en buvant une bonne bi¢re. (Enfin, lui ; parce que moi,
j'avais pris un ginger ale.) Comment va votre diablotin, ces jours-ci ?

George prétend avoir un petit démon de deux centimetres a sa botte. Je n'al jamais réussi a lui faire
avouer que c'était un mensonge. Mais ¢a, je ne connais personne qui y soit arrive.

I me jeta un regard sinistre.

— Ah oui, répondit-il, c'est donc a vous que j'en ai parlé. J'espere que vous n'avez rien dit a
personne

?

— Pas un mot. Je sais maintenant que vous avez perdu l'entendement ; cela suffit largement. Je ne
tiens pas a ce que 1'on pense la méme chose de moi. (De toute facon, son démon, il en a parlé a au
moins une demi-douzaine de personnes, a ma connaissance ; je n'ai donc pas besoin d'étre
personnellement indiscret.)



— Je ne voudrais pas avoir votre déplaisante faculté a douter de tout ce a quoi vous ne comprenez
rien — et vous ne comprenez pas grand-chose — pour une livre de plutonium. Quant a ce qui
resterait de vous si mon démon apprenait un jour que vous l'avez qualifié de « diablotin », cela ne
vaudrait pas un atome de plutonium.

— Vous n'avez jamais réussi a comprendre son vrai nom ? demandai-je, imperméable a ses vaines
menaces.

— Impossible ! Il est rigoureusement impronongable par des levres terrestres. II signifierait, si j'a
bien compris : « Je suis le Roi des Rois ; contemple mon ceuvre, 6, Tout-Puissant, et perds tou
espoir

» — ou quelque chose dans ce golit-la. Ce qui ne veut rien dire, bien sir, décréta George en
contemplant d'un air nostalgique son verre, qu'il avait asséché jusqu'a I'indécence. Il compte pour des
prunes dans son univers. C'est pour cela qu'il est tellement coopératif ici. Dans notre monde a la
technologie primitive, il a les moyens de faire un maximum d'esbroufe.
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— Vous l'avez revu, récemment ?

— 11 se trouve que oui, en effet, admit George en braquant sur moi un regard bleu hypnotique et er
poussant un soupir profond comme vingt mille lieues sous les mers, aprés lequel sa moustache
blanche ébouriffée mit un moment a retomber.

Tout commenca (c'est George qui parle) par la faute de Rosie O'Donnell, une amie d'une de mes
nicces, et, par ailleurs, une chere petite chose tout a fait délicieuse.

Elle avait des yeux bleus, presque aussi lumineux que les miens, des cheveux feuille morte, longs et
brillants, un adorable petit nez piqueté de taches de rousseur, conformément a 1'usage en vigueur chez
les meilleurs auteurs d'histoires d'amour, un cou de cygne, et une silhouette ¢lancée qui n'était pas
opulente au point d'en €tre disproportionnée, mais hautement prometteuse de délices.

Tout cela, évidemment, ne m'inspirait qu'un intérét purement intellectuel, ayant atteint depuis belle
lurette 1'age de raison, et ne sacrifiant plus dorénavant aux rudes contraintes de 1'attachement physique
que lorsque les femmes insistent absolument pour cela, ce qui, grace au ciel, ne survient plus que lors
d'un week-end occasionnel.

De toute facon, Rosie avait fraichement épousé — et, allez savoir pourquoi, adorait de la plus
excessive fagcon — une immense baraque d'Irlandais qui ne faisait rien pour dissimuler toute
vraisemblance, d'un caractere ombrageux. J'en aurais indiscutablement fait bon marché au temps de
ma verte jeunesse, mais je dois a la vérité d'avouer que je serais plutdt, aujourd'hui, dans ma verte
vieillesse — oh, depuis peu, je vous I'accorde.

En vertu de quoi ce n'est pas sans réticence que j'accueillis la propension de Rosie a me considéret
comme une amie intime de son sexe et de sa génération, et a me prendre pour objet de ses



confidences de petite fille.

Ce n'est pas que je l'en blame, comprenez-moi bien. Ma grande dignit¢ naturelle, le fait que je
rappelle plus ou moins inévitablement, par mon apparence, certains des plus nobles empereurs
romains, font que les jeunes femmes séduisantes sont automatiquement attirées vers moi. Quoi qu'il en
fit, je ne laissai jamais les choses aller trop loin et je veillai a toyjours ménager une distance
suffisante entre Rosie et moi, car je ne tenais pas a ce que certains récits, évidemment déformes,
parviennent a l'indiscutablement volumineux et, selon toute vraisemblance, ombrageux Kevin
O'Donnell.

— Oh'! George, dit un jour Rosie en frappant ses petites mains avec jubilation, vous n'avez pas idéc
comme mon Kevin est adorable et comme il me rend heureuse. Vous savez ce qu'il fait ?

— Je ne suis pas tout a fait slr... commencai-je, car je m'attendais ¢videmment a des révelations
profondément indiscretes, que vous devriez...

Mais elle ne préta pas attention a mon interruption.

—1I1 a une fagon de froncer le nez et de cligner des yeux en souriant de toutes ses dents, jusqu'a ce que
tout en lui ait I'air tellement heureux. C'est comme si le monde entier n'était plus qu'un soleil radieux.
Oh ! Si seulement j'avais une photo de lui dans cette attitude ! J'ai bien essayé d'en prendre une, mais
je n'ai jamais réussi a saisir exactement cette expression.
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—Pourquoi ne pas vous contenter de 1'original, ma chere ? demandai-je.

— Oh, c'est que voila... (Elle hésita avant de poursuivre en piquant le plus charmant des fards.) Il
n'est pas toujours comme cela, vous voyez. Il a un travail tres difficile a 1'aéroport, et il lui arrive de
rentrer épuise et extermine, et dans ces cas-1a, 1l devient un tantinet susceptible, et il me regarde un
tout petit peu de travers. Ce serait un tel réconfort pour moi que d'avoir une photo de lui comme 1l est
réellement. Un tel réconfort...

Et ses yeux bleus s'embrumerent de larmes contenues.

Je dois admettre que j'eus alors 1'ébauche d'un soupcon de tentation de lui parler d'Azazel (c'est ainsi
que je l'ai baptisé, car je ne tiens pas a l'appeler par ce qu'il prétend étre la traduction de son vrai
nom) et de lui expliquer ce qu'il pourrait peut-Etre faire pour elle.

Mais je n'en fis rien, étant d'une discrétion sépulcrale. A propos, je me demande bien comment vous
avez réussi a en entendre parler.

Au demeurant, 11 me fut aisé de résister a cette impulsion, car je suis un individu réaliste, endurci, et
peu enclin aux sentiments futiles. Je veux bien admettre que mon cceur, vieille poudriere €ventée,
saute parfois comme une jeune cartouche de dynamite a la vue d'une douce jeune femme d'une
extraordinaire beauté, mais je professe a 1'égard de ces demoiselles des sentiments empreints d'une
dignité¢ rigoureusement avunculaire. Enfin, généralement. Et il me vint a 'esprit qu'apres tout, je



pouvais aussi bien lui venir en aide sans lui parler d'Azazel. Ce n'était pas que je craigne qu'elle ne
me croie pas, non car je suis un homme dont les paroles emportent 1'adhésion de tous, sauf des
psychotiques comme vous, évidemment.

J'exposai le probleme a Azazel, qui ne m'en sut aucun gré. — Tu n'arrétes pas d'exiger des
abstractions, me dit-il. — Pas du tout, répondis-je. Je te demande une simple photographie. Tout ce
que tu as a faire, c'est de la matérialiser.

—Ah oui, c'est tout ce que j'ai a faire. Si ¢a te parait si facile, pourquoi ne le fais-tu pas toi-méme ?
Je pense que tu comprends la nature de 1'équivalence masse-énergie ?

— Rien qu'une petite photographie.
—OQui, et avec une expression que tu ne parviens méme pas a décrire ou a définir.

—Je ne 1'ai jamais vu me regarder comme il regarde sa femme, bien siir, mais j'ai une foi infinie dans
tes capacites.

Je pensais bien arriver a le circonvenir par le biais d'une petite dose de basse flatterie.
—I1 faudra que tu prennes la photo toi-méme, finit-il par déclarer d'un ton boudeur.
-Je n'arriverai pas a saisir la bonne...

— Ce n'est pas la peine. Je ferai le nécessaire, mais ¢a serait tout de méme beaucoup plus facile si je
pouvais disposer de quelque chose de concret sur quoi focaliser cette abstraction. Autrement dit, une
photo ; méme parfaitement médiocre. Du genre de ce que I'on peut attendre de toi. Etenun21 |Page

seul exemplaire, évidemment. Je ne peux pas faire plus, et je ne me foulerai pas le muscle subjonctif
pour toi ou pour n'importe quel microcéphale de ton monde.

Oui, bon, il est assez enclin aux caprices. Je pense que c'est juste pour se faire valoir, et pour
impressionner 1'adversaire en lui faisant accroire qu'avec lui, ce n'est pas du tout cuit.

Je rencontrai les O'Donnell le dimanche suivant, alors qu'ils revenaient de la messe (je dois dire
qu'en fait je m'étais mis en embuscade). Ils consentirent a se laisser photographier dans leurs habits
du dimanche. Elle était ravie, méme s'il eut 1'air un peu grognon. Apres cela, aussi discrétement que
possible, je pris un gros plan de Kevin. Je ne parvins pas a en tirer le moindre sourire, rictus,
fossette, ou quoi que ce flit que Rosie trouvait si séduisant, mais je me dis que cela n'avait
probablement aucune importance. Je n'étais d'ailleurs méme pas certain que l'appareil était régle
comme il fallait.

Mais apres tout, je n'ai jamais prétendu étre 1'un des plus grands photographes que la terre ait porté.

Je rendis ensuite une petite visite a 1'un de mes amis qui se trouve €tre un véritable magicien de la
chambre noire. Il développa les deux clichés et me tira un 18 x 24 de la physionomie de I'impétrant.



Pendant toute 1'opération, il passa son temps a ronchonner que je n'imaginais pas a quel point 1l était
occup¢, mais s'il espérait m'impressionner, c'était raté. Apres tout, quelle valeur ses stupides
activités pouvaient-elles receler en comparaison des questions primordiales qui m'agitaient ? Je
m'émerveille toujours du nombre de gens qui ne comprennent pas cette simple évidence.

Mais lorsqu'il eut terminé 1'agrandissement, son attitude changea radicalement. Il le contempla et c'est
d'un ton que je ne pourrais décrire que comme rigoureusement agressif qu'il me dit :

— Vous n'allez pas me raconter que c'est vous qui avez réussi a prendre une photo comme ¢a ?

— Pourquoi pas ? répondis-je en tendant la main pour la prendre, mais il ne fit pas mine de me la
tendre.

— Vous allez en vouloir plusieurs tirages, dit-il.
— Non, non.

Je jetai un coup d'ceil par-dessus son épaule. C'était une photo d'une netteté admirable, aux couleurs
somptueuses, sur laquelle Kevin O'Donnell arborait un sourire. Pourtant, je ne me souvenais pas d¢
I'avoir vu aussi radieux au moment ou j'avais appuye sur le déclencheur. Le cliché montrait un beau
garcon a l'air heureux de vivre, mais cela me laissait passablement indifférent. Peut-étre une femme
l'aurait-elle regardé de plus pres, ou un homme comme mon ami photographe, qui — ce sont des
choses qui arrivent — n'avait pas sur la condition masculine des convictions aussi fermement
arrétées que les miennes.

— Rien qu'une autre, pour moi, dit-il.

— Non, répondis-je fermement, et je pris la photo en lui saisissant le poignet pour étre siir qu'il ne le
retirerait pas. Le négatif aussi, s'il vous plait. Vous pouvez garder 1'autre, la photo des deux.

— Ce n'est pas celle-1a que je veux, fit-il, non sans humeur.
I avait I'air passablement démoralisé lorsque je m'en allai.
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J'encadrai la photo, la placai sur la cheminée, et fis un pas en arriere pour la contempler. Il en
¢manait indiscutablement une sorte de rayonnement assez frappant. Azazel avait fait du bon travail.

Quelle serait la réaction de Rosie ? Je 1'appelai et lut demandai si je pouvais passer la voir. 1l se
trouvait qu'elle allait sortir, mais si je pouvais étre 1a d'ici une heure...

Je pouvais, et J'y fus. J'avais soigneusement emballé la photo, que je lui tendis sans un mot.

— Jésus Dieu ! s'exclama-t-elle tout en coupant la ficelle et en défaisant le papier. Qu'est-ce que c'est
que ¢a ? C'est l'anniversaire de quelqu'un, ou...



Mais lorsqu'elle eut extrait la chose, sa voix s'éteignit, elle écarquilla les yeux et son souffle
s'accéléra.

— Oh, non ! dit-elle dans un soupir, en levant les yeux vers moi. C'est la photo que vous avez prise
dimanche ?

Je hochai la téte.

— Mais vous avez parfaitement saisi 1'expression. Il est adorable. C'est exactement ¢a. Oh, je peux le
garder, s'il vous plait ?

— C'est pour vous, répondis-je sobrement.

Elle m'entoura de ses bras et m'embrassa chaleureusement sur les 1évres. Chose fort désagréable,
naturellement, pour un homme qui, comme moi, a la sentimentalité¢ en horreur, et qui m'obligea a
m'essuyer la moustache ensuite, mais je pouvais comprendre qu'elle n'ait pas pu résister a cette
impulsion.

Je ne vis pas Rosie pendant une semaine apres cela.

Puis je la rencontrai devant chez le boucher, un aprés-midi, et il aurait ét€¢ incorrect de ne pas lui
offrir de 1'aider a porter son sac a provisions jusque chez elle. Je me demandai naturellement si cela
impliquerait un autre baiser, et je décidai qu'il serait grossier de refuser si la chere petite chose
insistait. Mais elle avait I'air quelque peu abattu.

— Comment va la photo ? fis-je en me demandant si elle ne s'était pas mal conservée — on ne sait
jamais.

Elle s'illumina aussitot.

—Tres bien ! Je 1'ai mise sur la chaine Hi-fi, de fagon a pouvoir la regarder quand je suis assise a la
table de la salle a manger. Il me regarde en coulisse, d'une fagon si coquine, et il fronce le nez juste
comme il faut. On dirait vraiment qu'il est vivant. J'ai des amies qui ne peuvent pas en détacher leurs
yeux. Je crois qu'il va falloir que je la cache, sinon elles vont me la voler !

—A moins qu'elles ne le volent, répondis-je en maniere de plaisanterie.
—Je ne crois pas, dit-elle en secouant la téte.

Elle avait retrouvé son air sinistre. Je lancai un autre ballon d'essai.
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— Comment Kevin trouve-t-il cette photo ?

— Il n'en a rien dit. Pas un mot. Il n'est pas trés observateur, vous savez. Je me demande méme s'il Iz
vue.



—Vous pourriez la lui montrer et lui demander ce qu'il en pense.

Elle conserva un parfait mutisme pendant toute la longueur d'un demi-paté¢ de maisons, tandis que je
me coltinais son monstrueux sac a provisions en me demandant si elle s'attendait a ce que je lui
accorde un baiser par-dessus le marché.

— En fait, dit-elle tout d'un coup, il est tellement stressé par son travail que ce n'est pas le moment de
lui en parler. Il rentre a la maison a des heures impossibles, et c'est a peine s'il m'adresse la parole.
Enfin, vous savez comment sont les hommes.

Elle essaya de mettre un peu de joie dans son rire, hélas, ce fut piteux. Mais entre-temps nous étions
arrivés devant la porte de son appartement, et je lui rendis son sac.

—Enfin, merci encore, mille et mille fois, pour la photo, dit-elle d'un ton pensif.

Et elle tourna les talons. Elle n'avait pas exigé de baiser, mais j'étais tellement perdu dans mes
pensées que je ne m'en rendis compte qu'a mi-chemin de chez moi, et il semblait ridicule de faire
demi-tour a seule fin de lui éviter une déception.

Une dizaine de jours passerent ainsi, puis, un matin, elle m'appela. Pouvais-je venir déjeuner chez
elle 7 Croyant faire preuve de retenue, je lui demandai si c'était convenable. Qu'est-ce que les voisins
allaient penser ?

— Oh, c'est completement idiot, répondit-elle. Vous étes si incroyablement vieux — je veux dire,
vous €tes un si incroyablement vieil ami, ils ne pourraient pas imaginer... De toute fagon, je veux
vous demander votre avis.

Il me semble qu'en pronongant ces paroles, elle réprimait un sanglot. Allons, i1l faut savoir faire
preuve d'élégance. Je me trouvai donc, a 1'heure dite, dans son petit appartement baigné de soleil.

Elle avait préparé des sandwiches au jambon et au fromage et des parts de tarte aux pommes, et la
photo tronait sur la chaine, comme elle avait dit.

Elle me serra la main et ne tenta pas de m'embrasser, ce qui était plutdt un soulagement, si ce n'est
que j'étais trop attristé par sa mine pour éprouver un quelconque apaisement. Elle était littéralement
décomposée. Je mangeai la moitié¢ d'un sandwich en attendant qu'elle dise quelque chose, et, comme
elle n'en faisait rien, je me vis forcé de lui demander carrément la raison de la téte de catastrophe
qu'elle me faisait.

— (C'est Kevin ? demandais-je.

J'étais slir que c'était ¢a. Elle hocha la téte et €clata en sanglots. Je lui tapotai la main en me
demandant si cela suffisait.
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— J'ai peur qu'il finisse par perdre son travail, dit-elle enfin, alors que j'avais entrepris de lui pétrir



distraitement 1'épaule.
— Mais enfin, slirement pas, voyons ! Et pourquoi cela ?

— Eh bien, c'est un vrai sauvage. Méme au travail, apparemment. Il y a des siecles qu'on ne 1'a pas
vu sourire. Il ne m'a pas embrassée et n'a pas dit un mot gentil depuis je ne sais plus combien de

temps.

Il se dispute sans arrét avec tout le monde. Il ne veut pas me dire ce qui ne va pas et il se fache si je
lui demande. Un de nos amis qui travaille avec Kevin a 1'aéroport a t€léphoné hier. Il m'a dit que
Kevin a l'air tellement sinistre et lugubre au bureau que leurs supérieurs avaient fini par s'en rendre
compte. Je suis sir qu'il va perdre son travail, mais qu'est-ce que je peux faire ?

En fait, je m'attendais a quelque chose dans ce golt-la depuis notre derniere rencontre, et je savais
qu'il n'y avait qu'a lui dire la vérité — maudit Azazel ! Je m'éclaircis la gorge.

— Rosie, la photo...

— Oui, je sais, dit-elle en s'en emparant et en la serrant contre son coeur. C'est ce qui me donne la
force de ne pas craquer. C'est le vrai Kevin, et il sera toujours a moi, toujours, quoi qu'il arrive.

Et elle éclata en sanglots.

Ce n'est pas facile, mais il fallait bien que je crache le morceau, il n'y avait pas moyen de faire
autrement.

— Vous ne comprenez pas, Rosie, lui dis-je. C'est la faute de cette photographie. J'en suis str. Tout
le charme et toute la joie de vivre qui émanent de cette photographie viennent bien de quelque part.

IIs ont été arrachés a Kevin lui-méme. Vous ne voulez pas me croire ?

— Qu'est-ce que vous racontez ? (Au moins, elle avait arrété¢ de sangloter.) Une photographie, ce
n'est que de la pellicule, de la lumiére qui passe par un diaphragme et ce genre de choses.

— Normalement, oui, mais cette photo-la...

J'y renongai. Je connaissais les points faibles d'Azazel. Il n'avait pas pu créer la magie de cette photc
a partir de rien du tout, mais je n'étais pas certain de pouvoir expliquer a Rosie sa technique, basée
sur le bon vieux principe de la conversation de l'alacrité.

— Disons qu'aussi longtemps que cette photographie sera 1a, repris-je, Kevin sera malheureux,
irritable et aimable comme une porte de prison.

— Mais elle sera assurément toujours 1a, poursuivit Rosie en la remettant fermement a sa place, et je
ne vois pas pourquoi vous dites des bétises pareilles a propos de cette chose-1a, qui est une pure
splendeur. Allons, je vais faire du café.



Elle disparut dans la cuisine et je n'avais pas besoin d'Azazel pour voir qu'elle se considérait comme
parfaitement offensée.

Je fis la seule chose a faire. Apres tout, c'était moi qui avais pris cette satanée photo. C'était donc
moi qui était responsable, par le truchement d'Azazel, de son pouvoir maléfique. Je m'emparai 25 | P
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prestement du cadre et en sortis la photo que je déchirai en deux par le milieu avant d'en faire quatre,
huit, seize morceaux que je fourrai dans la poche de mon veston.

Le téléphone se mit a sonner a I'instant précis ou j'empochais les vestiges de la photo. Rosie surgit de
la cuisine pour répondre. Je reposai a sa place le cadre désormais vide et désolé.

J'entendis Rosie piailler de bonheur et d'excitation.

— Oh, Kevin, disait-elle, comme c'est merveilleux ! Je suis si contente ! Mais pourquoi ne m'as-ti
rien dit ? Oh, ne t'avise jamais de recommencer !

Lorsqu'elle revint, son petit visage était radieux.

— Vous savez ce que m'a fait cette horrible Kevin ? Il avait un calcul dans un rein depuis pres de
trois semaines, il a vu un docteur et tout ¢a, il avait des douleurs affreusement terribles, et on ne
savait pas s'il ne faudrait pas 1'opérer, et il ne me 1'a pas dit de peur que je m'inquicte. Quel idiot, non
? Pas étonnant qu'il ait ét¢ dans le trente-sixieme dessous ! Et il ne lui est pas venu a l'esprit une
seconde que je me faisais infiniment plus de soucis en le voyant si mal fichu que si j'avais su ce qu'il
avait.

Franchement ! Les hommes ne devraient pas sortir sans leur du¢gne !
— Mais pourquoi €tes-vous si contente, maintenant ?

— 1II vient d'évacuer son calcul il y a un petit moment, et la premiere chose qu'il a faite €tait de
m'appeler, ce qui est tres gentil de sa part, mais il était bientot temps. Il avait 1'air tellement heureux
et content, au téléphone ! On dirait que ce bon vieux Kevin est revenu, exactement comme sur la photo
que...

Puis, dans un hurlement :
—Ou est la photo?
J'étais déja debout, prét a partir.

— Je l'ai détruite, dis-je en me rapprochant vivement de la porte. C'est pour cela qu'il a réussi a se
débarrasser de son calcul. Sinon...

—Vous l'avez détruite ? Espece de...



J'étais déja dehors. Je n'escomptais pas la moindre gratitude, bien str, mais je pouvais tabler sur un
meurtre si je m'éternisais dans les parages. Aussi dédaignai-je l'ascenseur pour dévaler 1'escalier
aussi vite que je le jugeai raisonnable. Pourtant, traversant 1'épaisseur de toute une porte blindée, un
long mugissement de douleur me vrilla les oreilles jusqu'au deuxieme étage.

Une fois chez moi, je briilai les débris de la photo.

Je ne 1'ai jamais revue. Pour autant que je le sache, depuis, Kevin serait le plus adorable et le plus
délicieux des maris, et ils fileraient le parfait amour, mais la seule lettre que j'aie jamais recue d'elle

— sept pages d'une conception tourmentée, pratiquement incohérentes, écrites d'une petite écriture
serrée — ¢€tablissait sans équivoque qu'a son avis, la seule et unique explication a I'humeur 26 |Pa g
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de dogue de son cher et tendre tenait dans le calcul, et que l'arrivée et le départ dudit calcul en
synchronisme exact avec ceux de la photographie n'étaient que pure coincidence.

Mais surtout, elle proférait des menaces passablement déplacées a 1'égard de mon intégrité physique,
et assez platement, envers certaines parties de mon individu plus précisément désignées, usant pour
ce faire de termes et d'expressions que j'aurais juré qu'elle ne pouvait pas connaitre et encore bien
moins employer.

Enfin, je suppose maintenant qu'elle n'exigera plus jamais de m'embrasser, ce que je trouve, allez
savoir pourquoi, plutét décevant.

4
Que le meilleur gagne

Je ne vois pas souvent mon ami George, mais je ne manque jamais de lui demander des nouvelles de
ce petit démon qu'il prétend pourvoir faire apparaitre a volonté.

- Selon je ne sais plus quel vieil auteur de science-fiction au crane dégarni, me disait-il, n'importe
quelle technologie suffisamment en avance sur son temps passerait pour de la magie. Cela dit, mon
petit Azazel n'est pas une bizarrerie extraterrestre mais un démon en bonne et due forme. Et il a beau
ne mesurer que deux centimetres de hauteur, 1l peut faire des choses stupéfiantes. Euh, mais comment
avez-vous entendu parler de lui ?

-En vous écoutant.

La physionomie de George présenta toute 1'extériorit¢ de 1'abattement neurasthénieux, et c'est d'un tor
funebre qu'il laissa tomber :

- Je ne parle jamais d'Azazel.

-Sauf toutes les fois que vous ouvrez la bouche, répondis-je. Qu'a-t-il fait ces temps-ci ?



George poussa un soupir, qu'il était allé chercher au fond de ses chaussettes, rien qu'a 1'odeur.

-La, dit-il, vous effleurez une corde sensible. Mon jeune ami Theéophilus a quelque peu pati de nos
efforts conjugués, a Azazel et a moi-méme. Et pourtant, nous ne lui voulions que du bien.

IT ¢leva sa chope de biere devant son visage, en usa comme il convient, et poursuivit.

Mon ami Théophilus (c'est George qui parle), que vous ne pouvez pas connaitre car il évolue dans
les spheres autrement élevées que les cercles sordides que vous fréquentez, est un jeune homme
raffiné. Ce grand admirateur des courbes harmonieuses et du port divin de ce rtaines jeunes 27 |P a g
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personnes — choses contre lesquelles je suis heureusement immunisé — n'est malheureusement pas
doté de la faculté de leur inspirer des sentiments mutuels et réciproques.

Je ne sais combien de fois 1l m'a dit :

—Je n'y comprends rien, George, j'ai tout pour moi : bonne cervelle juteuse, conversation et apergus
ingénieux, manicres affables et physique avantageux...

—Eh oui, répondais-je, vous avez des yeux, un nez, un menton et une bouche. J'irais méme jusqu'a
dire que vous disposez de tout cela en quantité voulue et aux endroits requis.

— ... J'a1 une vive intelligence de choses de I'amour, bien que les occasions m'aient ét¢ comptées de
la mettre en pratique. Et, en dépit de tout cela, il me semble que je sois incapable d'attirer 1'attention
de ces délicieuses créatures. On dirait qu'il n'y a que ¢a autour de nous, et vous remarquerez que pas
une seule ne tente quoi que ce soit pour m'extorquer un entretien, bien que j'arbore 1'expression la
plus engageante qui soit.

La, 1l me crevait le cceur. Je le connaissais depuis toujours. En tout cas, depuis le jour ou, a la
demande de sa mere, qui le gavait au sein, je 1'avais pris sur mes genoux pendant qu'elle réparait le
désordre de son corsage. Ces choses-la créent malgré tout des liens.

— Seriez-vous, ami, plus heureux si vous parveniez a attirer leur attention ? demandai-je simplement.
—Ce serait le paradis, répondit-il sobrement.

Pouvais-je lui refuser le paradis ? Telle fut l'interrogation que j'adressai a Azazel, qui lui réserva,
comme a l'accoutumée, un accueil d'une glacialité polaire.

— Tu ne pourrais pas plutdt vouloir un diamant ? Je pourrais te dégauchir un blanc-bleu d'un bon
demi-carat en réorganisant les atomes d'un petit morceau de charbon, mais... l'irrésistibilité aux
femmes ? Et ou tu veux que j'aille pécher ¢a ?

—Ne pourrais-tu réorganiser ses atomes ? suggerai-je dans l'espoir de 1'aider. Je voudrais faire
quelque chose pour lui, ne serait-ce qu'en souvenir du grandiose équipement nutritif de sa chere
maman.



— Bon, je vais réfléchir. Les étres humains, poursuivit Azazel, méditatif, secretent des phéromones.

Naturellement, avec cette manie que vous avez aujourd'hui de vous baigner a tout bout de champ et de
vous inonder de parfums synthétiques, vous ne risquez pas de prendre conscience de vos mecanismes
naturels de séduction. Mais je pourrais peut-€tre modifier I'organisation des composants
biochimiques de ton ami de fagcon a lui faire produire une quantité exceptionnelle de phéromones
suractivées lorsque la répugnante vision d'une femelle de ton espece repoussante s'imprimera sur sa
rétine.

—Mais 1l va puer, non ?

—Pas du tout. C'est a peine si I'on percevra son signal olfactif. Mais cela devrait déterminer, chez les
représentantes de 1'espece, une impulsion vague et atavique de se rapprocher de 1'organisme émetteur
et de lui sourire. Il est probable que cela induira en retour chez elles une stimulationde 1a 28 |Pa ge

production des phéromones, et on peut tout de méme espérer que le reste s'enclenchera
automatiquement.

— Je suis en effet, repris-je, fondé a penser que, pour la suite des événements, le jeune Théophilus
saura payer de sa personne. C'est un individu exceptionnel qui ne manque ni d'énergie ni d'ambition.

Je pris toute la mesure de I'efficacité du traitement d'Azazel lorsque je tombai sur ledit Theophilus, ¢
une terrasse de café.

Je mis un moment a l'apercevoir, car ce qui avait tout d'abord attiré mon attention était un
attroupement de jeunes personnes arrange selon une symétrie circulaire. Il se trouve par bonheur que
je suis vacciné contre les jeunes femmes depuis que j'ai atteint 1'age de raison, mais c'était I'éte, et
elles étaient toutes sans exception habillées avec une insuffisance réfléchie, que j'étudiai avec la
discrétion qui convient & un homme de raison.

C'est donc au bout d'une grande minute, consacrée, pour autant que je m'en souvienne, a l'analyse de
la traction et des contraintes imposées au bouton qui maintenait certain chemisier en position fermee,
et 2 me demander si... Mais foin de digressions ! Il me fallut donc, comme je disais, un certain temps
pour remarquer que ce n'était autre que Théophilus qui se trouvait au centre de 1'amas circulaire et
qui semblait étre le point de mire de ces créatures estivales. Aucun doute : 1'exubérante thermométrie
de cette fin d'aprés-midi ne faisait qu'amplifier ses sécrétions phéro-moniques.

Je m'ouvris un chemin parmi la meute de ces dames, et investis, non sans sourires et clins paternels,
voire une éventuelle tape avunculaire sur une épaule, un fauteuil placé juste a cot¢ de Theéophilus
qu'une jeune personne particuliérement séduisante me céda avec une petite grimace agacée.

— Eh bien, eh bien, Théophilus, mon jeune ami, dis-je, quel spectacle charmant et suggestif !
C'est alors que je m'avisai de 1'expression effarante de tristesse qui assombrissait son visage.

—Qu'est-ce qui ne va pas ? demandai-je, inquiet.



Et vous savez ce qu'il m'exprima, sans remuer les lévres et si bas que je devinai ses paroles plus que
je ne les entendis ?

—Pour I'amour du ciel, tirez-moi de 1a.

Je suis, de notoriété publique, un homme d'infinies ressources : il est impossible qu'on énonce devant
moi une quelconque difficulté sans qu'en mon cerveau affluent des troupeaux entiers de solutions
definitives. Ce fut 'affaire d'un instant. Je me levai et pronongai la breve allocution suivante :

— Mesdames, pardon de l'impoétique trivialit¢é de ce détail, mais il se trouve que, pour la
satisfaction de certaines urgences biologiques, mon jeune ami ici présent est contraint de se rendre
aux toilettes pour hommes. Si vous voulez bien nous attendre ici, nous serons de retour dans un
instant.

Nous nous précipitames dans le petit restaurant que nous quittimes aussitot par la porte de derricre.
L'une des jeunes femmes, dont les biceps faisaient des bosses particulierement disgracieuses et
apparemment munie d'un esprit soupgonneux tout aussi repoussant, avait réussi a 29 |[Page

faire le tour du restaurant, mais nous la repérames a temps et parvinmes a affréter un taxi. Elle nous
pourchassa sur une distance de deux patés de maisons, avec une vélocité terrifiante, et en poussant
des clameurs aupres desquelles les trompettes de Jéricho ne semblaient rétrospectivement que pales
mirlitons.

— 11 est clair, Théophilus, dis-je lorsque nous fiimes enfin en stret¢ dans la chambre de ce dernier,
que vous avez déchiffré les arcanes de la séduction. Vous devez avoir 1'impression de vous trouver
au nirvana que vous appeliez de vos veeux ?

— Pas vraiment, non, répondit Théophilus qui semblait peu a peu se décontracter dans l'air
conditionné. Elles se protégent les unes les autres. Je ne sais pas comment c'est arrivé, mais je me
suis rendu compte subitement, il y a quelque temps de cela, que des jeunes femmes inconnues
m'approchaient et me demandaient si nous ne nous €tions pas rencontrés a Atlantic City. Je n'ai jamais
mis les pieds a Atlantic City de ma vie, assura-t-il avec indignation.

»Je n'avais pas plus tot réfuté ce fait qu'une autre m'abordait et proclamait que je venais de faire
tomber mon mouchoir et qu'elle me le rendait avec plaisir, lorsqu'une troisi¢me survenait aussitot et
me demandait : " Vous ne voulez pas faire du cinéma, mon grand ? "

— Vous n'avez qu'a en choisir une, n'importe laquelle, suggérai -je. J'aurais pris celle qui vous
proposait de faire du cinéma. C'est une vie facile, et grouillante de pulpeuses starlettes.

— Mais je ne peux pas choisir ! Elles se surveillent mutuellement comme des hyénes. Des que je
donne I'impression de m'intéresser plus particulierement a 1'une d'elles, toutes les autres se jettent
dessus afin de lui arracher les yeux avant de la jeter dehors. Je suis plus seul que jamais, sauf
qu'avant, au moins, je n'étais pas obligé de les observer tandis qu'elles me brandissaient leurs seins
dans la figure.



Je poussai un soupir de commisération et dis :

— Pourquoi ne pas organiser un tournoi ¢liminatoire ? La prochaine fois que vous vous retrouverez
entour¢ de femmes, comme tout a I'heure, tenez-leur ce langage : « Mes douces chéries, je suis
profondément attiré par chacune d'entre vous. Aussi vous demanderai-je de vous mettre en rang, par
ordre alphabétique, de telle sorte que chacune puisse m'embrasser a son tour. Celle qui le fera avec
'abandon le plus raffiné sera mon invitée pour la nuit. »

Le pire qui puisse vous arriver serait d'étre avidement embrassé.

—Hmmm, fit Théophilus. Pourquoi pas ? Que la meilleure gagne, et a elle le butin. J'adorerais étre
butin€ par la gagnante. (I1 passa la pointe de sa langue sur ses Ievres, fit la bouche en cul de poule et
s'exerc¢a a lancer des baisers dans 1'air.) Je crois que cela pourrait se faire. Ce serait peut-étre moins
¢prouvant si j'exigeais qu'elles gardent leurs mains derriere le dos pendant le baiser, vous ne pensez
pas ?

—A la réflexion, je ne pense pas, Théophilus, mon ami, lui dis-je. Vous préférez sans doute payer un
peu de votre personne, compte tenu de l'enjeu, et je vous suggere d'adopter la regle du « tous les
coups sont permis ».
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—Vous avez peut-€tre raison, déclara Théophilus, qui n'était pas du genre a se cramponner a une idée
face a un spécialiste susceptible de faire état d'une copieuse expérience en la matiere.

A cette €poque a peu pres, je dus m'absenter un bon mois pour affaires, et je ne revis Théophilus que
beaucoup plus tard — mais vous n'étes pas presse, auguré-je. C'était au supermarché, et 1l poussait un
chariot raisonnablement plein de denrées diverses et variées. Je fus frappé par son attitude : a sa
facon de regarder furtivement d'un co6té et de 1'autre, on aurait dit un lapin le jour de I'ouverture de la
chasse.

Lorsque j'arrivai a sa hauteur, il fit un €cart et rentra la téte dans les épaules en poussant un cri
étrangl¢é puis il me reconnut et dit :

—Jésus Dieu ! J'ai cru que c'était une femme !

— Vous avez toujours ce probléme ? fis-je en hochant la téte. Alors, vous n'avez pas organisé ce
tournoi ¢liminatoire ?

—J'ai essayé. Et c'est 1a que mes ennuis ont commencé.
—Que s'est-il passé ?
—FEt bien...

Il regarda d'un cote¢ puis de l'autre, et fit quelques pas pour jeter un coup d'ceil dans une allée
transversale. Soulagé de constater que la voie était libre, il me parla d'une voix basse, haletante,



comme un homme qui sait que la discrétion est de mise et que le temps lui est compté.

— Je l'ai organisé dit-1l. Je leur ai fait remplir des fiches détaillées tres completes en indiquant leur
age, la marque du dentifrice utilis¢€, quelques références — enfin, les trucs habituels — et puis j'ai
fix¢é une date. Je m'étais débrouilleé pour que le tournoi ait lieu dans la grande salle de bal du Waldorf
Astoria, et j'avais tout prévu : une ample provision de Dermophil indien pour les lévres, une
bouteille d'oxygéne en cas de besoin, et je m'étais méme assuré les services d'un masseur
professionnel pour soigner ma forme. Mais la veille du tournoi, un homme vint me voir chez moi.

» Je dis un homme, mais I'étre qui apparut a mes yeux meduses donnait plutét I'impression d'un tas de
briques en mouvement de deux metres de hauteur et d'un metre cinquante de large. Il avait des mains
comme des pelles, Poclain, et on voyait bien qu'il était capable d'envoyer valdinguer un camion et
d'assommer toute une potée de rhinocéros adultes non prévenus. Les commissures de ses levres se
retrousserent en ce qui aurait pu passer pour un sourire mais révélait des crocs rappelant de trés pres
ceux du machairodus, et il me tint a peu pres ce langage :

— Ma sceur, monsieur, fait partie des concurrentes inscrites au tournoi de demain.

— Vous m'en voyez, monsieur, tres heureux, répondis-je, dans 1'espoir de maintenir la conversation
sur le strict terrain de la plus exquise urbanité.

— Ma petite sceur, monsieur, est une fleur délicate de notre vieil arbre généalogique, reprit-il. C'est
la prunelle de nos yeux, a mes trois freres et a moi-méme, et aucun de nous ne pourrait supporter
qu'elle subisse une déception.
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— Vos fréres, monsieur, vous ressemblent-ils ? m'enquis-je.

— Pas du tout, monsieur, répondit-il d'un ton chagrin. Ayant ét¢ malade dans ma prime jeunesse,
j'aurai vécu toute ma vie rabougri et ratatiné alors que mes freres sont de magnifiques représentants
de I'espece humaine, grands comme ca.

II ¢leva la main de deux metres cinquante-neuf, je précise, au-dessus du sol.

— Je suis, monsieur, sir que mademoiselle votre charmante sceur a les meilleures chances de son
coté, répondis-je avec ferveur.

— Vous me voyez, monsieur, ravi de l'apprendre. Il se trouve que la nature m'a, pour compenser,
sans doute, la chétivité de ma constitution, dot¢ d'un don de seconde vue, et que je suis persuadé que
ma petite sceur remportera le tournoi. Le fait est, poursuivit-il, que pour quelque étrange raison ma
petite sceur a congu pour votre personne un juvénile attachement, et que nous serions, mes fréres et
moi-méme, plus mauvais que des hyenes putrides si elle devait étre dégue. Et nous avec elle...

Il eut un rictus qui dévoila ses crocs encore plus haut que précédemment et fit craquer les
articulations de sa main droite, 1'une apres l'autre, produisant un vacarme évocateur du bruit d'un
fémur en train de rompre. Je n'ai entendu rompre que trés peu de fémurs dans ma vie, mais un acces



soudain de seconde vue me fit reconnaitre que c'est a ce bruit que cela devait ressembler.

J'ai, monsieur, dis-je, le sentiment qu'il se pourrait que vous ayez raison. Avez-vous une photo de la
jeune personne, pour référence ultérieure ?

— C'est drole, mais il se trouve justement que j'en ai une sur moi, répondit-il.

— Il produisit une photo encadrée, et — €pouvantable visu ! — l'espace d'un instant, je dois admettre
que le ceceur me manqua. Je ne voyais pas comment elle pourrait gagner le tournoi.

Et pourtant, il doit y avoir du vrai dans ces histoires de seconde vue, car, en dépit des handicaps
accumulés contre elle, cette demoiselle gagna haut la main. Il y eut bien quelque chose qui faillit
ressembler a un pugilat en régle lors de la proclamation des résultats, mais |'impétrante évacua
elleméme la salle avec une célérité remarquable, et depuis lors, nous sommes malheureusement — ou
plutdt heureusement — inséparables. En fait, elle est par-l1a, plongée a mi-corps dans les bacs a
viande. Elle mange beaucoup de viande. Cuite, parfois.

Je vis la demoiselle en question, et reconnus celle qui avait naguere coursé notre taxi sur la valeur de
deux patés de maisons. C'était de toute évidence une jeune personne nantie d'une forte détermination,
et j'admirai ses biceps avantageux, ses pectoraux proéminents et les épais sourcils qui se rejoignaient
au-dessus de son nez.

— Vous savez, Théophilus, dis-je, il serait peut-étre possible de ramener a son niveau primitif
|'attirance que vous inspirez aux femmes.

—Je ne me sentirais pas tranquille, répondit-il avec un profond soupir. Ma fiancée et ses volumineux
frangins pourraient mal interpréter sa soudaine déperdition d'intérét pour ma personne. Je dois dire
en outre que la situation n'est pas dépourvue de compensations. C'est ainsi, par exemple, que je 32 | P
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peux me promener a toute heure du jour et de la nuit dans n'importe quelle rue de la ville ; quel que
soit le danger potentiel, je suis parfaitement en sécurité¢ avec elle. L'agent de la circulation le plus
born¢ devient un ange de douceur si 1'envie lui prend de froncer les sourcils a son adresse. Et elle est
aussi spontanée qu'inventive dans ses démonstrations d'affection. Non George, tel est mon destin et je
'accepte. Le quinze du mois prochain, nous nous marierons et elle me fera franchir dans ses bras le
seuil de la maison neuve que ses freéres nous ont offerte. Ils ont fait fortune dans le compactage des
épaves automobiles, grace a des frais généraux particulierement modestes. Ils font ¢a avec leurs
mains, vous voyez. C'est juste que de temps en temps je regrette...

Ses yeux s'étaient égarés, involontairement, sur les formes graciles d'une jeune femme blonde qui
venait vers lui le long de 1'allée. Elle le regarda comme 1l la regardait et son €tre sembla vibrer ainsi
que toute une manufacture de harpes.

—Excusez-moi, dit-elle timidement, et sa voix était une musique céleste, mais ne nous sommes-nous
pas rencontrés 1'autre jour, au bain turc ?



Au moment ou elle pronongait ces paroles, des pas ébranleérent le sol derriere nous et nous fiimes
interrompus par un baryton courroucg.

—Théophilus, mon cceur, fit la voix, cette... morue t'importunerait-elle, par hasard ?

Le front barré d'une somptueuse ride, la lumiére des jours de Théophilus se pencha de toute sa
hauteur sur la jeune personne qui se recroquevilla devant elle, avec une expression de pure terreur.

Je m'interposai promptement entre les deux femmes — au prix d'un risque considérable pour ma
personne, bien entendu, mais j'ai la bravoure du roi de la jungle, c'est bien connu.

— Cette douce enfant est ma ni¢ce, madame, dis-je. M'ayant apercu de loin, elle s'est précipitée dans
cette direction pour apposer un chaste baiser sur mon front. Que ceci 1'ait placée sur la trajectoire de
votre bien-aimé Théophilus est I'effet d'une coincidence aussi absolue qu'inéluctable.

Ainsi que je le constatai avec désespoir, 1'immonde propension a la suspicion que j'avais discernée
chez la douce amie de Théophilus des notre premiere rencontre se manifesta a nouveau.

— Ah oui, vraiment ? fit-elle d'un ton radicalement dépourvu de la charmante bonhomie qu'on aurait
aim¢ y trouver. Dans ce cas, je me ferai une joie de vous voir partir, a) ensemble et b)
immédiatement ! Klar ?

Les choses étant ce qu'elles €taient, je crus sage de m'exécuter. Je pris la jeune femme par le bras et
nous nous €loignidmes, abandonnant Théophilus a son destin.

— Oh, monsieur, fit la jeune femme, vous avez été si terriblement brave et astucieux. Si vous n'étiez
pas venu a mon secours, j'aurais stirement eu a déplorer diverses contusions et ecchymoses.

— Ce qui aurait été une honte, répondis-je galamment, car ce corps d'albatre n'a certainement jamais
¢été congu pour les contusions. Pas plus que pour les ecchymoses, au demeurant. Allons, vous avez
parlé de bain turc. Et si nous en cherchions un tous les deux ? Il se trouve que j 'en ai justement ur
chez moi, ou du moins une baignoire américaine, ce qui revient virtuellement au méme.

Apres tout, que le meilleur gagne, non ?
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5

Un grondement sourd

Je fais tout ce que je peux pour ne pas croire ce que me raconte mon ami George. Comment pourrais-
je me fier a un personnage qui prétend pouvoir invoquer a volonté un petit démon de deux centimetres
appelé Azazel ; un démon qui serait en fait un extraterrestre dot¢ de pouvoirs extraordinaires, mais
strictement limités ?

Et pourtant George a le chic pour braquer sur moi le regard candide de ses grands yeux bleus qui ne



cillent méme pas, et me faire croire — provisoirement — a ses histoires. Ce doit étre le syndrome du
Vieux Marinier.

Je lui ai dit une fois que je pensais que son petit démon lui avait donné le don d'hypnose verbale,
mais George a répondu avec un soupir :

— Absolument pas ! Si je lui dois quelque chose, c'est 1a malédiction d'attirer les confidences — a
ceci pres que c'était déja mon lot depuis longtemps lorsque j'ai rencontré Azazel. Les gens les plus
invraisemblables insistent pour déverser sur moi le fardeau de leurs ennuis. Et parfois... (Il secoua la
téte avec un profond accablement.) Parfois, reprit-il, c'est plus qu'on n'en peut exiger d'une chair et
d'une ame humaines. Ainsi, par exemple, le jour ou je rencontrai un certain Hannibal West...

Je le vis pour la premiere fois (c'est George qui parle) dans le salon d'un hétel ou j'étais descendu. Si
je le remarquai, c'est surtout parce qu'il m'empéchait de voir une serveuse sculpturale, vétue d'une
facon merveilleusement succincte. Il s'tmagina sans doute que je le regardais, ce que je n'aurais
certainement pas fait de mon propre gré, je vous prie de le croire, mais il prit cela pour une
manifestation de sympathie et s'installa a ma table, avec son verre, sans que je I'eusse invité.

Etant d'un naturel affable, je le gratifiai en toute amitié d'un grognement hargneux et d'un regard torve,
qu'il accueillit avec flegme. Les deux douzaines de cheveux filasses qui lui €taient demeurés fideles
décrivaient des arabesques sur son crane pour donner, a une portée de fusil, 1'illusion d'un systéme
pileux fortement développé et son visage incolore arborait I'expression d'intense concen -

tration qui est l'apanage du fanatique, bien que, je dois a la vérit¢ historique de l'admettre, je ne
remarquasse ce dernier détail que par la suite.

— Je m'appelle Hannibal West, dit-il, et je suis professeur de géologie. Je suis particulierement
spécialis¢ dans la spéléologie. Vous ne seriez spéléologue vous-méme, par hasard ?

Je compris tout de suite qu'il avait cru reconnaitre en moi 1'ame sceur. Cette éventualité me donnait
des haut-le-cceur, mais je demeurai néanmoins courtois.

— Je m'intéresse a tous les mots étranges, répondis-je. Qu'est-ce que la spéléologie ?
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—Les grottes, dit-il. L'étude et I'exploration des grottes. C'est ma passion, monsieur. J'ai visité des
grottes sur tous les continents, a l'exception de 1'Antarctique. J'en sais plus sur les grottes que
n'importe qui en ce bas monde.

—Comme c'est agréable. Et impressionnant, avec ¢a, conclus-je avec le sentiment d'avoir ainsi mis
fin a une rencontre des moins satisfaisantes.

Puis je fis signe a la serveuse de renouveler ma consommation, ce qui me permit d'observer, avec un
intérét tout scientifique, sa progression ondulante a travers la salle.

Hannibal West ne voulut pourtant pas reconnaitre 1a 1'épilogue de notre entretien.



— Oui, reprit-il en hochant vigoureusement la téte, et vous étes encore en dega de la vérité en disant
que c'est impressionnant. J'ai exploré des grottes que personne au monde ne connait. J'ai pénétré dans
des cavernes souterraines que le pied de I'étre humain n'avait jamais foul€es. Je fais partie des rares
étres vivants qui se sont aventurés dans des endroits ou aucun homme — aucune femme, pour le
méme prix — n'était allé. J'ai respiré un air que pas un poumon humain n'avait inhalé jusqu'alors, et
j'ai vu des choses et entendu des sons que personne n'avait vues ou entendus... personne qui ait
survécu, conclut-il en frissonnant.

Mon verre était arrivé et je le pris avec reconnaissance, en admirant la grace avec laquelle la
serveuse s'était penchée pour le placer sur la table, devant moi.

—Heureux homme, fis-je sans vraiment penser a ce que je disais.

— Oh non, non, non, fit West. Je suis un misérable pécheur, appel¢ par le Seigneur a venger les
crimes de ["humanité.

C'est alors seulement que je le regardai attentivement et remarquai dans ses prunelles une lueur de
fanatisme qui me cloua pratiquement au mur.

— Dans les grottes ? demandai-je.

—Dans les grottes, répondit-il d'un ton solennel. Vous pouvez me faire confiance : je suis professeur
de géologie, je sais de quoi je parle.

J'avais, au cours de ma longue existence, rencontré tout un tas de professeurs qui ne savaient
absolument pas de quot ils parlaient, mais je m'abstins de mentionner ce fait.

Peut-&tre West déchiffra-t-il cette opinion dans mon regard expressif, car il pécha une coupure de
journal dans une serviette qui se trouvait a ses pieds et me la tendit.

— Tenez, dit-il. Jetez donc un coup d'ceil la-dessus !

Je n'irai pas jusqu'a dire que le document en question méritait une étude attentive. C'était un article er
trois paragraphes découpé dans une feuille de chou d'East Fishkill, dans I'Etat de New York. Un gros
titre annongait : « Un grondement sourd », et ¢'était un compte rendu de fait divers ; des habitants de
I'endroit s'étaient plaints a la police d'un grondement sourd qui leur faisait une impression inquiétante
et mettait en émoi les populations félines et canines avoisinantes. La police 35 |Page

avait classé le dossier en attribuant l'incident a un orage ¢loigne, bien que la météo locale ait réfute
avec la derniére énergie en avoir provoqué aucun ce jour-la dans la région.

—Qu'est-ce que vous dites de ¢a ? fit West.
— ¢a n'aurait pas pu €tre une épidémie de dyspepsie galopante ?

Il eut un rictus méprisant, comme si cette suggestion passait les bornes inférieures du mepris. Il faul
croire qu'il n'avait jamais eu d'indigestion car, sans cela, il aurait considéré la chose comme au -dela



des limites de son diaphragme, tout au plus.

—J'ai relevé des informations similaires dans des journaux de Liverpool, Angleterre, de Bogota.
Colombie, de Milan, Italie, de Rangoon, Birmanie, et peut-étre d'une centaine d'autres endroits dan
le monde entier, poursuivit-il. J'en fais collection. Elles parlent toutes d'un grondement sourd,
pénétrant, qui provoque des réactions de peur, met les populations mal a 1'aise et rend les animaux
fous, et cela dure a chaque fois pendant deux jours.

— Un événement mondial unique, suggerai-je.

— Exactement ! Pfah ! Des problémes digestifs, vraiment ! (Il darda sur moi un regard courroucé
siffla son verre et se frappa sur la poitrine.) Le Seigneur a placé une arme dans ma main et je dois
apprendre a l'utiliser.

—~Quelle arme ? m'enquis-je.
II ne me répondit pas directement.

—J'al découvert cette grotte tout a fait accidentellement, fit-il. Et je m'en réjouis parfois, car les
grottes dont I'acces est trop ostensible relevent du domaine public ; on peut étre stir qu'ell es auront
accueilli des milliers de visiteurs. Montrez-moi une ouverture étroite, bien cachée, un acces envahi
par la végétation, abrit¢ par un €boulis de roches, dissimul¢ derricre une cascade, placé dans un
endroit invraisemblable, pratiquement inaccessible, et je vous montrerai une grotte vierge, digne
d'étre inspectée. Vous prétendez toujours ne rien connaitre a la spéléologie ?

—J'ai visité quelques grottes, bien sir, poursuivis-je. Les grottes de Luray, en Virginie...
—Commerciales ! s'écria West en tordant la bouche et en cherchant par terre un endroit ou cracher.

(Il n'en trouva par bonheur aucun.) Puisque vous ne connaissez rien aux joies divines de la spéléo,
poursuivit-il, je ne vous assommerai pas avec le récit fastidieux de I'endroit ou je la trouvai, et de la
facon dont je I'explorai. Il n'est pas toujours prudent de s'aventurer en solo dans des grottes
inconnues, évidemment, mais c'est un exercice auquel je me livre fréquemment. Apres tout, personne
ne m'arrive a la cheville dans ce domaine, sans parler du fait que j'ai la bravoure du lion.

Je dois dire que, dans ce cas précis, il est heureux que j'aie ét€ seul, car il n'aurait pas fallu qu'un
autre étre humain tombe sur ce que je découvris ce jour-1a. Il y avait plusieurs heures que j'étais en
exploration lorsque j'entrai dans une vaste salle silencieuse, garnie d'une profusion de stalactites et
de stalagmites. Je me frayai un chemin entre les stalagmites en trainant ma corde de rappel derricre
moi, car je n'avais pas envie de me perdre, lorsque je tombai sur ce qui avait dii étre une grosse
stalagmite rompue selon un plan de clivage naturel. Il y avait un petit tas de poussiere de gres sur un
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coté. Je ne saurais dire ce qui avait occasionné la rupture — peut-&tre un gros animal pourchassé
s'¢tait-1l réfugié dans la grotte et avait-il heurté la stalagmite dans le noir, a moins qu'un tremblement
de terre de faible amplitude n'ait abattu cette stalagmite plus fragile que d'autres.



Quoi qu'il en soit, la partie supérieure du moignon subsistant de la stalagmite n'était plus maintenant
quun plan lisse et humide, qui luisait dans le faisceau de ma lampe ¢électrique. La chose était
grossierement circulaire et faisait irrésistiblement penser a un tambour. Tant et si bien que je tendis
machinalement 1a main et tapai dessus avec mon index droit.

C'était bien un tambour, dit-il en drainant le fond de son verre. Ou du moins, une structure qui vibrait
lorsqu'on tapait dessus. Je ne 1'eus pas plus tot effleurée qu'un grondement sourd emplit la salle ; un
bruit vague, indistinct, pratiquement au seuil de la perception auditive, presque compleétement
infrasonique. En fait, j'eus 1'occasion de vérifier par la suite que la fraction du son assez haute pour
étre audible ne constituait qu'une faible partie de 'ensemble. La vibration €tait presque entiérement
constituée d'ondes trop courtes pour que l'oreille les pergut, bien qu'elles fissent trembler tout le
corps. Cette vibration inaudible produisit sur moi I'impression la plus désagréable qui se puisse
concevoir.

Je n'avais jamais rencontré un phénomene semblable. Je n'avais fourni par mon toucher qu'une
énergie infime. Comment avait-elle pu se trouver convertie en une vibration aussi puissante ? Je n'ai
jamais vraiment réussi a comprendre le phénomene. Ce qui est siir, c'est que le sous-sol de notre
plancte recele des sources d'énergie considérables Il y aurait peut-étre un moyen de capter la chaleur
du magma et d'en convertir une petite partie en son, cette premiere extraction permettant de libérer le
reste de I'énergie sonore, ce qui constituerait un genre de laser sonique — autrement dit, en
remplagant, dans le mot laser, le I de « lumiere » par le s de « son », un « saser » .

—Je n'al jamais entendu parler d'une chose pareille, dis-je d'un ton sévere.

—Non, reprit West avec un rictus déplaisant. J'ose affirmer que vous n'en avez jamais entendu parler.
Personne, d'ailleurs. Un assemblage d'¢léments géologiques a engendré un saser naturel. Cet acciden
ne s'est assurément produit qu'une seule fois en un million d'années, et encore, en un seul point de la
plancte. C'est peut-Etre le plus extraordinaire de tous les phénomenes terrestres.

— LA, vous faites fort, fis-je. Déduire tout cela d'une pichenette...

—Je suis un homme de science, monsieur, et je puis vous assurer que j € me suis pas contenté¢ d'une
chiquenaude. Je me suis livré a plusieurs expériences. J'ai tent¢ de donner des coups plus forts, et je
me suis tres vite rendu compte que j'aurais pu gravement souffrir des réverbérations dans cet endroit
clos. Je congus et réalisai un dispositif qui me permettait de laisser tomber des cailloux de
différentes grosseurs sur le saser alors que je me trouvais a l'extérieur de la grotte. Je m'apercus que
le bruit était audible a des distances stupéfiantes, et je constatai, grace a un simple sismometre, que
I'on pouvait mesurer des vibrations perceptibles a plusieurs dizaines de kilometres. Je laissai enfin
tomber une série de graviers 1'un aprés 1'autre, et découvris que 1'effet était cumulatif.

—(C'¢tait le jour ou I'on entendit des grondements sourds dans le monde entier, peut-Etre ? fis-je.

—Exactement, répondit-il. Tout compte fait, vous n'étes finalement pas aussi mentalement démuni
qu'il y parait. La planéte tout entiere a résonné comme une cloche.

37|Page



— J'ai entendu dire que des tremblements de terre particuliérement violents pouvaient produire le
méme résultat.

—Oui, mais ce saser est capable d'émettre une vibration plus intense que celle de n'importe quel
tremblement de terre, et sur des longueurs d'ondes précises — une longueur d'onde susceptible,
pourquoi pas, de séparer les composants des cellules : les acides nucléiques des chromosomes, par
exemple.

Je ruminai l'information un instant.

— Mais ca détruirait la cellule, ca.

— A coup str. C'est peut-&tre comme ¢a que les dinosaures sont morts.

— J'ai entendu dire que c'était a la suite de la collision entre la Terre et un astéroide.

— Oui, mais, pour qu'une collision produise ce résultat, il aurait fallu que le prétendu astéroide soit
gigantesque. Un astéroide de dix kilometres de diametre. Et cette explication implique la présence de
poussiere dans la stratosphere et un hiver de trois ans. Mais pourquoi certaines especes se seraient -

elles éteintes tandis que d'autres survivaient, de fagon tout a fait incohérente ? Imaginez maintenant un
astéroide beaucoup plus petit, frappant un saser et désagrégeant les cellules grace a ses vibrations
sonores. Peut-étre quatre-vingt-dix pour cent des cellules de toutes les créatures vivantes qui
hantaient la surface du globe furent-elles détruites en quelques minutes, sans autre consé-

quence marquante sur l'environnement planétaire. Certaines espéces auraient réussi a survivre,
d'autres non, pour une pure et simple question de structure interne et d'agencement d'acides
nucléiques.

— Telle est donc, dis-je avec le sentiment pénible que ce fanatique était sérieux, 1'arme que le
Seigneur a placée entre vos mains ?

— Exactement, dit-il. J'ai calculé avec précision les longueurs d'ondes des sons produits selon la
facon dont on active le saser, et je cherche maintenant la longueur d'onde susceptible de démanteler
spécifiquement les acides nucléiques humains.

—Humains ? Mais pourquoi ? demandai-je.

—Pourquoi pas humains ? fit-il a son tour. Quelle est I'espece qui, en pullulant sur la plancte, a
détruit 1'environnement, ¢liminé les autres espéces et rempli la biospheére de produits chimiques
polluants ? Quelle est 'espeéce qui saccage la Terre et I'aura rendu irrémédiablement invivable d'ici
quelques dizaines d'années a peine ? Nulle autre, vous me l'accordere z, que 1'homo sapiens. Si je
parviens a découvrir la longueur d'onde correcte, je pourrai actionner mon saser comme il convient,
et, graice a son ¢€nergie intrinseque, plonger la Terre dans des vibrations acoustiques qui la
débarrasseront de sa vermine humaine en un jour ou deux, car les sons ne se transmettent pas vite,
sans toucher aux autres formes de vie dont les acides nucléiques sont d'une structure interne
différente.



—WVous ne reculeriez pas devant I'extermination de plusieurs milliards d'étres humains ? demandai-
je.
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—C'est bien ce que le Seigneur a fait avec le Déluge...

— Vous ne croyez pas sérieusement a ces histoires bibliques de...
— Je suis un géologue créationniste*, répondit-il d'un ton définitif.
La, j'avais tout compris.

— ha-ha, fis-je dans 1'idiome de Shakespeare. Le seigneur avait bien promis de ne jamais renvoyer
de Déluge sur la Terre, mais il n'avait pas parlé des ondes acoustiques.

— Etvoila ! Les milliards de cadavres fertiliseront et feront fructifier la Terre, nourrissant toutes ces
formes de vie qui ont tant souffert des méfaits de I'humanité et n'auront pas volé leur revanche.

D'ailleurs, 1'espece humaine ne disparaitra pas completement : il en subsistera bien quelques résidus.

Il se trouvera forcément des hommes et des femmes dont les acides nucléiques se révéleront
insensibles aux ondes sonores. Ces survivants, bénis du Seigneur, pourront repartir a z€ro, et on peut
espérer qu'ils auront appris une legon sur les torts du Mal, si je puis dire.

—NMais, repris-je, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Car je commengais a trouver bizarre qu'il
me fasse ce genre de confidences.

—J'ai la certitude absolue que vous pouvez m'aider dans ma tache ! déclara-t-il en se penchant vers
moi et en empoignant les revers de mon veston — expérience passablement désagréable, car il avait
I'haleine plutdt chargée.

—Moi ? Mais je vous assure bien que je ne connais rigoureusement rien aux longueurs d'ondes, pas
plus qu'aux acides nucléiques ou... (Et pourtant, en y réfléchissant & deux f ois... je me ravisai donc.)
Aprées tout, maintenant que vous m'y faites penser, il se pourrait que j'aie juste ce qu'il vous faut. Me
feriez-vous, monsieur, I'honneur de m'attendre pendant peut-étre un quart d'heure ? L’invitai-je d'une
voix plus protocolaire, avec I'indéfectible civilité qui me caractérise.

— Certainement, monsieur, répondit-il avec un égal formalisme. Pendant ce temps-1a, je m'occuperai
I'esprit en procédant a d'abstrus calculs mentaux.

Je me ruai hors du salon et refilai discrétement un billet de dix dollars au barman.

— Veillez, lui dis-je dans un murmure, a ce que ce monsieur, si j'ose m'exprimer ainsi, ne s'en aille
pas avant mon retour. Faites-le boire. A mes frais, s'il n'y a absolument pas moyen de faire autrement.



Je ne manque jamais d'emporter avec moi les quelques ingrédients qui me sont nécessaires pour
invoquer Azazel, et, quelques minutes plus tard, il était assis, auréolé de sa lueur rose habituelle, sur
ma lampe de chevet.

— Tu m'as interrompu alors que j'€tais justement en train de composer un pasmaratso sur lequel je
comptais formellement pour conquérir le ceceur d'une jolie samini, me dit-il d'une voix sentencieuse,
quoique flutée.

— Tu m'en vois désole, Azazel, fis-je dans l'espoir qu'il ne me ferait pas perdre mon temps en
m'exposant la nature du pasmaratso ou les charmes de la samini, dont je me souciais comme d'une
rognure d'ongle, mais il s'agit peut-étre d'une affaire de la plus extréme gravité.
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* Theorie des fondamentalistes religieux d'Amérique du Nord, opposée au darwinisme, et prenant
au pied de la lettre le recit biblique de la création du monde. (NdT)

— Tu ne pourrais pas changer de disque ? fit-il, d'un ton hargneux.

J'esquissai rapidement a son profit les grandes lignes de la situation, et je dois dire qu'il I'appréhenda
instantanément. Il est trées bon a ce jeu-1a ; il n'a pas besoin qu'on lui fasse un dessin. Je crois
personnellement qu'il lit dans mon esprit, bien qu'il me jure ses grands dieux qu'il considere mes
pensées comme inviolables. Mais quelle confiance peut-on avoir en un petit démon de deux
centimetres de haut, qui, de son propre aveu, passe son temps a essayer de suborner de jolies samini,
quoi que cela puisse €tre, et ne recule pour ce faire devant aucune ruse, méme la plus déshonorante ?
Au demeurant, je ne sais plus tres bien s'il a dit que mes pensées étaient inviolables ou intolérables ;
mais la n'est pas la question.

— Ou est cet €tre humain dont tu parles ? Couina-t-il. — Au bar. Juste a coté de...

—Te bile pas. Je suivrai l'aura de décrépitude mentale. Ah, je crois que je la sens... A quoi peut-on
identifier le personnage ?

—Des cheveux filasse, des yeux clairs...
—Non, le mental.
— Un fanatique.

—AMh, tu aurais di le dire tout de suite. Je le tiens... Et je crois que j'aurai besoin d'un sacré bain de¢
vapeur quand je rentrerai chez moi. Il est pire que toi.

—C'est hors du syjet. Raconte-t-il la vérité ?
—Sur le saser ? Astucieux concept, au demeurant.

— Oui.



— Difficile a savoir. Comme je répete toujours a un de mes amis qui se prend pour un grand chet
spirituel, Qu'Est-Ce Que La Vérité ? Je ne peux dire qu'une chose : il consideére que c'est vrai. Il e
est persuadé. Maintenant, ce que croit un étre humain, quelque ardeur qu'il y mette, ne constitue pas
nécessairement une réalité objective. Tu as probablement eu 1'occasion de t'en rendre compte au
cours de ton existence ?

—Ben voyons. Mais n'y-a-t-il pas moyen de distinguer la certitude née d'une vérité objective et la
conviction qui n'en est pas issue ?

—Chez les entites intelligentes, sirement, mais chez les €tres humains... Enfin, comme tu sembles
considérer cet homme comme présentant un énorme danger potentiel, je peux réorganiser certaines
molécules de son cerveau, et en moins de deux, couic, il est mort.
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— Non, non, fis-je. C'est peut-Etre une faiblesse imbécile de ma part, mais je suis contre le meurtre.

Ne pourrais-tu réorganiser ses molécules de telle sorte qu'il oublie complétement tout ce qui
concerne ce saser ?

Azazel exhala un petit soupir sifflant.

—Ca, c'est beaucoup plus difficile. Les molécules de son cerveau ne sont pas faciles a manipuler ;
elles sont toutes gluantes. Enfin, voyons, une petite rupture bien propre...

— J'insiste, insistai-je.
—Oh tres bien, concéda Azazel, d'un ton morne.

Il me la joua compléte, avec halétements, ahanements et patin couffin, afin de bien me montrer comme
c'était dur, puis 1l finit par dire :

—C'est fait.
—Parfait. Attends-moi, ici, s'il te plait. Je vais juste vérifier, et je reviens.

Je me précipitai au rez-de-chaussée. Hannibal West était toujours assis au méme endroit. Le garcor
me gratifia d'un clin au passage.

—Nous n'elimes pas besoin de consommer, monsieur, dit ce noble personnage a qui je décernai
aussitot cingq dollars complémentaires.

West leva sur moi un regard radieux.

—Effectivement, répondis-je. Vous €tes tres perspicace. Je crois que je tiens la solution au probléme
du saser.



— Le sinceére ? Quel sincére ? demanda-t-il avec un étonnement non feint.

— La chose que vous avez découverte au cours de vos pérégrinations spéléologiques.
—Mes pérégrinations spéléologiques ? Mais de quoi voulez-vous parler ?

—Vos expeditions dans des grottes souterraines.

—Enfin, monsieur, fit West en frongant les sourcils, je n'ai, de ma vie, jamais mis les pieds dans une
grotte. Auriez-vous completement perdu l'esprit ?

—Non, mais je viens de me rappeler un rendez-vous important. Adieu, monsieur, et pour toujours-
longtemps. Nous ne nous reverrons probablement jamais.

Je regagnai ma chambre en hate et, un peu essoufflé, trouvai Azazel en train de fredonner une espéce
de chanson trés en vogue chez les entités de son espéce. Ils ont vraiment des gotits musicaux atroces.

—II a perdu la mémoire, dis-je. Et j'espere qu'il ne la retrouvera jamais.
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—Ca, tu peux étre tranquille, fit Azazel. Prochaine étape : ce satané saser. S'il peut réellement
amplifier un son en tirant son énergie de la chaleur interne de la Terre, il faut réorganiser sa structure
avec soin, et trés minutieusement. Une minuscule rupture au point stratégique — chose, sans nul
doute, a la portée de mes immenses pouvoirs — devrait assurément réduire a néant toute activité dans
ce saser. Ou se trouve-t-il au juste ?

Un haut fourneau se serait abattu sur mon crane que je n'aurais pas €té plus abasourdi.
— Comment veux-tu que je le sache ? demandai-je.

Il me dévisagea, probablement tout aussi frappé, mais il est difficile de déchiffrer 1'expression de son
minuscule visage.

— Tu ne veux pas dire que tu m'as demandé de lui effacer la mémoire avant d'avoir obtenu cette
information fondamentale, si ?

— (Ca ne m'est pas venu a l'idée, dis-je.

— Mais si le saser existe, si sa conviction €tait basée sur une veérité objective, quelqu'un d'autre, un
gros animal, une météorite, n'importe quoi pourrait tomber dessus. Et toute vie pourrait étre
inéluctablement anéantie sur Terre, a tout instant.

— Dieu du ciel ! murmurai-je.

— Allons, allons, fit-il. (Ma détresse avait dii 1'émouvoir.) Il faut voir le bon c6té des choses : ce qui
pourrait arriver, au pire, c'est que tous les étres humains soient nettoyés. Bon, ce ne sont que des étres



humains. Ce n'est pas comme si c'était des gens.
George termina son histoire, 1'air tres abattu.

— Et voila, dit-il. Je suis condamné a vivre avec la connaissance du fait que le monde peut s'anéantir
a tout moment.

— (Ca n'a pas de sens ! dis-je avec chaleur. Méme si vous m'avez racont¢ la vérité¢ au sujet de cet
Hannibal West, ce qui, pardonnez-moi, n'est pas évident du tout, il était peut-étre atteint de démence
sénile.

George me contempla pendant un instant avec toutes les apparences du mépris.

— Je n'échangerais pas cette sordide tendance au scepticisme pour toutes les plus belles samini du
monde natif d'Azazel. Comment expliquez-vous ceci ?

Il tira de son portefeuille une petite coupure de journal. C'était un extrait du New York Times de la
veille, intitulé « Un grondement sourd ». Il y était question d'un grondement sourd qui perturbait les
habitants de Grenoble, France.

— II y a une explication, George, dis-je. Vous avez lu cet article et vous avez échafaudé¢ toute cette
histoire en conséquence.

L'espace d'un instant, George me regarda comme s'il allait imploser, mais lorsque je ramassai
l'addition, passablement substantielle au demeurant, que la serveuse avait placée entre nous, des 42 |
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sentiments autrement modeérés prirent le dessus, et nous nous serrames plutot cordialement la main au
moment de nous quitter.

Et pourtant, je dois admettre que je ne dors pas trés bien depuis. Je me réveille toutes les nuits vers
deux heures et demie, en dressant 1'oreille pour réentendre le grondement sourd qui, j'en jurerais, m'a
tiré du sommeil.

6
L'homme qui voulut sauver 1'humanité

J’ai un ami klutz, me dit un soir mon ami George, dans un soupir profond comme la tombe et sinistre
ainsi qu'elle.

Je hochai la téte d'un air entendu.
— Les oiseaux de méme plumage...

George me jeta un coup d'ceil surpris.



— Quel rapport avec la volaille ? Vous avez vraiment le chic pour sauter du coq a 1'ane, vous. Je
mets cela sur le compte d'un intellect rigoureusement inadéquat — maintenant, je dis ¢a par pitié, ce
n'est pas un reproche.

— Tres bien, tres bien, fis-je. Admettons. Lorsque vous faites allusion a votre mai klutz, c'est
d'Azazel que vous voulez parler, sans doute ?

Azazel est le petit démon — ou l'extraterrestre, a votre convenance — de deux centimetres de haut
dont George nous rebat les oreilles, ne s'interrompant que pour répondre a une question directe,
toyjours sur le méme theme.

— Azazel n'est plus un syjet de plaisanterie, et je ne vois méme pas comment vous avez pu en
entendre parler, me répondit-il d'un ton glacial.

— Oh, j'ai dii me trouver a moins de deux kilometres de votre personne, un jour.

George ne préta pas attention a cette réplique, mais me raconta l'histoire suivante : Le terme
euphonique de klutz me vint en fait pour la premicre fois aux oreilles lors d'une conversation avec
mon ami Menander Block. Il est a craindre que vous ne l'ayez jamais rencontré, car c'est ur
universitaire distingué, et comme tel il est plutdt sélectif dans le choix de ses relations, ce dont on ne
saurait lui tenir rigueur quand on vous connait.

Le mot klutz désignait, ainsi qu'il me I'expliqua, un individu maladroit, « branque ».
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— Comme moi, me dit-il. Ca vient du yiddish. Dans son sens littéral, ce mot désigne un bout de bois.
une bliche, un bloc. Vous avez peut-étre remarqué que je m'appelle Block. Et pourtant, fit-il avec un
soupir monumental, je ne suis pas un klutz dans toute I'acceptation du terme. Je ne suis pas de bois,
pas plus que ce que 1'on appelle un blcheur, et je n'ai rien de bloqué. Je danse avec la légereté du
zéphyr et suis plus délié que la libellule. Tous mes mouvements ont une grace de sylphe, et un grand
nombre de jeunes personnes pourraient témoigner, si je jugeais prudent de les laisser faire, de mes
dispositions pour les choses de I'amour. Je serais plutdt un klutz a longue portée. Je ne suis pas
personnellement affecté par ce phénomene, c'est tout ce qui m'entoure qui devient klutzifique. Tout se
passe comme si l'univers entier prenait ses propres pieds cosmiques dans les ficelles du tapis
galactique. Si I'on voulait marier la langue grecque et le yiddish, je pense que 1'on pourrait dire que
je suis un teléklutz.

— Cela vous a pris il y a longtemps, Menander ? demandai-je.

— Le jour de ma naissance. Mais je n'ai pris conscience de cette €trange caractéristique qu'a 1'age
adulte, évidemment. Dans ma prime jeunesse, je considérais avec ingénuit€¢ ce qui m'arrivait comme
la marche normale des choses.

— Avez-vous parlé de ceci avec quelqu'un d'autre ?

— Allons, George, vieux camarade, vous voulez donc qu'on me croie fou ? Vous imaginez un



psychanalyste, par exemple, confront¢ au phénomene de téleklutzisme? Il n'attendrait pas la fin de la
premicre séance pour me réserver une jolie chambre chez les agités de la citrouille et entreprendre un
bel article sur la nouvelle psychose qu'il aurait découverte. Non, cela aurait pour seul résultat de lui
permettre de gagner des argents énormes sur mon dos, et je ne vais tout de méme pas entrer au
cabanon rien que pour permettre a une sangsue psychomédicale de s'en mettre plein les poches. Je ne
peux en parler a personne.

— Alors pourquoi me racontez-vous tout ¢a a moi, Menander ?

— Parce que, d'un autre cote, je ne peux pas garder ¢ca pour moi. J'ai l'impression que, si je veux
demeurer opérationnel, il faut que j'en parle a quelqu'un, n'importe qui. Et il se trouve que vous étes
le plus n'importe qui que je connaisse.

La, je ne voyais plus tres bien ou 1l voulait en venir, mais ce que je voyais parfaitement, c'est que
j'allais étre une fois de plus en butte aux confidences d'un ami a qui je n'avais rien demandé. Je sais
bien, ma compreéhension, ma sympathie, et, plus que tout, ma discrétion sépulcrale sont pro-verbiales.
Aucun secret placé sous ma bonne garde n'atteindra jamais les oreilles de qui que ce soit.

Je fais une exception dans votre cas, naturellement, car il est de notoriété publique que vous avez
toute 1a concentration d'un chiot de cinq semaines et une mémoire plus restreinte encore.

Je fis signe au garcon de renouveler les consommations, en indiquant, par un signe secret de moi seu |
connu, de les porter au compte de Menander. Au fond, toute peine mérite salaire. Ces formalités
effectuées, j'entrai dans le vif du syjet.

— Comment ce téléklutzisme se traduit-il, Menander ?
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— Sous sa forme la plus simple, celle, aussi, qui attira d'abord mon attention, il se manifeste dans le
microclimat trés spécifique qui accompagne tous mes déplacements. Je ne voyage pas beaucoup, mais
toyours en voiture. Et chaque fois, il se met a pleuvoir. Peu importent les prévisions
météorologiques ; méme si le soleil brille d'un éclat particulierement insolent au moment de mon
départ, les nuages commencent invariablement a s'amasser puis a s'assombrir, bientot il se met a
crachiner, et en moins de deux, il pleut a seaux. Lorsque mon téléklutzisme est d'une spéciale vigueur,
le thermometre tombe en chute libre, et c'est a une tempéte de neige que nous avons droit.

J'essaye de ne pas prendre de risques, évidemment. Je refuse obstinément de prendre 1a voiture pour
me rendre en Nouvelle-Angleterre tant que le mois de mars n'est pas intégralement révolu. Av
printemps dernier, je suis allé & Boston un 6 avril. Eh bien, ¢a n'a pas raté : nous conniimes le
premier blizzard que le service météorologique de la ville ait jamais enregistré au mois d'avril
depuis sa fondation. Une fois, je dérogeai a tous mes principes en tentant de me rendre a
Williamsburg, en Virginie, un 28 mars. Je considérais — a tort — que je pouvais m'accorder
quelques jours de grace, compte tenu du fait que je descendais vers le sud. Ha ! Il y eut, ce jour-1a,
neuf pouces de neige a Williamsburg, et les indigenes ne pouvaient se retenir d'écraser les flocons
entre les doigts en se demandant les uns aux autres ce que pouvait bien €tre cette €trange substance.



Uis souv . uiv - imaoi iv . .
Je me suis souvent dit la chose suivante : imaginons 1'Univers comme placé sous la responsabilité
personnelle de Dieu ; si 1'Archange Gabriel avait le malheur de se précipiter en Sa divine présence

en glapissant : " Tres Saint, deux galaxies sont sur le point de se rentrer dedans au grand
¢crabouillement de tous les messieurs et dames qui les peuplent ! ", on verrait assez bien Dieu
répondre : " Ne m'ennuie pas pour l'instant, Gabriel, je suis occupé a faire tomber la pluie sur
Menander. "

—Vous pourriez tirer profit de la situation, Menander, dis-je a ce stade de la discussion. Pourquoi ne
pas monnayer substantiellement vos services comme faiseur de pluie dans les pays souffrant de la
sécheresse ?

—J'y ai bien pensé, mais cette seule idée suffit a assécher toute goutte de pluie qui pourrait tomber au
cours de mes déplacements. D'ailleurs, si j'arrivais a faire pleuvoir au moment voulu, on peut étre siir
du résultat : ¢a déclencherait un déluge catastrophique.

» Mais je ne suis pas seulement victime du temps, des embouteillages ou de la disparition des
poteaux indicateurs. La vie a mon voisinage n'est quune perpétuelle récolte de guignes, un
bombardement sans cesse ni tréve de petites mistoufles, une forét de gaffes, un ouragan de pensums
inexplicables. Les objets coliteux se brisent spontanément en ma présence, ou échappent a la main de
tiers sans que l'on puisse me reprocher quoi que ce soit. Il y a un accélérateur de particules d'un
modele tres €laboré a Batavia, dans 1'l1linois. Un jour, une expérience d'une importance cruciale rata
par la suite d'une défaillance parfaitement inexplicable dans la pompe a vide. Je fus seul a savoir
(c'est-a-dire le lendemain, lorsque je pris connaissance de l'incident, en lisant le journal) qu'a
l'instant précis de la panne, je me trouvais dans un bus qui passait au large de Batavia.

Et il pleuvait, bien sur.

En cet instant précis, mon pauvre vieux, de vieilles bouteilles de vin de plus de cinq jours vieilli
dans le plastique sont en train de tourner au vinaigre dans les caves de ce superbe établissement. Un
quidam passant a l'instant pres de cette table découvrira, en rentrant chez lui, que les tuyaux de sa 45 |
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cave ont explosé juste au moment ou il passait pres de moi ; sauf qu'il ne saura jamais qu'il passait
prés de moi a cet instant, et que ce frolement aura été a 1'origine du désastre. Et ainsi de suite pour
des tétrachiées d'accidents potentiels : je suis une catastrophe ambulante.

Aurécit de ses mésaventures, il pleurait dans mon coeur comme il pleuvait sur lui toutes les fois qu'il
prenait sa voiture. Et mon sang se caillait dans mes veines a 1'idée que j'étais assis pres de lui, et que,
dans mon repaire, des catastrophes inimaginables étaient peut-étre en train de se produire.

—Vous seriez en quelque sorte un porte-poisse, dis-je. Menander rejeta la téte en arriére et me toisa
du haut de son nez, d'une fagon des plus désagréables.

—C'est une fagon triviale de voir les choses. La terminologie scientifique préfere, pour désigner ce
phénomene, le mot teléklutzisme.



—Bon, enfin, porte-poisse ou téléklutzisme, si je vous disais qu'il se pourrait que je sois en mesure
de vous débarrasser de cette malédiction ?

— Malédiction est le terme approprié, fit Menander d'un ton lugubre. Je me suis souvent dit qu'at
moment de ma naissance, une meéchante fée courroucée de n'avoir pas €té€ invitée au baptéme...

Seriez-vous en train d'essayer de me dire que vous pourriez supprimer les malédictions parce que
vous étes ma bonne marraine fée ?

— Je ne suis pas plus votre marraine qu'une tante, répondis-je d'un ton rigoureux. Mais supposez
plutdt que je puisse remédier a cette malé... cet état qui est le votre ?

—Comment, au nom du ciel, pourriez-vous y parvenir ? — Le nom du ciel n'est pas exactement celui
que j'invoquerais, répondis-je, mais qu'en penseriez-vous ?

— Qu'est-ce que vous auriez a y gagner ? demanda-t-il d'un ton tout d'un coup plein de suspicion.
— Le sentiment réconfortant d'avoir aidé a sauver un ami d'une existence horrible.

Menander considéra un instant la proportion et secoua enfin la téte avec fermeté.

—Ce n'est pas suffisant.

— Bien sir, si vous voulez m'offrir un petit pécule...

— Non, non, je ne songerais jamais a vous insulter de la sorte. Allons, offrir de I'argent a un ami?
Qui attribuerait une valeur taxable a 1'amiti¢ ? Comment pouvez-vous penser cela de moi, George °
Ce que je veux dire, c'est qu'il ne suffirait pas de me débarrasser de mon téléklutzisme. 1l faudrait
faire quelque chose de plus.

—Mais que pourrait-on faire de plus ?

— Réfléchissez | Depuis I'heure de ma naissance, 1l ne s'est pas passé de jour que Die u fasse — e
on avouera que le bougre en a fait quelques-uns — que je ne me comporte comme un fléau ambulant,
attirant toutes sortes d'inconvénients sur la téte de mes contemporains, du simple contretemps a la
catastrophe de premicre grandeur. Méme si je ne devais plus apporter la malchance a une seule
personne a partir de cet instant, 1'iddée du mal que j'ai fait jusque-la — alors méme que c'était 46 | P a
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rigoureusement involontaire et que 1'on ne pourrait jamais m'en attribuer la responsabilité — m'est
devenue insupportable. J'ai besoin de quelque chose qui me permettra d'annuler tout cela.

— Quoi, par exemple ?
— 11 faut que je sois en position de sauver 1'humanitg.

—Sauver ['humanité ?



—Qu'est-ce qui pourrait compenser les méfaits incommensurables que j'ai provoqués ? J'insiste,
George. Si vous devez me débarrasser de ma malédiction, remplacez-la par la facult¢ de sauver
I'humanité en cas de crise majeure.

— Je ne suis pas str de pouvoir.

— Essayez, George. Ne vous dérobez pas devant vos responsabilités, 1'affaire est grave. Si vous
devez faire quelque chose, faites-le bien, c'est ce que je dis toujours. Pensez a 1'humanité souffrante,
mon vieux.

— Attendez un peu, répondis-je, alarmé. En gros, vous vous déchargez de toute 1'affaire pour la
remettre sur mes épaules.

—Bien sir, cher camarade, répondit Menander, avec chaleur. Mais vous avez de bonnes épaules bien
larges, propres a supporter toutes sortes de fardeaux ! Rentrez chez vous, George, et débrouillez-vous
pour me débarrasser de cette malédiction. Vous croulerez sous les bénédictions d'une humanité
reconnaissante. Sauf que personne n'en entendra jamais parler, bien sir, parce que je me garderai
bien de raconter cela a qui que ce soit. Votre bonne action n'aura pas a rougir de la publicité, vous
pouvez me faire confiance ; je ne vous ferai pas de réclame.

Il y a dans une amitié désintéressée quelque chose de merveilleux et que rien sur Terre ne pourrait
¢galer. Je levai aussitot I'ancre pour me mettre a l'ouvrage, quittant le restaurant avec une telle
précipitation que j'en oubliai de régler ma part de l'addition. Par bonheur, lorsque Menander s'en
rendit compte, j'étais a quelques saines encablures de la.

J'eus du mal a entrer en contact avec Azazel, et lorsque 'y parvins, il était de fort méchante humeur.

Son corps de deux centimetres de haut était nimbé d'une lueur rosatre et c'est d'une petite voix fliitée
qu'il me dit :

— Il ne t'est jamais venu a 1'id€e que je pourrais €tre en train de prendre une douche ?
Il émanait en effet de lui une vague odeur d'ammoniaque.

—I1 y a assez sérieusement urgence, 6 Tout-Puissant pour qui-il-n'y-a-pas-de-mots, dis-je avec
humilité.

—Ca va, ca va, vide ton sac, et je t'en prie, tiche de ne pas y passer la journée.

— Certainement ! répondis-je en tragant les grandes lignes de I'affaire avec 1'admirable concision qui
m'est accoutumee.

—Ah-ah, fit Azazel. Pour une fois, tu me soumets un probléme intéressant.
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— Vraiment ? Tu veux dire qu'il y a vraiment des choses comme le téléklutzisme?



— Evidemment. La mécanique quantique met clairement en évidence le fait que les propriétés de
I'univers sont, dans une certaine mesure, fonction de I'observateur, tu vois ? De méme que l'univers
affecte celui qui I'observe, celui-ci affecte son environnement, et il arrive qu'il ait un effet négatif sur
son entourage, ou tout au moins sur certains autres observateurs. Ainsi donc, une personne donnée
peut accélérer le passage a 1'état de supernova d'une €toile, au risque d'irriter les individus qui se
trouveraient a ce moment-1a dans une proximité inconfortable du corps astral en question.

— Oui, j'y songeais justement. En attendant, tu peux faire quelque chose pour mon ami Menander, er
annulant cet effet d'observateur quantique, par exemple ?

— Oh, mais sans probléme ! C'est I'affaire de dix secondes, et apres cela je pourrai retourner sous la
douche et aux rites de laskorati, auxquels j'entends bien me livrer avec deux samini d'une
inconcevable beauté.

— Attends ! Attends ! Ce n'est pas suffisant.

— Ne fais pas I'imbécile. Deux samini, ¢a suffit parfaitement. Seul un obsédé¢ pourrait en vouloi1
trois.

— Non, ce que je veux dire, c'est qu'il ne suffit pas de le débarrasser de son téléklutzisme. Menander
voudrait aussi qu'on lui donne les moyens de sauver 1'humanité.

Je crus l'espace d'un instant qu' Azazel allait oublier une aussi longue amitié et tout ce que j'avais fait
pour lui, en lui fournissant des problémes aussi intéressants qui avaient probablement servi au
perfectionnement de son esprit et de ses pouvoirs magiques. Je ne compris pas un traitre mot a ses
imprécations car il n'articula rien qui ressemblat a des vocables classé€s, mais ce que je puis dire en
tout cas, c'est que sa langue évoque beaucoup des scies gringant sur des clous rouillés.

Finalement, apres s'étre refroidi et avoir retrouvé une couleur rouge sombre, il dit :
— Et comment veux-tu que je fasse ¢a, maintenant ?
— Serait-ce trop en demander a 1'Apdtre de I'Inconcevable ?

— Tu parles ! Enfin, voyons un peu... réfléchit un moment, et éclata a nouveau.) Mais qui, au nom de
I'Univers, pourrait avoir envie de sauver l'humanité¢ ? Quel intérét cela pourrait-il avoir ? Vous
polluez tout le secteur de... Enfin, bon, je crois que c'est possible.

Ca ne prit pas dix secondes. Ca prit une demi-heure, et une demi-heure trés pénible, car Azazel la
passa en majeure partie a ronchonner, et le reste du temps a s'interrompre pour se demander si les
samini allaient I'attendre.

Mais il finit par y arriver. Je n'avais plus, évidemment, qu'a vérifier 1'efficacité du traitement sur
Menander Block.

Ce que je fis lorsque je le revis, quelques jours plus tard.



— Vous étes guéri, lui dis-je.
—Vous savez que vous m'avez coll¢ 1'addition, I'autre soir ? me répondit-il avec un regard noir.
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—C'est stirement un point de détail, compte tenu du fait que vous étes guéri.



—Je n'ai absolument pas 1'impression d'aller mieux. — Allons, allons. Nous allons faire une petite
promenade en voiture. C'est vous qui conduisez.

—II y a déja des nuages. Vous parlez d'une guérison !
—Allons-y ! Qu'est-ce que vous avez a perdre ?

Il sortit la voiture de son garage. Un homme qui passait de 1'autre coté de la rue ne trébucha pas sut
une poubelle bien garnie.

Menander emprunta la rue. Le feu ne passa pas au rouge juste devant lui, et, au carrefour suivant,
deux voitures se croiserent a une distance confortable, ne se rentrant absolument pas dedans pour la
circonstance.

Lorsqu'il arriva au pont, les nuages s'é¢taient dégages, et un chaud soleil brillait a la verticale de la
voiture. Mais pas dans ses yeux.

Lorsque nous revinmes a la maison, il pleurait sans retenue, et c'est moi qui rentrai la voiture dans le
garage, 1'éraflant quelque peu au passage. Apres tout, ce n'était pas moi qui venais d'étre guéri de mon
teleklutzisme. Et puis, ¢'aurait pu étre pire. J'aurais pu rayer ma propre voiture.

Il ne me lacha plus pendant les quelques jours qui suivirent. Il est vrai que j'étais seul a pouvoit
prendre la mesure du miracle.

— Je suis allé a une soirée, me disait-il par exemple, et les couples ne se sont pas marché sur les
pieds en dansant, et ils ne sont pas tombés en se cassant un col du fémur ou deux. J'ai pu danser, tel un
elfe, avec le plus total abandon et a aucun moment ma partenaire n'a eu envie de vomir, alors méme
qu'elle avait ingurgité des quantités parfaitement inconsidérées de nourriture.

Quand ce n'était pas : « Au travail, ils ont installé un nouveau systéme d'air conditionné, et il n'est pas
tomb¢ une seule fois sur les pieds d'un ouvrier, lui broyant irrémédiablement les orteils »

Ou bien encore : « Je suis allé voir un ami a I'hopital, chose que je n'aurais jamais ose¢ faire
auparavant, et dans aucune des chambres devant lesquelles je suis passé€ les aiguilles de perfusion
n'ont jailli de la moindre veine, pas plus qu'une seule seringue hypode rmique n'a manqué le but
recherché. »

Vous étes silir, me demandait-il abruptement de temps a autre, que j'aurai l'occasion de sauver
I'humanite ?

— Mais certainement, répondais-je. Ca fait partie du traitement.
Mais il vint @ ma rencontre, un jour, le front barré d'une ride.

—I1 faut que je vous parle, dit-1l. Je sors de la banque ou j'¢tais allé pour demander la position de
mon compte, qui est un peu plus bas qu'il ne devrait a cause de cette fagon que vous avez quitter les
restaurants sans attendre 1'addition, et je n'ai pas pu obtenir de réponse, I'ordinateur était tombé en 49
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panne au moment précis ou j'entrais dans I'agence. Tout le monde se demandait ce qui était arrive.
Le traitement cesserait-il d'agir ?

— Impossible, répondis-je. Ca n'a slirement rien a voir avec vous. Peut-étre un autre téléklutz nor
traité se trouvait-il dans les parages, a moins qu'il ne soit entré en méme temps que vous.

Seulement ce n'était pas ca. L'ordinateur de la banque était tomb¢ en panne a deux autres occasions,
alors qu'il voulait vérifier son compte en banque. (Sa nervosité quand aux sommes modiques que
J'avais omis de régler me paraissait quasiment nauséeuse chez un homme adulte.) Finalement, c'est
l'ordinateur de la société¢ dans laquelle il travaillait qui tomba en panne alors qu'il passait devant la
salle d'informatique, et il vint me voir en proie a ce que je décrirai comme une intense panique.

— ¢a recommence, je vous assure, ¢a recommence ! se mit-il a glapir. Mais cette fois, je ne pourrai
pas le supporter, plus maintenant que je suis habitué¢ a ce que tout soit normal. Je ne retrouverai pas
mon ancienne existence. Il faudra que je mette fin a mes jours.

—Mais non, mais non, Menander, ¢a va trop loin, la. Il sembla retenir un nouveau beuglement pour
méditer la pertinence de ma remarque.

—WVous avez raison, dit-il. Ca va trop loin. Je crois plutdt que je vais vous tuer, vous. Apres tout,
VOus ne manquerez a personne, et je me sentirai stirement un petit peu mieux apres.

La, je ne suivais pas son raisonnement jusqu'au bout.

— Avant que vous entrepreniez quoi que ce soit, fis-je doctement, je voudrais vérifier tout cela. Je ne
vous demanderai qu'un instant de patience, Menander. Au fond, jusqu'a présent, il n'y a eu qu'un

incident ou deux et seulement avec des ordinateurs. Mais qu'est-ce qu'on en a a faire des ordinateurs
l’)

Je m'éclipsai avant qu'il ait eu le temps de me demander comment 1l pouvait espérer connaitre 1'état
de ses finances si les ordinateurs déclaraient tout forfait sitdt qu'il approchait. On aurait dit qu'il
faisait une névrose sur la question.

De méme qu'Azazel, mais sur un autre theme. Cette fois, I'animal était apparemment en train de se
livrer aux activités auxquelles on se livre ordinairement avec deux samini, quelles qu'elles fussent, et
lorsqu'il arriva, il faisait des galipettes sur place. Ne me demandez pas a quel niveau les galipettes
interviennent dans I'affaire, je ne le sais pas encore aujourd'hui.

Je crois bien qu'il ne se calma jamais tout a fait, mais il parvint malgré tout a m'expli quer les tenants
et les aboutissants de 1'affaire. Je n'avais plus qu'a tenter a mon tour de faire comprendre la chose a
Menander.

J'insistai pour le rencontrer dans le parc. Je choisis sciemment un endroit passablement fréquenté, car
9
je voulais pouvoir compter sur une assistance immeédiate s'il perdait la téte, au figuré, bien sir, et



tentait de me faire perdre la mienne, au sens propre.

—Menander, lui dis-je, votre téléklutzisme est radicalement inactivé, et pour toujours, sauf sur les
ordinateurs. Uniquement sur les ordinateurs. Vous avez ma parole a ce sujet. Vous €tes guéri pour tout
le reste, et a jamais.
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—Eh bien, guérissez-m'en pour les ordinateurs aussi.

—1I1 se trouve, Menander, que c'est impossible. Vous n'étes pas guéri pour le hardware, a moins que
ce ne soit le software, et vous ne le serez jamais.

Je m'effor¢ai de chuchoter le plus bas possible cette derniere partie de la phrase, mais 1l 1'entendit
tout de méme.

—Pourquoi ? Mais qui est-ce qui m'a fichu une espéce de cervelle de lapin goitreux d'imbécile
omniklutzistique d'arriére-train de chameau dysentérique a la graisse de rhinocéros comme ¢a ?

—On pourrait croire, a vous entendre, qu'il en existe plusieurs races, ce qui n'a pas de sens,
Menander. Vous ne vous souvenez donc pas que vous vouliez sauver le monde est vous ne comprenez
pas que c'est a cause de cela que tout est arriveé ?

—Non, je ne comprends pas, et vous allez m'expliquer tout ¢a. Prenez votre temps : vous avez quinze
secondes.

—Allons, allons, on se calme ! L'humanité est confront¢ée a une explosion informatique. Les
ordinateurs vont tres vite devenir de plus en plus polyvalents, toujours plus intelligents et capables
d'accomplir des taches sans cesse plus nombreuses. Les €tres humains en seront irréparablement
dépendants. Un jour, les hommes finiront par construire un ordinateur qui dominera le monde et ne
leur laissera plus rien faire. A ce moment-1a, il se pourrait bien qu'il décide de se débarrasser d'eux
pour de bon, puisque aussi bien ils ne lui seraient d'aucune utilité. Evidemment, avec la suffisance qui
nous caractérise, nous nous disons que nous pourrons toujours débrancher la prise si les choses se
gatent. Mais, futé comme vous €tes, vous savez bien que nous n'en serons pas capables. Un ordinateur
assez intelligent pour faire le travail du monde entier sans ceux qui le peuplent saura défendre sa
propre alimentation électrique, et, de la méme facon, trouver 1'énergie qui lui est indispensable.

Cet ordinateur sera inoccidable, et I'humanité irrémédiablement condamnée. Et c'est la, mon ami, que
vous intervenez. Vous serez mis en sa présence, ou bien peut-&tre ferez-vous simplement en sorte de
passer a quelques kilometres de lui ; il tombera instantanément en panne, et I'humanité sera sauvée !
L’humanit¢ sera sauvée ! Pensez a cela, Menander, pensez-y !

Menander y pensa, de 1'air d'un homme point arrivé a son summum de ravissement.
—En attendant, dit-il, je ne peux pas approcher d'un ordinateur.

—C'est, répondis-je qu'il fallait absolument verrouiller votre informati-klutzisme et le rendre



irrévocable, afin d'étre stir qu'au moment voulu, rien ne tournerait mal et que 1'ordinateur serait en
quelque sorte sans défense devant vous. C'était le prix a payer pour ce grand don de vous-méme que
vous avez personnellement exigé et pour lequel votre nom sera honoré dans I'histoire a venir.

—Vraiment ? dit-il. Et quand ce sauvetage doit-il avoir lieu ?

—D'apres Azaz... — mes sources, répondis-je, il devrait se produire d'ici une soixantaine d'années a
peu pres. Bon, le c¢6té positif de la chose, c'est que vous savez maintenant que vous vivrez au moins
jusqu'a 1'age vénérable de quatre-vingt-dix ans.
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—Mais en attendant, reprit Menander en élevant la voix, oublieux du public qui se retournait pour
nous considérer avec intérét, en attendant, le monde se dotera de plus en plus d'ordinateurs, et je serai
incapable d'approcher d'un nombre sans cesse croissant d'endroits. Le nombre de choses que je serai
dans l'incapacité de faire ira en augmentant, et tout se passera comme si je me retrouvais, par ma
propre faute, dans une prison totale et absolue !

— Mais vous finirez, un jour, par sauver I'humanité ! C'est ce que vous vouliez !
—L'humanité peut toujours crever ! hurla Menander en se levant tout a coup pour se jeter sur moi.

Si je parvins a m'enfuir, c'est uniquement a l'intervention de braves gens qui se trouvaient a passer
dans les environs et qui s'emparérent du pauvre garcon que je le dois.

Aujourd'hui, Menander est sous analyse profonde avec un psychanalyste freudien de 1'espéce la plus
déterminée. Ce qui lui coflitera une fortune, assurément, et ne lui fera rigoureusement rien, comme de
bien entendu.

Ayant terminé son récit, George plongea son regard dans les abimes de la chope de bi¢re qu'il avait
siffliée a la vitesse de 1'éclair lancé d'une main stre.

— Il y a une morale a cette histoire, dit-il.

—Laquelle ?

—On n'imagine pas a quel point les gens peuvent étre ingrats, tout de méme !
7

Question de principe

St je suis ayjourd'hui un homme impécunieux, fit George en s'absorbant dans la contemplation d'ur
verre dont le contenu m'appartenait (puisque c'est moi qui allais le payer, a tous les coups), c'est
uniquement pour une question de principe.

Il alla chercher, dans la région de son nombril, un soupir monumental qu'il renvoya dans



I'atmosphere, qui ne lui avait pourtant rien fait.

—Je vous dois tout de méme des excuses pour en avoir appelé en votre présence a la notion de
principe, qui doit vous €tes inconnue, ne serait-ce que parce que vous avez toujours privilégié
'accessoire et le futile a 1'essentiel et au primordial. Je suis en fait, personnellement, un homme de
principes.
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—Vraiment ? fis je. Devant de telles découvertes, 1'esprit humain n'a plus qu'une ressource, c'est de
demeurer confondu. Enfin, je présume que c'est Azazel qui vous a gratifié, il y a deux minutes, de
cette qualité dont vous n'avez jusqu'alors jamais fait preuve, pour autant qu'on le sache.

George braqua sur moi un regard de béte blessée. Azazel est le démon de deux centimétres de haut,
doté de pouvoirs magiques stupéfiants, que George est seul capable d'invoquer a volonté.

—Je me demande comment vous avez pu entendre parler d'Azazel, dit-il.

—Woila également un mystere absolu pour moi, dis-je, conciliant. Du moins le serait-ce si cela ne
constituait, ces temps-ci, votre unique sujet de conversation.

—Laissez-moi rire, poursuivit George. Je n'y fais seulement jamais allusion.

Gottlieb Jones (c'est George qui parle) etait aussi un homme de principes. Ce qui pourrait semblei
rigoureusement impossible quand on songe qu'il était créatif dans la pub, mais ce jeune loup aux dents
longues hurlant dans la forét de la concurrence s'élevait au-dessus des viles obligations de cette
vocation contre nature avec une ardeur des plus attrayantes a observer.

—George, me dit-1l souventes — oh, que souventes | — fois, par-dessus un hamburger amical et un
plat de frites, George, les mots me manquent pour décrire 1'abomination du métier que je fais, ou le
désespoir qui s'empare de moi a 1'idée de devoir trouver des fagons persuasives de promouvoir des
produits dont tous mes instincts, toutes les fibres de mon étre me hurlent que 1'humanité se passerait
avantageusement. Hier encore, j'ai dii contribuer a la mise sur le marché d'une nouvelle variété
d'insecticide dont tous les tests démontrent qu'a sa seule olfaction, les moustiques émettent
d'ultrasoniques hurlements de volupté, avant de se ruer dessus d'on ne sait combien de milliers de
lieues a la ronde. « Ne servez pas de fast-food aux moustiques », telle est mon accroche. « Utilisez
Moustick-Haine. »

—Moustick-Haine ? répétai-je avec un violent frisson d'horreur.

Gottlieb se couvrit les yeux d'une main. Je suis str qu'il y aurait mis les deux s'il n'avait utilisé 1'autre
pour se caler les joues avec des poignées de frites.

—Quand je pense qu'il me faut vivre dans cette honte, George ! Mais t6t ou tard je quitterai ce métiel
qui viole tous mes principes d'éthique professionnelle, sans parler de mes idéaux littéraires, car je
suis un homme de principes.



—Ca vous rapporte tout de méme cinquante mille dollars par an, Gottlieb, dis-je courtoisement. E:
vous avez une jeune et jolie femme a charge, sans compter cet héritier en bas age.

—L'argent, c'est de la merde ! hulula Gottlieb avec véhémence.

On chercherait en vain chose plus vulgaire a laquelle vendre son ame. Je renie 1'argent, George ; je le
rejette avec mépris par tous les pores de ma peau. Je ne veux rien avoir a faire avec !

—Allons, allons, Gottlieb. Vous tolérez bien, ce me semble, de percevoir votre salaire, non ?

J'admets que, I'espace d'un pénible moment, j'eus la vision d'un Gottlieb sans un maravédis en poche,
et du nombre de repas que, par vertu, il s'interdirait de nous offrir a tous les deux.
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—Oui, bon, en effet, je 'accepte. Marilyn, ma chére femme, a une trés déconcertante fagon de mettre
en avant, dans les conversations par ailleurs les plus intellectuelles, les frais de ménage et autres
allusions oiseuses a diverses dépenses inconsidérées chez les négociants en vétements et fanfreluches
diverses. Ce qui n'est pas dépourvu d'une certaine influence contraignante sur mon plan d'action.
Quant au jeune Gottlieb Junior, qui va sur ses six mois maintenant, il n'est pas encore tout a fait prét a
comprendre l'ultime insignifiance de 1'argent. Je dois toutefois lui rendre justice sur ce point : il ne
m'en a pas encore réclame.

IT poussa un soupir profond comme la fosse des Marianes, et je I'accompagnai. J'avais souven
entendu parler du manque de coopération congénital des femmes et des enfants dans le domaine
financier ; c'était d'ailleurs la raison principale pour laquelle je m'étais tenu a 1'écart de ces faute urs
de troubles pendant une bonne partie de ma vie, au cours de laquelle mes charmes ineffables
m'avaient cependant valu d'étre ardemment pourchassé par des hordes de créatures aussi séduisantes
que variées.

— Vous connaissez mon réve secret, George ? fit Gottlieb Jones, s'immiscant involontairement dans
les souvenirs bien plaisants ou je me vautrais a peu de frais.

L'espace d'un instant, son regard s'illumina d'une lueur si lubrique que je sursautai, en me demandant
avec une légere inquictude s'il n'aurait pas, par hasard, réussi a lire dans mes pensées.

— Je réve depuis toyjours de devenir écrivain, ajouta-t-il. Ah, écrire tel qu'en moi-méme enfin, des
exposés percutants sur I'éternité changeante de 1'ame, susciter avec mon glaive nu les profondeurs
bouillonnantes de 1'étre et dévoiler a mon siecle épouvant¢ de ne m'avoir pas connu plus tot les
complexités grandioses de la condition humaine, graver l'immortalité triomphante de mon nom au
fronton de la littérature classique et suivre la voie étrange de la gloire en compagnie d'hommes et de
femmes comme Eschyle, Shakespeare et Ellison...

Nous avions fini de manger, et j'attendais, un peu tendu, l'arrivée de 1'addition et donc le moment
précis de détourner bien malencontreusement mon attention. Mais ayant apprécié la situation avec le
sens de 1'observation inhérent a sa fonction, le serveur la tendit a Gottlieb.



Je me décontractai.

— Imaginez, mon cher Gottlieb, repris-je, les conséquences terrifiantes que cela pourrait entrainer
pour vous : j'ai lu tout récemment, par-dessus 1'épaule d'un monsieur qui lisait un journal parfaitement
respectable, qu'il y avait trente-cinq mille auteurs publiés aux Etats-Unis ; que, sur ces auteurs, seuls
sept cents vivaient de leur plume, et que cinquante — cinquante seulement, mon ami

— pouvaient étre considérés comme riches. En comparaison, votre salaire actuel...

— Bah, répondit Gottlieb. Que je fasse fortune ou non, il ne me faudra pas longtemps pour écrire de
grandes et superbes ceuvres, conquérir l'immortalité et Iéguer aux générations futures ce don
inestimable que constitue une vision pénétrante, globale, de la nature humaine. Je m'accommoderai
aisément du petit inconvénient qui consistera a laisser Marilyn prendre un travail de serveuse, de
conducteur d'autobus ou toute autre tiche peu astreignante. Je suis persuade qu'elle considérera —

elle le devrait, tout du moins — comme un privilége de travailler le jour et de s'occuper de Gottlieb
Junior la nuit, afin de permettre a mon talent de s'épanouir. C'est seulement que...
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II s'interrompit.
— Seulement que ? fis-je, d'un ton encourageant.

— Et bien, je ne sais pas a quoi ¢a tient, George, dit-il, et une certaine irritation se faisait maintenan
sentir dans sa voix, mais il y a un petit probléme. Je ne sais pas si j'y arriverai. J'ai le cerveau qui
grouille d'idées vitales ; des sceénes, des répliques et des situations extraordinairement vivantes, des
compositions allégoriques du plus vif éclat se succedent a un rythme effréné dans mon esprit. C'est
seulement que je n'arrive pas a maitriser la formalité rigoureusement superflue qui consiste a
exprimer tout cela dans les termes appropriés. Ce doit €tre un probleme mineur pour n'importe quel
plumitif de seconde zone, puisque cela ne semble pas empécher votre ami au drole de nom de pondre
les livres par centaines, mais j'ai l'impression de ne pas arriver tout a fait a saisir le truc. (Il voulait
stirement parler de vous, mon pauvre vieux, les termes de « plumitif de seconde zone »

semblant particulierement adaptés a votre cas. Je vous aurais défendu, bien sir, s'il ne m'avait pas
sembl¢ que le combat était perdu d'avance.)

— Vous n'avez slirement pas assez essay¢, dis-je.

— Pas assez ? Je pourrais vous montrer des centaines de feuilles de papier recelant toutes le premier
paragraphe d'un merveilleux roman ; le premier paragraphe, et rien de plus. Des centaines de
premiers paragraphes différents pour des centaines de romans distincts. Mais j'achoppe toujours sur
le second paragraphe.

Une idée brillante m'effleura, mais je n'en fus pas étonné. Ma bonne cervelle juteuse foisonne
constamment d'idées de génie.



—Gottlieb, dis-je, j'ai la solution a votre probléme. Je peux faire de vous un auteur. Je peux faire
votre fortune.

Il braqua sur moi un vilain regard ou suintait le scepticisme.
—Vous ? fit-il, avec, sur ce seul pronom, une emphase des moins flatteuses.

Entre-temps, nous nous étions levés et avions quitté le restaurant. Il ne m'avait pas échappé que
Gottlieb avait oubli¢ de laisser un pourboire, mais je m'étais dit qu'il serait peu diplomatique de lui
en faire la remarque, car il aurait alors pu, chose consternante, me suggérer d'y pourvoir.

— Mon ami, dis-je, je detiens le secret du second paragraphe, et puis donc faire de vous un
littérateur de tout premier ordre, doublé d'un homme riche et célebre.

— Ha ! Et quel est ce fameux secret ?
—Qottlieb, répondis-je avec tact (et nous en arrivons a la fameuse 1idée qui m'avait frappé) «
Gottlieb, toute peine merite salaire.

—J'ai une telle confiance en vous, George, fit Gottlieb avec un rire bref, que je ne crains pas de¢
proclamer que, si vous pouvez faire de moi un auteur riche et célebre, vous pourrez avoir la moitié
de mes gains — apres déduction des frais professionnels, naturellement.
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— Je sais, poursuivis-je avec une plus grande délicatesse encore, que vous étes, Gottlieb, un homme
de principes, et que vous vous sentirez lié par vos paroles comme par un feuillard du meilleur acier,
mais juste pour rire — ah, ah ! — accepteriez-vous de coucher cette déclaration par écrit, de la
signer, et — uniquement pour que nous puissions rire de meilleur ceeur encore, ah, ah, ah | — de la
faire enregistrer devant le notaire ? Nous pourrions alors en avoir un exemplaire chacun.

Cette petite transaction ne prit pas plus d'une demi-heure, car nous fimes simplement appel a un
notaire public qui se trouvait également savoir taper a la machine et étre de mes amis.

— Je ne peux pas vous donner le secret tout de suite, dis-je en rangeant soigneusement mon
exemplaire du précieux document dans mon portefeuille, mais sitot que j'aurai réglé certains détails,
je vous le ferai connaitre. Vous vous rendrez alors compte, dés que vous essayerez d'écrire un roman,
que le second paragraphe ne vous pose plus aucun probléme — pas plus que le deux mille et unieme,
au demeurant. Bien siir, vous ne me devrez rien jusqu'a la premi€re avance — gigantesque, soyez-en
slir — que vous percevrez.

— Vous pouvez compter dessus, répondit aigrement Gottlieb.

Je procédai le soir méme au rituel qui permettait de susciter Azazel. Il ne fait que deux centimetres de
haut, et comme 11 compte pour du beurre dans son propre monde, i1l met beaucoup de zele a m'aider
par tous les moyens a sa modeste portée. Ca lui donne le sentiment de son importance, vous



comprencz.

Evidemment, je n'ai jamais réussi a le persuader de faire la moindre chose susceptible d'assurer
directement ma fortune. Cette petite créature est formelle : ce serait une fagon inacceptable de faire
commerce de son art. Il ne semble pas convaincu lorsque je 1'assure que, parfaitement désintéressé
comme je le suis, je consacrerais l'intégralité de tout ce qu'il pourrait faire pour moi au bien de
I'humanité. Lorsque je lui dis cela, il émet un bruit bizarre, dont je ne comprends pas la signification,
et qu'il prétend avoir appris d'un naturel du Bronx.

C'est pour cette raison que je ne lui exposai pas la nature de mon accord avec Gottlieb Jones. Ce
n'était pas Azazel qui ferait ma fortune ; ce serait Gottlieb, aprés qu'Azazel eut fait sa fortune a lui,
mais je désespérais de faire comprendre cette distinction subtile a Azazel.

Lequel Azazel se montra, comme toujours, irrit¢ d'avoir €t¢ évoqué. Sa petite téte €tait ornée de
quelque chose qui ressemblait a de minuscules algues, et il ressortait de son discours passablement
incohérent que je l'avais dérangé au beau milieu d'une cérémonie officielle au cours de laquelle on
lui conférait de quelconques honneurs. N'ayant rigoureusement aucune importance dans le monde d'ou
il vient (voir ci-devant), i1l a une tendance manifeste a attacher une valeur exagérée a ce genre
d'événements, et ses commentaires étaient empreints d'amertume, mais j'é¢ludai le probleme d'un
haussement d'épaule.

—Allons, tu n'as qu'a satisfaire a ma modeste requéte et tu pourras regagner ton monde a l'instant
précis ou tu l'as quitté, personne ne se rendra seulement compte de ton absence.

Il grommela quelque peu, mais il lui fallut bien se rendre a 1'évidence : j'avais raison. L'air qui se
trouvait dans son environnement immédiat cesse du coup de grésiller d'éclairs miniatures.
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— Alors, qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
Je le lui expliquai.

—Son métier, reprit Azazel, consiste a communiquer des idées, c'est ¢a ? A traduire des idées en
mots, comme dans le cas de ton ami au nom idiot ?

—C'est ca, sauf qu'il veut le faire avec davantage d'efficacité, et de fagon a plaire a ses
interlocuteurs, afin d'avoir encore plus de succes — et d'argent, aussi, mais ce dernier, il ne 1'exige
que pour autant que cela constitue une preuve tangible de sa réussite, car il méprise la chose pour elle
-meme.

— Je vois. Nous avons aussi des forgeurs de mots dans notre monde, et tous, comme un seul homme,
déclarent qu'ils n'accordent de valeur qu'au succes critique, et qu'ils n'accepteraient jamais la plus
petite unité monétaire si ce n'était la preuve tangible de leur réussite.

J'eus un rire indulgent.



— Une idée fixe dans ce métier. Nous avons la chance, toi et moi, d'étre au-dessus de ces
considérations.

— Oui, bon, eh bien on ne va pas passer le ramadan la-dessus, fit Azazel, sinon je vais finir par avoir
du mal a computer l'instant précis de ma réintégration. Ton espece d'ami est-il a la portée d'ondes
mentales ?

Nous ne le trouvames pas facilement, bien que j'eusse localisé avec précision 1'e mplacement de sa
boite de publicité sur un plan et fourni a Azazel une description ¢loquente et précise, comme toujours,
de I'individu (mais je ne vais pas commencer a vous ennuyer avec des détails sans intérét).

Nous parvinmes enfin a trouver Gottlieb, et, aprés un bref examen, Azazel déclara :

— Un représentant typique de ta vile espéce, a I'esprit gluant et visqueux mais fragile. Je discerne le
circuit de formation des mots ; c'est un vrai méli-mélo, la-dedans. Pas étonnant qu'il ait des
problémes. Je peux détortiller tout ¢a, mais c'est au péril de sa stabilité¢ mentale. Je ne pense pas qu'il
y ait grand-chose a craindre, si je fais bien attention, mais on est toujours a la merci d'un accident.

Crois-tu qu'il souhaiterait courir le risque ?

— Oh, sans aucun doute ! répondis-je. Il est avide de célébrité et de servir le monde par son art. Il
n'hésiterait pas un instant a tenter le coup.

— Oui, mais tu es I'un de ses amis dévougs, je suppose. Il se peut qu'il soit aveuglé par son ambitior
et son désir de bien faire, et que tu y voies plus clair que lui. Veux-tu lui faire prendre ce risque ?

— Mon seul but, dis-je, est de mettre le bonheur a sa portée. Vas-y, et défriche le terrain aussi
prudemment que possible. Si les choses tournent mal, au moins, nous aurons agi pour la bonne cause.
(Ce qui était bien le cas, puisque si les choses se passaient comme prévu, j'en retirerais la moitié des
retombées financieres.)

Ainsi fut fait. Azazel se livra a toutes sortes de simagrées, comme a chaque fois, et resta un instant sur
le flanc, a souffler et a haleter en marmonnant je ne sais quoi a propos de demandes irraisonnées,
mais je lui dis de songer au bonheur qu'il allait apporter a des millions de gens etle 57 |[Page

pressai d'éviter de sombrer dans les travers odieux du narcissisme. Et c'est rasséréné par mes paroles
¢difiantes qu'il retourna se faire rendre les honneurs, si pietres soient-ils, a lui conférés.

Une semaine plus tard ou a peu pres, je me mis en quéte de Gottlieb Jones. Je n'avais pas cherche a l¢
voir plus tot, songeant qu'il valait peut-€tre mieux lui laisser un minimum de temps pour s'habituer a
son nouveau cerveau. D'ailleurs, je préférais attendre un peu et commencer par me renseigner
discretement a son sujet, pour voir si ladite cervelle n'avait pas pati, si peu que ce soit, dans le
processus. Car dans ce cas, je ne voyais pas l'intérét de notre rencontre. Le préjudice que j'aurais
subi

— et lui aussi, par la méme occasion, du moins le supposais-je — aurait rendu la rencontre trop
poignante.



Je n'entendis rien de particulier a son encontre, et il avait 1'air résolument normal lorsque je tombai
finalement sur lui. Il sortait du batiment qui hébergeait sa société et je remarquai immédiatement son
expression neurasthénique, mais je ne m'y attardai guere, les auteurs étant, ainsi que je l'avais
constat¢ a de multiples reprises, structurellement enclins a la mélancolie. Ca doit étre le métier qui
veut ¢a. Le contact permanent avec les €diteurs, sans doute.

— Ah, George, fit-il d'un air apathique.

— Gottlieb, répondis-je. Comme c'est bon de vous voir, et comme vous me semblez beau. (En fait,
comme tous les auteurs, c'est 1'archétype de la laideur, mais il faut bien étre aimable de temps en
temps, n'est-ce pas ?) Alors, vous avez essay¢ d'écrire un roman ces temps-ci ?

— Non. Je n'ai pas essayé. Pourquoi ? ajouta-t-il comme s'il venait de se rappeler quelque chose.
Vous étes prét a me donner le secret du second paragraphe ?

J'étais ravi de constater qu'il n'avait pas oubli€, autre indication du fait que son cerveau clapotait
toyjours dans son jus.

— Mais c'est fait, mon cher, répondis-je. (Je n'avais pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit ;
mes méthodes sont plus subtiles que cela.) Vous n'avez qu'a rentrer chez vous, vous asseoir devant
votre machine a écrire, et vous vous rendrez compte que vous €crivez comme un ange. Soyez assuré
que vous n'avez plus de problémes, et que les romans vont débouler réguliérement de votre machine a
écrire. Ecrivez deux chapitres, esquissez la suite & grands traits, et je suis absolument certain que tous
les éditeurs a qui vous montrerez cela pousseront de grands hurlements de joie et vous signeront sur-
le-champ un immense cheque dont la moitié¢ de chaque cent sera intégralement a vous.

—Ha ! lanca Gottlieb.

Je placai ma main sur mon coeur qui, comme vous le savez, est si grand, au figuré, qu'il remplit ma
cage thoracique tout entiere.

—Je vous en donne mon assurance. En fait, j'ai la certitude que vous pouvez tranquillement quitter cet
ignoble emploi qui est le votre afin qu'il ne risque en aucune fagon de contaminer la pure matiere qui
va maintenant jaillir de votre machine a écrire. Vous n'avez qu'a essayer, Gottlieb, et vous
m'accorderez que j'ai plus que mérité mes cinquante pour cent.

— Vous voulez dire que vous voudriez que je quitte mon boulot ?
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—Exactement.

— Impossible.

— Et moi je vous dis que si. Tournez le dos a cet immonde gagne-pain. Repoussez avec mépris



l'avilissante pratique du tapage publicitaire.
—Je vous dis que je ne peux pas démissionner. On vient de me limoger.
—Limoger ?

— C'est ¢a. Et avec des témoignages de manque d'admiration d'une nature propre a inspirer une
rancune que la cognée du pardon ne saurait jamais abattre, vivrais-je aussi longtemps que toute une
potée de patriarches.

Nous dirigeames nos pas vers le petit restaurant sans prétention ou nous avions 1'habitude de paturer.
—Que s'est-il passé ? m'enquis-je.
C'est d'un ton morose qu'il me répondit entre deux bouchées de sandwich a 1'épaule de beeuf fumée.

—Je cherchais des accroches pour un désodorisant d'ambiance, dit-il, lorsque je fus subitement
renvers¢ par la formidable prétention au bon golt de toute 1'affaire. Nous avions tourné autour du pot
tant que nous pouvions, mais moi, je n'en pouvais plus : tout d'un coup, j'ai eu envie de laisser parler
ma raison. Puisqu'il fallait organiser le lancement de cette foutue saloperie, pourquoi ne pas le faire
dans les termes qui s'imposaient ? Et c'est ainsi que j'écrivis, en haut de ma miévre copie, «

Merde aux odeurs », et que je conclus, en bas, par « Aux chiottes la puanteur », aprés quoi je
l'adressai au chef de produit sans prendre la peine de consulter qui que ce soit.

Mais apres 1'avoir expédiée, je me demandai : " pourquoi pas ? " et j'en fis passer une copie a mon
patron qui fut pris d'une manifestation apoplectique aussi bruyante qu'instantanée. Il m'appela pour me
dire que j'étais vire, dans des termes d'une durete telle que je sus avec certitude qu'il n'avait pas pu
les apprendre sur les genoux de sa mere. Ou alors, c'était une mere tres bizarre. Et voila, je me
retrouve sans travail.

Je suppose, ajouta-t-il avec un coup d'ceil hostile, que vous allez me dire que c'est votre ceuvre ?
— Mais bien siir, répondis-je. Vous avez agi conformément a ce que vous dictait votre subconscient.

Vous vous étes fait délibérément jeter dehors afin de pouvoir vous consacrer pleinement a ce qui e st
votre art véritable. Gottlieb, mon ami, rentrez chez vous, maintenant. Ecrivez votre roman, et veillez a
ce qu'on ne vous donne pas moins de cent mille dollars d'avance. Puisque vous n'aurez pour ainsi dire
pas de frais, en dehors de quelques liards de papier, vous n'aurez rien a déduire, et je pourrai en
garder cinquante mille.

-Vous étes dingue, dit-il.
—J'ai confiance, répondis-je. Et pour vous le prouver, je vous invite a déjeuner.
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—Vous étes vraiment dingue, répéta-t-il avec comme une nuance d'effroi dans la voix, et il me laissa
bel et bien payer 1'addition.

I aurait pourtant dii savoir que ma proposition n'était qu'une figure de rhétorique.

Je 1'appelai le lendemain soir. Normalement, j'aurais di attendre un peu plus longtemps, car je ne
voulais pas le bousculer. Mais il représentait maintenant pour moi un investissement financier. Le
déjeuner m'avait colité onze dollars, sans parler des vingt-cing cents de pourboire, et j'étais, vous le
concevrez sans peine, sur des charbons ardents.

— Alors, Gottlieb, dis-je, comment ce roman avance-t-il donc ?

— Pas mal, répondit-il d'un air absent. Pas de probléme. J'en ai déja pondu vingt pages, et de Iz
bonne camelote, encore.

Et pourtant il avait 'air évasif, comme s'il pensait a autre chose.

—FEt bien, mais vous devriez faire de grands bonds de joie, non ?

— A cause de ce roman ? Ne dites pas de bétises. Fein-berg, Saltzberg et Rosenberg ont appelé.
—Votre boite de... Votre ex-boite de pub ?

— Oui. Enfin, pas tous les trois, naturellement. Juste Feinberg. Il veut que je revienne.

— Je suis sir, Gottlieb, que vous lui avez expliqué avec précision ou il pouvait...

Mais Gottlieb ne me laissa pas poursuivre.

— Apparemment, dit-il, le responsable du budget du désodorisant est tombé raide dingue de mon
projet. Ils vont l'adopter, et ils veulent commander toute une série de spots publicitaires pour la
telévision et tout un tas de passages dans la presse €crite et, selon eux, il n'y a que 1'auteur du projet
qui puisse orchestrer la campagne. Ils disent que ce que j'ai fait était culotté et percutant, et que c'est
exactement ce qu'il faut pour la fin des années quatre-vingts. Ils disent qu'ils veulent lancer une
campagne d'une envergure sans précédent, et que, pour ¢a, ils ont besoin de moi. Evidemment, je leur
a1 répondu que j'allais réfléchir.

— (C'est une erreur, Gottlieb.

—Je devrais arriver a leur extorquer une rallonge. Substantielle. Je n'ai pas oubli¢ les choses
cruelles que Feinberg m'a dites lorsqu'il m'a vidé. Il m'en a méme dit en yiddish.

—L'argent, c'est de la merde, Gottlieb.
—Bien siir, George. Bien slir. Mais je veux juste voir combien il y en a dans le tuyau.

Je ne me faisais pas trop de bile. Je savais combien la tiche d'écrire des textes publicitaires heurtait



la sensibilit¢ de Gottlieb, et a quel point 1'aisance avec laquelle il pourrait écrire un roman lui
paraitrait séduisante. Je n'avais qu'a attendre, et — une jolie phrase en passant — laisser la nature
suivre son cours.
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Mais le lancement de ce satané désodorisant eut lieu, et la campagne rencontra immeédiatement un
succes foudroyant aupres du public. « Merde aux odeurs » devint la phrase fétiche de tous les jeunes
Américains, et chaque fois qu'ils 1'employaient, c'était, qu'ils le veuillent ou non, autant de pub pour
le produit.

J'imagine que méme vous, vous n'avez pu oublier cet engouement — mais bien slr : je me suis laissé
dire que des lettres de refus reprenant cette phrase étaient apparues dans les périodiques pour
lesquels vous essayez d'écrire, et vous avez di en faire les frais plus souvent qu'a votre tour.

D'autres campagnes de la méme veine sortirent et rencontrerent le méme succes.

Et tout d'un coup, je compris : Azazel avait fait en sorte de doter Gottlieb de la tournure d'esprit
nécessaire pour plaire au public avec ses écrits, mais petit et insignifiant comme 1l était, il n'avait pas
su affiiter son esprit afin de ne rendre ce don applicable qu'aux ceuvres littéraires. D'ailleurs, il se
peut fort bien qu'Azazel ne sache méme pas ce que c'est qu'un roman.

Mais au fond, quelle importance ?

Je n'irai pas jusqu'a dire que Gottlieb fut trés heureux de me trouver plant¢ sur son paillassor
lorsqu'il rentra chez lui ce soir-1a, mais il n'était pas perdu de honte au point de refuser de me laisser
entrer. En fait, je me rendis compte non sans satisfaction qu'il ne pouvait pas faire autrement que de
m'inviter a diner, bien qu'il tentdt (délibérément, je crois) de gacher ce plaisir en me faisant tenir
Gottlieb Junior pendant une durée prolongée, expérience traumatisante s'il en fit.

Apres quoi, lorsque nous fiimes seuls dans la salle a manger, je lui dis :
—Combien de « merde » vous faites-vous, Gottlieb ? 1l me jeta un regard lourd de reproche.

—N'appelez pas ¢a de la merde, George. C'est irrévérencieux. Cinquante mille dollars par an
j'admets que c'est de la merde, mais cent mille, plus quelques bonus trés satisfaisants, c'est un statut
financier.

»Au demeurant, je vais bientot créer ma propre agence, et devenir multimillionnaire, niveau a partir
duquel 1'argent devient une vertu — ou un pouvoir, ce qui est la méme chose, bien siir. Avec mon
pouvoir, par exemple, je serai en mesure d'empécher a tout jamais Feinberg de sévir dans ce métier.

Ca lui apprendra a m'avoir traité dans des termes qu'aucun gentleman ne devrait employer a 1'égard
d'un autre. Sauriez-vous par hasard ce que c'est qu'un schmendrick, George ?

La, je ne pouvais rien pour lui. Je parle couramment plusieurs langues, mais pas I'ourdou. Aussi me
contentai-je d'ajouter :



-Ainsi donc, vous voila riche, maintenant ?
— Etj'ai l'intention de le devenir encore bien davantage.

—Dans ce cas, Gottlieb, permettez-moi de souligner le fait que ceci n'est arrivé qu'apres que j'ai
accepté de faire de vous un homme de me rétrocéder la moitié de vos gains.

— Vous ? Moi ? fit Gottlieb en rapprochant ses sourcils en ce qu'il est convenu d'appeler un
froncement et qui me parut néanmoins trés inquiétant.
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— Et bien, oui. J'admets que c'est le genre de choses que 1'on oublie trés facilement, mais par
bonheur, tout a ét€ consigné par écrit : il y est question de services rendus, et cela fut signé, et diment
enregistré devant notaire, ce genre de choses, quoi. Et il se trouve justement que j'ai une photocopie
de cet accord sur moi.

—Ah. Je pourrais peut-étre le voir, alors ?

—Certainement, mais vous ne m'en voudrez pas d'insister : il ne s'agit que d'une photocopie. Ainsi,
s'il vous arrivait de le déchirer accidentellement en tous petits morceaux dans votre avidité a
'observer de trés-tres pres, j'aurais toujours 1'original en ma possession.

— Sage précaution, George. Mais n'ayez crainte. Si tout est comme vous le dites, vous ne serez pas
spoli¢ d'un sou, d'un penny ou d'un liard. Je suis un homme de principes, et j'honore toujours mes
engagements a la lettre.

Je lui donnai la photocopie, qu'il étudia soigneusement.
— Ah oui, dit-1l. Je me souviens. Bien sir. 1l y a juste une petite chose...
— Quoi ? demandai-je.

—Eh bien, 1a, sur ce papier, il est fait allusion a mes gains en tant qu'auteur. Je ne suis pas auteur,
George.

—Vous aviez l'intention de le devenir, et vous le serez a la seconde ou vous vous installerez devant
une machine a écrire.

— Mais je n'ai plus l'intention de le devenir, George, et j'ai encore moins l'intention de jamais
m'asseoir devant une machine a €crire.

— Mais dans la littérature vous trouveriez une gloire immortelle. Que retirez-vous de vos stupides
slogans ?

— Du fric. Des tonnes de fric, George. Sans compter une immense agence, qui sera a moi et qu
emploiera des tas de misérables chefs de pub dont je tiendrai les chétives existences dans le creux de



ma main. Tolstoi a-t-il jamais eu cela ? Et Del Rey ?
Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Et aprés tout ce que j'ai fait pour vous, vous refuseriez de me donner un sou a cause d'un
minuscule mot sur notre accord solennel ?

— Vous n'avez jamais essay¢ d'écrire, George ? Parce que, personnellement, je n'aurais jamais réussi
a résumer la situation aussi clairement et succinctement que vous. Je suis un homme de principes, et
mes principes me contraignent a respecter notre accord a la lettre.

II ne voulut pas en démordre, et je me rendis compte qu'il ne servirait a rien de ramener sur le tapis la
question des onze dollars que j'avais investi dans notre dernier déjeuner. Sans parler des vingt-cinq
cents de pourboire.
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George se leva et tourna les talons avec un désespoir si parfaitement théatral que je ne pus me
résoudre a suggérer qu'il paye d'abord sa moiti¢ des consommations. Je demandai 1'addition et
remarquai qu'elle s'élevait a vingt-deux dollars.

J'admirai la précision arithmétique avec laquelle George s'était rembourse, et me sentis obligé de
laisser un demi-dollar de pourboire.

8
Les méfaits de la boisson

Les méfaits de la boisson, fit George en poussant un soupir lourdement chargé de vapeurs éthyliques,
seraient difficiles a apprécier.

—Pas si vous €tiez a jeun, répondis-je.
Il me jeta de ses yeux bleu clair un regard lourd de reproche et d'indignation.
— M'a-t-on jamais vu autrement ?

—Pas depuis le jour de votre naissance, dis-je, avant de me rendre compte que j'étais un peu injuste
envers lui, aussi me hatai-je de revoir mon estimation : depuis que vous avez €té sevre.

— Je présume, reprit George, qu'il s'agit la d'une de ces pathétiques tentatives d'humour dont vous
étes coutumier.

Et avec une remarquable absence de suite dans les idées, il porta mon verre a ses lévres, but un coup
et le reposa en s'y cramponnant d'une poigne de fer. Je laissai tomber. Plutdt essayer d'arracher un os
a un bouledogue affamé que de reprendre un verre a George.



—En faisant cette remarque, reprit-il, je songeais a l'une des nombreuses jeunes personnes
auxquelles je porte un intérét tout avunculaire, une jeune femme nommée Ishtar Mistik.

—Drdle de nom, dis-je.

— Mais qui lui convient parfaitement, car Ishtar était le nom de la déesse babylonienne de I'amour, et
Ishtar Mistik est une véritable déesse de 'amour. Potentiellement, du moins.

Ishtar Mistik (c'est George qui parle) était ce qu'un individu en proie a une te ndance congénitale a ne
s'exprimer qu'au moyen d'euphémismes aurait pu qualifier de jolie fille. Son visage était beau, dans
'acceptation la plus classique du terme : chacun de ses traits €tait parfait, et elle €tait auréolée par
une masse de cheveux d'or si fins et si brillants qu'ils lui faisaient comme un halo. Un seul mot aurait
63|Page

pu définir son corps : aphrodisiaque. Ses formes ondoyantes et somptueuses constituaient une alliance
de fermeté et de souplesse dans une chasse de perfection.

Vous vous demandez peut-étre — je reconnaitrais bien la un effet de votre esprit pervers —

comment je puis €tre aussi renseigné sur la qualité tactile de ses charmes ? Et bien, je tiens a vous
assurer qu'il ne s'agit 1a que d'une estimation a distance, obtenue grace a une grande expérience en la
matiere, et non pas, dans ce cas précis, d'une observation effectuée en prise directe .

Elle aurait fait, tout habillée, une page centrale infiniment plus sexy que toutes les créatures
sommairement vétues que 1'on peut voir dans les magazines consacrés aux apercus artistiques de ce
genre. Sa taille, d'une €troitesse inouie, €tait soutenue et surmontée par d'équivalentes luxuriances,
inimaginables lorsqu'on ne 1'a pas connue ; et chacun des mouvements de ses longues jambes, de ses
bras gracieux, semblait avoir été congu pour inspirer le viol.

On voit mal comment, en présence d'une telle perfection physique, on aurait pu étre obtus au point
d'exiger quoi que ce fiit d'autre, et pourtant... Ishtar était en outre douée d'une intelligence
remarquable et d'un savoir profond : elle avait terminé ses études a l'université de Columbia avec les
félicitations du jury (encore que 1'on soit fondé a penser qu'elle ait joui d'un préjugé favorable aupres
du professeur d'université modele courant. Etant vous-méme professeur, mon pauvre ami, on ne peut
avoir qu'une bien pictre opinion de la profession dans son e nsemble — cela dit sans intention
blessante).

On ¢était en droit d'imaginer qu'avec un tel bagage Ishtar allait pouvoir faire son choi x parmi les
populations masculines et réitérer quotidiennement sa sélection dans un stock perpétuellement
renouvelé. En fait, il m'arriva de temps a autre de penser que, si elle m'honorait de ses faveurs, je
m'efforcerais de relever le gant par pur esprit chevaleresque envers le beau sexe ; mais je dois
avouer que j'hésitai a lui exposer clairement ce fait.

Car, si Ishtar avait un petit défaut, c'était de n'étre point banale ; je dirais méme que c'était une
créature plutot formidable. Elle mesurait tout de méme un metre quatre-vingt-cing, sa VoiXx,
lorsqu'elle était émue, évoquait passablement un cor de chasse et I'on savait qu'elle avait repoussé les



avances d'un voyou de bonne taille, et néanmoins fort imprudent, en 1'empoignant une main devant,
une main derriére, et en le balangant contre un réverbére, de 1'autre c6té de la rue, — une rue de belle
largeur — a la suite de quoi le mésaventurier avait compté pendant six mois parmi la clientele d'un
¢tablissement hospitalier.

La population male se montrait, par suite, remarquablement peu empressée a tenter les travaux
d'approche méme les plus respectueux, cette impulsion inéluctable étant tout aussi iné¢luctablement
refrénée par une longue méditation sur 'insécurité corporelle que comportait 1'entreprise.

Personnellement et en ce qui me concerne, bien qu'aussi brave, comme vous savez, que tout un
bataillon de lions adultes, je dois avouer qu'il m'arriva d'envisager 1'éventualité de 1ésions osseuses
avec solution de continuité. Si je me payais de mots, je dirais que c'est ainsi que la conscience fait de
chacun de nous un couard.

Ishtar, qui avait pris la juste mesure de la situation, s'en ouvrit a moi, non sans amertume, par une
magnifique fin d'aprés-midi de printemps. Nous étions assis sur un banc de Central Park, je m'er
souviens trés bien — comment pourrais-je jamais oublier, d'ailleurs ? Ce jour-1a, trois joggers, pas
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de moins, raterent leur virage en se retournant pour regarder Ishtar, et finirent nez a écorce avec un
arbre.

—I1 est plus que probable que je mourrai vieille fille, dit-elle, et la courbe délicieuse de sa levre
inférieure se mit a trembler. Personne ne semble s'intéresser a moi, pas une ame. Et je vais sur mes
vingt-cing ans.

—Vous comprenez, ma... ma cheére, dis-je en me penchant avec circonspection pour tapoter la main
de I'exquise créature. C'est que les jeunes gens restent bouche bée devant votre perfection phys ique
et ne se sentent pas dignes de vous.

— Ridicule ! s'exclama-t-elle avec une énergie suffisante pour que des promeneurs passant a bonne
distance braquent sur nous un regard intéressé. Ce que vous essayez de me dire, c'est qu'ils crevent de
trouille devant moi. Rien qu'a la facon dont ces imbéciles me regardent par en dessous lorsqu'on nous
présente et dont ils se frottent les jointures quand je leur serre la main, je suis siire qu'il ne se passera
rien. Ils se hatent de dire « enchanté » et ils n'ont rien de plus pressé que de décamper.

— Et s1 vous les encouragiez un peu, chere Ishtar ? 11 faut bien voir que 1'homme est une fleur fragile
qui ne s'épanouira que sous le chaud soleil de votre sourire. Il faut lui faire comprendre d'une fagon
ou d'une autre que vous n'étes pas réfractaire a ses avances et réprimer toute propension a le prendre
par le col du veston et le fond du pantalon et a lui fracasser la téte contre le mur.

—Je n'al jamais fait une chose pareille, répondit-elle avec indignation. Pour ainsi dire jamais, en tou
cas. Et comment, au nom du ciel, voulez-vous que je lui fasse comprendre que je ne suis pas
réfractaire ? Je souris, je dis : « Comment ¢a va ? » et je n'oublie pas d'ajouter « Quelle belle journée

», méme s'1l tombe des cordes, c'estca ?



— Ce n'est pas suffisant, ma chere. Il faut prendre le bras de 1'homme et le passer délicatement sous
le votre. Vous pouvez également lui pincer la joue, lui ébouriffer les cheveux ou lui grignoter
doucettement le bout des doigts, autant de petites choses qui témoignent d'un certain intérét, pour ne
pas dire d'un intérét certain, et d'une volonté délibérée d'échanger des baisers sans nombre, des
caresses sans fin, tendres et bien informées, de laisser libre cours a des ardeurs d'enfer...

— Je ne pourrais jamais faire une chose pareille ! s'exclama Ishtar, horrifiée. J'en serais
rigoureusement incapable. J'ai re¢u une €ducation des plus strictes, et je ne puis me comporter
qu'avec la plus grande correction. C'est a I'homme de faire les avances, et méme alors, je dois lui
opposer toute la résistance possible. C'est ce que ma mere m'a toyjours dit.

— Allons, Ishtar, faites-le quand votre mére a le dos tourné.
—Impossible. Je suis trop.. trop inhibée. Pourquoi 1'homme ne pourrait-il... simplement venir a moi ¢
Elle s'empourpra sous 1'effet d'une pensée qui avait di lui traverser l'esprit, et sa grande main —

grande, mais parfaite — se crispa sur son muscle sentimentalo-cardiaque. (Je me demandai
vaguement si elle savait combien sa main était privilégiée en cet instant.) Je crois que c'est le mot «
inhibée » qui me donna I'idée décisive. Quoi qu'il en soit, voici ce que je lui dis :
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— Ishtar, mon enfant, j'ai la solution : adonnez-vous aux boissons alcoolisées. Il existe un certain
nombre de breuvages, au gofit tout a fait agréable, qui conferent a celui qui les ingurgite une saine
exaltation. Si vous invitiez un jeune homme a partager avec vous quelques Grasshoppers, pas mal de
Margaritas, ou suffisamment d'autres cocktails parmi une douzaine de spécialités que je pourrais vous
indiquer, vous ne tarderiez pas a constater une diminution de vos inhibitions, de méme que des
siennes. Il ne tarderait pas a s'enhardir au point de formuler des propositions qu'aucun gentleman ne
devrait faire a une dame, vous trouveriez le courage d'en rire, et c'est vous-méme qui suggéreriez de
rendre une petite visite & un hotel de votre connaissance ou vous ne risqueriez pas de rencontrer
madame votre chere mere.

— Comme ce serait merveilleux, fit Ishtar dans un soupir. Mais ¢a ne marchera jamais.

—Mais si, ¢a ne peut que marcher. N'importe quel homme ou presque serait heureux de prendre un
verre avec vous. S'il hésite, suggérez de payer 1'addition. Je ne connais pas un male, quel qu'il soit,
qui refuserait un verre si une dame lui proposait de...

—Ce n'est pas ca, dit-elle, me coupant la parole. C'est que j'ai un probleéme. Je ne peux pas boire.
Je n'avais encore jamais rien entendu de pareil.
— Allons, ma chere, c'est tres simple, vous ouvrez la bouche et...

— Owui, je sais, je sais. Ce n'est pas ca. J'arrive a boire : je veux dire, je peux avaler ce qu'on veut,
9
C'est I'effet que ¢a a sur moi. Ca me rend toute chose.



— Mais il n'est pas nécessaire de boire autant. Il suffit de...

—Un seul verre suffit a me faire de 1'effet, sauf quand ¢a me rend malade et que je vomis avant. J'ai
essaye des tas de fois, et je ne peux pas avaler plus d'un verre, et apres, je ne suis vraiment pas en
¢tat de... vous voyez ce que je veux dire. Ca doit €tre un probleme de métabolisme. En tout cas, selor
ma mere, ce serait un don du ciel qui m'aurait ét¢ accordé afin de me permettre de conserver ma vertu
en dépit des manceuvres des individus malintentionnés qui voudraient porter atteinte a mon honneur.

Je dois reconnaitre que, l'espace d'un instant, je restai pour ainsi dire sans voix a la pensée que 1'on
puisse trouver un quelconque avantage dans une incapacité a s'adonner aux plaisirs occasionn€s par
le divin suc de la treille. Mais 1'idée d'une telle perversité me confirma dans ma résolution tout en me
rendant si bien oublieux du danger que je pressai, de fait, le bras ferme et élastique d'Ishtar.

— Faites-moi confiance, ma belle enfant, lui dis-je. Je vais arranger tout ca.
Je savais exactement ce que j'avais a faire.

Je n'ai bien évidemment jamais fait allusion a mon ami Azazel devant vous, car je ne tiens absolument
pas a ce que 1'on ébruite la chose — mais je vois que vous étes sur le point de m'objecter que vous
avez entendu parler de lui, ce qui n'est pas pour m'étonner, compte tenu de votre réputation établie
d'ennemi résolu de la vérité, cela dit sans vouloir vous embrasser.
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Azazel est un démon doté de pouvoirs magiques. Un petit démon : il ne fait, a vrai dire, que deux
centimetres de haut. Ce qui serait plutot un avantage dans la mesure ou il en congoi t une grande
avidité a prouver sa valeur et ses facultés a un représentant de mon espece, qu'il se plait a considérer
comme inférieure.

Il répondit 2 mon appel, comme toujours. (Inutile d'esperer que je vous donnerai les détails de la
méthode que j'emploie pour le faire apparaitre. Ce serait au-dela de vos facultés médiocres — pas
d'offense — que d'espérer le controler.)

Il arriva passablement hors de lui. Il assistait, a ce qu'il semble, a une espece de manifestatior
sportive dans laquelle il avait engagé prés de cent mille zakinis, et il paraissait quelque peu
courrouc¢ a l'idée de ne pas pouvoir suivre la fin. Je fis valoir que l'argent était de la merde, qu'il
¢tait venu au monde — dans son continuum, c'est-a-dire — pour venir au secours d'une ¢lite
intellectuelle en détresse, et pas pour entasser des zakinis sans valeur qu'il perdrait, de toute fagon, a
la premiere occasion, méme s'il les gagnait cette fois, ce qui était, d'ailleurs, fort douteux.

Ces arguments rationnels et imparables ne parvinrent pas tout de suite a calmer cette misérable
créature dont la caractéristique dominante est une propension assez sordide a 1'égoisme, aussi lui
offris-je un quarter. Je crois que 1'aluminium est une valeur convertible dans son monde, et bien qu'il
n'entre nullement dans mes intentions de 1'encourager a attendre un quelconque profit matériel de la
médiocre assistance qu'il pourrait m'apporter, j'estime que les vingt-cinq cents représentaient pour lui
plus de cent mille zakinis, et c'est ainsi qu'il admit d'assez bonne grace que mes préoccupations



¢taient peut-Etre plus importantes que les siennes. Comme je dis tout le temps, la force de la raison
finit toujours par faire valoir son bon droit.

— Pour une fois, fit Azazel, lorsque je lui eus expose le probleme d'Ishtar, pour une fois, tu me
soumets un probléme sense.

— Bien siir, fis-je.

Tout bien considéré, je ne suis pas un homme déraisonnable, vous me 1'accorderez. Je ne demande
qu'a étre exaucé selon mes voeux et voila tout.

— Ou, poursuivit Azazel. Ta désolante espece ne métabolise pas efficacement 1'alcool, de sorte que
les produits de la décomposition s'accumulent dans la circulation sanguine ou ils déterminent des
symptomes divers et variés, mais tous désagréables, liés a une intoxication — terme fort
pertinemment dérivé, ainsi que 1'étude de tes dictionnaires me 1'a confirmé, de mots grecs signifiant

« poison intérieur ».

J'eus un rictus entendu. Vous savez que les Grecs d'ayjourd'hui mettent de la résine dans leur vin,
quand déja leurs ancétres I'allongeaient avec de 1'eau. Ces gens qui commencent par empoisonner
leur vin avant que de le boire s'y connaissent en « poison int€rieur ».

—...11 suffirait tout simplement, poursuivait Azazel, d'ajuster ses enzymes de fagon a lui permettre de
métaboliser 1'alcool rapidement et infailliblement, sous forme de doubles radicaux carbonés, lesquels
se trouvent a l'intersection entre le métabolisme des graisses, des hydrates de carbone et des
protéines. L'alcool deviendrait ainsi pour elle une saine nourriture, et elle ne devrai t plus éprouver
aucun des symptomes de l'intoxication : €briété, mal de téte, et cetera.
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— Mais il faut qu'elle en ressente 1égerement les effets, Azazel ; juste assez pour €prouver une saine
indifférence envers les consignes imbéciles regues dans le giron maternel.

Il sembla me comprendre a l'instant.
— Ah oui. Je connais ce genre de meres. Je me rappelle que ma troisieme mere me disait toujours : «

Azazel, 1l ne faut pas cligner ses membranes nictitantes devant les jeunes malobes. » Mais sans cela,
comment veut-elle qu'on...

Je mis aussitot fin a ses divagations.

—Ne pourrais-tu faire en sorte qu'elle accumule juste ce qu'il faut d'intermédiaires de décomposition
pour éprouver un tout petit peu d'exaltation ?

—Facile, répondit Azazel.



Et, dans une démonstration de concupiscence que je trouvai répugnante, il frotta le quarter que je lui
avais donné, et qui, debout sur la tranche, était plus grand que lui.

Je n'eus l'occasion de revoir Ishtar qu'une semaine plus tard. C'était au bar d'un hotel, qu'elle
illuminait si bien de sa présence que plusieurs clients durent mettre des lunettes noires pour la
regarder.

— Qu'est-ce que nous faisons ici ? fit-elle en gloussant. Vous savez bien que je ne peux rien boire.

— Mais je ne vais pas vous faire boire, ma chere petite, rien qui puisse vous faire du mal, en tout
cas.

Juste une menthe au lait. Vous allez adorer ca.

J'avais tout organisé¢ a l'avance, et fis signe au gar¢on de nous apporter un Grasshopper. Elle gotta la
chose avec délicatesse et dit :

—Oh, qu'est-ce que c'est bon !
Puis elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et vida son verre avec abandon.

—Puis-je en avoir un autre ? demanda-t-elle en passant la pointe de sa jolie langue sur ses tout aussi
jolies levres.

— Bien stir, répondis-je avec chaleur. C'est-a-dire que vous pourriez en avoir un autre, si je n'avais
bétement oubli¢ mon portefeuille...

— Oh, c'est moi qui paye. J'ai tout I'argent qu'on veut.

Une belle femme, comme je 1'ai toujours dit, n'est jamais aussi grande que lorsqu'elle se penche po ur
prendre son portefeuille dans le sac qui git a ses pieds.

Compte tenu des circonstances, nous blimes sans retenue. Du moins, elle : elle prit un second
Grasshopper, puis une vodka, puis un double whisky and soda et quelques autres bagatelles. Et apres
avoir entonné tout cela, elle ne manifestait rigoureusement aucun signe d'ébriété, encore que son
sourire captivant fit plus grisant que tout ce qu'elle avait ingurgite.
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— Je me sens si bien et si chaude, et si disponible, si vous voyez ce que je veux dire.
Je pensais voir, en effet, mais je crus bon de ne pas sauter aux conclusions.

— Je ne crois pas que votre mere apprécierait. (En place pour le premier essai !)

— Qu'est-ce que ma mere connait a ces choses-1a ? fit-elle. Rien ! Et qu'en saura-t-elle ? Moins que
rien. Ou pourrions-nous aller ? fit-elle en me jetant un regard spéculatif et en se penchant pour élever



ma main a ses Iévres parfaites.

Eh bien, mon cher, je crois que vous connaissez mes sentiments en ce domaine. Il n'est pas dans mes
meeurs de refuser une faveur a une jeune personne qui m'implore si poliment et avec une telle ardeur.
J'ai ét¢ habitu¢ a prouver a tout moment que je suis un gentilhomme. Mais en cette occasior
particuliere, plusieurs pensées me vinrent a 1'esprit.

Tout d'abord, et bien que cela ne se voie pas, je vous l'accorde, je ne suis plus exactement — oh, il
ne s'en faut que de trés peu — un perdreau de 1'année, et je n'étais pas certain de parvenir a assouvir
les appétits cléopatreux de la jeune et vigoureuse Ishtar dans des délai s raisonnables, si vous voyez
ce que je veux dire. Ensuite, je craignais, si elle conservait le souvenir des événements et décidait de
s'en repentir, qu'elle n'aille se mettre dans la téte que j'avais abusé de la situation, et que les
conséquences ne revétent un certain inconfort pour ma personne. C'était une créature impulsive, et je
ne pouvais m'empécher d'associer sa haute taille avec une débacle certaine en cas d'affrontement.

Je suggérai donc d'aller faire un petit tour dans mes quartiers, et — vous voyez d'ici I'embarquement
de la fanfare — je ne pris pas le chemin le plus court. L'air du soir lui éclaircit les idées et lui
rafraichit la téte ; j'étais sauvé.

Tous les autres n'eurent pas la méme chance. Plus d'un jeune homme vint me parler d'Ishtar car,
comme vous le savez, il y a, dans la dignité bienveillante de mon comportement, quelque chose qui
attire les confidences. Cela ne devait malheureusement jamais se produire dans un bar ; les hommes
en question semblaient éviter ce genre d'endroits, pendant un certain temps du moins. Presque tous
avaient tent¢ un moment de faire concurrence a Ishtar, verre pour verre, avec des résultats facheux.

— J'ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente, me dit 1'un d'eux. J'ai vu vider des verres, bien des
bouteilles et méme bien des caves. J'ai assisté a un nombre infini d'exploits en beuverie. Eh bien,
jamais, au grand jamais, je n'ai rien vu de pareil. Je suis absolument formel : je n'ai pas réussi a le
voir, mais elle a un tuyau qui va du coin de sa bouche a une barrique cachée sous la table.

Maintenant, si vous penser que ¢a c¢'était quelque chose, vous auriez di étre 1a apres.

Le pauvre garcon avait €té trés €éprouve par 1'experience, dont on lisait les horreurs sur son visage
émacié. Il essaya de m'en parler, mais son discours était presque incohérent.

— Elle avait des exigences ! disait-il d'une voix pale comme sa face, et il ne savait que répéter :
insatiable, insatiable !

Je me félicitai chaleureusement d'avoir eu le bon sens d'éviter une épreuve a laquelle des hommes
dans la force de I'age avaient tout juste survécu.
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Apres cela, je ne la vis plus qu'a des intervalles séculaires. Elle était trés occupée, vous comprenez.

Mais ce que je voyais, c'est qu'elle consommait les males nubiles a une cadence terrifiante. Il lui
faudrait bien, tot ou tard, élargir son champ d'action. Ce fut tot.



Je tombai sur elle un beau matin, alors qu'elle partait pour I'aéroport. Elle était plus pulpeuse que
jamais, plus pneumatique, plus sidérante dans toutes les dimensions possibles. Rien de ce qu'elle
avait vécu ne semblait 1'avoir affectée, sinon pour le meilleur et pour le plus.

Elle tira une bouteille de son sac.

—Du rhum, dit-elle. C'est ce qu'ils boivent dans les Caraibes, et c'est un breuvage treés doux et tres
agréable.

—Vous allez dans les Caraibes, ma cheére ?

—Eh oui, et partout ailleurs. Les hommes de chez nous me font I'impression d'étre peu résistants et
bien pusillanimes. Ils m'ont beaucoup décgue, bien qu'il y ait eu des moments trés exaltants. Je vous
suis extrémement reconnaissante, George, d'avoir rendu tout cela possible. On dirait que tout a
commencé la premiere fois que vous m'avez fait goliter cette menthe au lait. C'est une honte que nous
n'ayons jamais, vous et moi...

— Allons, ma chere petite. J’ceuvre pour le bien de I'humanité, vous le savez. Je ne pense jamais a
moi-méme.

Elle me planta sur la joue un baiser qui me fit I'effet d'une briilure a 1'acide sulfurique et s'en fut. Je
m'essuyai le front avec un immense soulagement, tout en me flattant de ce que, pour une f ois, mon
recours a Azazel elit été couronné de succes, car Ishtar qui était, grace a un héritage, indépendante sur
le plan financier, pouvait maintenant s'adonner indéfiniment et en toute tranquillité a son enthousiasme
ingénu pour les plaisirs alcooliques et amoureux.

C'est du moins ce que je pensais.

Je n'entendis de nouveau parler d'elle qu'un an plus tard, lorsqu'elle revint dans nos contrées. C'est
elle qui me téléphona. Il me fallut un moment pour réaliser de qui il s'agissait. Elle était hystérique.

— Ma vie est fichue, me corna-t-elle aux oreilles. Méme ma propre mere ne m'aime plus. Je ne
comprends pas comment c'est arrive, tout ce que je sais, c'est que c'est de votre faute. Si vous ne
m'aviez pas fait goliter cette menthe au lait, je suis siire qu'il ne se serait jamais rien passe.

— Mais que vous est-il arrivé, ma chere ? demandai-je en frémissant.

Une Ishtar furieuse contre moi n'était pas précisément le genre d'Ishtar que je considérais comme
prudent d'approcher.

— Venez chez moti, je vais vous faire voir un peu.

Un jour, je le sais, la curiosité¢ me fera mourir. C'est ce qui faillit bien m'arriver ce jour-1a. Je ne pus,
en effet, résister a la tentation de me rendre chez elle.
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Elle habitait a la périphérie de la ville. Par un reste de sagesse, je ne refermai pas la porte derriere
moi, et lorsqu'elle me fonga dessus en brandissant un couteau de boucher, je fis volte-face avec un vif
sang-froid et m'enfuis avec la rapidité du zebre professionnel le mieux entrainé.

Par bonheur, elle n'était pas en état de me suivre, compte tenu de sa forme.

Elle repartit peu apres, et pour autant que je sache, elle n'est jamais revenue. Mais je vis dans la
terreur qu'elle ne tente un come-back, un de ces jours. Les Ishtar Mistik de ce bas monde n'oublien
jamais.

George donnait I'impression de penser qu'il avait terminé son histoire.
— Mais qu'était-il arrivé ? demandai-je.

— Vous n'avez pas compris ? L'alchimie de son organisme s'était modifiée pour transmuter avec une
efficacité absolue l'alcool en une molécule carbonée a deux radicaux, laquelle se trouvait au
carrefour métabolique entre les hydrates de carbone, la graisse et les protéines. Pour elle, 1'alcool
¢tait une saine nourriture. Et elle buvait comme une éponge d'un meétre quatre -vingt-cing.

Incroyablement. Et tout ¢a dévalait la chaine métabolique vers la molécule carbone double pout
remonter la chaine métabolique jusqu'aux graisses. En un mot, elle était devenue ronde ; en deux
mots, obscenement obese. Cette beauté admirable s'était dilatée et avait implosé en un amoncellement
de couches de lard.

George secoua la téte avec un mélange d'horreur et de regrets et conclut :
— Les méfaits de la boisson seraient difficiles a apprécier.

9

Le temps d'écrire

J’ai connu quelqu'un qui vous ressemblait un peu, me dit un jour George.

Nous étions assis pres de la fenétre dans un petit restaurant ou nous déjeunions, et George regardait
au-dehors d'un air pensif.

—C'est trés curieux, répondis-je. Je me croyais unique en mon genre.
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— Oh, mais vous I'étes, répondit George. L'homme auquel je faisais allusion ne vous ressemblait pas
a ce point-la. Il n'y a que vous pour barbouiller du papier en gardant le cerveau totalement
déconnecte.

—En fait, dis-je, je travaille sur traitement de texte.



—Je n'emploie les mots « barbouiller du papier », répondit George avec hauteur, que dans ce qu'un
véritable auteur aurait aussitot compris comme leur sens métaphorique.

Puis il interrompit 1'excavation de sa mousse au chocolat pour pousser un soupir dramatique. Je
connaissais le signal.

—WVous, vous allez me faire part des dernieres €lucubrations de votre cervelle surchauffée et me
parler d'Azazel, au moins. C'est cela, George ?

Il me jeta un regard méprisant.

— Vous laissez vagabonder votre propre imagination depuis si longtemps et avec une telle
complaisance que vous n'étes méme pas plus capable de reconnaitre les accents de la vérité lorsqu'ils
parviennent a vos oreilles.

Mais peu importe. C'est une histoire trop triste pour que je vous la raconte.
- Sauf que vous allez me la raconter tout de méme, n'est-ce pas ?
George poussa un nouveau soupir.

C'est cet arrét d'autobus, 1a, dehors (c'est George qui parle), qui me fait penser a Mordecai Sims. |
gagnait gentiment sa vie en fournissant des pages et des pages d'une prose diversiforme et qui volait
plutot bas. Pas si bas que la votre, bien sir, ce en quoi 1l ne vous ressemblait pas tout a fait. Il était
d'ailleurs moins prolifique. J’ai assez blamé la platitude des échantillons de sa production que j'eus
'occasion de lire pour lui rendre aujourd'hui un semblant de justice : au fond, c'était plutot moyen.

Sans vouloir vous offenser, vous n'avez jamais atteint son niveau

- si j'en crois les critiques, du moins, parce que, personnellement, je ne suis jamais avili a lire la
moindre chose de vous.

Mordecai différait de vous par un autre c6té : i1l était terriblement impatient. Regardez-vous dans le
miroir, 1a-bas ; enfin, si ¢a ne vous dérange pas trop qu'on vous rappelle a quoi vous ressemblez.

Vous voyez avec quel laisser-aller vous €tes vautré dans ce fauteuil, un bras passé sur le dossier et le
reste de votre individu affalé en un tas informe ? On ne croirait jamais, a vous observer, que vous
vous préoccupez un tant soit peu de savoir si vous arriverez a accoucher de votre quota quotidien de
prose saumatre et galipoteuse.

Mordecai n'était pas comme ca. Il €tait toujours talonné par les délais, qui semblaient avoir pris a
ceeur d'expirer incessamment sitot qu'il entreprenait quelque chose.

Je déjeunais avec lui tous les mardis sans faute, a cette époque-1a, et il avait une facheuse tendance a
rendre 1'expérience horriblement pénible par sa frénésie verbale.

72 |Page



- Il faut que ce texte soit au courrier demain matin au plus tard, disait-il, mais j'en ai un autre a revoir
avant. Je suis completement débordé. Ou est cette satanée addition ? Que fabrique cet animal de
garcon ? Et puis d'ailleurs, qu'est-ce qu'ils foutent tous, en cuisine ? Ils ont organisé un concours de
péche a la plonge, ou quoi ?

La ou 1l s'impatientait le plus, c'était au moment de I'addition, et je redoutais a chaque fois qu'il ne
détale en me laissant le soin de régler le probléme de ma propre évasion. Soyons juste, ce n'était
jamais arrivé, mais le sentiment que cela pouvait se produire manquait a chaque fois de me gacher le
déjeuner.

Bon, vous voyez l'arrét d'autobus, la-bas ? Ca fait un quart d'heure que je l'observe. Vous
remarquerez qu'aucun autobus n'est passé et que le vent charrie comme des relents de fin d'automne.
Partout, ce ne sont que cols relevés, mains enfoncées dans les poches, nez qui tournent au rouge ou au
bleu et pieds qui battent de la semelle pour se réchauffer. On chercherait vainement le moindre
symptome de rébellion dans les rangs, le plus minuscule poing levé vers les cieux en une
démonstration de colere. Tous ces gens qui font passivement le pied de grue semblent bris€s par
l'injustice de I'existence.

Ce n'était pas le cas de Mordecai Sims. S'il s'était trouvé 1a, a attendre cet autobus, il aurait fonc¢
dans la rue pour scruter I'horizon en quéte d'un véhicule. Il aurait grondé, grogné, montré les dents et
agite les bras. Il aurait menace d'organiser une manifestation devant I'hotel de ville. En deux mots, il
aurait décharge pas mal d'adrénaline.

Je ne compte pas les fois ou, attiré, comme tant d'autres, par mon air calme, compétent et
comprehensif, il me fit part de ses malheurs.

— Je suis un homme trés occupé, George, me disait-il avec son débit précipité. (Il parlait toujours
trés vite.) Ce n'est pas un scandale, ce n'est pas un crime, ce n'est pas une forfaiture de voir la fagon
dont le monde conspire contre moi : c'est du terrorisme. J'ai di aller a 1'hopital pour passer des
examens de routine — Dieu sait pourquoi. Enfin, Dieu et mon imbécile de docteur, qui s'est fourré
dans la téte de gagner sa vie. Bon, quoi qu'il en soit, on m'avait dit de me présenter a 9 h 40, a tel et
tel bureau.

A 9 h 40 précises, j'étais devant le bureau, bien siir, et sur la porte il y avait une pancarte sur laquelle
¢tait écrit OUVERTURE : 9 h 30. Voila ce qu'il y avait d'écrit, George, en angl ais, et en toute
lettres.

Sauf que derriere la porte, il n'y avait personne.

Je vérifiai 'heure a ma montre et demandai a un individu a 'air suffisamment sournois pour €tre un
infirmier ou pouvait bien se trouver l'innommable personnage dont la place normale était dans le
bureau.

— Il est pas encore arrive, répondit cette intelligence d'¢lite.

— Il y a écrit que c'est ouvert a partir de 9 h 30.



— Quelqu'un va bien finir par arriver, tot ou tard, répondit I'étre inférieur, avec une indifférence
perverse.

J'étais dans un hopital, tout de méme. Eh bien, j'aurais pu crever, personne ne se serait occupé de
moi. Personne ! J'avais un travail important a rendre d'urgence, un ouvrage dans lequel j'avais mis la
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moiti€¢ de mes entrailles et qui me rapporterait de quoi payer la note du docteur (sauf si j'avais mieux
a faire avec la somme, ce qui était plus que vraisemblable), et ¢ca intéressait qui ? Personne ! 11 était
10 h 04 quand un esclave daigna enfin se pointer, et lorsque je me précipitai le retardataire
démoniaque me toisa de toute sa hauteur et déclara : " Pouvez-vous attendre votre tour ? "

Mordecai n'avait que des histoires comme ¢a a raconter, des histoires de batteries d'ascenseurs dont
chacun s'¢levait avec lenteur jusqu'au dernier ¢tage pendant qu'il poireautait en bas, dans le hall ; de
gens qui dé¢jeunaient de midi a trois heures et demie, et partaient le mercredi pour des week-ends de
quatre jours toutes les fois qu'il avait besoin de les voir.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on s'est donné la peine d'inventer le temps, George, déclarait-il
régulicrement. C'est juste un truc congu pour permettre 1'éclosion de nouvelles sources de gachis.

Vous vous rendez compte que, si je pouvais consacrer a écrire, pour mon compte personnel, toutes
les heures que je passe a attendre le bon vouloir d'un assortiment complet de coquins, j'augmenterais
mon rendement de dix a vingt pour cent ? Non, mais vous vous rendez compte qu'en dépit de la
crapuleuse parcimonie des éditeurs, cela me permettrait d'arrondir mes fins de mois dans des
proportions équivalentes ? Mais ou est cette saloperie d'addition ?

Je ne pouvais pas m'empécher de penser que ce serait une bonne action que d'aider cet infortuné
convive du banquet de la vie a mettre du beurre dans ses épinards, puisqu'il avait le bon gofit d'en
réinvestir une fraction a mon bénéfice. De plus, il avait une fagon de réserver dans des €tablissements
de premier ordre qui me réchauffait le cceur.

Oh non, mon pauvre vieux, rien a voir, vraiment, avec cet endroit. Vos golits en la matiere ne sont pas
a la hauteur de ce qu'ils pourraient étre, et de loin. Tout comme vos écrits, d'ailleurs, si j'en crois ce
que 1'on dit, bien que, dans les cremeries ou je passe, 1'on entende parfois des gens de basse culture
intellectuelle s'€jouir de vos facéties.

Je pressurai donc mes méninges, si fertiles en idées ingénieuses de toutes sortes, afin de trouver le
moyen de l'aider.

Je ne pensai pas tout de suite a Azazel. Je n'étais pas encore habitué¢ a le mettre a contribution, en ce
temps-1a. Apres tout, un démon de deux centimetres de haut sort un peu de 1'ordinaire.

Mais je finis tout de méme par me demander si Azazel ne pourrait rien faire afin d'accroitre la
disponibilité pour 1'écriture d'un individu de ma connaissance. Ca paraissait peu vraisemblable, et ce
n'était peut-€tre qu'une pure et simple perte de temps, mais qu'est-ce que le temps pour une créature
d'un autre monde, je vous le demande ?



J'entrepris de réciter les antiques incantations et les formules magiques rituelles nécessaires a son
évocation, mais d'ou qu'il vint, il arriva endormi. Ses petites paupicres étaient fermées et il émanait
de lui un bourdonnement aigu qui montait et redescendait selon un rythme irrégulier et fort déplaisant.
L'équivalent d'un ronflement humain, peut-€tre, qui sait ?

Je ne savais pas trés bien quoi faire pour le réveiller. Je me décidai, en désespoir de cause, a lui
laisser tomber une goutte d'eau sur l'estomac. Il a I'abdomen parfaitement sphérique, vous voyez,
comme s'il avait avalé un roulement a billes. Je n'ai pas la moindre idée des normes esthétiques du
monde d'ou 1l vient, mais une fois que j'évoquais la chose devant lui, il me demanda de lui expliquer
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ce qu'était un roulement a billes, et lorsque je me fus exécuté, il menaca de me zapulniclater.

J'ignore ce que cela peut bien vouloir dire ; je déduisis néanmoins du ton de sa voix que cela ne
devait pas €tre agréable.

La goutte d'eau produisit le résultat escompté, mais 1l me parut absurdement ennuy€. Il n'arrétait pas
de dire qu'on l'avait a moiti¢ noy¢, et il entra dans des détails fastidieux sur la fagcon adéquate de
réveiller les gens dans son monde, un processus qui mettait en branle danses, pétales de fleurs,
instruments de musique aux douces sonorités et effleurements de doigts par de ravissantes jeunes
danseuses. Je lui expliquai a mon tour que, sur cette plancte, on faisait volontiers usage de tuyaux
d'arrosage, et il se permit quelques remarques ou le terme de « barbares déliquescents » revenait
selon une fréquence facheuse. Mais il finit par se calmer suffisamment pour me permettre de lui
parler de fagon sensée.

Je lui exposai donc la situation. J'avais plus ou moins imaginé que, sans faire autrement d'histoires, il
allait prononcer quelques paroles dans un jargon mystérieux, et que l'affaire serait faite.

I ne fit rien de tel. Tout au contraire, il prit un air plus grave qu'une catastrophe aé¢rienne et me dit :
—1La, tu vois, tu me demandes d'interférer avec les lois de la probabilité.

-Exactement, répondis-je, tout heureux qu'il ait compris la situation.

— Eh bien, ce n'est pas du mille-feuilles.

— Bien slir que non, repris-je d'une voix caressante. Tu crois que je ferais appel a toi si c'était
tellement facile ? Je me débrouillerais tout seul, si c'était du tout cuit. C'est seulement dans les cas
graves que je suis bien obligé de faire appel a quelqu'un d'aussi Magnifiquement Supérieur que toi.

Ces paroles peuvent paraitre intolérablement écceurantes, douceatres et mucilagineuses, je vous
I'accorde. Mais le moyen de les éviter lorsque 1'on traite avec un démon aussi susceptible sur le
chapitre de 1'éthique que sur celui du roulement a billes qui lui sert de tour de taille.

—Bon, fit-il en manifestant toutes les apparences de la reconnaissance de mon imparable logique, je
n'ai pas dit que c'était impossible.



— Ah, tant mieux.
— Ca exigera un réajustement de continuum de Jinwhipper de ton monde.
—Bien sir, bien str, oui. Tu m'enléves les mots de la bouche.

— 11 va falloir que j'introduise quelques nceuds dans 1'interface entre le continuum et ton ami, celui
aux délais. Au fait, qu'est-ce que c'est qu'un délai ?

Je m'efforcai de lui expliquer la chose.

— Ah oui, répondit-il avec un petit soupir. Nous avons aussi des choses de ce genre-1a dans nos
démonstrations d'affection les plus éthérées. Laissez passer le délai avec une de ces cheres petites
créatures, et vous n'avez pas fini d'en entendre parler ! Je me souviens, une fois...
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Mais je préfere vous épargner les détails sordides de sa vie sexuelle, dont I'insignifiance donnerait
une idée de l'infini.

—I1 y a juste un petit probléme, dit-il finalement, c'est qu'une fois que j'aurai introduit les noeuds, je
ne pourrai plus les défaire.

— Pourquoi cela ?
— Je crains que ce ne soit théoriquement impossible, répondit Azazel, avec une prudence calculée.

Je n'en croyais pas un mot. Le probleéme, c'est que ce misé€rable petit incapable ne savait pas comment
s'y prendre, et voila tout. Cela dit, je le jugeais en revanche tout a fait capable de me rendre la vie
impossible si I'envie I'en prenait, et je préférai ne pas lui faire savoir que je voyais clair dans son
jeu, aussi :

— Tu n'auras pas a les défaire, me contentai-je de répondre. Mordecai a besoin de temps afin
d'écrire, et s'il obtient satisfaction, 1l en aura pour jusqu'a la fin de ses jours.

—Puisque tu le dis... Je vais donc faire le nécessaire.

Il fit toutes sortes de simagrées pendant je ne sais combien de temps. On aurait dit un magicien faisant
des passes, si ce n'est que ses mains donnaient par moments 1'impression de vaciller et de disparaitre,
plus ou moins longuement. Cela dit, bien siir, elles étaient si petites qu'on avait du mal a les voir,
méme en temps normal.

—Qu'est-ce que tu fabriques ? demandai-je.

Mais Azazel se contenta de secouer la téte et de remuer les lévres comme s'il comptait quelque
chose.



Puis, ayant apparemment terminé, il s'allongea sur la table, tout pantelant.
— C'est tout ? fis-je.

— Tu te rends compte, j'espere, dit-il en hochant la téte, que j'ai été obligé de réduire son quotient
d'entropie de facon plus ou moins permanente.

— Et ¢a veut dire quoi ?

—Ca veut dire, que dans son environnement immédiat, les choses seront un peu plus en ordre que la
normale.

— Il n'y a pas de mal a avoir un peu d'ordre, conclus-je.
Vous ne me croirez peut-&tre pas, mon vieux camarade, mais je suis a fond pour la chose de 1'ordre.

Je garde un compte précis du moindre cent que je vous dois. Les détails sont sur les innombrables
bouts de papier qui trainent un peu partout chez moi. Je vous les fais voir quand vous voulez.

—Non, fit Azazel, il n'y a aucun mal a ¢a. C'est juste qu'on ne peut pas vraiment défier la seconde loi
de la thermodynamique. Je veux dire que, pour rétablir 1'équilibre, les choses sont un peu moins en
ordre ailleurs, forcément.
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—De quelle facon cela se traduira-t-il ? demandai-je en vérifiant ma braguette (on n'est jamais trop
prudent).

—Oh, un peu de toutes les fagons, pour la plupart imperceptibles. J'ai réparti I'effet sur I'ensemble du
systeme solaire, de sorte qu'il y aura un peu plus de collisions d'astéroides que d'ordinaire, quelques
¢ruptions de plus sur lo et ainsi de suite. Mais ce sera surtout le soleil qui sera affecte.

—Comment cela ?

—J'estime qu'il se réchauffera de fagon a rendre toute vie impossible sur Terre deux millions et demi
d'années plus tot que si je n'avais pas nou¢ le continuum.

Je haussai les €paules. Qu'est-ce que quelques millions d'années au regard des dispositions d'ur
individu a recueillir les additions des restaurants ou il m'invitait avec un empressement qui
réchauftait le ceeur ?

Une semaine avait pass€ lorsque je dinai de nouveau avec Mordecai. Je dois dire qu'il avait l'ait
plutot speede lorsqu'il tendit son manteau au vestiaire, et c'est un sourire radieux qu'il braqua sur moi
en me rejoignant a la table ou je 1'attendais patiemment avec un verre.

— Ah, George, dit-il, quelle drdle de semaine !



Il tendit la main sans regarder et ne sembla pas le moins du monde étonné qu'un menu vienne
s'incruster dedans. Je précise qu'il s'agissait de ce genre de restaurant dans lequel les gargons sont
tous de cette espece hautaine et impérieuse qui ne consentirait pour rien au monde a remettre un menu
a qui que ce soit sans avoir préalablement fait contresigner un recu en triple exemplaire par le patron
de la boutique.

— George, poursuivit Mordecai. Tout a marché comme sur des roulettes.
— Vraiment ? dis-je en réprimant un sourire.

— Chaque fois que je suis entré dans une banque, il y avait une caisse disponible et un employé
souriant et empressé derriere. Je n'ai eu qu'a mettre les pieds a la poste pour qu'un guichet se libere et
qu'un... bon, on ne peut guere exiger d'un fonctionnaire des Postes et Télécommunications qu'il se
mette a sourire, mais tout de méme : il a pris une lettre en recommandé presque sans me mordre la
main. Les autobus arrivent a l'instant ou j'approche de 1'arrét, et j'avais a peine levé la main, hier, a
I'heure de pointe, qu'un taxi a fait une embardée pour s'arréter juste devant moi. Et un taxi jaune,
encore. Et quand je lui ai demandé de m'emmener au coin de la Cinquiéme Avenue et de la 49 e Rue,
il y est allé tout droit, en donnant véritablement 1'impression qu'il connaissait le patelin. Il parlait
méme anglais... Bon, et pour vous, qu'est-ce que ¢a sera, George ?

Un coup d'eeil au menu me suffit. 11 était apparemment agencé de telle sorte que mé me moi je ne
retarde pas Mordecai. Celui-ci expédia alors la carte sur le coté et entreprit de passer rapidement
commande pour nous deux. Je remarquai qu'il ne levait méme pas les yeux pour s'assurer qu'un
gar¢on se trouvait bien a ses cotés. Il était déja habitué a ce qu'il y en ait un.

Et il y en avait effectivement un.
Le garcon se frotta les mains, s'inclina et commenga le service avec célerité, affabilité et efficacite.
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— On dirait que vous avez une chance extraordinaire, Mordecai, mon ami, dis-je. Commen
expliquez-vous cela ?

Je dois admettre que je fus effleure par 1'idée fugitive de 1'amener a penser que c'était grace a moi ;
apres tout, s'il le savait, il aurait sirement a ceeur de me couvrir d'or, ou, a tout le moins, en cette
¢poque décadente, de papier-monnaie.

— (C'est tres simple, répondit-il en fourrant le coin de sa serviette dans le col de sa chemise et en
enserrant fourchette et couteau dans une poigne de fer. (Car Mordecai, entre autres qualités, n'avait
pas pour pratique de chipoter avec la nourriture.) Ca n'a rien a voir avec la chance. C'est 1'ceuvre
inexorable des rouages du hasard.

—Du hasard ? fis-je avec indignation.

—Absolument, reprit Mordecai. J'ai ét¢, ma vie enti¢re, victime de la plus abominable série de¢
contretemps fortuits que le monde ait jamais connu. Les lois de la probabilit¢ imposent qu'une



succession ininterrompue d'infortunes prenne fin un jour ; eh bien, c'est ce qui est en train de se
produire, et cela devrait se poursuivre jusqu'a la fin de mes jours. C'est, du moins, ce que j'escompte.

Je suis tres confiant. Tout s'équilibre. (Il se pencha vers moi pour me tapoter la poitrine de la facon la
plus désagreéable qui soit.) S'il y a une chose sur laquelle vous pouvez compter, c'est bien ¢a : on ne
peut pas défier les lois de la probabilité.

Il consacra tout le temps du repas a me faire une conférence sur les lois de la probabilité, au sujet
desquelles je jurerais qu'il en savait en réalit€ aussi peu que vous.

— Cela doit stirement vous laisser le temps d'écrire ? dis-je enfin.

—Evidemment, répondit-il. J'estime que le temps que je puis désormais consacrer a l'écriture a
augment¢ de vingt pour cent.

—FEt votre rendement a augment¢ dans les mémes proportions, sans doute ?

— Eh bien... répondit-il quelque peu mal a l'aise. C'est que... pas encore tout a fait, hélas. Il va falloir
que je m'y fasse, bien sir. Je ne suis pas encore completement habitué a ce que les choses aillent
aussi vite. Ca m'a pris par surprise.

A franchement parler, pour moi, il n'avait pas l'air plus surpris que ¢a. Il leva la main, et sans
regarder, pécha l'addition des doigts du gar¢on qui approchait justement avec. Il y jeta un coup d'ceil
de pure forme et la rendit, avec une carte de crédit, au garcon qui avait bel et bien attendu et qui partit
aussitot ventre a terre.

Le diner avait duré a peine plus d'une demi-heure toutes voiles dehors. Je ne vous cacherai pas que
j'aurais préféré deux bonnes heures et demie plus civilisées, avec préliminaires au champagne,
dénouement au cognac, un ou deux grands vins avec chaque plat et un échange de propos €érudits dans
les intervalles. D'un autre co6té, 1'aspect positif de la chose, c'est que Mordecai avait gagné¢ deux
grandes heures qu'il allait pouvoir consacrer a grappiller de l'argent pour lui et, par voie de
conséquence, pour moi.
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I se trouve que je ne vis plus Mordecai pendant trois semaines de suite aprés ce diner, je ne sais plus
trés bien pourquoi ; je crois me souvenir qu'a ce moment-la, nous nous arrangions, lui et moi, pour
quitter la ville a tour de role.

Quoi qu'il en soit, j'émergeais un certain matin d'une cafétéria ou il m'arrivait parfois de faire usage
d'un petit pain et d'une paire d'ceufs brouillés lorsque je repérai Mordecai, planté au coin du paté de
maisons.

C'était une de ces affreuses journées pleines de neige fondue et de taxis vides qui ne s'approchent que
pour vous asperger sournoisement le pantalon de bouillasse anthracite avant de virer sur les chapeaux
de roues en vous signifiant qu'ils rentrent en grande banlieue.



Mordecai, qui me tournait le dos, n'avait pas plus tot levé la main qu'un taxi vide s'approchait
précautionneusement. A ma grande surprise, Mordecai détourna le regard. Le taxi s'attarda puis se
résigna a prendre la tangente, la déception suintant par tous les pores de son pare -brise.

Mordecai leva de nouveau la main et, du n€ant absolu, surgit un second taxi qui s'tmmobilisa
immédiatement a ses pieds. Il monta a bord, mais, bien qu'a une encablure de lui, je l'entendis
distinctement proférer un chapelet d'épithétes inécoutables par toute ame sensible, si tant est qu'il en
subsistat dans cette ville.

Je l'appelai un peu plus tard dans la matin€e et manceuvrai si bien qu'il m'invita a prendre quelques
cocktails avec lui dans un bar accueillant dont nous savions qu'il restait ouvert sans discontinuer tout
au long de la journée. Je n'aurais pas manqué ce rendez-vous pour un boulet de canon ; 1l fallait que
j'aie une explication avec lui.

J'avais vraiment envie de savoir ce que voulaient dire les adjectifs que je I'avais entendu employer.

Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux pas parler de la « signification » des mots ; je suppose que
J'aurais pu a la rigueur les trouver dans le dictionnaire. Je veux dire que je me demandais pourquoi il
les avait prononcés alors que, selon tous les critéres, il aurait di délirer d'extase.

Or, en entrant dans le bar, 1l ne paraissait pas véritablement heureux ; je dirais méme qu'il avait l'air
plutot hagard.

—Vous voulez bien appeler la serveuse, George, s'il vous plait ? me fit-il.

C'était 1'un de ces bars ou la véture des serveuses témoigne d'un profond mépris de la conservation
de 1'énergie thermique, contribuant ainsi automatiquement a 1'élévation de ma propre température.

Aussi fis-je allégrement signe a 1'une d'elles, bien que je ne me fisse guere d'illusion : elle interprétait
mon geste tout au plus comme 1'expression du désir de commander une nouvelle consommation.

Sauf qu'en vérité, elle ne l'interpréta pas du tout, et préféra m'ignorer en tournant résolument vers moi
un dos extrémement dénudé.

— Vraiment, Mordecai, dis-je, si vous voulez étre servi, il faudra que vous l'appeliez vous-méme.
Les lois de la probabilité n'ont pas encore répandu leurs bienfaits sur ma personne. Ce qui est une
honte, parce qu'il y a belle lurette que mon oncle a héritage aurait dii défuncter et déshériter son fils
en ma faveur.
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—Vous avez un oncle a héritage ? demanda Mordecai avec une ¢étincelle d'intérét.
—Non. La chose n'en est que plus injuste encore. Appelez la serveuse, Mordecai, vous voulez bien ?

—Au diable tout ¢a ! fit Mordecai d'un ton maussade. Elles peuvent bien attendre un peu, non ?



Ce n'était pas de les faire attendre elles qui m'embétait, bien siir, mais j'avais encore plus soif de
comprendre que d'un nouveau verre.

— Mordecali, fis-je, il y a quelque chose qui ne va pas. En fait, ce matin — vous ne m'avez pas vu,
mais j'étais la —, j'ai eu comme l'impression que vous snobiez un taxi libre, en ces jours ou ils valent
leur poids d'or, et qu'au moment d'en affréter un second, vous auriez quelque peu ralé.

—Vraiment ? dit Mordecai. Eh bien, ils commencent a me courir sur I'haricot, tous ces salopards. Je
suis persécuté par les taxis. Je ne peux pas faire un pas sans €tre escorté par une procession de taxis.

Je ne peux méme pas jeter un coup d'ceil pour traverser sans qu'il y en ait un qui s'arréte. Je suis
submergé par des hordes de garcons de restaurants. Les boutiquiers rouvrent leurs échoppes sitot que
J'approche. Je n'ai qu'a rentrer dans un batiment pour que toutes les portes des ascenseurs se mettent a
béer, et les cabines m'attendent aussi inébranlablement a quelque étage que je me trouve. Ou que
j'aille, dans tous les immeubles de bureaux, je suis hélé par des escouades de réceptionnistes
aimables et souriantes qui me font de grands signes depuis 1'autre bout du hall p our avoir la volupté
de me renseigner. A tous les niveaux de l'administration, on dirait que des cohortes entieres de
fonctionnaires n'ont ét€ créées que dans le but de...

Mais a ce moment-1a, j'avais retrouvé mon souffle.
—FEh bien, Mordecai, c'est une chance extraordinaire. Les lois de la probabilité...

L'intromission a laquelle il me suggéra de procéder avec les lois de la probabilité était
physiologiquement impossible, évidemment. Il y a, comme ¢a, de ces abstractions sans réalité
physique tangible.

—Allons, allons, Mordecai, fis-je d'un ton de reproche amical, tout ceci contribue a augmenter le
temps que vous consacrez a |'écriture.

—Justement pas, répondit Mordecai avec virulence. Je n'arrive plus du tout a écrire.

—FEt pourquoi pas, pour I'amour du ciel ?

—Parce que je n'ai plus le temps de penser.

—Vous n'avez plus quoi? demandai-je faiblement.

—Tout le temps que je perdais a attendre, dans des queues, au coin des rues, dans des bureaux, c'est
l1a que je pensais, que je réfléchissais a ce que j'allais écrire. C'était une période de maturation d'une
importance primordiale.

— J'ignorais cela.

— Moi aussi, mais maintenant je le sais.
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— Je pensais que vous passiez tout ce temps perdu a fulminer, a vitupérer et a vous ronger les sangs,
dis-je.

—Une partie, oui. Mais le reste, je le consacrais a méditer. Et méme lorsque je pestais contre
l'injustice du monde entier, je ne perdais pas mon temps ; c'est ce qui me remontait la mécanique, en
envoyant 1'adrénaline bouillonner dans mes veines, si bien que je n'avais plus qu'a me défouler et
libérer mes frustrations en m'installant devant ma machine a écrire et en frappant a grands coups sur
les touches. Ma pensée alimentait ma motivation intellectuelle tandis que ma colére nourrissait mes
pulsions émotionnelles, et il en résultait des pans entiers d'excellente littérature tout droit surgie du
foyer ténébreux et infernal de mon ame. Et que reste-t-il maintenant de tout cela ? Regardez !

Il claqua tout doucement les doigts, et aussitot une demoiselle somptueusement dévétue fondit sur lui.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Bien sir, qu'elle pouvait, mais Mordecai, inconsolable, se mécontenta de commander pour nous deux
ce que, du coup, j'appelai en mon for intérieur des inconsommations.

—Je pensais, dis-je, que c'était une simple question d'adaptation a la situation, mais je sais
maintenant qu'il n'y a pas d'accommodation possible. Maintenant, vous pourriez peut-€tre refuser de
profiter de la situation qui s'offre a vous ?

—Vraiment ? Vous avez vu ce qui s'est passé ce matin. Je peux toujours renoncer a prendre un taxi, il
s'en pointera un autre dans la seconde. Je pourrais en laisser repartir cinquante, la cinquante et
uniéme fois, 1l y en aurait toujours un en train d'attendre. Vous savez ce qu'ils me font ? Ils m'usent le
tempérament, ils me pompent 1'air, ils me broutent le pistil, ils me piétinent I'aorte, voila ce qu'ils me
font !

—NMais enfin, pourquoi dans ce cas ne pas consacrer tout simplement une heure ou deux, chaque jour,
a cogiter dans le confort de votre bureau ?

—Ha ! C'est exactement ¢a : dans le confort de mon bureau ! Les idées ne me viennent que lorsque je¢
me dandine d'un pied sur l'autre au coin d'une rue, ou que je suis assis sur la pointe des fesses sur la
chaise de granit d'une salle d'attente battue par les courants d'air, ou alors que je creve lentement de
faim dans une salle de restaurant ou personne ne s'intéresse a mon cas. L'aiguillon du courroux m'est
indispensable.

— Mais vous étes tout de méme bien en colére, en ce moment, non ?

— Ce n'est pas pareil. On peut légitimement éprouver de 1'indignation quand on a le sentiment d'une
injustice ; on ne peut pas se révolter quand tout le monde est aux petits soins pour vous. Il faudrait
étre un butor invétére. Je ne suis pas en rogne, tout de suite, je suis sombre et me¢lancolique, c'est tout,
et je suis rigoureusement incapable d'écrire quand je suis sombre et mélancolique.

Nous passames ensemble la plus triste des Happy Hours_* que j'eusse jamais vécues.

— Je vous jure, George, dit Mordecai, apres avoir eu la politesse de faire remplir nos verres, j'ai



I'impression qu'on m'a jeté un sort. C'est comme si une méchante sorciere, furieuse de ne pas avoir 81
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¢té invitée a mon baptéme, avait fini par trouver quelque chose de pire que de me forcer a attendre,
impuissant, a tous les coins de rue. Elle a inventé, specialement pour moi, la malédiction de la
satisfaction totale et immédiate de tous les désirs.

* « Heures heureuses » : ce sont les heures creuses de l'apres-midi ou les consommations sont
facturées a moitié prix. (Nd.T)

Quelques larmes non enticrement inhumaines perlerent a mes paupieres au spectacle de tant de misere
; sans parler de la pensée que j'étais la méchante sorciere a laquelle il faisait allusion et qu'il aurait
pu se faire qu'il s'en rende compte. Car alors, il €tait impossible que, dans son désespoir, il se tue, ou
pire encore, qu'il me tue, moi.

L'horreur ultime restait encore a venir. Ayant demand¢ (par signe) 1'addition et 1'ayant, naturellement,
aussitot recue, il 1'é¢tudia d'un ceil morne et la jeta devant moi.

— Tenez, fit-il avec un rire creux, fort déplaisant. Payez ¢a. Moi, Je rentre chez moi.

Je payai. Que pouvais-je faire d'autre ? Mais cela me laissa une blessure qui se rappelle a mor
mauvais souvenir par temps froid et humide. Apres tout, €tait-il juste que je réduise la durée de vie
du soleil de deux millions et demi d'années rien que pour finir par payer les verres ? C'est ¢a, la
justice ?

Je n'ai jamais revue Mordecai. Je me suis laissé dire qu'il avait fini par quitter le pays et qu'il
¢cumait les greves, quelque part dans les mers du Sud.

Je ne sais pas exactement ce que fait un écumeur des gréves, mais je doute fort qu'il ait jamais
I'occasion de faire fortune. Enfin, je suis siir que, s'il est sur une plage et qu'il veut une vague, il en
vient tout de suite une.

Entre-temps, un larbin méprisant nous avait apporté 1'addition, qui gisait désormais entre nous.
George l'ignorait avec le flegme qu'il apporte toujours a cet exercice.

— George, dis-je. Otez-moi d'un doute : vous n'avez pas l'intention de demander a Azazel de faire
quelque chose pour moi, n'est-ce-pas ?

— Pas vraiment, mon pauvre vieux, répondit celui-ci. Vous n'€tes malheureusement pas le genre
d'individu que 1'on associe généralement a 1'idée de bonne action.

— Ainsi donc, vous ne ferez rien pour moi ?
—Rien du tout.

—Parfait, fis-je. Dans ce cas, je vais régler 1'addition.



—('est la moindre des choses, conclut George.
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A fond la caisse dans la neige...

Nous étions assis, George et moi, a la terrasse de La Bohéme, un restaurant frangais qu'il honorait d¢
temps en temps de sa clientele, a mes frais, lorsque je dis : — II va slirement neiger.

Oh, je n'apportais pas la une contribution déterminante au Grand Livre de la Connaissance Humaine.

Le ciel avait ét¢ bas et noir toute la journée, la thermométrie avoisinait les z€ro degreé, et la météo
avait annoncé¢ de la neige. Pourtant, l'indifférence résolue avec laquelle George accueillit ma
remarque me meurtrit douloureusement.

— Prenez mon ami Septimus Johnson, fit celui-ci.

— Et que voulez-vous que j'en fasse ? demandai-je. Sans compter que je ne vois pas le rapport avec
le fait qu'il va slirement neiger...

— Une association d'idées toute naturelle, répondit George d'un ton si grave qu'il aurait mieux
convenu a l'annonce d'une troisieéme guerre mondiale. C'est un procédé dont vous avez dii entendre
parler, méme si vous ne l'avez jamais expérimenté par vous-méme.

Mon ami Septimus (c'est George qui parle), jeune homme féroce, a la mine assez perpétuellemen
renfrognée et dont les biceps faisaient de grosses bosses, €tait le septieme rejeton de sa famille, d'ou
son nom. Il avait encore un frére plus jeune baptisé Octavius, et une sceur cadette prénommée Nina.

Juste pour que vous voyiez le genre.

Je ne sais pas jusqu'ou ils allaient comme cela, mais je pense qu'il n'est pas déraisonnable d'attribuer
a une enfance relativement surpeuplée 1'étrange passion pour le silence et la solitude qui s'empara de
lui a 1'age adulte.

Par la suite en effet, ayant grandi et obtenu un certain succe€s avec ses romans (un peu comme vous,
mon pauvre vieux, sauf que les critiques tiennent a I'occasion des propos plutdt flatteurs sur sa prose
a lui), 1l se trouva a la téte d'un capital suffisant pour donner libre cours a sa perversion. En bref, il
acheta une maison isolée dans un coin perdu du nord de 1'Etat de New York, et i1l s'y retira pour des
périodes plus ou moins prolongées afin d'écrire sans cesse davantage de romans. L'endroit n'était 83 |
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pas effroyablement ¢loigné de la civilisation, mais aussi loin que portait le regard, au moins, on se
serait cru dans une jungle ou la main de 1'homme... vous connaissez la suite.

Je crois bien étre la seule personne qu'il ait jamais invitée de son plein gré a venir s€¢journer avec lui



dans sa maison de campagne. Je pense qu'il fut attiré par la calme dignité de mon comportement et ma
conversation fascinante et variée. C'est-a-dire qu'il n'emploiera jamais autant de mots pour
m'expliquer ce qui l'attirait en moi, mais je ne vois pas ce que cela pouvait étre d'autre.

Certaines précautions s'imposaient avec lui, bien siir. Tous ceux qui ont expérimenté 1'amicale demi -

claque de bilicheron dans le dos qui constituait le mode de salutation favori de Septimus Johnsor
savent ce que c'est qu'une omoplate fendue en deux par le milieu. Et pourtant, sa démonstration de
force tranquille se révéla des plus opportunes lors de notre premicre rencontre.

J'avais €t€ pris a partie par une douzaine ou deux de malandrins qui, induits en erreur par mes allures
et ma mise de grand bourgeois ais€, en avaient déduit a tort que je convoyais des argents fous en
liquidés et en bijoux. Je me défendais furieusement, car il se trouve que je n'avais, ce jour-1a, pas un
rouge liard en poche, et je n'ignorais pas que ces brigands, en s'en apercevant, ne pouvaient manquer
de se livrer sur ma personne aux actes de la plus ignoble barbarie que leur dicterait leur déception,
d'une certaine fagon logique.

C'est alors que Septimus fit son apparition, perdu dans des ratiocinations abstruses concernant ses
projets d'eécriture. Cette meute de coyotes se trouvait sur son chemin et, comme il était trop absorbe
pour envisager de suivre une trajectoire autre que rectiligne, il les €carta sans méme y prendre garde,
en deux coups les gros. Il arriva sur moi apres avoir éliminé le tas de voyous, et il faut croire que
cela lui permit d'entrevoir une issue a son dilemme littéraire, quel qu'il fat, car, percevant en moi un
porte-bonheur, il m'invita a diner. Quant a moi, songeant que diner aux frais d'autrui est un plus grand
porte-bonheur encore, j'acceptai sans autre forme de proces.

A la fin du diner, j'avais établi sur lui le genre d'ascendant qui me valut de me faire inviter chez lui, a
la campagne, invitation qui se renouvela fréquemment. Comme 1l devait le dire a un moment donné,
étre avec moi était presque rigoureusement la méme chose que de se retrouver tout seul, ce qui,
venant d'un amoureux de la solitude tel que lui, constituait a I'évidence un grand compliment.

Au départ, je m'attendais a une misérable taniére, mais je me trompais du tout au tout. Septimus, qui
avait apparemment décroché le cocotier avec ses romans, n'avait pas regardé a la dépense. (Je sais
qu'il est plut6t cruel de parler de best-sellers en votre présence, mon pauvre vieux camarade, mais,
que voulez-vous, je m'en tiens, comme toujours, scrupuleusement aux faits.) Bien qu'affreusement
isolée, au point qu'il me semblait parfois avoir le couvercle de la marmite qui se soulevait, la maison
jouissait de tout le confort moderne, et €tait dotée d'un générateur a essence dans la cave et de
panneaux solaires sur le toit. La chere était bonne et la cave a vins, mythologique.

Je ne dirai pas seulement que nous y coulions de bonnes minutes ; nous y vivions dans un luxe
sardanapalesque, chose a laquelle j'ai toujours réussi a m'adapter avec une aisance stupéfiante, eu
¢gard a mon manque de pratique.

Evidemment, on ne pouvait empécher le regard de se porter parfois vers les fenétres, et la banalité
rigoureuse du paysage ¢était déprimante au dernier degré. Il y avait, si vous voulez, des collines et des
champs, un petit lac et des quantités incroyables de plantes et de végétation d'un vert bilieux, mais 84
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pas trace d'habitat humain, d'autoroutes ou de quoi que ce fiit qui méritdt d'étre observé ; on
n'apercevait méme pas une ligne de poteaux télégraphiques.

Un soir, apres un bon repas arrosé¢ de grands vins, Septimus, qui €tait en veine d'¢épanchement,
prononga la breve allocution suivante :

— George, je trouve agréable de vous avoir dans les parages. Lorsqu'aprés vous avoir €couté je
retrouve mon traitement de texte, j'éprouve un tel réconfort que mon écriture s'est substantiellement
améliorée. Considérez-vous comme libre de venir ici quand bon vous semblera. La (il embrassa la
campagne environnante d'un ample geste de la main), vous pouvez €chapper a tous vos tracas, a tous
vos empoisonnements. Et lorsque je travaille sur mon traitement de texte, vous avez libre acceés a mes
livres, a la télévision, au réfrigérateur et — je crois que vous connaissez le chemin — a la cave a
vins.

Il se trouve que j'avais procédé a un petit repérage, a toutes fins utiles. J'avais méme dessin€ une
carte pour mon usage personnel, avec une grande croix a l'endroit de la cave a vins et un choix
d'itinéraires possibles soigneusement reconnus.

— La seule chose, poursuivit Septimus, c'est que ce refuge contre les turpides humaines est fermé du
1¢ décembre au 31 mars. Je ne peux pas vous offrir mon hospitalité a cette période. Je dois rester er
ville.

Cette perspective me consternait. J'endurais un vrai martyre par temps de neige. Il faut que je vous
dise, mon pauvre cher vieux, que c'est en hiver que mes créanciers se font les plus hargneux. Ces
chacals immensément fortunés, comme chacun sait, et qui pourraient largement fai re fi des quelques
liards que je me trouve peut-€tre leur devoir, semblent retirer une sorte de jouissance particuliere de
la pensée que je pourrais Etre jeté dehors dans la neige. Cette perspective leur inspire des
raffinements d'avidité carnassiére sans cesse renouvelés ; vous comprenez pourquoi j'aurais, a ce
moment plus qu'a tout autre, favorablement accueilli une offre d'hébergement.

— Pourquoi ne pas venir en hiver, Septimus ? demandai-je. Un feu ronflant dans cette magnifique
cheminée pour suppléer efficacement a votre tout aussi magnifique systéme de chauffage central, et
vous vous ririez des froidures antarctiques.

— Peut-€tre bien, répondit Septimus, mais on dirait que tous les blizzards hurlants les plus
démoniaques convergent ici chaque hiver, accumoncelant je ne sais combien de mille tonnes de neige
sur ce quasi-paradis qui est le mien. Cette maison perdue dans la solitude, que j'adore, est alors
coupée du monde extérieur.

— Le monde peut crever, soulignai-je opportunément.

— Certes, certes, répondit Septimus, toutefois, mes moyens de subsistance proviennent du monde
extérieur : le boire, le manger, le fuel, le linge... C'est humiliant mais je me dois de 1'avouer : je ne
pourrais survivre sans le monde extérieur, ou tout au moins ne pourrais-je mener le genre d'existence
sybaritique que tout €tre humain digne de ce nom souhaite vivre.



— J'y pense, Septimus, lui dis-je, il se pourrait que je trouve un moyen de vous en sortir.
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— Pensez toyjours, dit-il, mais vous n'y arriverez pas. Quoi qu'il en soit, vous étes ici chez vous
pendant huit mois de 1'année, ou du moins chaque fois que j'y viendrai moi -méme au cours de ces huit
mois.

C'était vrai, mais comment un homme raisonnable au-rait-il pu se contenter de huit mois quand 1'année
en comptait douze ? Le soir méme, j'appelai Azazel a la rescousse.

Je ne crois pas que vous ayez entendu parler d'Azazel. C'est un démon, un diablotin de deux
centimetres de haut, doté de pouvoirs extraordinaires dont il ne demande qu'a faire étalage, car, dans
le monde d'ou il vient, quel qu'il puisse €tre, 1l n'est pas treés considéré. Ceci explique cela.

Oh, vous en avez entendu parler ? Enfin, vraiment, mon vieux, comment voulez-vous que je vous
raconte cette histoire d'une fagon cohérente si vous ne pouvez pas vous retenir d'exprimer votre point
de vue a tout bout de champ ? Vous n'avez pas 1'air de comprendre que tout I'art de I'homme du monde
consiste a rester parfaitement attentif et a se garder de mettre son grain de sel dans la conversation
pour des raisons aussi spécieuses que le fait d'avoir déja entendu tout cela auparavant.

Enfin, quoi qu'il en soit...

Azazel était, comme toujours, furieux d'avoir ét¢ dérangé. Il était apparemment embarqué dans ce
qu'll me décrivit comme une cérémonie religieuse extrémement solennell e. Je gardai mon calme a
grand-peine. Il s'imaginait toujours que ce qu'il faisait était important, et ne se donnait jamais la peine
de penser un instant que, si je faisais appel a lui, c'est €videmment que j'étais préoccupé par quelque
chose de primordial.

J'attendis en rongeant mon frein qu'il ait fini de postillonner ses pépiements pour lui exposer la
situation. Il m'écouta en frongant ses minuscules sourcils.

— Qu'est-ce que c'est que la neige ? demanda-t-il enfin. Je poussai un soupir et lui expliquai.

— Tu veux dire que chez toi, il y a de 1'eau solidifiée qui tombe du ciel ? Des blocs d'eau solidifiée ?
Et la vie subsiste tout de méme ?

Je ne crus pas utile de lui parler de la gréle et lui expliquai le phénomene ainsi :

—Elle tombe sous forme de flocons moelleux, 6 Multiple Splendeur. (Ca le calmait toujours, vous
voyez, quand je lui donnais des noms idiots.) Cependant, c'est fort malcommode lorsque cela tombe
en quantités excessives.

— Si tu as l'intention de me demander de réorganiser le schéma météorologique de ce monde, je
refuse avec la dernicre énergie, déclara Azazel. Ca tomberait sous le coup du tripatouillage
planétaire, chose rigoureusement contraire aux principes de mon peuple hautement soucieux
d'éthique. Et je me garderais bien de faire une chose contraire a 1'éthique, méme en réve, surtout que,



si j'étais pris la main dans le sac, on me donnerait en pature a l'effroyable Oiseau de Lamell, une
créature des plus répugnantes qui se tient tres mal a table. Je détesterais te dire avec quoi il
m'assaisonnerait.

—Je ne songerais jamais a exiger de toi que tu tripatouilles quelque planete que ce fit, 6 Sublime. Ce
que je voudrais te demander est infiniment plus facile. Tu vois, la neige, quand elle tombe, est si
légere et si duveteuse qu'elle ne supporte pas le poids de 1'étre humain.
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—Ca t'apprendra a étre si lourd et si massif, répondit Azazel avec hauteur.

—Absolument, répondis-je. C'est d'ailleurs cette masse qui complique les choses. Je voudrais que
mon ami soit moins lourd quand 1l est sur la neige.

J'avais du mal a retenir I'attention d'Azazel. II n'arrétait pas de répéter d'un air €cceuré : « De l'eat
solidifiée, partout, submergeant la croiite de la plancte... » Et il secouait la téte comme s'il n'arrivait
pas a assimiler cette notion.

— Pourrais-tu rendre mon ami moins lourd ? demandai-je, obligé d'insister sur ce qui aurait di
n'étre, apres tout, qu'une simple formalité.

— Evidemment, répondit Azazel avec indignation. Il n'y a qu'a faire intervenir le principe
d'antigravité lorsque la molécule d'eau se trouve dans les conditions requises. Ce n'est pas facile,
mais c'est possible.

Attends, fis-je un peu inquiet a 1'idée des possibles risques d'irréversibilité. 11 serait peut-étre plus
sage de permettre a mon ami de controler l'intensité antigravitationnelle a sa guise. Il pourrait lui
prendre I'envie de patauger, a 'occasion.

— Laisser le dispositif a la merci de votre systeme autonome rudimentaire ? Et puis quoi encore ? Tu
ne doutes vraiment de rien ?

— Je demandais ca parce que c'est toi, voila tout, fis-je. Je n'aurais pas eu l'idée d'en parler a ur
autre de ton espece.

Cette contre-vérite¢ diplomatique produisit I'effet escompteé. Azazel gonfla sa poitrine de deux bons
millimetres, et c'est dans un couinement grandiose qu'il décréta, d'une voix de haute-contre :

— Ainsi sera-t-il fait.

Je suppose que Septimus conquit la faculté en question cet instant précis, mais je n'en serai jamais
stir. On était en plein mois d'aoft ; le blanc manteau de neige qui aurait permis de procéder a toute
vérification faisait cruellement défaut, et je n'étais pas d'humeur a faire un saut en Patagonie, dans
I' Antarctique ou au Groenland pour me procurer les fournitures nécessaires a 1'expérience.

Je ne m'en ressentais pas davantage d'expliquer la situation a Septimus sans neige pour faire la



démonstration. Il ne m'aurait pas cru. Peut-étre méme en aurait-il hativement tiré la conclusior
ridicule que je... que j'avais bu.

Mais la Providence €tait avec moi. Je me trouvais avec Septimus dans sa maison de campagne a l¢
fin novembre, lors de ce qu'il appelait son s¢jour d'adieu pour la saison, quand la neige se mit a
tomber, et copieusement, chose tout a fait inhabituelle en cette époque de 1'année.

Septimus en congut une irritation considérable et en voulut a l'univers entier, coupable de ne pas lui
avoir ¢pargne cet immonde affront.

En ce qui me concerne, j'étais au paradis. Lui aussi, d'ailleurs, sauf qu'il ne le savait pas encore.
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—N'ayez crainte, Septimus, lui dis-je. L'heure est venue de découvrir que la neige ne comporte aucur
danger pour vous.

Et je lui expliquai la situation avec un luxe de détails.

IT fallait s'y attendre, je suppose ; sa premiere réaction fut l'expression de l'incrédulité la plus
¢hontée. En outre, il se répandit, sur 1'état de mes facultés mentales, en commentaires rigoureusement
superflus.

J'avais pourtant eu des mois pour peaufiner ma stratégie.

— Vous vous étes peut-étre demandé, Septimus, lui dis-je, comment je gagne ma vie. Vous ne serez
pas surpris de mes réticences lorsque je vous aurai dit que je suis la clé de volte et la cheville
ouvriere d'un programme de recherches gouvernementales sur l'antigravité. Je ne peux pas vous en
dire plus, si ce n'est que vous constituez un inestimable terrain d'expérience, et que vous contribuerez
grandement a faire avancer les recherches. Ce programme recele des implications cruciales dans le
domaine de la défense nationale et de la sécurité territoriale.

Il me regarda avec des yeux ronds comme je fredonnais doucement les premieres mesures de 1'hymne
national.

—Vous étes sérieux ? demanda-t-11, sidéré.

—Wous pensez que je transigerais avec la vérité ? rétorquai-je, avant de placer la réplique qui
s'imposait : La CIA transigerait-elle avec la vérité ?

Il goba le tout, subjugue par les effluves de véracité qui émanent de tous mes propos comme de ma
personne.

—Que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Il n'y a que six pouces de neige sur le sol, répondis-je. Imaginez-vous que vous ne pesez rien ef
marchez dessus. — Je n'ai qu'a imaginer cela ?



— C'est comme cela que ¢a marche.
— Je vais me mouiller les pieds.
— Mettez vos cuissardes, répondis-je, sarcastique.

Il hésita mais alla bel et bien chercher ses cuissardes, avec lesquelles il batailla pendant un moment
avant de les enfiler. Cette marque ostensible d'incrédulit¢ envers mes déclarations me heurta
profondément. Sans compter qu'il revétit en outre un manteau de fourrure et une toque encore plus
fourrée.

— Si vous €tes prét, dis-je fraichement.
— Jamais, ne répondit-il sobrement.
88 |Page

J'ouvris la porte. Il fit un pas au-dehors. Il n'y avait pas un poil de neige sur la véranda couverte, mais
il n'avait pas plus tot posé le pied sur la premicre marche qu'elle sembla se dérober sous lui. Il
empoigna la balustrade comme si sa vie en dépendait.

Il arriva en plus ou moins bon état au bas du petit escalier et tenta de se remettre debout. En vain.

C'est-a-dire qu'il n'obtint pas 1'effet escompté. Il fit bien quelques pas en dérapage, en battant des
bras comme s'il voulait s'envoler, non sans un certain résultat puisque ses pieds prirent de 1'altitude,
mais il ne tarda pas a atterrir sur le dos et continua a glisser jusqu'au moment ou il passa a proximité
d'un arbuste, dont il entoura le tronc d'un bras. Il en fit encore trois ou quatre fois le tour avant de
s'immobiliser.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette saloperie de cochonnerie de vacherie de neige ? beugla-t-il
d'une voix vibrante d'indignation.

Je dois admettre qu'en dépit de la confiance que je place en Azazel, je contemplai la scéne avec des
yeux é€carquillés par la surprise. Les semelles de notre grand sportif n'avaient laissé aucune
empreinte sur la neige, et son corps, en glissant, n'y avait pas fait une seule trace.

—Vous ne pesez rien sur la neige, expliquai-je.
— Raide dingue, fut sa seule réponse.
—Regardez plut6t la neige, dis-je. Vous n'y avez pas laiss¢ la moindre trace.

Il regarda, puis se livra, en aparté, a quelques remarques d'un style que méme cet éditeur aurait, 1l y a
quelques années, qualifié¢ d'impubliable.

—Ca, poursuivis-je, c'est parce que la friction est en partie fonction de la pression entre le corps en
mouvement et la surface avec laquelle il en est contact. Plus faible est la pression et moins 1l y a



friction. Comme vous ne pesez rien, la pression que vous exercez sur la neige est égale a zéro, donc
la friction est nulle, et vous glissez dessus comme sur la glace la plus lisse.

— Et qu'est-ce que je suis censé faire, alors ? Je ne peux tout de méme pas laisser mes pieds s'¢lever
constamment dans 1'atmosphere comme ¢a.

—Ca ne fait pas mal, n'est-ce pas ? Si vous ne pesez rien, méme quand vous atterrissez sur le dos,
vous ne risquez pas de vous faire mal.

— N'empéche. Le fait que ¢a ne fasse pas mal n'est pas une raison suffisante pour que je passe ma vie
sur le dos dans la neige.

— Allez, Septimus, dites-vous que vous pesez lourd a nouveau et levez-vous.
— Je me dis que je suis lourd, hein, c'est ¢a ? fit-il en frongant les sourcils selon sa bonne habitude.

Mais c'est ce qu'il fit, se plantant maladroitement sur ses pieds. Il enfongait de plusieurs centimetres
dans la neige, maintenant, et lorsqu'il tenta, précautionneusement, de marcher, il n'eut ni plus ni moins
de problémes que vous et moi en pareil cas. Enfin, vous...
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— Comment faites-vous ¢a, George ? demanda-t-il avec, dans la voix, un respect beaucoup plus
profond que je n'en suscitais généralement. Je n'aurais jamais pensé€ que vous €tiez un grand savant
comme ¢a.

— La CIA exige que je conserve le plus grand secret sur mes connaissances scientifiques, expliquai -
Je.

Maintenant imaginez que vous vous sentez progressivement de plus en plus léger, et continuez a
marcher. Vous laisserez des traces de moins en moins profondes, et la neige deviendra de plus en
plus glissante. Arrétez lorsque vous sentirez qu'elle devient dangereusement glissante.

I1 fit comme on lui disait. Nous exer¢ons, nous autres savants, un ascendant indéniable sur les mortels
de moindre envergure.

— Maintenant, dis-je, essayez de glisser en rond. Lorsque vous voudrez vous arréter, rendez-vous
seulement plus lourd ; mais graduellement, car autrement vous risquez de vous retrouvez sur le nez.

Il pigea le truc immeédiatement étant du genre athlétique. Il m'avait dit une fois qu'il pouvait faire tout
ce qu'on voulait en matiere de sports, sauf nager. Son pere, alors qu'il €tait un gamin de trois ans,
s'était cru bien inspiré de le jeter a I'eau afin de lui apprendre la natation par la manie¢re douce, en lui
¢pargnant les fastidieuses nécessités de l'apprentissage, avec pour résultat que le jeune Septimus
avait requis dix minutes de bouche-a-bouche avant de consentir a réintégrer le monde des vivants. Il
dit qu'il en avait retiré une peur de 1'eau qui 1'avait accompagné toute sa vie, de méme qu'une belle
aversion pour la neige. « La neige n'est que de l'eau solidifiée », disait-il souvent. J'avais
'impression d'entendre Azazel.



La fameuse aversion pour la neige relacha cependant quelque peu son emprise, compte tenu des
nouvelles circonstances. Il commenga a glisser avec des « Youpiiiie ! » assourdissants, et de temps
en temps il s'alourdissait pour tourner, projetant une magnifique gerbe de neige avant de
s’immobiliser.

Attendez ! s'exclama-t-il en fongant dans la maison, dont il émergea — croyez-le ou non — avec des
patins a glace. J'ai appris a faire du patin a glace sur mon lac, expliqua-t-il en entreprenant de les
enfiler. Mais ¢a ne m'amusait pas. J'avais toujours peur que la glace ne céde. Maintenant, je pourrais
patiner sur la terre ferme, sans danger.

— Mais rappelez-vous, lui dis-je non sans angoisse, ¢a ne marche qu'avec la molécule dH2 O. S
vous passez sur un espace de terre, ou des pavés a nu, votre apesanteur relative disparaitra
instantanément et vous vous ferez mal.

— Ne vous en faites pas, dit-il en se mettant sur ses pieds et en prenant son envol.

Je le regardai parcourir pres d'un kilometre a toute vitesse sur les étendues enneigées de son
domaine, tandis que parvenait a mes oreilles un beuglement distant qui faisait a peu pres : « A fond la
caisse dans la neige en traineauuuu a cheval... »

Il faut savoir que Septimus chante comme d'autres jouent au bonneteau, en essayant de deviner a
chaque fois I'emplacement de la note sur la gamme. Et il n'a pas beaucoup de chance a ce jeu-la. Je
me mis les mains sur les oreilles.
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Il s'ensuivit ce que je crois avoir véritablement ¢t¢ le plus bel hiver de ma vie. Je le passai
douillettement blotti au chaud, dans la maison, a boire, a manger comme un roi et a lire tout en
spéculant avec une sinistre jubilation sur les frustrations de mes créanciers restés en ville.

Par la fenétre, je voyais Septimus patiner inlassablement dans la neige. Il disait que ca lui faisar
comme s'il était un oiseau et que c¢a lui procurait une jouissance a trois dimensions comme il n'en
avait jamais connue. Enfin, chacun son truc, hein.

Je l'avais prévenu qu'il ne fallait pas qu'on le voie.

— Vous me mettriez en délicatesse avec la CIA, lui avais-je dit, car on n'apprécierait sirement pas
en haut lieu cette initiative individuelle. Mais ce n'est pas tant pour moi que je m'inquiete ; pour
quelqu'un comme moi, la science passe avant tout. Ce qu'il y a surtout, c'est que si on vous voyait
glisser sur la neige comme vous faites, vous deviendriez un objet de curiosité et des douzaines de
journaleux se mettraient a grouiller autour de vous. Ca viendrait aux oreilles de la CIA, et vous
devriez subir des expériences avec des centaines de chercheurs et de militaires qui vous planteraient
des banderilles dans le corps. Vous n'auriez plus une minute de tranquillit¢. Vous deviendriez une
gloire nationale et vous seriez constamment a la merci de milliers de gens qui ne vous lacheraient
plus le coude.



A cette perspective, Septimus frissonna longuement ; je n'en attendais pas moins de cet amoureux de
la solitude.

— Mais, dit-il enfin, comment voulez-vous que je fasse pour aller aux provisions lorsque je serai
prisonnier de la neige ? Au fond, c'était le but premier de cette experience.

— Je suis sir, dis-je, que les camions arriveront presque toujours a venir jusqu'ici, mais vous
pourriez faire des stocks suffisants pour les jours ou il ne leur sera véritablement pas possible de
faire la route.

Et maintenant, si vous avez urgemment besoin de quelque chose lorsque vous serez vraiment enneige,
voici ce que je vous suggere : rapprochez-vous de la ville, en veillant & ce que personne ne vous voie
— on peut, au demeurant, imaginer que les populations ne se bousculeront pas au-dehors a ce mo-
ment-1a — puis retrouvez votre poids, trainez-vous sur les derniers metres et prenez l'air €puisé.
Achetez ce qu'il vous faut, refaites quelques metres a plat ventre — ce n'est qu'une image —

et décollez a nouveau. Vu ?

En fait, ce ne fut pas nécessaire une seule fois de tout I'hiver. Je savais depuis le début qu'il avait
dramatisé la gravité de la situation. Et personne ne le vit jamais « patiner » non plus, d'ailleurs.

Septimus ne s'en lassait pas. Vous auriez dii voir sa téte lorsque la neige cessait de tomber plus de
huit jours ou que la température s'é¢levait au-dessus de zéro. Vous n'imaginez pas comme il avait peur
pour la couche de neige.

Quel merveilleux hiver ! Quelle tragédie que c'elit dii €tre le seul...

Que se passa-t-i1 ? Eh bien, je vais vous le dire. Vous vous rappelez les paroles de Roméo, juste
avant de plonger dix pouces d'acier de Toléde dans sa chére Juliette ? Sirement pas, alors je vais
vous les remettre en mémoire. Il a dit : « Kein Frau, kein Krieg ».
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L'automne suivant, Septimus fit la connaissance d'une femme, une certaine Mercedes Gumm. De:
femmes, il en avait rencontré quelques-unes ; il ne vivait pas précisément comme un moine. Mais il
ne leur avait jamais réservé une grande place dans son existence. Une bréve période d'approche,
d'idylle et de ferveur, puis il les renvoyait a 1'oubli, et elles en avaient autant a son service. Rien que
de tres normal dans tout cela. Apres tout, j'ai moi-méme, personnellement et en ce qui me concerne,
¢té férocement poursuivi par plus d'une jeune femme, et je n'y ai jamais vu le moindre inconvénient,
alors méme qu'il arriva un certain nombre de fois qu'elles parviennent a m'acculer et a me forcer a...

Mais je m'égare.
Septimus vint me voir de la plus méchante humeur.

— Je l'aime, George, dit-1l. J'en suis dingue. C'est I'alpha et I'oméga de mon existence.



— Parfait, dis-je. Vous avez mon autorisation de la fréquenter un moment.

— Merci bien, George, répondit Septimus d'un ton sinistre. Maintenant, ce que je voudrais, c'est sor
autorisation a elle. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne donne pas l'impression d'éprouver une
sympathie délirante pour ma personne.

— Bizarre autant qu'étrange. Vous remportez ordinairement un certain succes aupres des femmes.
Apres tout, vous €tes riche, musclé, et pas plus vilain que la majorité de vos contemporains.
— Je crois que c'est la question des muscles, fit Septimus. Elle me prend pour un pithécanthrope.

La, je devais rendre hommage a la perspicacit¢ de Miss Gumm. Septimus, pour parler pai
euphémisme, était un pithécanthrope. Mais je crus préférable, compte tenu de cette affaire de biceps
grouillant sous les manches de son veston, de ne pas lui faire connaitre mon €valuation de la
situation.

— Elle dit que ce qu'elle admire chez les hommes, ce n'est pas le physique, poursuivit-il. Elle veu
que I'on soit attentionné avec elle et elle aime les types intellectuels, sensibles et rationnels, portés a
la philosophie et toutes sortes de choses du méme tonneau. Elle dit que je ne suis rien de tout cela.

—Vous lui avez dit que vous écriviez des romans ?

—Bien slr que je le lui ai dit. Et elle en a lu quelques-uns, d'ailleurs. Mais vous savez commen
c'est, George, ils ont tendance a parler de joueurs de football, et elle dit que c'est répugnant.

—J'en déduis que ce n'est pas une grande sportive.
—Certes non. Elle nage (ceci avec une grimace, résurgence probable de sa résurrection au bouche-a-
bouche a 1'age tendre de trois ans), et ce n'est pas fait pour arranger les choses.

—Dans ce cas, oubliez-la, Septimus, dis-je pour le consoler. Les femmes, ¢a va, ¢a vient. Elles son
toutes pareilles. Une de perdue, dix de retrouvées, un clou chasse l'autre, il n'y a pas qu'un poisson
dans la mer, sans compter que toute marmite trouve son couvercle et toutes ces sortes de choses.

J'aurais pu continuer longtemps sur ma lancée, mais 1l semblait m'écouter avec un agacement
croissant, et qui aurait envie d'irriter un pithécanthrope, je vous le demande.
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— George, fit, Septimus. Vous m'offensez gravement par vos dispositions d'esprit. En ce qui me
concerne, il n'y a qu'une femme au monde : Mercedes. Je ne pourrais vivre sans elle. Nous sommes
consubstantiellement liés, elle et moi : elle est I'air de mes poumons, les battements de mon cceur, la
prunelle de mes yeux, les vagues de mon ame.

Il n'en finissait plus, et il ne donnait pas I'impression de s'inquiéter de savoir si ses dispositions



d'esprit m'offensaient gravement, moi.
— Je ne vois donc pas d'autre moyen d'en sortir que de faire allusion au mariage, dit-il enfin.
Ces mots sonnaient comme le glas de 1'enfer pour moi. Je savais exactement ce qu'il en résulterait.

Des qu'ils seraient mariés, ce serait la fin des plaisirs élys€ens en ce qui me concernait. Je ne sais
pas a quoi ¢a tient, mais c'est un point sur lequel les jeunes épouses se montrent toujours intraitables :
les amis célibataires doivent abandonner le terrain. Je ne serais plus jamais invité dans la maison de
campagne de Septimus.

—Vous ne pouvez pas faire ¢a, dis-je, consterné.

— Oh, j'admets que le reméde peut sembler excessif, mais je crois que je pourrais le supporter. J'ai
¢chafaudé un plan. Mercedes pense peut-€tre que je suis un pithécanthrope, mais je ne suis pas
completement ignare. Je l'inviterai dans ma maison de campagne au début de 1'hiver. La, dans la paix
et la quiétude de mon Eden, elle sentira son €tre s'€panouir et en viendra a prendre conscience de la
véritable beauté de mon ame.

Ce qui, songeai-je, €tait beaucoup espérer du Paradis méme, mais je n'étais pas cens€ lui exprimet
l'intégralité de ma pensée.

— Vous n'avez pas l'intention de lui dire que vous pouvez patiner sur la neige, non ?
— Non, non, dit-il. Pas avant que nous ne soyons mari¢s.
-Méme.

—CC'est stupide, George, répondit Septimus d'un ton sévere. Une épouse est un autre soi-méme. O1
peut confier les secrets les plus intimes de son ame a sa femme. Une conjointe...

I1 s'étendit & nouveau indéfiniment sur le syjet, et je ne pus que dire faiblement :
—ILa CIA ne va pas aimer ¢a.

II fit sur la CIA un bref commentaire d'une teneur que les Russes auraient chaleureusement approuvée.
(Cuba et le Nicaragua aussi.)

—D'une maniere ou d'une autre, j'arriverai a la convaincre de venir avec moi début décembre, dit-il.

J'espere que vous comprendrez, George, que nous prévoyons d'y allez tous les deux, tout seuls. Je
sais que vous aurez a cceur de ne pas interférer avec les opportunités romantiques susceptibles
d'advenir entre Mercedes et moi, dans la solitude paisible de la nature. Le magnétisme du silence, le
temps qui passe lentement nous rapprocheront stirement.
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Je reconnus la citation, bien stir. C'est ce que disait Macbeth, juste avant de plonger une lame de dix
centimetres dans 1'anatomie de Duncan, mais je me contentai de braquer sur Septi mus un regard
glacial et digne. Et un mois plus tard, en effet, Miss Gumm accompagnait Septimus a la campagne, ¢
ma place.

Je n'assistal pas aux événements qui se déroulérent a la maison de campagne. Tout ce que j'en sais,
c'est de la bouche de Septimus que je le tiens, mais si je ne puis répondre de la teneur exacte de ses
propos, j'en garantis l'esprit.

Miss Gumm €tait une vraie nageuse, mais Septimus, qui éprouvait une insurmontable aversion pou
cette distraction particuliere, ne posa pas de questions a ce syjet. Pas plus que Miss Gumm n'éprouve
apparemment la nécessité de fournir des détails a un pithécanthrope en bonne et due forme. C'est ainsi
que Septimus ne découvrit jamais que Miss Gumm faisait partie de ces malades qui adorent enfile1
des maillots de bain au beau milieu de 1'hiver, casser la glace des lacs dans les petits matins blémes
et plonger dans les eaux glacées pour prendre toutes sortes de bains aussi sains que revigorants.

Ainsi donc, par un certain matin brillant de givre, tandis que Septimus dormait du sommeil sonore
des pithécanthropes, Miss Gumm se leva-t-elle pour revétir costume de bain, peignoir éponge el
chaussures de tennis, et emprunter le chemin couvert de neige qui menait au lac. Le bord était déja
couvert d'une pellicule de glace, mais pas le milieu, et retirant son peignoir et ses chaussures de
tennis, elle plongea dans 1'eau glacée avec toutes les apparences de la volupte.

Septimus s'éveilla sur ces entrefaites et, avec le bel instinct de 1'amant, comprit a l'instant que sa
bien-aimée Mercedes n'était plus a ses cotés. Il explora les moindres recoins de la maison er
'appelant sur tous les tons. Trouvant ses vétements et autres objets personnels dans sa chambre, il se
convainquit que l'adorée n'était pas subrepticement repartie pour la ville, ainsi qu'il 1'avait tout
d'abord redouté. Elle devait donc étre dehors.

Il glissa précipitamment ses pieds nus dans les bottes, enfila son plus gros manteau sur son pyjama et
se précipita a I'extérieur en criant son nom.

Ayant entendu ses beuglements (et comment faire autrement ?), Miss Gumm agita les bras comme une
folle dans sa direction en hurlant : « Par ici, Sep, par ici. »

La suite, je vous la raconte avec les propres mots de Septimus, et voici ce qu'il me dit :

— J'avais cru entendre " A 1'aide ! A 1'aide ! Ausecours ! " Et j'en étais tout naturellement arrivé a la
conclusion que mon unique aimée, s'étant aventurée sur la glace dans un moment de folie, était tombee
dans le lac. Comment aurait-il pu me venir a 1'idée qu'elle s'était volontairement jetée dans l'eau
glacée ?

Mon amour pour elle était tel, George, que je décidai instantanément de braver 1'eau que je redoutais
habituellement — surtout I'eau glacée — pour venir a son secours. Enfin, peut-étre pas
instantanément, mais en toute franchise, cela ne me prit pas plus de deux minutes, trois au grand
maximum.
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Je criai donc : " J'arrive, mon amour, ma chérie adorée. Garde la téte au-dessus de 1'eau ! " Et je
m'¢lancai. Je n'allais pas marcher jusqu'a elle dans la neige. Je pensais que je n'en avais pas le temps.

Je diminuai mon poids tout en courant, puis j'amorcai une magnifique glissade, tout droit a travers
I'étendue couverte de neige, en direction de la glace qui bordait le tour du lac, et directement dans
|'eau dans laquelle je tombai avec un horrible plongeon.

» Vous savez que je ne sais pas nager et que j'ai vraiment une peur mortelle de 1'eau. En plus, mes
bottes et mon manteau m'attiraient inexorablement vers le fond, et je me serais sirement noyé si
Mercedes ne m'avait pas sauvé.

» On aurait pu penser que le romantisme de ce sauvetage allait nous rapprocher, nous souder 1'un a
l'autre, eh bien...

Septimus secoua la téte ; il y avait des larmes dans ses yeux.

— Ca ne s'est pas pass¢ comme ca. Elle était furieuse. " Espece d'abruti ! hurla-t-elle. Commen
avez-vous pu plonger dans I'eau avec votre manteau et vos bottes, alors que vous ne savez méme pas
nager ! Qu'est-ce que vous imaginiez ? Vous savez le mal que j'ai eu a vous tirer du lac ? Et vous
aviez tellement peur que vous m'avez flanqué un coup sur la machoire. J'en suis encore toute
endolorie. "

» Elle a fait ses paquets et elle est partie, furieuse. Je suis resté tout seul avec quelque chose qui a
trés vite tourn€ au mauvais rhume, et dont je ne suis pas encore complétement remis. Je ne 1'ai plus
jamais revue ; elle ne répond pas a mes lettres. Elle ne décroche méme plus le téléphone quand c'est
moi qui appelle. Ma vie est fichue, George.

— Dites-moi, Septimus, juste par curiosité, demandai-je. Pourquoi vous étes-vous jeté a 1'eau ?
Pourquoi n'étes-vous pas sagement resté au bord du lac, ou aussi loin sur la glace que possible ?
Vous auriez alors pu lui tendre un long baton, ou lui lancer une corde si vous en aviez une ?
Septimus leva sur moi un regard chagrin.

— Je n'avais pas l'intention de me jeter dans le lac. Je pensais plutot glisser a la surface.

—Glisser a la surface ? Mais ne vous avais-je pas dit que votre apesanteur ne fonctionnait que sur la
neige ? Le regard de Septimus était maintenant féroce.

—C'est bien ¢a. Vous m'aviez dit que ¢a marchait sur H2 O. Ca veut bien dire I'eau, non ?

Il avait raison. Seulement H2 O faisait plus scientifique, et il fallait bien que je soigne mes grands
airs de savant Cosinus.



—Mais je voulais parler de H2 O solidifié.

— Peut-€tre, mais vous n'avez pas dit H2 O solidifié, reprit-il en se levant lentement avec, dans les
yeux, des lueurs orange pas rassurantes du tout, et ce qui me sembla 1'intention clairement arrétée de
m'arracher les membres.

Je ne m'attardai pas pour vérifier la justesse de mes intuitions. Je ne 1'ai plus jamais revu. Pas plus
que son paradis a la campagne. Je crois qu'il vit dans une ile des mers du Sud, maintenant. Surtout —
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mais ¢a, c'est une impression personnelle — parce qu'il ne veut plus jamais voir un flocon de neige
ou un cristal de glace de sa vie.

Comme on dit : « Kein Frau, kein Krieg. » Sauf que, maintenant que j'y pense, c'est peut-étre Hamle
qui disait ¢a juste au moment de plonger dix centimetres d'acier inoxydable dans Ophélie.

George laissa échapper des profondeurs de ce qu'il considére comme son ame un soupir agrémenté
de violents remugles alcooliques et ajouta :

—Mais ils vont bient6t fermer. Il vaudrait mieux que nous y allions. Vous avez pay¢ 1'addition ?
C'¢tait facheux mais, oui, j'avais paye.

— Vous ne pourriez pas me préter un billet de cinq dollars pour rentrer chez moi, tant que vous y €tes
?

Eh oui, je pouvais. Ce qui était encore plus facheux.
11
On est logique ou on ne 1'est pas

George n'est pas de ces ames pusillanimes qui estiment que le fait de ne pas payer un repas les prive
du droit de le critiquer. Il m'exprima toutefois sa réprobation avec toute la délicatesse dont 1l était
capable — ou toute celle qu'il pensait me devoir, ce qui ne revient pas vraiment au méme, bien sir,
mais ne fait de toute facon pas beaucoup.

— Ils le font payer, ¢a ? dit-il. Ce n'est pas un smorgas-bord, c'est de la ragougnasse. Les boulettes
de viande ne sont pas assez chaudes, le hareng est insuffisamment sal¢, les ceufs a la diable manque
de poivre, la...

—George, dis-je, c'est la troisieme platée toureiffelesque que vous vous enfilez dans 1'économie. Une
bouchée de plus et, si 1'on veut vous éviter l'implosion, il faudra appeler le SAMU et vous faire unc
césarienne. Pourquoi ingurgitez-vous toute cette marchandise si vous la trouvez infecte ?

— Vous voudriez donc, déclara-t-il avec hauteur, que j'humilie mon hote en refusant de manger la



popote qu'il m'offre !
—Oh, vous savez, ce n'est pas ma cuisine. C'est celle du restaurant.

—Mais, mon cher vieux, c'est du propriétaire de ce sinistre bouge que je veux parler. Enfin, dites-
moi, pourquoi n'appartenez-vous pas a un bon club ?

—Moi ? Payer des sommes énormes pour un retour sur investissement des plus douteux ?
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— J'ai dit un bon club, que je pourrais alors honorer de ma présence en tant que votre invité en
¢change d'un somptueux repas. Seulement voila, ajouta-t-il d'un ton chagrin, c'est un fol espoir. Quel
bon club compromettrait sa respectabilité en vous acceptant parmi ses membres ?

— Tout club qui consentirait @ vous compter au nombre de ses invités ne pourrait me refuser...
commengai-je, avant de me rendre compte que George était déja perdu dans ses souvenirs.

— Je me rappelle, dit-il, les yeux brillants, une époque ou je dinais au moins une fois par mois dans
un club qui offrait le buffet le plus somptueux et le plus raffiné qui ait jamais paré table de festin
depuis 1'ere de Lucullus.

— Je présume que vous parasitiez les lieux aux dépens d'un membre du club.

— Je ne sache point qu'il s'agisse la d'une induction irréfutable, mais il se trouve, par pur hasard, que
vous avez raison. C'est en effet un certain Alistair Tobago Crump VI, pour ne citer que ses initiales,
qui se trouvait étre membre de ce club et, ce qui est plus important, mon hote occasionnel.

— George, dis-je, j'espere que vous n'allez pas me raconter encore une de ces histoires dans
lesquelles vous vous liguez, Azazel et vous, pour précipiter quelque miserable créature dans un
abime d'infortune et de désespoir, a la suite de tentatives aussi vaines que malavisées pour l'aider ?

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Nous lui accordames ce que son coeur désirait le
plus par pure bonté¢ d'ame et en témoignage de 1'amour de son prochain le plus désintéresse€ qui se
puisse concevoir — ainsi, peut-étre que de mon intérét sensiblement plus concret pour ce buffet.

Mais permettez-moi de vous narrer toute 1'affaire en commencant par le commencement.

Alistair Tobago Crump VI était membre de I'Eden Club depuis sa naissance, son pere, Alistai
Tobago Crump V, ayant inscrit son rejeton sur les réles sitdét qu'une inspection personnelle lui eut
confirmé 1'estimation primitive du sexe de l'enfant a laquelle avait procédé le docteur. Alistair
Tobago Crump cinquieéme du nom y avait €t€ inscrit de la méme fagon par son propre pere, et ainsi de
suite en remontant aux jours ou Bill Crump avait émergé de sa stupeur alcoolique pour réaliser qu'il
avait ¢t¢ enrdlé de force par la Marine de Sa Tres Britannique Majesté juste a temps pour s¢
retrouver, fumant et écumant, a bord de 1'un des navires de la flotte qui arracha la Nouvelle
Amsterdam aux mains des Bataves en 1'an de grace 1664.



L'Eden — ainsi va le monde — se trouve étre le cercle le plus fermé du continent nord-américain. Il
est tellement sélect que son existence n'est connue que de ses membres et de tres rares invités.

J'ignore moi-méme ou il est situ¢, car on m'y a toujours emmené les yeux bande€s, dans un cab aux
vitres obscurcies. Tout ce que je puis dire, c'est qu'avant d'arriver, les sabots des chevaux
franchissaient une certaine étendue de route pavée.

Pour appartenir a 1'Eden, 1l est indispensable que les ancétres des deux branches de la famille
remontent a la période coloniale. Mais 1'arbre génealogique n'est pas le seul critere de selection. Le
blason doit étre sans tache. George Washington avait ét¢é blackboul¢ a l'unanimité pour s'étre
incontestablement rebellé contre son seigneur et maitre.

Cette méme exigence s'applique a tous les invités, ce qui n'aurait su, ¢évidemment, m'exclure. Je ne
suis pas, comme vous, un immigrant de la premiere génération de Dobrudja, d'Herzegovine ou d'or
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ne sait quel endroit tout aussi improbable. Mes ascendants sont irréprochables, mes ancétres infestant
le sol de cette nation depuis le dix-septieme siecle, et s'étant, depuis lors, tous bien gardés, sans
exception, de commettre les pechés de rébellion, de forfaiture ou d'anti-américanisme, tant au cours
de la révolution que de la guerre civile, en prenant soin d'acclamer avec la méme impartialité les
deux cotés lorsque leurs armées défilaient.

Mon ami Alistair était immodérément fier de sa propre appartenance au cercle. Plus souvent qu'a sor
tour, il me dit (car c'était, tout comme vous, un raseur, et il se répétait souvent) :

— George, I'Eden est I'épine dorsale et le systéme nerveux de mon existence, la moelle de mon étre.

Je pourrais avoir toute la fortune et tout le pouvoir du monde, sans I'Eden, la vie ne serait rien pout
moi.

Alistair disposait bien évidemment de tout ce que la fortune et le pouvoir peuvent apporter, car 1'un
des autres criteres prescrits pour l'appartenance a 1'Eden €tait un patrimoine plus que confortable.

En dehors de toute autre considération, les cotisations annuelles exigeaient d'ailleurs a elles seules
une aisance prodigieuse. Mais, la encore, cela ne suffisait pas. La fortune devait avoir été héritée, et
non pas gagnée. Tout indice d'activite¢ professionnelle ayant justifi¢ quelque rétribution que ce fit
rendait I'individu inéligible. Je ne dois d'étre resté a 1'écart du cercle qu'au fait que mon pere, homme
fort distrait, omit nagueére de me léguer plusieurs millions de dollars, car pour le reste, je n'ai jamais
encouru la disgrace de travailler pour qui que...

Mais enfin, mon vieux, ne dites pas « Oh, je sais, je sais », comme ¢a ! Et puis d'abord, je ne vois pas
comment vous pouvez le savoir.

Bien sir, le fait d'étre membre du club n'interdisait aucunement d'augmenter encore ses revenus par
des méthodes d'autant plus estimables qu'elles n'impliquaient pas de triviaux échanges de salaires
contre un quelconque labeur. Il y avait toujours ces choses comme la Bourse, 1'évasion fiscale, le



trafic d'influence et autres combines astucieuses qui sont pour les nantis comme une seconde nature.

Les membres de 1'Eden prenaient tout cela au sérieux. On connaissait des cas d'Edeniens qui, ayan
perdu leur fortune par suite de crises d'honnéteté aussi incompréhensibles que passageres, avaient
préferé se laisser lentement mourir de faim plutdét que de se mettre au travail et de devoir ainsi
renoncer a leur appartenance au cercle. On cite encore leur cas a voix basse, et des plaques gravées a
leur nom ont été apposées en leur honneur dans les locaux du club.

Non, mon pauvre vieux ! On ne pouvait pas emprunter d'argent aux autres membres du club. Ca vous
ressemble bien de faire une telle suggestion. Tous a I'Eden savaient pertinemment que 1'on n'emprunte
jamais a un riche quand des hordes de pauvres font la queue au-dehors dans le seul espoir de se faire
gruger. La Bible est 1a pour nous rappeler fort opportunément que « toujours les pauvres seront avec
vous », et les membres de 1'Eden sont tout sauf impies.

Et pourtant Alistair n'était pas complétement heureux. On ne peut que le déplorer, mais c'est un fait
que ses commensaux avaient tendance a 1'éviter. Je vous ai dit que c'était un raseur. Il n'avait pas de
conversation, €tait radicalement dépourvu d'esprit, et le moins que 1'on puisse dire est que 1'idée ne
serait venue a personne de rechercher son avis sur quelque sujet que ce fit. Allons, ne nous celons
pas la chose : méme parmi ce séjour des bienheureux, dont le fonds commun d'esprit et d'originalité
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ne s'élevait guere au-dessus du niveau d'une classe de certificat d'études, il se faisait remarquer par
SOn ennui.

Vous imaginez la frustration qui devait étre la sienne, a rester assis, soir apres soir, seul dans la
multitude qui peuplait I'Eden. Les vagues de la conversation, si 1'on peut dire, passaient sur lui sans
seulement 1'humecter. Et pourtant il ne se passait pas une soirée qu'il ne vienne au club. Il s'y fit méme
porter un jour qu'il était en proie a une violente crise de dysenterie afin de rester digne du surnom de
« Crump I'Homme de Fer ». Performance qui lui valut la considération distraite des autres membres
du cercle, mais fut, allez savoir pourquoi, diversement appréciée.

Il avait heureusement — 6 combien — le privilége occasionnel de m'avoir comme invité a I'Eden.

Mes aieux étaient irréprochables, mon passé aristocratique de non-salarié invétére faisait
I'admiration de tous, et en retour de la meilleure des cheres et de la plus douillette des atmospheres,
subventionnées, 1'une comme I'autre, par Crump, bien siir, je subissais sa conversation et me donnais
la peine de rire de ses plaisanteries, véritablement épouvantables entre nous soit dit. Je m'étais pris
de compassion pour le pauvre gar¢on, compassion que je n'avais eu nulle peine a puiser au fond de
I'organe insondable qu'est mon cceur.

Il devait bien y avoir un moyen de faire de lui un boute-en-train, la coqueluche de I'Eden, celui avec
qui tous les membres révent de passer un moment. Je me représentais des Edeniens d'age mur ef
respectable, a demi podagres et faisant le coup de poing pour avoir 1'honneur de siéger a ses cotés a
la table du diner.

Aussi bien, Alistair était 1'image méme de la respectabilité, I'incarnation de tout ce qu'un Edenien se



devait d'étre. Il était long comme un jour sans pain, son visage arborait 1'expression d'un cheval
pensif, il avait le cheveu rare, couleur filasse, des yeux d'un bleu délavé, 1'air amorti, confit dans le
conservatisme orthodoxe de celui dont les ancétres pensaient tous suffisamment de bien d'eux-mémes
pour se marier dans le clan et, généralement, tout ce qui s'ensuit. Il ne lu1 manquait qu'une chose : un
soupcon de bribe de quoi que ce soit d'un tantinet intéressant a dire ou a faire.

Mais on pouvait stirement arranger ¢a. C'était du ressort d'Azazel Pour une fois, Azazel ne parut pas
ennuy¢ que je l'arrache a son monde mystique. Il se trouvait apparemment a quelque chose qui
pouvait passer pour une espece de banquet alors que c'était a lui de payer 1'addition, et je 1'avais tiré
de 1a cinqg minutes avant le moment fatidique.

Il émit un gloussement de sa voix de fausset, car, comme vous le savez, il ne fait que deux centimétres
de haut.

— J'y retournerai dans un quart d'heure, dit-il. Entre-temps, quelqu'un d'autre se sera bien résigné a
régler la douloureuse.

— Comment expliqueras-tu ton absence ? lui demandai-je.
Il se redressa de toute sa micro-hauteur, en tortillant de la queue.

— Je leur dirai la vérité : que j'ai ét¢ appelé a conférer avec un monstre extra-galactique d'une
stupidit¢ phénoménale, qui avait dramatiquement besoin de mes lumiéres. Alors, qu'est-ce que tu
veux, cette fois ?
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Je lui expliquai l'affaire, et, a ma grande stupéfaction, il éclata en larmes. Du moins, de petites
gouttelettes de liquide rouge giclerent-elles de ses yeux ; je suppose donc qu'il s'agissait de larmes.

L'une d'elles m'entra dans la bouche. Cela avait un gofit effroyable. Un peu comme du vin rouge bor
marché, ou en tout cas, ce que j'imagine que devrait étre le golit du mauvais vin rouge, si je me
laissais aller a en ingérer.

— Comme c'est triste, dit-il. Ca me rappelle le cas d'un étre de qualité, constamment snobé par des
individus qui lui sont considérablement inférieurs. Je crois qu'il n'y a rien de plus tragique.

— De qui s'agit-il ? L'étre snobe, veux-je dire ?

— Mot ! fit-il en frappant tant et si bien sur sa petite poitrine qu'elle émit des grincements.

— Je ne puis imaginer une chose pareille. Toi ?

— Moi non plus, mais c'est pourtant vrai. Et ton ami, que fait-il d'un tant soit peu encourageant ?

— Oh, 1l raconte des histoires. Enfin, il essaye. Des histoires €épouvantables. Et il serait plutot du
genre conteur a gaz soporifique. Il tourne autour du pot pendant des heures et il oublie la fin. On a vu



plus d'un homme fort pleurer a I'audition de l'une de ses histoires. Il ne manifeste vraiment aucune
vocation s€rieuse pour le role de porte-drapeau de la rigolade moderne.

-Dur dur, fit Azazel en secouant la téte. Maintenant, 1l se trouve que je raconte admirablement les
histoires droles. Je ne t'ai jamais raconté celle du plock et du jinniram en train de s'andesantorer, et
I'un des deux dit a l'autre...

- Si, s1, tu me 1'as déja racontée, fis-je en mentant effrontément. Mais revenons-en au probleme de ce
Crump, sixieéme du nom.

- Y a-t-il un truc simple qui pourrait améliorer une histoire ?
-La tchatche, bien sfir, répondis-je.

-Bien sir. Un simple déliement des cordes vocales pourrait faire 1'affaire. A condition que vous en
ayez, bande de barbares.

-Evidemment que nous en avons. Et puis le don de prendre l'accent, naturellement.
- L'accent ?

-De parler en mauvais anglais. Les étrangers qui n'ont pas appris la langue en tétant leur nourrice
mais qui l'ont acquise par la suite prononcent invariablement mal les voyelles, se trompent dans
l'ordre des mots, bousculent la syntaxe et tutti quanti.

Une expression d'horreur pure s'imprima sur le minuscule faci¢s d'Azazel.
-Mais c'est un crime capital, dit-il.

- Pas en ce bas monde, repris-je. Ce devrait I'étre, mais ce n'est pas le cas.
Azazel secoua la téte avec tristesse.
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-L'ami dont tu parles a-t-il jamais entendu ces atrocités que tu appelles accents ?

- Sans aucun doute. On ne peut pas vivre a New York sans entendre constamment toutes sortes
d'accents divers et variés. C'est 1'anglais correct, tel que je le parle, que I'on n'a que rarement
'occasion d'entendre.

- Vraiment ? fit Azazel. II suffirait donc de lui scapulater la mémoire.
-Lui sca... quoi la mémoire ?

- Scapulater. C'est un genre d'aiguisage. Ca vient du mot « scapos », par analogie avec les dents d'ur
certain dirigin mangeur de zum.



—FEt grace a ¢a, il devrait arriver a prendre des accents ?

—Uniquement ceux qu'il aura eu l'occasion d'entendre au cours de son existence. Mes pouv oirs ne
sont, apres tout, pas illimités.

— Alors, scapulate, mon grand, scapulate...

Une semaine plus tard, je rencontrai Alistair Tobago Crump VI au coin de la Cinquieme Avenue et de
la 53 e Rue, et je scrutai son visage a la recherche de l'expression d'un récent triomphe. En vain.

—Dites-moi tout, Alistair, fis-je. Avez-vous racont¢ des histoires droles, ces temps derniers ?

—Enfin, George, fut sa réponse, personne ne les écoute. Il y a des fois ou je me demande si je ne les
raconterais pas plus mal que la moyenne.

— Allons, allons. Je vais vous dire : vous allez m'accompagner dans un petit établissement de ma
connaissance. Je vous fournirai une introduction humoristique, puis vous vous Iéverez et vous vous
raconterez tout ce qui vous passe par la téte.

Eh bien, mon pauvre cher camarade, je vous prie de croire qu'il ne se laissa pas convaincre aisément.
Je dus faire appel a toutes les ressources de ma personnalité magnétique. Mais je finis par 1'emporter.

Je I'emmenai dans un rade peu recommandable que je me trouvais connaitre, et que je ne pourrais
mieux d'écrire qu'en disant qu'il rappelle passablement les endroits ou vous m'emmenez Il se trouvait
¢galement que je connaissais le patron de l'abreuvoir en question, ce qui constituait sa grande
supériorité sur la concurrence, et je le persuadai de me permettre de tenter une expeérience.

A onze heures ce soir-13, alors que la bacchanale était a son comble, je me levai et affrontai le public
avec une expression empreinte d'une dignité prodigieuse. L'assistance se composait en tout et pour
tout de onze individus, mais j'estimai que cela suffisait pour procéder a l'expérience.

— Mesdames et messieurs, dis-je, nous avons parmi nous un gentleman d'une intelligence supérieure,
un expert en linguistique, et je suis slir que vous serez heureux de faire sa connaissance.

Il s'agit de M. Alistair Tobago Crump, sixieme du nom. Il est professeur d'anglais oxfordien ¢
l'université de Columbia, et on lui doit un ouvrage intitulé Comment parler 1'anglais parfait.
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Professeur Crump, voulez-vous vous lever et dire quelques mots aux intellectuels en notre présence,
s'il vous plait ?

Crump se leva, plutot géné, et dit :

— Oi veh...



Eh bien, mon cher vieux, je vous ai entendu raconter des histoires avec ce que vous prétendiez étre
l'accent yiddish, mais vous auriez pu vous faire passer pour un ¢tudiant de Harvard en comparaison.

Ce qu'il y a, c'est que Crump avait exactement la téte de 1'emploi : on n'aurait pu imaginer plus
vraisemblable professeur d'anglais oxfordien. Et le fait de contempler cette téte d'enterrement
congénital et de l'entendre tout d'un coup s'exprimer avec un accent yiddish a couper a la scie a
métaux eut pour résultat d'estomaquer littéralement I'assistance. Des relents d'oignons baignant dans
I'alcool imprégnerent si bien 1'air que c'était a ne pas croire. Et il s'ensuivit des rugissements de joie
qui s'acheverent en hurlements hystériques.

Une expression de douce stupéfaction passa fugitivement sur le visage de Crump, et c'est avec ur
accent suédois chantant que je ne tenterai pas de reproduire qu'il me dit :

— Je n'obtiens généralement pas une réaction aussi forte.
— Ne vous en faites pas, dis-je. Continuez.

Encore fallait-il que les rires s'atténuent, ce qui prit un certain temps. Apres quoi il commenca a
raconter des histoires avec un accent de terroir irlandais qui évoquait irrésistiblement les chaussures
en cuir cru que l'on porte puis en pronongant les « r » de gorge comme un Ecossais, et enfin en
singeant toutes sortes de jargons divers et variés, du cockney aux sabirs d'Europe centrale en passant
par le grec et l'espagnol. Mais sa spécialité était indiscutablement le baragouin de Brooklyn, votre
noble langue natale, mon pauvre vieil ami.

Apres cela, je lui laissai passer quelques heures tous les soirs a 1'Eden, et, le diner diment dégustg,
2

je I'emmenais au troquet que vous savez. Le bouche a oreille fit le reste. Le premier soir, 1'assistance

¢tait clairsemée, mais en un rien de temps, les gens se battaient pour entrer — en vain.

Crump, quant a lui, prenait les choses avec flegme. En fait, il me, paraissait quelque peu abattu.

— Ecoutez, me dit-1l enfin, ¢ca n'a pas de sens de galvauder ainsi devant le vulgum pergus cet
excellent matériau qui est le mien. Je veux faire la démonstration de mon talent a mes pairs, je veux
parler des membres de 1'Eden. Ils n'écoutaient pas mes blagues parce qu'il ne m'était jamais venu a
I'idée de les raconter avec l'accent. En fait, je n'avais pas pris conscience de mon talent, ce qui
montre simplement a quel inconcevable complexe d'infériorité un individu aussi imperturbablement
drdle et spirituel que moi peut succomber. Tout cela parce que je ne la ramene pas et que je n'aime
pas me mettre en avant.

Il s'exprimait avec le meilleur accent de Brooklyn, si rauque et si agressif pour les oreilles délicates,
cela dit sans vouloir vous offenser, mon pauvre cher vieux, que je m'empressai de l'assurer que j'en
faisais mon affaire.
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Je parlai au directeur de 1'établissement de 1'opulence des membres de 1'Eden, en m'abstenant de
mentionner qu'ils étaient aussi parcimonieux que fortunés. Le patron leur fit, en bavant quelque peu,



parvenir des billets de faveur pour les attirer dans son repaire. Cela sur mon conseil, car je savais
pertinemment que jamais un Edenien digne de ce nom ne résisterait a un spectacle gratuit, d'autant que
je pris le soin de faire circuler des rumeurs selon lesquelles on y montrerait des films pour les Vrais
Males.

Les membres du club débarquérent en force, et Crump s'épanouit a leur vue.
— Ils ne vont pas étre dégus du voyage, dit-il. J'ai un accent coréen qui va les faire mourir.

IT avait aussi un accent trainant du Sud et un nasillement du Maine qu'il fallait avoir entendus pour l¢
croire.

Les membres de 1'Eden restérent assis en silence pendant quelques minutes, et j'eus le sentiment
terrible qu'ils n'avaient pas compris l'humour subtil de Crump. Mais ils étaient tout simplement
paralysés par la stupeur, et comme leur étonnement allait décroissant, ils se mirent a rire. Mais a rire,
je ne vous dis que ca.

Des ventres proéminents s'agitérent spasmodiquement, des pince-nez dégringolérent de leurs
promontoires, des favoris neigeux frémirent dans la bourrasque. Les manifestations les plus
répugnantes d'hilarité, du caquetement strident des uns jusqu'aux borborygmes oléagineux des autres,
tous les bruits qui peuvent rendre la vie hideuse s'en donnerent a coeur joie.

Persuadé de se trouver a l'orée d'une fortune incommensurable, le patron de 1'établissement se
précipita a l'entracte sur un Crump illuminé par le Iégitime accueil réservé a sa prestation, et lui tint a
peu pres ce langage :

— Mon garcon, mon gar¢on ! Je sais que vous n'attendiez de moi que l'occasion de permettre a vos
talents de s'exprimer et que vous étes, et demeurez, au-dessus de cette chose immonde que les gens
appellent 1'argent, mais je ne peux plus laisser passer cela. Traitez-moi d'imbécile, de fou, mais
tenez, mon gar¢on, voici, prenez ce cheque. Vous l'avez bien mérité, vous en avez gagné jusqu'au
dernier centime. Dépensez cette somme comme 1l vous plaira.

Et avec une générosité digne d'un homme d'affaires qui escompterait un retour sur investissement de
plusieurs millions de dollars, il enfouit dans la main de Crump un chéque de vingt-cinq dollars.

Eh bien, d'aprés moi, c'est ce chéque qui marqua le commencement de la fin, si j'ose ainsi
m'exprimer. Crump connut la gloire et 1'euphorie. Ce fut bientot 1'idole des noctambules, le chouchou
du public. L'argent se déversa sur lui a flots, et comme sa fortune passait tous les réves de Crésus
grace a l'efficacité avec laquelle ses ancétres avaient su dépouiller la veuve et 1'orphelin, il n'en avait
pas besoin. Aussi refila-t-il le tout a son manager — c'est-a-dire moi. Et en un an, j'étais devenu
millionnaire. Autant pour votre théorie typiquement idiote selon laquelle Azazel et moi ne
déclenchons que des catastrophes.

Je jetai sur George un regard sardonique.
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— Etant donné la fagon dont vous gémissez fréquemment dans la nécessité, 1'indigence et la pénurie,
j'en déduis qu'il s'en faut de plusieurs millions de dollars que vous ne soyez millionnaire. Je présume
donc, George, que vous allez maintenant me dire que tout ceci n'était qu'un réve ?

— Pas du tout, répondit-il d'un ton hautain. Comment pouvez-vous voir en moi autre chose qu'un pale
esclave de la vérité ? Toute cette affaire est parfaitement authentique, et je me suis a jamais aboli le
droit d'arranger les choses. Non, le dénouement que je viens d'esquisser est trés précisément ce qui
se serait passé si Alistair Tobago Crump VI n'était pas le roi des imbécile s.

-Des imbéciles, hein ?

-Absolument. Je vous laisse juge. Submergé par 1'orgueil incarné sous la forme du somptueux cheéque
de vingt-cinq dollars que 1'on sait, il 1'encadra, 1'apporta a I'Eden et 1'exhiba avec fatuité¢ a tout un
chacun. Quel choix, des lors, laissait-il aux membres du club ? 1T avait gagne de 1'argent. Il avait rect
un salaire pour son travail. Pitoyablement rémunérateur, certes, et coltant peu d'efforts, je vous
'accorde, mais qui ne les contraignait pas moins a 1'exclure. Et c'est le cas de dire qu'il en fut brisé
jusqu’a la mort. Mais il ne connut pas une lente agonie : du jour ou il fut privé de son club, Crump se
laissa aller a I'exces fort peu judicieux consistant a faire un infarctus fatal et définitif. Je ne vois
assurément pas comment quoi que ce fiit de tout ceci pourrait nous étre imputé, a Azazel ou a moi-
méme.

- Mais s'il avait encadré le cheque, il n'avait pas vraiment pris 1'argent.

George leva une main dans un geste majestueux tout en poussant I'addition du diner dans ma direction
avec l'autre.

-C'est une question de principe. Je vous ai dit que les Edeniens étaient trés portés sur la région.

Lorsqu'Adam fut chassé du jardin d'Eden, Dieu lui dit que dorénavant, il serait obligé de travailles
pour payer l'entrecdte. Je crois que ses termes exacts furent : « Tu gagneras ta crofite a la sueur de ton
front. » Il s'ensuit bien évidemment et réciproquement que, si 1'on travaille pour gagner sa vie, on doit
étre chassé de 1'Eden. On est logique ou on ne 1'est pas.

12
L'homme qui s'en va tout seul

Je venais de rentrer de Williamsburg, en Virginie, et le soulagement que j'éprouvais a l'idée de
retrouver ma machine a écrire et mon traitement de texte se mitigeait d'un résidu de vague
ressentiment di au fait que j'avais été tout premierement obligé de m'en aller.
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George ne considérais pas comme une raison valable de compatir avec moi le fait qu'il venait de se
repaitre de la chere offerte (?) par un bon restaurant, moyennant especes sonnantes et trébuchantes par
moi difficultueusement gagnées.



— II y a une chose que je n'arrive pas a comprendre, vieillard solennel et propret, dit-il apres avoir
délogé un filament de steak d'entre deux de ses dents. Je ne vois vraiment pas ce que vous trouvez a
reprocher au fait que des organisations, par ailleurs parfaitement respectables, semblent
apparemment toutes disposées a dépenser des milliers de dollars rien que pour vous écouter
discourir pendant une heure. Ayant eu l'occasion de vous entendre pérorer de temps a autre, je dirais
qu'il paraitrait beaucoup plus logique de vous laisser parler gratuitement, et que vous menaciez de ne
pas vous arréter a moins qu'on ne vous donne des milliers de dollars. Voila certainement une fagon
bien plus raisonnable d'extorquer de I'argent aux populations — cela dit sans intention de heurter vos
sentiments, compte tenu du fait que vous en €tes rigoureusement dépourvu.

— Quand m'auriez-vous entendu ? demandai-je. Les intervalles entre vos propres divagations
interdisent a quiconque de placer plus de deux douzaines de mots d'affilée. (Il ne vous a pas échappé,
bien entendu, que j'avais pris la peine d'exprimer mon point de vue en vingt-quatre mots exactement.)

George m'ignora superbement. Ce qui n'était pas pour me surprendre.

— Vous dévoilez, dit-il, un aspect particulicrement répugnant de votre personnalité, qui vous amene,
dans votre passion démesurée pour cette saloperie qu'on appelle '« argent », a accepter trop
facilement et avec une fréquence déplorable d'endurer les tracas du voyage que vous prétendez hair.

Cela me rappelle dans une certaine mesure 1'histoire de Sophocles Moskowitz : il avait ce méme
facheux penchant a la paresse qui se traduit par un empéchement a bouger ses fesses de son fauteuil, a
moins qu'on ne lui lit miroiter la perspective d'une inflation de son compte en banque déja substantiel.
Lui aussi, 1l camouflait cette répugnance sous le terme euphémique d'« aversion pour les voyages ».
Mais j'ai fait en sorte que mon ami Azazel mette bon ordre a tout cela : a coté de lui, le Juif errant
dont vous faites votre Dieu n'est désormais qu'un grave cul-de-plomb.

— Ne me lachez pas votre fléau ambulant de démon de deux centimétres de haut aux trousses, surtout
I dis-je avec une angoisse aussi tangible que si j'avais eu des raisons de penser que ce produit de la
cervelle en délire de George existait pour de bon, ou plutdt pour de rire.

George m'ignora encore une fois.
En fait (c'est George qui parle), ce fut I'une des toutes premieres fois que j'appelai Azazel a l'aide.

Cela se passait il y a presque trente ans, voyez-vous. Je savais depuis peu comment tirer la petite
créature de son propre univers, et je n'avais pas encore appris a comprendre ses pouvoirs.

I1 s'en vantait, bien sir, mais quelle est, en dehors de moi-méme, la créature vivante qui ne passe pas
l'intégralité de son temps a surestimer ses propres capacités ?

J'étais, a cette €époque, en terrain beaucoup plus connu avec une ravissante jeune Fifi, puisque tel était
son nom, qui avait, un an plus t6t, décidé que la personne de Sophocles Moskowitz ne s'¢loignait pas
exagérément du genre de mari qui lui vaudrait une aisance considérable.
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Le mariage la rendit inexplicablement vertueuse, mais elle me conserva son amitié, quoique de
contrebande. Enfin, vertu ou pas, j'étais toujours heureux de la revoir, ce que vous comprendrez
lorsque je vous aurai dit qu'elle avait un genre de silhouette impossible a surévaluer. En sa présence,
je me rappelais toujours avec une austere satisfaction certaines privautés amicales auxquelles nous
nous €tions naguere adonngés.

—Boum-Boum ! dis-je (car je n'avais pu me déshabituer de lui donner le nom de sceéne que lui
avaient conféré, par consentement mutuel, des hordes, des spectateurs médusés par un numéro aussi
instructif), tu as une mine superbe, et un air de ne pas t'embéter autrement dans la vie !

Cela dit sans une ombre d'hésitation, car c'était vrai.

— Ah ouais, sans blague ? répondit-elle avec cette ficre désinvolture qui fleurait bon les rues de
New York dans toute leur splendeur. Eh bien, il faut croire que je ne suis pas un crayon, parce que je
ne me sens pas tres en forme en ce moment.

Je n'en crus pas un mot. Si j'en croyais ma mémoire, et je l'en croyais, elle s'était sentie dans une
forme olympique depuis le début de son adolescence.

—Quel est le probléme, ma chére chérie montée sur ressorts d'acier ?
— (C'est cette vermine de Sophocles.

—Ca ne peut pas étre ton mari qui t'embéte, Boum-Boum. Un homme aussi riche ne peut pas étre
embétant. , — Et qu'est-ce que tu en sais, espece de fumiste, va ! Ecoute, tu te rappelles que tu
m'avais dit que Sophocles était riche comme ce... comment, déja ? Un type dont je n'avais jamais
entendu parler... Crésus, c'est ¢ca. Bon, eh ben pourquoi tu ne m'as jamais dit que ce Crésus avait des
oursins dans les poches ?

—Sophocles serait radin ?

— Plus rapiat que lui, on meurt ! Ca alors ! Quel intérét d'épouser, un richard s'il les lache avec des
¢lastiques ?

—Enfin, Boum-Boum, tu devrais certainement arriver a en extraire un peu d'argent en échange de¢
vagues promesses de nirvanas nocturnes, non ?

Le front sublime de Fifi se rida 1égérement.

—Je ne suis pas slire de comprendre tous les mots, mais je te connais, toi ; alors ne dis pas de
cochonneries. Sans compter que je lui ai promis que, s'il ne les lachait pas un peu, il pouvait toujours
se brosser, méme que je ne sache pas de quoi tu veux parler, mais 1l préfere serrer les cordons de sa
bourse que moi dans ses bras, ce qui, si on se donne la peine d'y réfléchir, est plutot sacrément
insultant.

Pour un peu, la pauvre petite chose se serait mise a geindre doucement. Je lui tapotai la main d'une
facon aussi peu fraternelle que possible, compte tenu du maigre laps de temps dont nous disposions.



Du coup, elle explosa.
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— Lorsque j'ai épousé ce plouc, je m'étais dit : « Ce coup-ci, Fifi, ¢a y est, tu as décroché ton aller-
retour pour Paris et la Riviera, avec une petite escale a Casablanca et tout le saint-frusquin. » Ha ! Tt
parles ! Ca m'aurait fait trop plaisir !

— Tune vas tout de méme pas me dire que ce rat refuse de t'emmener a Paris ?

— Il ne veut m'emmener nulle part. Il dit qu'il ne veut pas quitter Manhattan. Il n'y a que 1a qu'il es
bien. Il dit qu'il n'aime pas les plantes, les arbres, les bétes, 1'herbe, la terre et les étrangers, et
aucune maison sauf les gratte-ciel de son cher New York. Je lui ai demandé : « Et si on allait dans un
joli centre commercial ? » mais ¢a ne lui plait pas non plus.

— Pourquoi ne pas y aller sans lui, Boum-Boum ?

— Ca, je suis préte a parier que ce serait toujours plus drole qu'avec lui, mais avec quoi? Ce type a
les poches cousues avec toutes ses cartes de crédit a l'intérieur. Il faut que je fasse tous mes achats a
Woolworth*. (Sa voix atteignit des aigus fort éprouvants pour les oreilles.) Je ne me suis pas mariée
avec ce zigoto pour faire mes courses a Woolworth.

* Equivalent nord-américain de Prisunic. (NdT)

Je jetai un regard appréciatif sur diverses portions de la gaillarde en regrettant de n'avoir pas les
moyens de me les offrir. Avant son mariage, il lui arrivait de se laisser alle r a faire une contribution
a la cause, par amour de 1'art, en somme, mais quelque chose me disait que 1'ennoblissement de son
statut avait durci ses vues sur la question. Il faut bien voir que, dans le temps, j'étais encore plus
vigoureux que dans la force de I'age ou vous me voyez aujourd'hui, mais j'étais moins au fait des
dures realités de la vie que maintenant.

— Suppose, dis-je, que j'arrive a lui faire aimer les voyages ?

— Oh, mon vieux, tu parles que je voudrais bien que quelqu'un en soit capable !
— Mais si j'y arrivais ? Je pense que tu m'en aurais une petite reconnaissance ?
Ses yeux s'égarérent sur moi avec nostalgie.

— George, dit-elle, le jour ou il me dit qu'il m'emmene a Paris, je te jure qu'on fait bégonia*. Tu te
souviens de la partie de bégonias qu'on s'était paye¢e a Asbury Park ?

Si je m'en souvenais ? Comment aurais-je pu rayer de ma mémoire la station balnéaire de la cote du
New Jersey ou nous les avions cueillis ? Je n'étais pas pres d'oublier chacun de mes muscles
endoloris. Chaque centimetre de mon corps €tait encore tout raide deux jours apres, ou presque.

J'évoquai le probleme avec Azazel autour d'une bicre, un formidable pour moi et une goutte pour lui,



c'est-a-dire. (Il trouve le houblon délicieusement stimulant.)

— Ces pouvoirs magiques que tu détiens, Azazel, lui demandai-je avec circonspection, seraient-ils
vraiment capables de faire des choses étonnantes ?

Il me regarda de l'air d'une sole frite qui aurait préalablement macéré dans une marinade trop
alcoolisée.
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Dis-moi juste ce que tu veux. Dis-moi tout ce que tu veux. Je vais te faire voir si je suis un vieux qui
sucre les fraises ou pas. Je vais leur faire voir a tous !

Une fois, dans un moment de stupéfaction dii a un certain encaustique aromatisé€ au citron (il prétend
que l'extrait de zeste est un excellent stimulant pour les méninges), m'avait confi¢ s'étre fait insulter en
ces termes dans le monde qui est le sien.

Je lui donnai une nouvelle goutte de bicre et décidai de briiler mes vaisseaux.

— J'ai un ami qui n'aime pas les voyages, dis-je. Je suppose que ce serait un jeu d'enfant pour
quelqu'un d'aussi doué et d'aussi évolué que toi de changer ce dégotit en une frénésie permanente de
voyager.

* Vous croyez peut-€tre que j'avais les moyens de lui payer des cattleyas ?
Je dois admettre que son ardeur décrut instantanément d'une bonne moiti€.

— Ce que je voulais dire, fit-il de sa petite voix fllitée et avec son accent étrange, ¢'était a condition
que tu demandes quelque chose de sens¢ — comme par exemple de redresser cet affreux tableau, sur
le mur, 13, par le simple pouvoir de ma volonté.

Pendant qu'il parlait, le tableau se déplaca et se retrouva toujours de travers, mais dans 1'autre sens.

— D'accord, mais pourquoi voudrais-tu que mes tableaux soient droits ? Je me donne un mal fou pour
les accrocher tres précisément de guingois. Ce que je veux, c'est que tu inocules a Sophocles
Moskowitz le virus des voyages, le genre de maladie qui l'inciterait a voyager, méme sans sa femme
en cas d'absolue nécessité.

Ce codicille parce qu'il m'était venu a 1'esprit que le fait que Fifi s€¢journe a 1'occasion en ville tandis
que Sophocles en serait loin pouvait comporter certains avantages.

— Ce n'est pas fa — hic — cile, fit Azazel. Le dégolit inné pour les voyages provient peut-Etre
d'expériences diverses qui auraient eu pour effet de déformer I'esprit du sujet des sa prime enfance.

Il faudrait procéder a une modification mentale sophistiquée pour restaurer 1'intégrité de sa structure
cérébrale. Je ne dis pas que c'est impossible, il serait bien difficile d'endommager de fagon
permanente le cerveau rudimentaire de tes semblables, mais 1l faudrait qu'on me désigne la personne,



de sorte que je puisse identifier son esprit et — burp — l'examiner.

Ce ne fut pas tres difficile. Je demandai a Fifi de m'inviter a diner comme si j'étais un vieux copair
de fac. (Elle avait pass¢ un certain temps sur un campus universitaire, quelques années auparavant,
bien qu'elle n'ait, a ma connaissance, jamais suivi un cours. Disons que c'était une auditrice tres
libre.) J'avais emmené Azazel avec moi, dans ma poche poitrine, et 1'entendis a plusieurs reprises
couiner tout bas des formules mathématiques horriblement complexes. J'en déduisis qu'il étudiait
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Sophocles Moskowitz — exploit appréciable s'il en fut, un bref échange de répliques m'ayant suffi
pour mesurer que 1'étroitesse dudit esprit ne devait guere laisser de place a I'analyse.

— Alors ? demandai-je a Azazel, une fois rentré a la maison. Alors ?
C'est avec un grand geste aérien de son petit bras écailleux qu'il me répondit :
— Je peux le faire. As-tu un synaptometre mento-dynamique multiphasé a portée de la main ?

—Pas précisément a portée de la main, non : j'ai justement, euh, prét¢ le mien hier a un ami qui
partait pour I'Australie.

— Quelle idée stupide, répondit-il. Ca veut dire qu'il va falloir que je travaille a partir de calculs
approximatifs faits a la va-vite sur un coin de nappe. Tsss...

II était tout aussi hargneux apres avoir terminé (avec succes, comme il 1'affirmait) sa tache.

— (C'était pratiquement impossible, répetait-il. Seul un étre dot€¢ de mes pouvoirs exceptionnels
pouvait y parvenir, et il a fallu que je fixe son esprit dans sa forme actuelle a I'aide de chevilles
monumentales.

Je supposai qu'il s'exprimait par métaphores, et le lui dis. A quoi Azazel répondit :

— Oh, j'aurais tout aussi bien pu employer de gigantesques chevilles, car apres le traitement que je
lui ai fait subir, personne ne sera plus jamais en mesure de réintervenir sur son esprit. Il sera en proie
a une telle envie de voyager, il y mettra une telle détermination qu'il serait capable d'ébranler
I'univers pour arriver a ses fins. Ca, ils vont voir ce qu'ils vont voir ces especes de...

Il1 explosa en une longue litanie de syllabes stridentes dans sa langue natale. Je ne compris
¢videmment pas ce qu'il racontait, mais le ton €tait sans équivoque et, du fait que les glacons qui se
trouvaient dans le réfrigérateur de la piéce voisine avaient tous fondu, je déduisis que ¢a ne devait
pas étre flatteur. Je le soupconnai de se répandre en épithetes discourtoises a 1'égard de ceux, qui
dans son monde natal, 1'avaient accusé de manquer d'habileté.

Trois jours plus tard a peine, Fifi me téléphonait. Elle n'est pas aussi efficace au téléphone qu'er
personne, pour des raisons tout a fait évidentes (bien que pas forcément pour vous, compte tenu de
votre incapacité congénitale a enregistrer les détails les plus subtils de I'existence). C'est que, vous
voyez, on prend davantage conscience du léger manque de mansuétude de sa voix lorsque rien ne



vient rappel er a d'autres sens la douceur compensatoire dont elle est par ailleurs dotée.

—George, gloussa-t-elle, tu es ma patte de lapin porte-bonheur ! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, a
ce diner, mais ¢a a marché. Sophocles m'emmene a Paris. C'est lui qui en a eu l'idée, et il est excité
comme une puce. Alors, c'est pas génial, ¢a ?

—C'est plus que génial, répondis-je avec I'enthousiasme qui me caractérise. C'est une nouvelle a tou
casser. Nous pouvons maintenant mettre a exécution la petite promesse que tu m'as faite et procéder a
une cueillette de bégonias dans les grandes largeurs.

Seulement, ainsi que méme un individu dans votre genre 1'a peut-étre remarqué de temps a autre, il
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radicalement des hommes. Elles semblent n'avoir véritablement aucune notion de 1'importance de la
parole donnée, aucun sens de 1'honneur.

—Nous partons demain, George, répondit-elle. Je n'ai donc pas le temps tout de suite. Je t'appelle er
rentrant.

Elle raccrocha et voila tout. Cette femelle avait vingt-quatre heures a perdre, et je ne lui demandais
de m'en consacrer la moiti¢ a peine — mais elle partit.

J'entendis bel et bien parler d'elle a son retour... six mois ‘plus tard.

C'est elle qui me rappela, et je dois dire que je ne reconnus pas tout de suite sa voix, qui avait
quelque chose d'éteint.

—A quoi ai-je I'honneur ? demandai-je avec ma dignité coutumiere.
— Fifi Laverne Moskowitz, répondit-elle d'un ton hagard.

— Boum-Boum ! m'exclamai-je. Tu as donc fini par rentrer ! Merveilleux ! Viens tout de suite que
nous...

— Tu peux crever, George ! répondit-elle. Tout ¢a, c'est ta satanée magie, tu es un misé€rable fumiste,
et tes bégonias, tu peux toujours te les accrocher. Je ne referais pas ¢a avec toi méme si tu pouvais
rester deux fois plus longtemps suspendu par les pouces de pied.

(Ca me la coupait, si je puis me permettre.

—Sophocles ne t'a pas emmenée a Paris ?

— Oh si1, il m'a emmenée a Paris. Maintenant demande-moi si j'ai pu faire mon petit shopping.
La, j'étais d'accord.

— Et tu as pu faire ton petit shopping comme tu voulais, ma chérie ?



—Ha ! Tuparles ! Je n'ai méme pas pu commencer. Sophocles ne s'est pas arrété un instant.
Sa voix qui trahissait une profonde lassitude s'éleva, sous 1'effet du stress, en un piaulement aigu.

—Nous nous sommes posés a Paris et nous avons poursuivi notre route. Il n'arrétait pas de tendre l¢
doigt vers les choses devant lesquelles nous passions a la vitesse d'un mé téore au galop, et en plus,
il ne savait méme pas de quoi il parlait. « Ca, c'est la Tour Eiffel », disait-il en me montrant
I'échafaudage d'un stupide batiment en construction ou bien : « Ca, c'est Notre-Dame ». C'est ridicule
Deux joueurs de football m'avaient fait rentrer en douce a Notre-Dame, une fois, et ce n'était pas ¢
Paris ; c'était a South Bend, dans I'Indiana.

»Mais ce n'est pas le probleme. Nous sommes allés a Francfort, a Berne, a Vienne, que ces stupides
¢trangers appellent Et puis, il y a un coin appelé Triste, quelque part ?

—Trieste, oui, Oui, i1l y a un coin comme ¢a.
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—Alors on y est allés aussi. Et dans tout ¢a, pas une seule fois on n'a dormi a 1'hdtel. On descendais
dans des vieilles fermes. Sophocles dit que c'est la seule fagon de voyager. Il prétend qu'il n'y a que
comme ¢a qu'on voit les gens et la nature. Mais qui a envie de voir des gens et de la nature ? La seule
chose qu'on n'a pas vue, c'était une douche. Ni aucun autre genre de sanitaire, d'ailleurs. A ce train -

1a, au bout d'un moment, on sent le renard, fatalement. Et j'ai des bétes dans les cheveux. Je viens de
prendre cing douches et je ne suis pas encore propre.

—Prends-en encore cinq a ma santé¢, m'empressai-je de répondre, de la facon qui me parut la plus
sensée possible.

— Et il repart la semaine prochaine, dit-elle. Il a dit qu'il voulait traverser le Pacifique et aller &
Hong-Kong. Tout ¢a sur un supertanker. Il dit que c'est le meilleur moyen de voir 1'océan. Mais 1a, je
lui ai répondu : « Ecoute, espéce de minus louftingue, 1'homme qui m'emménera en Chine 'en bateau
omnibus n'est pas encore né. Tu peux y aller tout seul. »

— Tres poétique, répondis-je.

— Et tu sais ce qu'il m'a dit ? Eh bien, il a dit : « Parfait, ma chére. Je partirai sans vous. » Et puis 1
m'a racont¢ un truc trés bizarre, un genre de truc comme ¢a : « Qu'il s'abime dans la Géhenne ou qu'il
gravisse les marches du trone, celur qui va seul va plus vite. » Ca veut rien dire, tout ¢ca. Qui c'est,
d'abord, cette Géhenne qu'on connait méme pas ? Et puis qu'est-ce que cette histoire de trone vient
faire 1a-dedans ? Il se prend pour la reine d'Angleterre, ma parole ?

— C'est de Kipling, fis-je.

— Ne dis donc pas de bétises. S'il a de qui tenir, moi, je suis Roger Rabbit. Quand je pense que c'es
tout juste s'il connait la position du missionnaire... ! Je lui a1 dit que j'allais demander le divorce et
que je le mettrais a sec. Tout ce qu'il a su me répondre, c'est : « Faites comme 1l vous plaira, ma



douce hyper-gourde, mais vous n'avez rien a me reprocher et vous n'arriverez a rien. La seule chose
qui compte pour moi, c'est de voyager. » Tu y piges quelque chose, toi ? Et cette histoire d'hyper-
gourde ? Il croyait peut-étre m'amadouer, ce vieux trumeau ? Ha !

Il faut que vous compreniez une chose, mon pauvre vieil ami ; c'était I'un des premiers cas que je
soumettais a Azazel et il n'avait pas appris a doser ses efforts. Or c'est moi qui lui avais demandé que
Sophocles parte en voyage sans sa femme a I'occasion.

La situation comportait cependant toujours l'avantage que j'avais envisagé des le départ.

— Boum-Boum, dis-je, et si nous parlions de ce divorce entre nous, en effeuillant quelques
bégonias...

— Et toi, espece de misérable crevure ! Que ce soit de la magie ou quoi que ce soit d'autre, je ne
veux méme pas le savoir. Je te conseille simplement de ne pas me tomber entre les pattes, parce que
je connais un gars qui va te réduire en ketchup. Je n'ai qu'un mot a dire. Il a de qui tenir, lui aussi, et
puis, il tient rudement & moi.

Je trouvais décidément Boum-Boum plut6t raplapla, ces temps-ci ; ce a quoi les proportions de ses
rotoplos ne m'avaient guére accoutume, je vous prie de le croire.
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J'appelai Azazel a la rescousse, mais en dépit de tous ses efforts, i1l ne devait pas arriver a défaire ce
qu'il avait fait. Et il refusa platement de tenter quoi que ce soit pour ramener Boum-Boum a de
meilleurs sentiments a mon €gard. Il ajouta que c'€tait trop exiger de qui que ce soit. Je n'ai toujours
pas compris ce qu'il avait voulu dire.

Il me garda toutefois informé des déplacements de Sophocles. Le nomadisme du personnage ne di
que croitre et embellir. Il traversa la ligne de partage des eaux sur les mains. Il remonta les sources
du Nil en ski nautique, jusqu'au lac Victoria. Il traversa ' Antarctique en luge.

Lorsque le président Kennedy annonga en 1961 que 1'homme marcherait sur la Lune d'ici la fin de le
décennie, Azazel m'expliqua la chose suivante :

— (C'est de nouveau un effet de mon intervention.

— Tu peux dire que ce que tu as fait a son cerveau lui donne le pouvoir d'influencer le Président et
de bouleverser le programme spatial ?

—I1 ne le fait pas expres, répondit Azazel. Mais je t'avais dit que sa détermination serait assez forte
pour €branler l'univers.

Eh bien, mon pauvre vieux, il alla sur la Lune. Vous vous souvenez d'Apollo 13, qui devait s'échouer
dans l'espace en chemin pour la Lune, en 1970, tandis que 1'équipage réussissait de justesse a
regagner la Terre ? En fait, c'est Sophocles qui, ayant réussi a s'introduire clandestinement a bord,
parvint a en emmener une partie sur la Lune en laissant I'équipage rentrer tant bien que mal sur Terre



avec le reste.

Il est sur la Lune depuis ce temps-1a, et on peut compter sur lui pour explorer toute la surface. Il n'e
pas d'air, pas de nourriture, pas d'eau, mais son adaptation aux voyages ininterrompus a di y
pourvoir. En fait, il se pourrait méme que quelque chose ait trouvé le moyen depuis de 1'emmener sur
Mars ou ailleurs. Partout ailleurs.

George secoua la téte avec accablement.
— C'est tellement ironique. Tellement ironique.
—Qu'est-ce qui est ironique ? demandai-je.

—Vous ne voyez pas ? Je ne vous croyais tout de méme pas 1'entendement dans un € tat aussi voisin
de la putréfaction. Pauvre Sophocles Moskowitz ! C'est une nouvelle version améliorée du Jui
errant, et le plus ironique, c'est qu'il n'est méme pas un Juif orthodoxe.

George mit sa main gauche sur ses yeux et farfouilla a la recherche de sa serviette avec la droite,
ramassant fortuitement, dans le processus, le billet de dix dollars que j'avais laissé sur le bord de la
table, pour le service, puis il s'épongea les yeux avec sa serviette (je ne devais jamais savoir ce qu'il
advint du billet de dix dollars) et abandonna les lieux en sanglotant, et 1a table nue.

Je poussai un soupir et remis un autre billet de dix dollars ¢s-mains du garcon.
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13

L'@il du témoin

Nous étions assis sur un banc, le long des planches, et nous contemplions, George et moi, la plage qui
s'étendait a perte de vue et la mer €écumante au loin. Je me laissais aller au plaisir anodin d'observer
les jeunes femmes en bikini en me demandant ce qu'elles pouvaient retirer des beautés de la vie,
puisqu'elles y contribuaient pour une bonne moitié.

Connaissant George comme je le connaissais, je soupgonnais fort ses pensées d'étre beaucoup moins
noblement esthétisantes que les miennes. J'étais méme sir qu'elles tournaient autour de certains
aspects beaucoup plus concretement exploitables de ces mémes jeunes personnes.

C'est donc avec une surprise considérable que je 1'entendis prononcer les paroles suivantes :

— Ah, mon pauvre vieux... Si je m'écoutais parler, je dirais bien que nous sommes ici a savourer les
beautés de la nature incarnées par les formes divines de la femme, et pourtant... la vraie beauté n'est
pas, elle ne peut pas étre aussi ostensible. La beauté véritable est un bien si précieux qu'il faut qu'elle
soit celée aux yeux de I'observateur trivial. Vous n'aviez jamais songg¢ a cela ?

— Non, répondis-je. Je n'y avais jamais songg¢, et je dois dire qu'alors méme que vous m'y faites



penser, je n'y songe pas davantage. Et qui mieux est, je ne crois pas que vous y ayez jamais réfléchi
vous-meme.

George poussa un profond soupir.

— Parler avec vous, mon pauvre vieux, produit un peu le méme effet que de nager dans la mélasse :
on obtient un rendement tres faible pour des efforts considérables. Je n'ai pas pu faire autrement que
de voir comme vous regardiez cette grande déesse ici présente, celle dont les évocations de véture
arachnéenne ne risquent guere de dissimuler les rares pouces carrés d'anatomie qu'ils prétendent
recouvrir. Vous devez tout de méme bien comprendre que les attributs qu'elle exhibe ne sont que
pures superficialités ?

—Je n'ai jamais beaucoup exigé de la vie, dis-je avec l'humilit¢é qui m'est coutumicre. Je me
contenterais de ce genre de superficialites.

—R¢éfléchissez a quel niveau de beauté pourrait parvenir une jeune femme, méme de celles qu'un ceil
profane, tel que le votre, trouverait apparemment dotées de peu de charmes, si elle était détentrice de
ces splendeurs éternelles que sont la bonté, 'altruisme, la joie de vivre et un dévouement empressé a
autrui — autant de vertus, en bref, qui déversent I'or et la grace sur une femme.

— Ce que je crois, George, dis-je, c'est que vous avez trop bu. Au nom du ciel, qu'est-ce que vous
pouvez bien connaitre a de telles qualités ?
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— Elles me sont parfaitement famili¢res, répondit George avec hauteur, car je m'y adonne assidiment
et a fond.

—Sans aucun doute, répondis-je, mais alors, uniquement dans le secret de vos appartements prives,
et dans le noir.

Je ferai abstraction de ce commentaire trivial (c'est George qui parle), et je vous dirai que, méme si
je n'avais pas une connaissance personnelle de ces vertus, j'en aurais tout appris grace a une jeune
femme nommée Melisande Renn, que son mari aimant, Octavius Ott, n'appelait jamais autrement que
Maggie. C'est également le nom que je lui donnais, car elle €tait la fille d'un de mes plus chers amis,
ayjourd'hui décede, hélas, et pour elle, j'avais toujours été son oncle George.

Je dois avouer que, tout comme chez vous, une parcelle de mon étre ne dédaigne pas les qualités
subtiles de ce que vous qualifiez de « superficialités N. Oui, mon pauvre vieux, je sais que c'est moi
qui ai employé ce terme le premier, mais nous n'arriverons jamais a rien si vous m'interrompez
constamment pour des futilités.

Il me faut également admettre que, par suite de cette infime imperfection de ma personne, lorsque,
dans un acces de joie légitimement provoqué par ma vision, elle me jetait ses bras autour du cou en
se mettant a piauler, cette manifestation d'allégresse ne me plongeait pas tout a fait dans le méme
ravissement que si elle avait €t€ plus généreusement dotée par la nature. Elle était plutot mince et le



spectacle de ses os saillants avait quelque chose de douloureux. Elle avait un nez épaté, pas de
menton, et ses cheveux rares et raides retrouvaient la couleur du pelage de la femelle du kangourou,
tandis que ses yeux avaient opté pour un gris-vert indéfinissable. Ses pommettes larges lui donnaient
des faux airs de hamster qui aurait récemment mené a bien une imposante collecte de graines et de
noix. En bref, ce n'était pas précisément le genre de jeune femme dont I'entrée en scéne détermine
chez les jeunes males de l'assistance une accélération du rythme cardiaque et un irrésistible besoin de
se rapprocher d'elle.

Mais elle avait bon cceur. Aussi accueillait-elle avec un petit sourire nostalgique le tressaillement
ostensible du jeune homme standard qui la rencontrait pour la premiere fois sans mise en garde
préalable. Elle avait fait office de demoiselle d'honneur pour toutes ses copines a tour de role, cela
avec une batterie constamment renouvelée de sourires désabuses ; elle était marraine d'une quantite
impressionnante de marmots, avait servi de baby-sitter a tout un contingent d'autres, et était
imbattable au biberon ainsi que le démontrait sans ambiguité un long mois plein de dimanches.

Elle portait de la soupe chaude aux pauvres meéritants, et aux autres ; encore que d'aucuns
prétendissent que c'étaient justement ceux qui n'en valaient pas la peine qui méritaient le plus sa
visite. Elle assumait, au niveau paroissial, des activités diverses et variées, et plusieurs fois chacune
: une fois pour elle-méme, et autant de fois que nécessaire pour ses amies qui préféraient les
séductions inavouables des salles de cinéma aux charmes du bénévolat. Elle donnait des cours de
catéchisme aux enfants, que cette épreuve réjouissait fort, graice a ce qu'ils prenaient pour ses
grimaces. Elle leur faisait aussi trés souvent une lecture commentée des neuf commandements. (Elle
avait renoncé a leur parler de celui sur l'adultere, 1'expérience lui ayant enseigné qu'il entrainait
invariablement des questions gé€nantes.) Elle ¢tait ¢galement volontaire a la bibliotheque publique
locale.
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Evidemment, elle avait, des 1'dge de quatre ans environ, perdu tout espoir de se marier. La simple
éventualit¢ de décrocher un rendez-vous occasionnel avec un membre du sexe opposé lui faisait,
depuis sa dixieme année, 1'effet d'un réve chimérique.

Je ne compte pas les fois ou elle m'a dit :

— Je ne suis pas malheureuse, oncle George. Le monde des hommes m'est ferme¢, bien sir, a
|'exception de votre chere personne, naturellement, et de la mémoire de mon pauvre papa, mais il y a
beaucoup plus de vrai bonheur dans le fait de faire le bien.

Et c'est ainsi qu'elle visitait les pensionnaires de la prison locale pour leur plaider le repentir et les
ramener sur le droit chemin. Seuls un ou deux des plus indécrottables se portaient volontaires pour le
régime cellulaire les jours ou elle devait leur rendre visite.

Jusqu'au jour ou elle rencontra Octavius Ott, un nouveau venu dans le voisinage. Ce jeune ingéniew
en ¢électricité était investi d'un poste a responsabilités dans la centrale locale, et I'on avait tout lie u
d'espérer qu'il y fournirait une carriere honorable. C'était un ¢lément de valeur — sérieux,
travailleur, persévérant, courageux, honnéte et respectueux mais 1l n'était pas ce que nous



envisagerions, vous et moi, sauf peut-étre sous la menace, de qualifier de séduisant. En fait, sans
vouloir insister exagérément sur cet aspect des choses, il ne serait venu a 1'idée d'aucun individu
diment répertori¢é comme tel, dans toute I'histoire connue, de le ranger dans la catégorie des jolis
garcons.

L'imagination se cabre a la seule idée de tracer son portrait physique, mais je vais malgré tout
m'efforcer de vous décrire le personnage. On efit dit un pou vu au microscope ; il se laissait pousser
le front — ou, pour étre plus précis, s'était laissé pousser dans les grandes largeurs — une sorte de
front bosselé, couronnant un nez en pied de marmite, des lévres trop fines et comme inexistantes, des
oreilles plantées bien au large du crane, et une pomme d'Adam proéminente. Ce qui lui restait de
cheveux donnait I'itmpression d'avoir longuement rouillé 1a, et son visage et ses bras étaient 1'objet
d'un semis irrégulier de taches de rousseur. Il avait vraiment l'air d'un accident génétique.

Il se trouve que j'étais avec Maggie lorsqu'ils se rencontrérent pour la premicre fois, Octavius et elle.

Cela se passa dans la rue, et aucun des deux n'était préparé a une telle vision, aussi sursauteérent-ils
tous deux comme des chevaux ombrageux soudainement confronté a un troupeau de clowns diment
coiffés d'une douzaine de perruques et sifflant dans autant de sifflets. L'espace d'un instant, je crus
que Maggie et Octavius allaient se cabrer et se mettre a hennir.

Cet instant passa pourtant, et chacun parvint a réprimer la vague de panique a laquelle il avait failli
succomber. Elle se contenta de placer sa main sur son cceur, dans I'espoir sans doute d'empécher
'organe récalcitrant de bondir de sa cage thoracique a la recherche d'un gite plus sir, tandis qu'il
s'épongeait le front comme pour effacer un souvenir effroyable.

J'avais déja fait la connaissance d'Octavius quelques jours auparavant, aussi €tais-je en mesure de
faire les présentations. Chacun tendit la main avec circonspection, peu tenté, apparemment, de
compléter ce premier contact visuel d'un apergu tactile, si vous voyez ce que je veux dire.

Plus tard, cet apres-midi-la, Maggie rompit un long silence et me dit: 115 |[Page
— Ce Mr. Ott semble étre un drole de jeune homme, décidément...

— On ne juge pas l'arbre a I'écorce, ma chere, répondis-je avec 1'originalit¢ métaphorique qui fait la
joie de tous mes amis.

— Mais 1'écorce est néanmoins la, oncle George, fit-elle gravement, et on ne saurait totalement s'er
abstraire. J'irais jusqu'a dire qu'une jeune femme moyenne, frivole et insensible, ne ferait que peu de
cas d'un Mr. Ott. Aussi serait-ce faire acte de gentillesse que de lui prouver que toutes les jeunes
femmes ne sont pas forcément dépourvues de sensibilité¢, mais que 1'une d'elles au moins ne tourne
pas le dos a un jeune homme pour une malheureuse ressemblance avec un... euh... (Elle s'interrompit,
aucun ressortissant de la gent animale susceptible de lui étre comparé ne lui venant a 1'esprit, et c'est
platement, mais non sans chaleur, qu'elle conclut) ...enfin, je ne sais quoi. Je me dois d'étre gentille
avec lui.

J'ignore si Octavius avait un confident auquel il pouvait similairement livrer son cceur. On peut



craindre que non, car rares sont ceux de nos contemporains qui jouissent de l'intimité d'un oncle
George. Toutefois, j'ai de bonnes raisons de croire, a en juger par la suite des événements, que les
mémes pensées lui vinrent a I'esprit — symétriquement, bien entendu.

Quoi qu'il en soit, chacun s'efforca d'étre gentil avec l'autre, a titre expérimental et non sans
maladresse au départ, puis cordialement, et enfin avec passion. Ce qui n'était d'abord que rencontres
fortuites a la bibliothéque devint bientdt visites au zoo, puis soirées au cinéma et invitations a danser,
jusqu'a ce que l'on puisse décrire ce qui se passa entre eux que comme des —

passez-moi l'expression — rendez-vous galants.

Toutes les fois qu'ils voyaient 1'un deux, les gens s'attendaient dorénavant a voir arriver l'autre, car
ils formaient maintenant un couple indissociable. D'aucuns commencerent a se plaindre dans le
voisinage qu'une double dose d'Octavius ou de Maggie ¢€tait plus que 1'on ne pouvait exiger de humain
qu'il en supportat, et un certain nombre d'¢litistes particulierement sourcilleux investirent dans des
lunettes noires.

Je n'irais pas jusqu'a dire que je ne partageais aucunement ce point de vue extréme, mais d'autres,
plus tolérants — et plus realistes aussi, peut-étre soulignerent que les traits de 1'un se trouvaient, par
un hasard particulier, rigoureusement a l'opposé des traits correspondants de l'autre. Lorsqu'ils
¢taient ensemble, ils avaient en quelque sorte tendance a s'annuler mutuellement, de sorte que la
vision des deux a la fois était plus supportable que le spectacle de chacun d'eux pris
individuellement. Du moins est-ce ce que prétendaient quelques particuliers.

Tant et si bien qu'un beau jour, Maggie me tomba dessus et me dit :

— Oncle George, Octavius est la lumiére de mon existence. Il est fort, résolu, vigoureux et d'unc
grande fermeté. C'est un homme admirable.

— Dans son for intérieur, ma chere, dis-je, je suis persuadé qu'il est tout cela. Toutefois, son
apparence extérieure est...

—Adorable, répondit-elle fortement, résolument, vigoureusement et avec une grande fermeté. Il
éprouve a mon égard les mémes sentiments que moi envers lui, et nous allons nous marier.
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— Otto et toi ? dis-je faiblement.

Une image de l'issue probable d'une telle union s'imposa involontairement a mes yeux et je crus
défaillir.

— Oui. Il m'a dit que j'¢tais le soleil de sa joie de vivre et la lune de son bonheur terrestre. Il &
¢galement ajoute que j'etais les €toiles de tous ses plaisirs. C'est un homme tres poétique.

—En effet, répondis-je d'un air dubitatif. Et quand comptez-vous vous marier ?



—Des que possible, dit-elle.

Je ne pus que serrer les dents. Tres fort. Les bans furent publi€s, les préparatifs eurent lieu, le
mariage se déroula et c'est moi qui conduisis la mariée a l'autel du sacrifice. Pour rien au monde, les
voisins n'auraient voulu manquer ¢a. Ils n'en croyaient pas leurs yeux. Méme le prétre se permit de
laisser une ombre d'étonnement lui effleurer le visage.

Personne, au demeurant, ne me semblait contempler le jeune couple avec la béatitude que
commandaient les circonstances. Pendant toute la cérémonie, 1'assistance examina attentivement ses
divers genoux. Sauf le prétre, qui préféra conserver le regard obstinément braqué sur le vitrail
surmontant le porche de I'église.

A quelque temps de 1a, je quittai le secteur pour prendre mes quartiers dans une autre partie de la
ville, et je perdis quelque peu Maggie de vue. Mais onze ans plus tard, j'eus 1'occasi on de revenir
dans le coin, a la suite d'un investissement dans les travaux d'un ¢rudit de mes amis, lequel s'était
spécialis¢ dans 1'étude comparée des talents a la course de ces quadrupedes généralement nommeés
chevaux. J'en profitai pour rendre visite a Maggie, qui était, entre autres qualités cachées, une
cuisiniere de grand talent.

J'arrivai, par le plus grand des hasards, a I'heure du déjeuner. Octavius €tait a son travail, mais ce
n'était pas grave. Je ne suis pas €goiste et c'est avec plaisir que je dégustais sa portion en plus de la
mienne.

Je ne pus malgré tout m'empécher de remarquer la tristesse qui ombrageait le visage de Maggie.

— Seriez-vous malheureuse, Maggie ? lui demandai-je au café. Votre mariage ne marche pas ?

—Oh non, oncle George, répondit-elle avec véhémence. Notre mariage est béni du ciel. Bien que
nous n'ayons pas connu le bonheur d'avoir des enfants, nous sommes tellement €pris 1'un de 1'autre que
c'est @ peine si nous avons conscience de ce manque. Nous vivons dans une mer perpétuelle de
félicité et nous ne pourrions rien demander de plus a 1'univers.

— Je vois, dis-je comme si je marchais sur des ceufs. Alors pourquoi ce soupgon de tristesse que j'ai
I'impression de détecter en vous ?

Elle hésita, puis finit par exploser.

—Oh, oncle George, vous €tes un homme si sensible. Il y a bien une chose qui vient mettre un peu de
sable dans les rouages de notre béatitude.
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—FEt de quoi s'agit-il ?
—Mon aspect physique.

—Votre aspect physique ? Qu'est-ce qui ne va pas... Incapable de conclure, je ravalai la fin de ma



phrase.

—Je ne suis pas jolie, déclara Maggie mezzo voce, comme si elle dévoilait un secret bien garde¢.
— Ah ! dis-je.

—Ft je voudrais 1'étre — pour 1'amour d'Octavius. Je voudrais étre jolie juste pour lui.

—Se plaindrait-il de votre... physique ? demandai-je avec toute la prudence de rigueur.
—OQctavius ? Certainement pas. Il supporte son fardeau avec un noble silence.

—Alors comment savez-vous qu'il en souffre ?

—C'est mon cceur de femme qui me le dit.

— Mais, Maggie, Octavius n'est pas lui-méme... euh, ce que 1'on peut appeler d'une grande beauté...
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s'indigna Maggie. Il est merveilleux.

—Mais lui, il vous trouve peut-étre merveilleuse.

— Oh non, répondit Maggie. Comment pourrait-il penser cela ?

— Eh bien, s'intéresse-t-il aux autres femmes ?

—Oncle George ! fit Maggie, choquée. Quelle vile pensée ! Vous m'étonnez. Octavius n'a d'yeux que
pour moi.

— Alors qu'importe que vous soyez belle ou non ?
—C'est pour lui, dit-elle. Oh, oncle George, je voudrais tant étre belle pour lui.

Et, bondissant sur mes genoux de la facon la plus inattendue et la moins agréable qui soit, elle
humecta le revers de mon veston du suc de ses glandes lacrymales. Je dois a la vérité 'de dire que
j'étais trempé a tordre lorsqu'elle eut terming.

J'avais déja, vous l'aurez compris, découvert Azazel, le démon de deux centimétres auquel j'ai peut-
étre fait Allons, mon vieux, vous n'avez pas besoin de marmonner « Ad nauseam » avec cet air pince.
Si j'écrivais comme vous, j'éviterais de prononcer le mot de « nausée » a tort et a travers.

Enfin, bon, j'invoquai Azazel.

Lorsqu'il arriva, Azazel était endormi. I1 avait un sac de je ne sais quelle matiere verdatre sur la téte,
et seuls les petits couinements suraigus qui en €émanaient a intervalles rapprochés semblaient indiquer
que ce minuscule organisme ¢tait toujours vivant. En dehors du fait que, de temps en 118 |[Page



temps, sa microscopique queue, qu'il a fort musculeuse, ma foi, se raidissait et se mettait a vibrer
avec un léger vrombissement.

J'attendis quelques minutes qu'il se réveille de lui-méme, mais ne voyant rien venir, je retirai
delicatement le sac qui lui couvrait la téte avec une pince a épiler. Il ouvrit lentement les yeux,
accommoda sur moi... et sursauta d'une fagon qui me parut quelque peu exagérée.

—Pendant un instant, dit-il, j'ai cru que c'était un cauchemar. Je ne m'attendais pas a quelque chose
d'aussi horrible que toi!

— J'ai quelque chose a te demander, fis-je, ignorant ce puéril acces d'humeur.

— Naturellement, répondit Azazel, non sans aigreur. Tu penses peut-étre que je m'attends a ce que tu
me proposes un jour de faire quelque chose pour moi ?

—Je n'aurais rien de plus presse, repris-je d'un ton suave, si mes misé€rables facultés me permettaient
de mettre a ton service quoi que ce fit qu'un personnage de ton rang et investi de tes pouvoirs daignat
trouver d'une utilité significative.

—Exact, exact, répondit mon Azazel, considérablement amadoué.

Je dirais que la réceptivité de certains esprits a la flatterie a quelque chose de véritablement
¢cceurant. Vous, par exemple : il suffit de vous demander un autographe pour vous voir délirer de
joie, et... Mais j'en reviens a mon histoire.

—De quoi s'agit-il cette fois ? demanda Azazel.
— Je voudrais que tu rendes une jeune femme belle.

— Je ne suis pas certain d'étre en mesure de faire une chose pareille, répondit-il avec un
tressaillement. Les canons de ce que ton espece vitale aussi lamentable que bouffie d'orgueil
considere comme la beauté sont atroces.

—Peut-Etre, mais ce sont les nétres. Je vais te dire ce qu'il faut faire.

—C'est toi qui vas me dire ce que j'ai a faire ? hurla-t-il d'une voix vibrante de rage. C'est toi qui vas
me montrer a moi comment stimuler et modifier 1'implantation de ses follicules pileux, comment
raidir certains de ses muscles, comment allonger ou raccourcir ses os ? Non mais je te demande un
peu ? C'est toi qui vas m'expliquer tout ¢a ?

—Pas du tout, répondis-je humblement. Seul un étre doté de tes sublimes talents peut étre en mesure
de jongler avec les mécanismes subtils requis par une telle entreprise. Mais tu me permettras peut-
étre quand méme de mentionner les effets recherchés par ce, euh... traitement de surface.

Azazel s'adoucit a nouveau, et nous passames en revue les détails de 1'opération.

— N'oublie pas, surtout, lui dis-je, que le résultat ne doit se faire sentir que progressivement, pendant



une période de soixante jours au moins. Une métamorphose trop brutale risquerait de susciter des
commentaires superflus.
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— Tu veux dire, reprit Azazel, qu'il faudrait que je passe soixante journées de ton horrible monde a
superviser, rajuster et rectifier le tir ? Cela voudrait-il dire qu'a ton avis mon temps ne vaut rien ?

—Ah, mais apres cela, tu pourras faire connaitre le résultat de ton expérimentation au moyen d'une
communication décisive dans l'une des publications biologiques de ton univers. Rares sont les
individus qui auront eu les moyens et la patience d'entreprendre cette tiche, méme chez toi. Tu en
retireras un immense prestige.

Azazel hocha la té€te d'un air pensif.

— Je n'al que du mepris pour les louanges de la plebe, bien slir, mais je me dis toujours que je me
dois de jeter la lumiere dans les masses et de donner 1'exemple aux représentants moins brillants de
mon espece. (I poussa un soupir ; du moins interprétai-je ainsi le sifflement strident qui émana de
lui.) C'est pénible et fastidieux, mais tel est mon devoir.

J'étais €galement investi de certaines obligations, et me débrouillai pour rester dans les parages
pendant toute la durée de Il'intervention. Cet ami dont je vous ai parlé, qui subventionnait
I'amélioration de la race chevaline, m'hébergea pour prix de mon expérience et des conseils que je
voulus bien lui apporter a I'issue de diverses courses expérimentales, ce qui lui valut de ne perdre
que trés peu d'argent.

Tous les jours, je trouvais un prétexte pour voir Maggie. Les résultats ne tarderent pas a se faire
sentir. Sa chevelure s'épaissit et ses cheveux se mirent a onduler gracieusement. Des reflets d'or
rouge commencerent a y apparaitre, leur conférant une richesse opportune.

Petit a petit, sa michoire se dessina et ses joues s'incurverent sous la saillie des pommettes, qui se
firent plus hautes et plus délicates. Ses prunelles se teinterent d'un bleu défini qui s'approfondit de
jour en jour pour devenir presque violet. Ses paupieres s'inclinérent 1égérement, donnant a ses yeux
de faux airs orientaux. Ses oreilles prirent un model¢ délicat ; des lobes y firent méme leur
apparition. Jour apres jour, sa taille se cambrait et sa silhouette prenait du galbe, jusqu'a devenir
quasiment sculpturale.

Les gens commengaient a s'interroger. J'entendais d'ici leurs questions :

— Qu'est-ce que tu as fait a tes cheveux, Maggie ? Ils sont merveilleux. On te donnerait dix ans d¢
moins.

— Je n'ai rien fait du tout, répondait-elle.
Elle était aussi étonnée que les autres. Tous les autres, sauf moi, bien entendu.

-Vous trouvez que j'ai quelque chose de changg¢, oncle George ? me demandait-elle.



-Vous étes charmante, répondais-je, mais je vous ai toujours trouvée charmante, Maggie.

- Vous peut-€tre, mais moi, je ne me suis jamais trouvée charmante. Je n'y comprends rien. Hier, un
hardi jeune homme s'est retourné sur moi. D'habitude, ils passent en courant, en se mettant les mains
sur les yeux. Mais celui-ci m'a fait un clin d'ceil. J'étais tellement surprise que je lui ai répondu par un
sourire.
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Je rencontrai son mari, Octavius, a quelques semaines de 1a, devant un restaurant dont j'étudiais le
menu et ou 1l allait entrer pour manger quelque chose. Ce fut 1'affaire d'un instant pour qu'il m'invite a
me joindre a lui, et d'un autre instant pour que j'accepte.

-Vous n'avez pas l'air heureux, Octavius, fis-je entre deux bouchées.

-Je ne suis pas heureux, répondit-il. Je ne sais pas quelle mouche a piqué Maggie. Elle est tellemen
distraite en ce moment que c'est a peine si elle se rend compte de mon existence. Elle veut toujours
sortir. Et hier...

Son visage arborait I'expression d'un désespoir tellement profond que presque tout le monde aurait eu
honte de rire de lui, je crois.

-Hier ? fis-je donc. Et que s'est-il passé ?

- Eh bien, elle m'a demandé¢ de 1'appeler... Melisande. Je ne peux pas donner a Maggie un nom aussi
ridicule que Melisande.

-Mais pourquoi pas ? Apres tout, c¢'est son nom de baptéme.
- Peut-étre, mais pour moi, elle s'appelle Maggie et pas autrement. Melisande est une étrangere.

-Mais justement, elle a peut-étre un peu changé, dis-je. Vous n'avez pas remarqué qu'elle embellissait
ces derniers temps ?

-S1, répondit Octavius, comme si ce mot lui arrachait la langue.
- Et vous ne trouvez pas que c'est une bonne chose ?

- Non, fit-il, encore plus sechement si c'était possible. C'est ma bonne vieille Maggie avec sa drole
de téte que je veux. Cette nouvelle Melisande passe son temps a s'arranger les cheveux, a essayer de
nouvelles couleurs d'ombre a paupiere et a enfiler des vétements neufs et des soutiens-gorge plus
grands. C'est tout juste si elle m'adresse encore la parole.

IT acheva le repas dans un silence morose.

Je me dis que je ferais mieux d'aller voir Maggie et d'avoir une bonne conversation avec elle.



— Maggie... fis-je.
— Melisande, s'il vous plait.
—NMelisande, repris-je. J'ai I'impression qu'Octavius n'est pas heureux.

— Eh bien moi non plus, répondit-elle d'un ton acerbe. C'est un vrai bonnet de nuit. Il est de plus er
plus casanier. Il ne veut jamais s'amuser. Il critique tout le temps mes vétements, mon maquillage.

Mais il se prend pour quoi, celui-1a ?
— Vous disiez que c'était un dieu parmi les hommes.

— Plus béte que moi, on meurt : ce n'est qu'un horrible petit bonhomme avec lequel j'ai honte qu'on
me voie. Il serait plus a sa place dans un bocal de formol.
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—Vous vouliez étre belle rien que pour lui.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire, je voulais €tre belle ? Je suis belle. J'ai toujours €te belle. C'était juste
un probléme de maquillage et de mise en valeur de ma chevelure. Je ne laisserai pas Octavius se
mettre en travers de mon chemin.

Elle ne le laissa pas, en effet. Six mois plus tard, Octavius et elle avait divorce, et a la fin de 1'année,
Maggie — enfin, Melisande — ¢tait remariée a un personnage seduisant en apparence, mais doté
d'une épouvantable mentalité, ainsi que j'eus 1'occasion de le constater un soir que je dinais avec lui.

IT tergiversa si longuement avant de s'acquitter de 1'addition que je redoutai un moment de devoit
m'en charger personnellement.

Je revis Octavius un an peut-&tre apres le divorce. Lui, bien siir, ne s'était pas remari€ ; il avail
touyjours ce physique bizarre qui faisait cailler le lait en sa présence. Nous étions assis chez lui, et
I'appartement était encore plein de photos de Maggie, 1'ancienne Maggie, toutes plus atroces les unes
que les autres.

-Elle doit bien vous manquer, Octavius, lui dis-je.
—horriblement ! répondit-il. J'espére une seule chose, c'est qu'elle est heureuse.
- Je me suis laisse€ dire qu'elle ne 1'¢tait guere, dis-je. Et je ne serais pas €¢tonné qu'elle vous revienne.

- Maggie ne reviendra jamais, dit-il en hochant tristement la téte. Jamais. Il se pourrait qu'une femme
nommée Melisande souhaite revenir, mais je ne pourrais pas la reprendre. Ce ne serait pas Maggie,
ma jolie Maggie.

- Melisande est beaucoup plus belle que Maggie.



Il me dévisagea longuement.

- Selon quels criteres ? fit-il enfin. Certainement pas a mes yeux.

Je ne devais jamais les revoir, ni 1'un ni 1'autre.

Je restai silencieux un moment, puis dis :

- Vous m'étonnez, George. Vous avez réussi a m'émouvoir.

J'aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler...

- Ca me fait penser a quelque chose, mon pauvre vieux, dit George. Vous pourriez me préter cing
dollars pour une semaine, dix jours grand maximum ?

Je produisis un billet de cinq dollars, hésitai, puis lui dis :

- Tenez. Votre histoire les valait bien. Je vous en fais cadeau. Ils sont a vous.
Comme, de toute facon, tous les préts a George sont ipso facto des cadeaux...
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Sans un mot, George prit I'échantillon de papier-monnaie et le rangea dans un portefeuille qui avait
dG en voir de toutes les couleurs. (Il faut croire qu'il était déja bien arrangé lorsqu'il 1'avait trouvé,
car ce n'est pas l'usage qu'il en fait qui avait pu le mettre dans un état pareil.)

- Pour en revenir a ma question : vous pourriez me préter cinq dollars pour une semaine, dix jours au
grand maximum ?

- Mais je viens de vous donner cinq dollars, George, répondis-je.

- Ca, c'est mon argent a moi. Ce ne sont pas vos oignons. M'avez-vous jamais entendu faire le
moindre allusion a 1'état de vos finances lorsque vous m'empruntez de 1'argent ?

- Mais je ne vous ai jamais... commengai-je, puis je m'interrompis et lui tendis, en poussant un soupir
abyssal, un autre billet de cinq dollars.

14
Plus de choses sur terre et dans les cieux...

Georges était reste étrangement silencieux pendant tout le diner. Il ne s'était méme pas donn¢ la peine
de m'interrompre lorsque j'avis entrepris de lui citer quelques-uns des nombreux calembours géniaux
que j'avais faits ces derniers jours, et si j'avais réussi a tirer de lui une esquisse de rictus au plus
fulgurant de mes jeux de mots, c'était tout le bout du monde.



Puis, lorsque arriva le dessert (une tarte aux myrtilles chaude agrémentée d'une boule de glace a la
vanille), il poussa un soupir qu'il était allé chercher au fin fond de sa cavité abdominale, me gratifiant
d'une récidive des scampi fritti qu'il avait paturés au cours du repas dont je me serais bien passé.

— Qu'y a-t-1l George ? lui demandai-je. On dirait que vous en avez gros sur la patate.

—WVous m'étonnerez toujours, répondit George. Vous ne m'avez gucre habitué a de telles
manifestations de sensibilité. Vous étes ordinairement bien trop absorbé par vos préoccupations
plumitives personnelles pour préter attention aux soucis d'autrui.
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—Tres bien, mais puisque j'y ai prété attention cette fois-ci, nous aurons a cceur de ne pas gaspiller
ce bel effort, n'est-ce pas ?

—Je pensais juste a un de mes vieux amis. Le pauvre garcon... Il s'appelait Vissarion Johnson. J¢
suppose que vous n'avez jamais entendu parler de lui ?

— 11 se trouve en effet que non.

—FEh bien, il faut croire que sic transit gloria mundi et toutes ces sortes de choses. Quoi qu'il faille
bien admettre qu'il n'y a pas de déshonneur a demeurer inconnu d'un individu aussi limité que vous.

I se trouve que Vissarion €tait un grand €économiste.

— Vous voulez rire, sans doute, commentai-je. Comment auriez-vous pu faire la connaissance d'un
¢conomiste ? Ce devait étre une canaille particulierement sordide, méme selon vos propres criteres.

—Qui parle de canaille ? Vissarion Johnson était un homme d'une culture exceptionnelle.

—Je n'en doute pas un instant, repris-je. C'est l'intégrité de la profession dans son ensemble que je
mets en cause. Vous connaissez I'histoire du président Reagan qui, préoccupé par 1'inflation du budget
fédéral et s'efforcant de résoudre la quadrature du cercle, demanda a un physicien : «

Combien font deux et deux ? » Le physicien répondit aussitot : « Quatre, Monsieur le Président. »

Reagan médita un certain temps sa réponse en comptant sur ses doigts, mais il ne s'estima pas
satisfait. Il interrogea donc un statisticien : " Combien font deux et deux ? " Le statisticien réfléchit ur
instant et dit : " Les derniers sondages effectués aupres d'étudiants de quatrieme année révelent,
Monsieur le Président, une gamme de réponses dont la moyenne est treés voisi ne de quatre. "

»Mais il s'agissait tout de méme du budget fédéral, aussi Reagan, se crut-il obligé de porter la
question au niveau le plus ¢élevé. Il s'adressa donc a un économiste : " Combien font deux et deux ? "

L'économiste baissa les volets, jeta un rapide coup d'ceil d'un c6té puis de 1'autre et chuchota : "

Combien voudriez vous que cela lit, Monsieur le Président ? "



George n'indiqua par aucune parole ou par aucun jeu de physionomie que I'histoire 1'avait amusé.
— 1l est clair, répondit-il avec une sobriété insultante, que vous ignorez tout de 1'économie.
—Tout comme les économistes, George.

— Alors laissez-moi vous raconter la triste histoire de mon grand ami 1'économiste Vissarion
Johnson.

L'affaire s'est passée il y a quelques années...

Je vous disais (c'est George qui parle) que Vissarion Johnson était économiste. Il se trouvait au tog
niveau de la profession, s'il ne 1'avait pas dépassé. Il avait fait ses études au Massachusetts Institute
of Technology, ou 1l avait appris a €crire les équations les plus abstruses sans un frémissement de la
craie.

Apres ses €tudes, 11 mit immédiatement ses connaissances en pratique et, grace aux fonds mis a sa
disposition par un certain nombre de clients, en apprit long comme le bras sur l'importance des
vicissitudes du sort sur les variations quotidiennes des cours de la Bourse. I était si doué que
quelques-uns de ses clients ne perdirent pour ainsi dire rien.
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Il eut, en un certain nombre d'occasions, 1'audace folle d'annoncer que, le lendemain, le marché des
changes serait a la hausse ou a la baisse, selon que la conjoncture serait respectivement favorable ou
défavorable, et a chaque fois le marché se comporta exactement comme 1l 1'avait prévu.

Naturellement, des triomphes tels que ceux-ci ne pouvaient manquer de lui valoir la célébrité. On ne
I'appela plus désormais que le Chacal de Wall Street, et ses conseils €taient fort recherchés par les
plus célebres praticiens de 1'art de faire de 1'argent facile.

Mais il contemplait un projet autrement grandiose que le marché des changes, infiniment plus
prestigieux que ces triviales machinations financieres, quelque chose d'encore plus pharamineux que
la facult¢ de prédire l'avenir. II ne briguait rien de moins que le poste de Président du Conseil
économique des Etats-Unis, mieux connu sous I'intitulé de « conseiller économique du Président ».

On ne peut guere s'attendre, compte tenu du nombre limité de vos centres d'intérét, a ce que vous
soyez au fait de la position délicate du Président du Conseil économique. Le Président des Etats-Unu:
est amen¢ a prendre des decisions déterminantes pour la réglementation des affaires économiques et
des échanges commerciaux. La balance économique, les échanges entre les banques sont placés sou3
son controle. Il lui appartient de suggérer ou d'opposer son veto a des mesures qui affecteront
I'ensemble de I'agriculture, du commerce et de 1'industrie. C'est a lui qu'incombe la répartition de la
manne fiscale, lui qui détermine la part attribuée aux militaires, et qui décide a qui accorder le reste,
si reste 1l y a. Et dans toutes ces instances, a qui demande-t-il d'abord et avant tout conseil ? Au
Président du Conseil économique.

Et lorsque le Président fait appel a lui, le conseiller économique doit étre capable de décidet



instantanément et avec une grande précision ce que le Président veut entendre, et le lui faire entendre
avec les périphrases ineptes de rigueur, que le Président pourra, a son tour, servir au public
américain. Lorsque vous m'avez raconté 1'histoire du Président, du physicien, du statisticien et de
I'économiste, j'eus pendant un instant 1'impression que vous aviez compris, mon pauvre vieux, les
subtilités du role de 1'économiste. Mais le ricanement parfaitement déplacé que vous avez fait
entendre par la suite m'a clairement démontré que vous n'y pigiez rigoureusement rien.

A quarante ans, Vissarion avait acquis toutes les qualifications requises pour quelque poste que ce
fit, aussi éleve soit-il. Le vacarme — car ce n'était plus un simple bruit — courut dans les couloirs
de I'Institute of Governmental Economics que, pas une fois au cours des sept dernicres années,
Vissarion Johnson n'avait dit a quiconque quoi que ce fiit qu'il ou elle n'avait pas envie d'entendre.

De plus, il avait été ¢élu par acclamation dans le petit cercle du CRN.

Dans l'ignorance crasse ou vous vous trouvez de tout ce qui dépasse le clavier de votre machine a
¢crire, vous n'avez probablement jamais entendu parler du CRN, qui est le sigle du Club du
Rendement non-proportionnel. Il faut bien dire que trés peu de gens, en fait, en connaissent
I'existence. Rares sont, parmi les économistes de bas étage, ceux qui savent de quoi il s'agit. C'est ur
petit cercle trés fermé réservé aux seuls économistes qui ont réussi a maitriser les arcanes complexes
de 1'économie thaumaturgique ou « thaumaturgéconomie » — autrement dit, de ce qu'un politicien a
appelé une fois, dans son langage d'une rusticité pittoresque, « 1I'économie vaudou ».

[1 était notoire que nul ne pouvait faire son chemin au sein du gouvernement fédéral s'il n'était issu du
sérail — je veux parler, du CRN ; mais tous ses membres avaient leurs chances. Aussi, lorsque le
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président du CRN connut une fin passablement inattendue et qu'un comité d'organisateurs s'entremi
aupres de Vissarion pour lui offrir le poste, le coeur de celui-ci fit-il un bond dans sa poitrine. En tant
que président du club, 1l ne pouvait manquer d'étre nommé Président du Conseil économique a la
premiere occasion, et il se trouverait alors a la source méme du pouvoir, déplagant la main du
Président en personne dans la direction précise ou celui-ci souhaitait la tendre.

Un point, toutefois, préoccupait Vissarion et le mettait dans un embarras terrible. Ressentant le besoin
de s'assurer le concours d'un homme a la téte solide et doté d'une intelligence percutante, il fit
aussitot ce que tout individu sensé aurait fait dans une situation de ce genre : il se tourna vers moi.

— George, me dit-il, devenir président du CRN est I'aboutissement de mes veeux les plus chers et d¢
mes désirs les plus effrénés. C'est la porte ouverte a un avenir glorieux de sycophantisme
¢conomique, dans lequel je puis méme espérer surclasser le pourvoyeur en second de confirmations
de toutes les devinettes présidentielles, j'ai nommé le Président du Conseil scientifique des Etats-
Unis.

— Vous voulez dire le conseiller scientifique du Président ?

— Si vous préferez renoncer a la formulation protocolaire, oui. Je n'ai qu'a devenir président du
CRN, et en deux ans, je serai certainement Président du Conseil économique. Seulement voila...



— Seulement voila quoi ? demandai-je.
Vissarion sembla faire un effort sur lui-méme.

—II faut que je reprenne au commencement. Le Club du Rendement non-proportionnel, qui fut fonde
il y a soixante deux ans, tire son nom de la seule loi économique dont tous les €économistes, aussi
expérimentés fussent-ils, ont entendu parler. Son premier président, un personnage fort estim¢ qui
avait annoncé en novembre 1929 que la Bourse risquait sérieusement de baisser, fut ré€lu tous les ans
a son poste et resta président pendant trente-deux années, avant de mourir a 1'dge respectable de
quatre-vingt-seize ans.

—Woila qui est tout a fait digne d'éloge, dis-je. Il y a trop de gens qui décrochent beaucoup trop tot
alors qu'il ne faut qu'un peu de poigne et de détermination pour se cramponner jusqu'a quatre-vingt-

seize ans et méme au-dela.

— Notre second président fit presque aussi bien. Il s'accrocha a son poste pendant seize ans. Ce fut le
seul qui ne devint pas Président du Conseil économique. En fait, il le méritait largement, et fu
d'ailleurs nommé¢ a ce poste par Thomas E. Dewey la veille des ¢lections, mais allez savoii
pourquot...

Notre troisieéme président mourut apres avoir occupé son fauteuil pendant huit ans, et le quatriéme, au
bout de quatre ans. Notre cinquieme président, le dernier en date, est mort le mois dernier, apres
avoir tenu son poste pendant deux ans. Vous ne remarquez rien de particulier dans cette série, George
?

— De... particulier ? Ils sont tous morts de mort naturelle ?

— Evidemment.
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—Eh bien, compte tenu du poste qu'ils occupaient, c'est cela qui est particulier.

—Ridicule, fit Vissarion, non sans apreté. J'attire votre attention sur la durée du mandant des
présidents successifs : trente-deux, seize, huit, quatre et deux ans.

—Les nombres vont en décroissant, fis-je apres un instant de réflexion.

— 1IIs ne se contentent pas de décroitre. Chacun est exactement la moiti¢ du précédent. Vous pouvez
me faire confiance, j'ai fait vérifier par un physicien.

— Mais j'ai bien l'impression que vous avez raison, vous savez. Quelqu'un d'autre s'en est apercu ?

—Certainement, reprit Vissarion. Mais j'ai fait voir ces chiffres aux autres membre s du club, et ils
sont catégoriques : ces chiffres n'ont aucune valeur statistique tant que le Président n'a pas fait
paraitre un décret officiel proclamant qu'ils en ont une. Mais vous ne voyez pas ce que cela veut dire



? Si j'accepte le poste de président, dans un an je suis mort. C'est siir et certain. Et si je meurs, apres.
le Président aura beaucoup de mal a me nommer Président du Conseil économique.

—Eh bien, Vissarion, je crois en effet que vous €tes confronté a un dilemme. J'ai connu des tas de
fonctionnaires du gouvernement des Etats-Unis dont les méninges ne montraient pas signe de vie.
mais pas un seul qui ne donnait aucun signe de vie. J'aimerais que vous me donniez un jour ou deux
pour réfléchir a la question, Vissarion, ¢a ne vous ennuie pas ?

Nous avions pris nos dispositions pour nous revoir le lendemain ; méme heure, méme endroit. C'était
un excellent restaurant, au fond, et contrairement a vous, vieux grigou, Vissarion ne chipotait pas pour
un quignon de pain.

Comment ?... D'accord, eh bien il ne me chipotait pas les scampi fritti non plus.

C'était de toute évidence un probleme pour Azazel, et je trouvais parfaitement 1égitime de le
soumettre a mon petit démon de deux centimetres, et a ses pouvoirs d'un autre mond