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Figure emblématique et tutélaire de la science-fiction, Isaac Asimov (1920-1992) s’est
impos¢ comme 1’un des plus grands écrivains du genre. Scientifique de formation, il s’est rendu
mondialement célebre grace aux séries Fondation et Les Robots, qui révolutionneérent la science-
fiction de la premiere moitié du XX° siecle par leur cohérence et leur crédibilité scientifique.

Ecrivain progressiste, fervent défenseur du respect de la différence, Isaac Asimov fut ur
auteur extrémement prolifique, abordant tour a tour la vulgarisation scientifique et historique, le
polar, ou les livres pour la jeunesse.



A Judy-Lynn del Rey
et a la voie qu’elle ouvre dans notre domaine.



Me voici encore, avec de nouvelles histoires de science-fiction, et je me rends compte, non
sans surprise, que j’en écris, que j’en publie depuis maintenant trois huitiemes de si¢cle. Pas mal
pour quelqu’un qui avoue seulement ne plus étre tout a fait jeune... ou avoir dépassé la trentaine
quand on le pousse vraiment a bout.

Ces années, je suppose, ont paru plus longues a ceux qui, depuis le début, essaient de me
suivre de livre en livre et de syjet en sujet. Comme le flot de mots continue d’année en année sans
signe visible de tarissement, des malentendus tres particuliers apparaissent tout naturellement.

Il y a quelques semaines, par exemple, je signais des livres lors d’un Congres de
bibliothécaires, et voici quelques-unes des charmantes réflexions auxquelles j’eus droit :

« Ce n’est pas possible que vous soyez encore en vie ! »

« Mais comment faites-vous pour paraitre si jeune ? »

« Etes-vous vraiment une seule et méme personne ? »

Cela va plus loin. Dans une critique d’un de mes livres™ dans le numéro de décembre 1975
du Scientific American, j’étais décrit en ces termes : « Autrefois biochimiste a Boston, aujourd’hui
préte-nom et cheville ouvriere d’une coopérative d’€crivains new-yorkais. »

Seigneur ! Une coopérative d’écrivains ? Dont je serais seulement le préte-nom et la cheville
ouvriere ?

Eh bien, non. Je suis désolé si mon volumineux débit laisse supposer le contraire, mais je suis
vivant, et je ne suis qu’une seule personne.

En fait j’opere absolument tout seul. Je n’ai aucun assistant. Je n’ai pas d’agent littéraire, pas
d’homme d’affaires, pas de documentalistes, pas de secrétaire, pas de sténographe. Je tape moi-
méme mes textes a la machine, je relis moi-méme mes €preuves, je fais moi-méme mes index, mes
recherches, mon courrier et je réponds moi-méme au téléphone.

Je préfere cela. N’ayant affaire a personne d’autre que moi, je peux mieux me concentrer sur
mon travail et avancer plus vite.

Ce malentendu & mon sujet m’avait déja tracassé il y a dix ans. A cette époque, le magazine
Fantasy & Science-Fiction (universellement connu sous la forme F & SF)préparait un numéro

spécial « Isaac Asimov » pour octobre 1966. On me demanda d’y inclure une histoire inédite™ que
je fis, mais j’€crivis aussi, de ma propre initiative, un court poeme.

Ce poeéme parut dans le numéro spécial et n’a ¢ét¢ publié nulle part ailleurs jusqu’a
ayjourd’hui. Je I’inclus dans ce recueil car il illustre mon propos. Sept ans apres cette publication, je
I’ai récit¢ a une charmante jeune fille qui, sans effort intellectuel apparent, m’a suggere
immeédiatement une modification qui €tait si juste et qui représentait une telle amélioration que je dois
a nouveau le publier pour apporter la correction.

J’avais d’abord intitulé ce poeéme : « Je suis dans la fleur de la jeunesse, sale gosse ! »
Edward L. Ferman, le rédacteur en chef de ' & SF'le raccourcit en « La Fleur de la jeunesse ». Je¢
préfere le premier titre, mais j’al pensé que cela ferait bizarre dans la table des matieres, alors je
m’en tiens a la version raccourcie. (Tant pis !)



1
La Fleur de la jeunesse

C’était en vérité un charmant jeune homme
qui m’arréta un jour.

Il me considéra tout heureux et voici

tout ce qu’il eut a me dire :

« Mais, mazel tov, c’est Asimov,

soyez béni !

Depuis de longues années, j’ai vécu dans la crainte
que vous ne soyez mort depuis longtemps.

Ou, si vous étiez vivant, que cinquante-cing
froides années n’aient coulé en vous,

vous laissant affaibli, misérable physiquement,
le cheveu rare et 1’ceil chassieux.

Car, assurément, je vous lis
depuis que je suis tout enfant
incapable alors de séparer
le bon grain de I’ivraie.

Mon pére aussi vous lisait

avant de rencontrer ma mere.

Il brilait de vous connaitre, depuis

que son propre pere lui avait parlé de vous.

Depuis le commencement des temps, homme prestigieux,
mes ancétres vous ont aime,

doyen de la science-fiction et de la machine a écrire,

0 vieil Asimov. »

C’en ¢tait trop. Je déclarai : « Tais-toi !
J’a1 gardé mon allure d’autrefois.

Mon pas est vif, mon ceil brille,

mes cheveux sont €pais et noirs. »

Son sourire exprima le doute,

alors, voici ce que je fis :

je me mis en colere, voyez-vous, et d’un seul coup,
je tuai ce sale gosse.

%k sk ok



La modification dont je parlais se trouve a la premiere ligne de la seconde strophe. On y lisait
avant « Mais, le ciel m’en soit t¢émoin, c’est Asimov ». Or la jeune fille dont je parlais tout a 1’heure
déclara tout de suite que je devais remplacer cela par « mazel tov ». C’est une expression hébraique
qui signifie « soyons heureux », une exclamation de joie que les juifs utilisent dans des occasions
heureuses — comme le serait de toute évidence une rencontre avec moi.

Dix ans ont pass¢ depuis que j’ai €crit ce poeme et, bien sir, I’impression d’age incroyable
que je laisse a ceux qui ne me connaissent que par mes livres est maintenant encore plus forte. Quand
j’€crivis ce poeme, je n’avais publié que 66 volumes et maintenant, dix ans plus tard, j’en suis a 175,
on peut constater que ce fut une décennie d’embrasement mental constant.

Toujours pareil a moi-méme, j’ai gardé mon allure d’autrefois. Mon pas est toujours vif et
mon ceil brille toyjours. De plus, je suis toujours aussi tendre dans mes rapports avec les femmes que
je I’ai toujours €té (ce qui n’est pas peu dire). Le passage sur mes cheveux « €pais et noirs » doit
toutefois étre modifié. Il n’y a pas de menace de calvitie, mais, hélas, je grisonne. Ces dernieres
années, je m’¢tais fait pousser une superbe paire de genéreux favoris, et ils sont presque blancs.

Maintenant que vous savez toutes ces horreurs sur moi, passons aux histoires, ou plutot (vous
n’en avez pas encore fini avec moi) a mes commentaires d’introduction sur la premiere histoire.

L’origine d’« Intuition féminine » se rapporte a Judy-Lynn Benjamin que je rencontrai a la
Convention mondiale de science-fiction a New York en 1967. Il faut la voir pour y croire — c’est une
femme extrémement intelligente, doué¢e d’une telle rapidité d’esprit et d’une telle énergie qu’elle
semble briler constamment d’un éclat radioactif.

Elle était a cette €époque rédacteur en chef de Galaxy. Le 21 mars 1971 elle épousa ce
charmant vieux grippe-sou de Lester del Rey, et sut émousser en un temps record ses angles rades. A
présent Judy-Lynn del Rey est conseiller littéraire chez Ballantine Books et on la considere
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généralement (moi en tout cas) comme 1’un des meilleurs

Mais revenons en 1968, quand Judy-Lynn était encore a Galaxy. Nous étions dans le bar d’un
hotel new-yorkais et elle me fit goliter une boisson appelée « sauterelle ». Je lui déclarai que je ne
buvais pas, car je tenais tres mal 1’alcool, mais elle m’assura que j’aimerais cette boisson, et 1’ennui,
c’est que je [’aimai.

C’est un cocktail vert avec de la creme de menthe, de la créme fraiche et Dieu seul sait quoi
d’autre, et c’est délicieux. Comme je n’en avais pris qu’un, je ne m’¢levai que d’un degré dans ma

bonhomie habituelle et restai assez sobre pour parler affaires .

Judy-Lynn suggéra que j’écrive une histoire sur un robot féminin. Bien siir, mes robots sont
neutres sexuellement, mais ils portent tous des noms d’hommes et je les traite en males. La suggestion
¢tait intéressante.

Je la remerciai : « Eh bien, c’est une bonne idée », j’¢€tais absolument ravi car Ed Fermar
m’avait demand¢ une histoire pour la célébration du vingtieme anniversaire de Fantasy and Science-
Fiction et j’avais accepté, mais pour le moment, je n’avais aucune idée en téte.

Le 8 février 1969, je commengai sur cette base « Intuition féminine ». Quand je 1’eus fini, Ec
I’édita dans le numéro d’octobre 1969 de Fantasy and Science-Fiction,numéro anniversaire de la
revue. Elle apparaissait en téte.

Avant que la nouvelle ne sorte, Judy-Lynn me dit un jour par hasard : « Avez-vous fait
quelque chose a partir de mon idée sur le robot féminin ? »

Je répondis avec enthousiasme : « Mais oui, Judy-Lynn, et Ed Ferman va le publier. Merc



pour 1’idée. »

Judy-Lynn écarquilla les yeux et dit d’une voix furieuse : « Les histoires dont 1’idée est de
moi doivent me revenir a moi, pauvre idiot. Et pas a la concurrence. »

Elle développa ce théme pendant environ une demi-heure, €cartant avec mépris mes efforts
pour lui expliquer qu’Ed m’avait demandé¢ une histoire avant qu’elle ne me donne 1’1dée et qu’elle ne
m’avait jamais dit qu’elle la désirait elle-méme.

En tout cas, Judy-Lynn, voici de nouveau cette nouvelle et j’admets bien volontiers que I’idée
du robot femme est de vous. Est-ce que ¢a va mieux comme ¢a ? (Non, je ne le crois pas.)



2
Intuition féminine

Les Trois Lois de la robotique :
1. Un robot ne peut pas nuire a un étre humain ni, par son inaction, laisser
un étre humain en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains sauf quand
ces ordres sont en contradiction avec la Premiere Loi.
3. Un robot doit prendre soin de sa propre existence tant que ce soin n’entre
pas en contradiction avec la Premiere ou la Deuxieme Loi.

Pour la premiere fois dans 1’histoire de la sociét¢ U.S. Robots et Hommes mécaniques, w
robot avait ét¢ détruit par accident sur la Terre elle-méme.

Nul n’était a blamer. Le véhicule aérien avait €t¢ détruit en vol et une commission d’enquéte
incrédule hésitait a annoncer qu’il avait été victime d’une météorite. Rien d’autre n’aurait pu étre
assez rapide pour devancer les systemes automatiques de détection : rien d’autre n’aurait pu faire de
tels dégats, sauf une charge nucleaire, ce qui €tait hors de question.

Si ’on ajoute a cela 1’observation d’un éclair dans la nuit juste avant I’explosion du
véhicule — par 1’observatoire de Flagstaff, pas par un amateur — et la découverte d’un morceau de fer
de bonne taille, d’origine manifestement météoritique, incrusté depuis peu dans le sol a un kilometre
de I’accident, quelle autre conclusion pouvait-on tirer ?

Pourtant, rien de tel n’était jamais arrivé auparavant et les calculs de probabilités donnaient
des chiffres absolument monstrueux. Mais 1’invraisemblable arrive parfois.

Dans les bureaux de la sociét¢ U.S. Robots, on ne s’attardait pas sur les pourquoi et les
comment de I’affaire. Un robot avait ét€ détruit, ¢’était 1a le point crucial.

Ce fait a lui tout seul était douloureux.

Le fait que JN5 ait ét¢ un prototype, le premier aprés quatre précédents essais a étre mis er
service était plus douloureux encore.

Le fait que JN5 ait été un robot d’un type enticrement nouveau, completement différent de touw
ce qui avait été construit jusque-1a, était profondément douloureux.

Le fait que JNS5 ait probablement accompli avant sa destruction un exploit d’une importance
incalculable et qui ne serait peut-&tre plus jamais possible, dépassait les limites supportables de la
douleur.

A peine s’il semblait utile de mentionner qu’avec le robot, le robopsychologue en chef de la
société U.S. Robots avait aussi trouvé la mort.

Clinton Madarian était entré dans la société dix ans plus tot. Pendant cinq de ces dix années.
il avait travaillé sans se plaindre sous la direction désagréable de Susan Calvin.

Les qualités de Madarian étaient évidentes, et Susan Calvin le fit progresser plus vite que
d’autres hommes plus agés. Elle n’aurait en aucun cas daigné s’en expliquer a son directeur des
recherches Peter Bogert, mais dans ce cas précis, aucune explication n’était nécessaire. Ou plutot elle
était évidente.

Madarian ¢tait tout a fait 1’opposé du célebre D' Calvin sur plusieurs points assez
remarquables. Il n’était pas aussi gros que son double menton le faisait paraitre, mais 1l s’imposait



quand méme fortement par sa présence quand Susan passait presque inapergue. L’aspect massif de
Madarian, son épaisse chevelure d’un brun roux éclatant, son teint coloré et sa voix de stentor, son
grand rire, et par-dessus tout son irrésistible confiance en lui-méme et sa facon passionnée
d’annoncer ses succes, semblaient rendre 1’espace autour de lui exigu.

Quand finalement Susan Calvin prit sa retraite (refusant a 1’avance de participer a ur
quelconque diner en son honneur d’une fagon si catégorique qu’on n’annongca méme pas son départ a
la presse), Madarian la remplaga.

Il était en poste depuis exactement un jour quand 1l €labora le projet JN.

Cela impliquait I’investissement sur un seul projet de sommes plus importantes que la société
U.S. Robots n’en avait jamais investi, mais Madarian récusait cet argument d’un geste de bonne
humeur.

« Le projet le mérite, Peter, dit-il, et je compte sur vous pour convaincre la direction.

— Donnez-moi des arguments », dit Bogert perplexe.

Susan Calvin ne lui avait jamais donn¢ d’arguments.

Mais Madarian déclara, « Bien siir », et s’installa confortablement dans le grand fauteuil du
bureau du directeur.

Bogert observa son vis-a-vis avec une sorte de crainte. Ses cheveux, noirs autrefois, étaient
maintenant presque blancs et, dans les dix années a venir, il allait suivre Susan a la retraite. Cela
signifierait la fin de 1’équipe d’origine qui avait fait de la sociét¢ U.S. Robots une entreprise
d’importance mondiale rivalisant avec les gouvernements nationaux en complexité et en importance.
Cependant ni lui ni ceux qui €taient partis avant lui n’avaient vraiment pu maitriser 1’immense
developpement de la sociéte.

Et voici qu’arrivait une nouvelle génération. Ces gens ¢taient a 1’aise avec le colosse. Ils
n’éprouvaient pas a son égard cette incréduliteé émerveillée qui les aurait fait avancer a petits pas
précautionneux. Alors ils allaient de 1’avant, et c’était bien.

Madarian commenga : « Je propose d’entreprendre la construction de robots sans contraintes.

— Sans les Trois Lois ? Voyons...

— Non, Peter. Croyez-vous que ce soient l1a les seules contraintes ? Enfin, vous avez contribué
a 1’¢laboration des premiers cerveaux positroniques. Dois-je vous rappeler que, a part les Trois
Lois, 1l n’y a pas un circuit dans ces cerveaux qui ne soit soigneusement établi et défini ? Nous avons
des robots fabriqués pour des travaux précis, a qui nous donnons des qualités précises.

— Et vous proposez...

— Qu’a tous les niveaux situés en aval des Trois Lois, les circuits soient ouverts. Cela nc
présente pas de difficulté. »

Bogert répondit sechement : « Ce n’est pas difficile, bien siir. Les choses inutiles ne sont
jamais difficiles. Ce qui I’est, par contre, ¢’est d’établir les circuits et de rendre le robot utile.

— Mais pourquoi est-ce difficile ? Si 1’établissement des circuits nécessite un effort important,
c’est parce que le Principe d’Incertitude est trés présent dans la masse des positrons et que nous
croyons devoir en minimiser I’effet. Or pourquoi serait-ce indispensable ? Si nous parvenons a
moduler le principe dans des proportions tout juste suffisantes pour permettre aux circuits de se
croiser d’une fagon imprévisible...

— Nous obtiendrons un robot imprévisible.

— Nous obtiendrons un robot créatif, dit Madarian avec un soupcon d’impatience. Peter, s’il y
a quelque chose que possede un cerveau humain et que n’a jamais eu un cerveau de robot, c’est la
potentialité d’imprévisible, qui provient des effets d’incertitude au niveau subatomique. J’admets que



cet effet n’a jamais ¢ét¢ démontré par expérience a I’intérieur du systeme nerveux, mais sans cela, le
cerveau humain ne serait pas supérieur au cerveau de robot, dans 1’absolu.

— Et vous pensez que si vous introduisez cet effet dans le cerveau du robot, le cerveau humain
ne sera plus supérieur au cerveau du robot, dans I’absolu.

— C’est exactement ce que je pense », dit Madarian.

IIs continuerent a discuter pendant un long moment.

La direction, de toute évidence, n’avait aucune intention de se laisser convaincre facilement.

Scott Robertson, 1’actionnaire le plus important de la sociéte, déclara : « Il est déja asse:
difficile de gérer I’industrie des robots telle qu’elle est face a 1’hostilit¢ du public qui menace
toyjours d’éclater au grand jour. Si on lui dit que les robots seront incontrélés... Oh ! ne me parlez
pas des Trois Lois. L’homme moyen ne croira jamais que les Trois Lois suffisent a le protéger si on
prononce devant lui le mot "incontréle".

— Alors n’utilisez pas ce terme, fit Madarian. Appelez-le robot... appelez-le "intuitif".

— Un robot intuitif, murmura quelqu’un. Un robot-femme ? »

Un sourire circula autour de la table de conférence.

Madarian saisit I’occasion. « C’est ¢ca. Un robot femme. Nos robots sont asexués, bien sir, e
celui-ci le sera également, mais nous agissons toujours comme si ¢’étaient des hommes. Nous leur
donnons des surnoms masculins et, quand nous parlons d’eux, nous disons "il". Bon. Celui-ci, si 1’or
considere la nature de la structure mathématique du cerveau que j’ai proposée, doit faire partie du
systeme de coordination JN. Le premier robot sera JN1 et j’avais prévu de I’appeler John-1... Te
est, hélas, le degré d’originalité du robotiste moyen. Mais pourquoi diable ne pas I’appeler Jane-1 ?
S1 1’on doit mettre le public au courant de ce que nous préparons, disons que nous sommes en train de
construire un robot féminin, doué d’intuition. »

Robertson secoua la téte : « Et quelle différence cela ferait-il ? Vous déclarez que vous
voulez supprimer la derni¢re barriére qui, en principe, maintient le cerveau du robot en infériorité
par rapport au cerveau humain. Comment croyez-vous que le public va réagir a cela ?

— Avez-vous ’intention de rendre la nouvelle publique ? lanca Madarian. (I réfléchit un
moment et ajouta :) Ecoutez. Il y a une chose dont le public moyen est persuadé, c’est que les femmes
ne sont pas aussi intelligentes que les hommes. »

Une expression inquicte passa un instant sur le visage de plusieurs hommes présents qui
parcoururent des yeux 1’assistance comme s’ils craignaient de voir Susan Calvin assise a sa place
habituelle.

Madarian dit : « Si nous annongons un robot femme, cela suffit. Le public pensere
immédiatement qu’elle est mentalement inférieure. Nous annoncerons simplement 1’existence du robot
Jane-1 et nous n’aurons pas besoin d’ajouter autre chose. Aucun risque.

— En fait, ajouta Peter Bogert calmement, il y a autre chose. Madarian et moi nous avons
regarde les calculs de pres et le projet JN, que ce soit John ou Jane, serait parfaitement sans danger
Les robots seraient moins complexes et moins capables intellectuellement, au sens pur du mot, que
beaucoup d’autres series que nous avons congues et construites. Il y aurait juste un facteur
supplémentaire de, eh bien, continuons a 1’appeler "intuition".

— Et qui sait a quoi il pourrait servir ? murmura Robertson.

— Madarian a suggéré une possibilité. Comme vous le savez tous, le Saut spatial a ét¢
découvert dans la théorie. Les hommes peuvent a présent atteindre des hyper-vitesses supérieures a
celle de la lumiere, visiter d’autres systemes stellaires, et en revenir dans un laps de temps
minime — quelques semaines au plus. »



Robertson déclara : « Nous savons tous cela. On n’aurait pas pu le réaliser sans robots.

— C’est exact, et cela ne nous avance a rien car nous ne pouvons pas pratiquer ces hyper-
vitesses, sauf une fois peut-€tre en démonstration, de sorte que la sociét¢ U.S. Robots n’en tire que
peu de crédit. Le Saut spatial est risqué, grand dévoreur d’énergie et, de ce fait, colite extrémement
cher. Si nous continuons quand méme, il serait bon que nous découvrions I’existence d’une planete
habitable. Appelons cela un besoin psychologique. Dépensez environ vingt milliards de dollars pour
une seule expédition dans 1’espace, n’en rapportez que des données scientifiques, et le public voudra
savoir pourquoi on a gaspillé son argent. Découvrez 1’existence d’une planete habitable, et vous
deviendrez un Christophe Colomb interstellaire. Personne ne vous ennuiera plus avec des questions
d’argent.

— Alors ?

— Alors ou allons-nous trouver une plancte habitable ? Ou bien, autrement dit — quelle étoile,
accessible par Saut spatial dans 1’état actuel de cette technique, quelle étoile, parmi les trois cent
mille corps et systémes stellaires situés a moins de trois cents années-lumiere, a le plus de chances
d’€tre habitable ? Nous disposons d’une masse énorme de renseignements sur chaque étoile dans un
rayon de trois cents années-lumiere et nous pensons que presque toutes possedent un systeme
planétaire. Mais laquelle est habitable ? Laquelle visiter ?... Nous ne savons pas. »

Un des directeurs intervint : « Comment ce robot Jane pourrait-il nous étre utile ? »

Madarian s’appréta a répondre a cette question, mais il fit un léger signe a Bogert, et Boger:
comprit. Le directeur aurait plus de poids. Bogert n’était pas particulierement emballé par cette idée ;
si le projet JN échouait, il se serait trop compromis pour le défendre et en supporterait slirement le
blame. D’un autre cote, la retraite n’était pas bien loin, et, si cela marchait, il partirait en pleine
gloire. Peut-€tre ¢tait-ce le contact de Madarian, mais Bogert €tait maintenant vraiment persuadé que
cela marcherait.

I1 dit : « Il est trés possible qu’il y ait quelque part dans les dossiers que nous possédons sur
ces ¢toiles des méthodes pour estimer 1’éventualité de la présence de plan¢tes habitables du type de
la Terre. Le seul probléme est d’interpréter correctement ces données, de les étudier avec un esprit
créateur, d’établir les rapprochements appropriés. Nous n’y sommes pas encore parvenus. Ou, si un
astronome 1’a fait, il n’a pas été assez futé pour apprécier I’importance de la découverte.

— Un robot du type JN serait beaucoup plus rapide et beaucoup plus précis qu un homme pout
¢tablir ces corrélations. En un jour, il pourrait effectuer et écarter autant de rapprochements qu’un
homme en une année. De plus, il travaillerait compleétement au hasard alors qu’un homme se laisserait
fortement influencer par ses préjugés et par les connaissances déja acquises. »

Un silence impressionnant suivit ces mots. Puis Robertson observa : « Mais cela ne nous
donnera que des probabilités, n’est-ce pas ? Supposons que ce robot déclare : "L’étoile qui a le plus
de chances d’étre habitée dans tel rayon de distance est Squidgee-17" ou n’importe quelle autre.
Nous y allons et nous découvrons qu’une probabilité n’est jamais qu’une probabilité et que
finalement il n’y a pas de planéte habitable. A quoi est-ce que cela nous avance ? »

Madarian intervint alors : « Nous avons quand méme gagné. Nous savons comment le robor
est arrive a cette conclusion car 1l — elle — nous le dira. I’amélioration de nos connaissances en
matiere de recherche astronomique suffirait a rentabiliser le projet, méme si le Saut spatial nous
restait interdit. De plus nous pourrons déterminer les cinq planétes qui présentent le plus de chances
et nous arriverons peut-étre pour I’une des cinq a une probabilité supérieure a 0,95. Ce serait
pratiquement sir. » Ils discutérent pendant un long moment.

Les crédits qu’on lui accorda étaient tout a fait insuffisants, mais Madarian était slir que



d’autres viendraient les compléter. Quand cent millions peuvent en sauver deux cents de la perte
définitive, les cent millions sont votés sans probléme.

Jane-1 fut donc construite et soumise a la critique. Bogert 1’¢tudia sérieusement. 11 dit :
« Pourquoi lui avoir fait la taille fine ? Cela entraine certainement une fragilit¢ mécanique ? »

Madarian plaisanta : « Ecoutez, si nous 1’appelons Jane nous n’allons pas la faire ressembler
a Tarzan. »

Bogert hocha la téte : « Cela ne me plait pas. Apres vous allez lui gonfler la poitrine et ce
sera pire. Si la population féminine se met a croire que des robots peuvent ressembler a des femmes,
je vois exactement ce qu’elle va penser, et c¢’est alors que vous devrez supporter vraiment son
hostilité.

— Vous avez peut-€tre raison, dit Madarian. Les femmes ne veulent pas penser qu’elles
peuvent étre remplacées par quelque chose qui n’a aucun de leurs défauts. C’est d’accord. »

Jane-2 n’eut pas la taille fine. C’¢€tait un robot austére qui bougeait peu et parlait encore
moins.

Pendant sa construction, Madarian s’¢tait assez rarement précipit€é chez Bogert, ce qui étair
mauvais signe. L’exubérance de Madarian en cas de succes €tait envahissante. Il n’aurait pas hésité a
faire irruption dans la chambre de Bogert a 3 heures du matin avec un élément important, plutot que
d’attendre le jour. Bogert en était persuade.

Et maintenant Madarian semblait déprim¢, sa mine d’habitude florissante était presque pale,
ses joues rondes un peu crispées. Bogert, convaincu de ne pas se tromper, dit : « Elle ne veut pas
parler.

— Oh ! si, elle parle ! » Madarian s’assit lourdement et se mordit la levre supérieure. « Enfin.
de temps en temps. »

Bogert se leva et fit le tour du robot. « Et quand elle parle, cela ne veut rien dire, je suppose.
Eh bien, si elle ne parlait pas, ce ne serait pas une femme, n’est-ce pas ? »

Madarian essaya de sourire puis se renfrogna. « Le cerveau, isol¢é, fonctionnait.

— Je sais, dit Bogert.

— Mais une fois qu'on a branché dessus 1’appareil physique du robot, il y a eu des
modifications, ¢’est normal.

— Bien siir, accorda Bogert en vain.

— Mais elles ont ét¢ imprévisibles et décevantes. Le probleme, quand il s’agit d’un calcul
d’incertitude a n dimensions ¢’est que les choses sont...

— Incertaines ? » dit Bogert. Il s’étonnait de sa propre réaction. Les investissements de le
société étaient déja tout a fait considérables et les résultats, au bout de deux ans, étaient, si 1’on
regardait les choses en face, décevants. Malgré cela il plaisantait Madarian et s’amusait de
I’ opération.

Un court instant Bogert se demanda si ce n’était pas Susan Calvin absente qu’il plaisantait
Madarian était tellement plus enthousiaste et démonstratif que Susan n’avait jamais pu 1’étre — quand
les choses allaient bien. Mais 1l ¢tait aussi tellement plus vulnérable et déprimé quand les choses
n’allaient pas bien, et ¢’¢était précisement dans ces moments de tension que Susan ne craquait jamais.
Madarian offrait une cible facile alors que Susan ne s’était jamais permis d’en tre une.

Madarian ne réagit pas a la derniere remarque de Bogert, pas plus que ne 1’aurait fait Susar
Calvin ; non pas par mépris, ce qui elt ét¢ la réaction de Susan, mais parce qu’il ne 1’avait pas
entendue.

Il argumentait : « Ce qui ne va pas c’est le probléme d’identification. Jane-2 fonctionne



parfaitement pour les corrélations. Elle peut faire des rapprochements dans n’importe quel domaine,
mais une fois qu’elle les a faits, elle ne sait pas distinguer une bonne solution d’une mauvaise. Ce
n’est pas facile de programmer un robot afin qu’il reconnaisse les corrélations intéressantes quand on
ne sait pas lesquelles il va faire.

— Je suppose que vous avez pensé a abaisser le potentiel au point de raccordement de diode
w-21 et a activer le...

— Non, non, non, non. » Madarian parlait de plus en plus bas. « On ne peut pas lui faire
cracher n’importe quoi. Ca, nous en sommes capables tout seuls. Le probléme est de lui faire
reconnaitre la corrélation capitale et tirer la conclusion. Quand elle en sera 1a, vous comprenez, le
robot Jane pourra répondre par intuition. Chose que nous ne pourrions faire nous-mémes sauf par une
chance extraordinaire.

— 11 me semble, dit Bogert seéchement, que si vous aviez un robot comme cela, vous lui feriez
faire sans probleme ce que seul parmi les humains un génie exceptionnel peut accomplir. »

Madarian approuva avec force : « C’est cela, Peter.

Je ’aurais dit moi-méme si je ne craignais d’effrayer I’exécutif. Je vous demande de ne pas
parler de cela a leur réunion.

— Vous voulez vraiment un robot génial ?

— Que veulent dire les mots ? J’essaie de construire un robot capable de faire des corrélations
au hasard a trés grande vitesse, et possédant un quotient de reconnaissance des résultats clés tres
¢levé. Etj’essaie de traduire ces mots en équations positroniques. Je pensais que j’avais réussi, mais
non. Pas encore. »

Il jeta un regard mécontent a Jane-2 et lui demanda : « Quel est le meilleur résultat que vous
ayez, Jane ? »

La téte de Jane-2 pivota pour regarder Madarian mais aucun son n’en sortit et Madariar
murmura résigné : « Elle transmet cela a la banque des corrélations. »

Jane-2 parla enfin, d’une voix sans timbre. « Je ne suis pas stre. » C’était le premier sor
qu’elle émettait.

Madarian leva les yeux au ciel. « Elle accomplit 1’opération qui équivaut a poser des
équations a solution indéterminée.

— C’est ce que je vois, dit Bogert. Ecoutez, Madarian. Pensez-vous pouvoir dépasser ce stade,
ou bien devons-nous abandonner maintenant et limiter nos pertes a un demi-milliard ?

— Oh ! j’y arriverai », murmura Madarian.

Jane-3 ne valait rien. Elle n’atteignit méme pas le stade de 1’activation et Madarian enrageait.

C’était une erreur humaine. C’était de sa propre faute si 1’on regardait les choses en face. E:
cependant, tandis que Madarian sombrait dans un abime d’humiliation, les autres restaient calmes.
Que celui qui ne s’était jamais trompé dans les calculs si terriblement complexes du cerveau
positronique lui jette a la figure une note de réprimande.

Prés d’un an passa avant que Jane-4 ne soit préte. [’enthousiasme de Madarian €tait revenu.
« Elle marche, dit-1l. Elle a un bon quotient de reconnaissance. »

Il était assez sir d’elle pour organiser une démonstration devant le Conseil et lu faire
résoudre des problémes. Pas des problémes mathématiques ; n’importe quel robot en était capable ;
mais des problémes dont les termes étaient volontairement trompeurs sans €tre vraiment inexacts.

Ensuite Bogert déclara : « Il ne leur en a pas fallu beaucoup, hein ?

— Bien siir que non. C’est élémentaire pour Jane-4, mais je devais bien leur montrer quelque
chose, n’est-ce pas ?



— Savez-vous combien nous avons dépensé jusqu’ici ?

— Allons, Peter, ne me dites pas cela. Savez-vous combien cela nous a apporté ? Ces choses
ne sont pas perdues, vous savez. J’ai eu trois années de travail infernal sur ce projet, si vous voulez
savoir, mais j’ai ¢laboré de nouvelles techniques de calcul qui nous feront économiser au minimum
cinquante mille dollars a chaque nouveau type de cerveau positronique que nous concevrons a partir
de maintenant. Exact ?

— Eh bien...

— Non, pas de "eh bien". C’est comme cela. Et je suis persuadé que les calculs d’incertitude ¢
n dimensions peuvent avoir un nombre infini d’autres applications si nous sommes assez forts pour
les trouver, et mes robots Jane les trouveront certainement. Quand j’aurai exactement ce que je veux,
la nouvelle série JN sera rentable en moins de cing ans, méme si nous triplons nos investissements.

— Que voulez-vous dire par "exactement ce que je veux" ? Qu’est-ce qui ne va pas avec Jane-
47

— Rien. Ou pas grand-chose. Elle est sur la bonne voie, mais on peut I’améliorer, et j’ai bier
I’intention de le faire. Je croyais savoir ou j’allais quand je 1’ai dessinée. Maintenant je 1’ai
experimentée et je sais vraiment ou je vais. Et j’ai bien I’intention d’y aller. »

Jane-5 était au point. Il fallut a8 Madarian plus d’une année pour la réaliser et cette fois-ci il
ne montrait plus aucune réserve ; il avait pleinement confiance.

Jane-5 était plus petite que les robots habituels, plus mince. Sans étre une caricature de
femme, comme 1’avait ét¢ Jane-1, elle exprimait malgré tout une certaine féminité sans en posséder un
seul trait précis.

« C’est sa facon de se tenir », dit Bogert. La position de ses bras ¢€tait gracieuse et son torse.
bizarrement, donnait I’impression de s’incurver quand elle se tournait.

Madarian dit : « Ecoutez-1a... Comment vous sentez-vous, Jane ?

— En parfaite santé, je vous remercie, répondit Jane-5 et sa voix était vraiment celle d’une
femme : un contralto doux et presque troublant.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a, Clinton ? demanda Peter saisi et contrarié.

— C’est important du point de vue psychologique, répliqua Madarian. Je veux que les gens le
considerent comme une femme ; la traitent comme une femme ; lui expliquent les choses.

— Mais qui donc ? »

Madarian mit les mains dans ses poches et regarda Bogert d’un air pensif : « Je voudrais que
1’on organise pour Jane et moi un voyage a Flagstaft. »

Bogert ne put s’empécher de remarquer que Madarian n’avait pas dit Jane-5. Il n’utilisai
aucun numéro cette fois. Elle était /a Jane. Il dit d’un air dubitatif : « A Flagstaff, pourquoi ?

— Parce que c’est le centre mondial de planétologie générale, n’est-ce pas ? C’est la qu’or
¢tudie les étoiles et qu’on essaie de calculer la présence éventuelle de planctes habitables, n’est-ce
pas ?

— Je sais bien, mais c¢’est sur la Terre.

— Oui, moi aussi je le sais bien.

— Les déplacements de robots sur la Terre sont controlés de fagon tres stricte. Et ¢’est inutile.
Amenez ici une bibliothéque de livres sur la planétologie et laissez Jane les digérer.

— Non ! Peter, quand allez-vous vous mettre dans la téte que Jane n’est pas un robot ordinaire
et logique ; elle est intuitive.

— Etalors ?

— Alors comment pouvons-nous savoir ce dont elle a besoin, ce qu’elle peut utiliser, ce a quoi



elle va réagir ? Pour lire des livres, n’importe quel modele métallique de 1’usine ferait 1’affaire ; ce
sont des données gelées, et dépassées, de plus. Il faut a Jane des informations vivantes, le son des
voix, les détails secondaires ; il lui faut méme des ¢léments qui n’ont rien a voir avec le probléme.
Comment diable pouvons-nous savoir ce qui fera réagir son cerveau et coincidera avec un circuit et a
quel moment ? Si nous le savions nous n’aurions pas du tout besoin d’elle, n’est-ce pas ?

Bogert commencait a se fatiguer. « Alors, amenez les hommes ici, les planétologues.

— Ici, cela n’irait pas. Ils seraient en dehors de leur élément. Ils ne réagiraient pas de la méme
facon. Je veux que Jane les observe au travail ; je veux qu’elle voie leurs instruments, leurs locaux,
leurs bureaux, tout ce qui les concerne. Je veux que vous preniez des dispositions pour la faire
transporter a Flagstaff. Je n’ai vraiment aucune envie de discuter plus longtemps de ce sujet. »

Il venait de s’exprimer comme Susan. Bogert tressaillit et répondit : « Mais c’est tres
compliqué. Le transport d’un robot expérimental...

— Jane n’est pas expérimentale. C’est la cinquieme de la série.

— Les quatre premieres n’ont pas vraiment fonctionné. »

Madarian leva les bras avec lassitude : « Mais qui vous oblige a dire cela au gouvernement ?

— Ce n’est pas le gouvernement qui m’inquiete. On peut lui faire comprendre les cas
particuliers. C’est I’opinion publique. Nous avons accompli beaucoup de choses en cinquante ans ef
je ne veux pas gaspiller le bénéfice de vingt-cinq de ces années en vous laissant perdre le contrdle
d’un...

— Je ne perdrai pas le controle. Vous faites des remarques stupides. Ecoutez ! La société U.S.
Robots peut s’offrir un avion privé. Nous pouvons atterrir a 1’aéroport commercial le plus proche et
nous perdre au milieu de centaines d’avions similaires. Nous pouvons nous arranger pour qu’une
grosse voiture fermée nous attende et nous conduise a Flagstaff. Jane sera dans une caisse, et pout
tout le monde ce sera une piece d’un équipement tout a fait ordinaire que l’on transporte aux
laboratoires. Personne n’ira chercher plus loin. A Flagstaff les gens seront au courant du but exact de
la visite. Ils auront toutes les raisons pour coopérer avec nous et éviter les fuites. »

Bogert réfléchit : « La partie de I’opération qui comporte le plus de risques est I’avion et la
voiture. S’il arrive quelque chose a la caisse...

— Rien n’arrivera.

— Cela pourrait aller a condition que Jane soit désactivée pendant le transport. Dans ce cas,
méme si quelqu’un découvre qu’elle se trouve a I’intérieur...

— Non, Peter. On ne peut pas. Ce n’est pas possible avec Jane-5. Ecoutez, depuis qu’on 1’
activée, elle effectue librement des corrélations. Les informations qu’elle posséde peuvent étre
gelées pendant la désactivation, mais pas sa faculté de libre corrélation. Non, Monsieur, on ne pourra
jamais la désactiver.

— Mais si quelqu’un découvre d’une facon ou d’une autre que nous transportons un robot en
¢tat de fonctionnement...

— Personne ne le découvrira. »

Madarian ne céda pas et finalement 1’avion put décoller. C’était un Computo-jet automatique
dernier modele, mais avec un homme comme pilote — un employ¢ de la société — on ne sait jamais. La
caisse dans laquelle se trouvait Jane arriva sans probléme a 1’aéroport, fut portée dans la voiture et
parvint aux laboratoires de Flagstaff sans incident.

Peter Bogert recut un premier appel de Madarian moins d’une heure apres 1’arrivée de celui-
ci a Flagstaff. Madarian était emballé, et comme a 1’accoutumée incapable d’attendre plus longtemps
pour lui rendre compte.



Le message arriva par faisceau laser, soigneusement brouillé et camouflé et en principe
indéchiffrable, mais Bogert était furieux. Il savait qu’il pourrait tout a fait étre compris par quelqu’ur
disposant des moyens techniques nécessaires — le gouvernement par exemple — si celui-ci le voulait.
Mais leur sécurité tenait au fait que le gouvernement n’avait aucune raison de le vouloir. Tout au
moins, Bogert I’espérait.

Il s’écria : « Mais enfin, aviez-vous vraiment besoin d’appeler ? »

Madarian dedaigna sa question. Il murmura : « Ce fut une 1dée de génie, je vous assure. »

Bogert regardait fixement le récepteur. Puis 1l s’écria d’une voix blanche : « Vous voulez dire
que vous avez la solution ? Déja ?

— Non, non. Donnez-nous un peu de temps quand méme. Ce que je voulais dire, c’est que
’idée de sa voix était une idée de génie. Ecoutez, quand on nous eut conduits de 1’aéroport au
batiment principal de I’administration de Flagstaff, nous avons ouvert la caisse et Jane en est sortie.
A ce moment tous les hommes reculérent. Affolés ! Abasourdis ! Si méme les savants ne sont pas
capables de comprendre les lois de la technique des robots, que pouvons-nous espérer alors d’un
individu moyen ? A ce moment, pendant une minute, je me suis dit : tout cela ne servira a rien. Ils ne
diront rien. Ils vont immeédiatement se rétracter de peur qu’elle ne se détraque et 1ls seront incapables
de penser a autre chose.

— Bon, et alors, ou voulez-vous en venir ?

— C’est alors qu’elle les salua comme a 1’habitude. Elle dit : « Bonsoir, Messieurs, je suis
ravie de vous connaitre », de sa belle voix de contralto... Et voila. Un homme rajusta sa cravate, ur
autre se passa la main dans les cheveux. Ce qui a été le mieux, ce fut quand le plus vieux d’entre eux
vérifia si sa braguette était bien fermée. Maintenant ils 1’adorent tous. Ce qu’il fallait, ¢’était la voix.
Elle n’est plus un robot ; elle est une femme.

— Vous voulez dire qu’ils lui parlent ?

— S’ils lui parlent ? Bien sir. J’aurais dii la programmer pour qu’elle ait des intonations sexy.
Si je D’avais fait, ils seraient tous a lui demander des rendez-vous. Quand on parle de réflexes
conditionnés ! Ecoutez, les hommes réagissent aux voix. Dans les moments les plus intimes, ont-ils
les yeux ouverts ? C’est la voix dans ’oreille...

— Ou, Clinton, je crois que je vois. Ou est Jane maintenant ?

— Avec eux. IlIs ne veulent pas s’en séparer.

— Mais enfin ! Retournez la-bas. Ne la quittez pas des yeux, mon vieux. »

Les autres appels de Madarian, pendant les dix jours qu’il passa a Flagstaff, furent pet
nombreux, et de moins en moins enthousiastes.

Jane écoutait soigneusement, disait-il, et donnait parfois une réponse. Elle demeurait
populaire. On la laissait pénétrer partout. Mais il n’y avait toyjours pas de résultat.

Bogert demandait : « Rien ? »

Madarian réagissait tout de suite : « On ne peut pas dire cela. C’est impossible de savoit
avec un robot intuitif. On ignore tout ce qui se passe dans son cerveau. Ce matin, elle a demand¢ a
Jensen ce qu’il avait pris au petit déjeuner.

— Rossiter Jensen, 1’astrophysicien ?

— Oui, bien sir. Et alors il s’est apergu qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner. Enfin juste une
tasse de cafe.

— Alors Jane bavarde ? La dépense valait le coup...

— Oh ! ne soyez pas idiot ! Ce n’était pas du bavardage. Pas avec Jane. Elle a posé cettc
question parce que cela avait un rapport avec la corrélation qu’elle €tait en train d’¢laborer dans son



cerveau.

— En quoi cela pouvait-il...

— Comment le saurais-je ? Si je le savais, je serais moi-méme une sorte de Jane et vous
n’auriez pas besoin d’elle. Mais cela avait certainement un sens. Elle est programmée pour
rechercher a tout prix une réponse a la question de 1’éventualité de la présence d’une planete qui a
des chances d’étre habitable a une distance donnée, et...

— Alors, quand elle aura accompli cela, faites-le-moi savoir, mais pas avant. Je n’ai aucun
besoin de connaitre le récit journalier de ses corrélations. »

Il n’attendait pas vraiment un succes. Chaque jour, Bogert perdait de son optimisme, aussi
quand la nouvelle du succes arriva, 1l fut pris au dépourvu. Car elle arriva en fin de compte.

Ce dernier message était une sorte de murmure. L’exaltation de Madarian était retombée, il
paraissait calme et impressionné.

« Elle a réussi, dit-il. Elle a réussi. Je désespérais presque, moi aussi. Apres qu’elle eut tou
enregistré, et certaines données deux ou trois fois, sans jamais €baucher une solution... Je suis dans
I’avion, maintenant, sur le chemin du retour. Nous venons de décoller. »

Bogert reprit son souffle avec peine. « A quoi jouez-vous ? Avec vous la réponse ? Dites-la
si vous I’avez. Dites-la clairement.

— Elle a la réponse. Elle me 1’a donnée. Elle m’a donné le nom des trois systemes stellaires &
moins de quatre-vingts années-lumi¢re de distance, qui, d’apres elle, ont entre soixante et quatre-
vingt-dix pour cent de chances de posséder une planete habitable chacun. Les calculs sur I’existence
probable d’au moins une planete parmi elles sont de 0,972. C’est presque une certitude. Et ce n’est
que le début. Quand nous serons rentrés, elle nous donnera le cheminement exact du raisonnement qui
I’a amenée a une telle conclusion et je peux vous dire que toute la science astrophysique et
cosmologique en sera...

— Etes-vous sir ?

— Vous pensez que j’ai des hallucinations ? J’ai méme un témoin. Le pauvre gar¢on a sauté en
1’air quand Jane s’est mise soudain a débiter la réponse de sa voix superbe... »

C’est a ce moment-1a que la météorite les frappa et causa la destruction compléte de 1’avion,
réduisant Madarian et le pilote en lambeaux de chair sanguinolente ; on ne put retrouver aucune partie
utilisable de Jane.

A la société U.S. Robots, le désespoir ne pouvait étre plus profond. Robertson essayait de s
consoler en se disant qu'une destruction si complete faisait disparaitre les illegalités dont la societe
s’était montrée coupable.

Peter secouait la téte, désespéré : « Nous avons perdu la meilleure chance qu’ait jamais eue
I’U.S. Robots de se faire une image de marque inattaquable ; de triompher de ce sacré complexe de¢
Frankenstein. Rendez-vous compte de I’importance qu’aurait eue pour les robots la découverte pat
I’un d’entre eux de la solution au probléeme des planetes habitables, aprés que d’autres robots eurent
collaboré¢ a la mise au point du Saut spatial. Les robots auraient mis la galaxie a notre portée. Et si
parallelement nous avions pu faire progresser les connaissances scientifiques dans différentes
directions, comme nous 1’aurions slirement fait... Oh ! Seigneur, on ne peut pas ¢valuer les bénéfices
que cela aurait rapportés a la race humaine, et a nous aussi bien sir. »

Robertson demanda : « Nous pourrions construire d’autres Jane, n’est-ce pas ? Méme sans
Madarian ?

— Bien sir, nous le pourrions. Mais pouvons-nous compter retrouver la bonne corrélation ?
Qui peut savoir quelles étaient les possibilités de succes final ? Et si Madarian avait bénéficie du



coup de chance extraordinaire du pionnier ? Alors que nous, a I’inverse, nous avons eu un coup Si
extraordinaire de malchance ? Une météorite réduisant tout a zéro... C’est tout simplement
incroyable. »

Robertson murmura d’une voix hésitante : « Est-ce que cela ne pourrait pas étre... voulu ? Je
veux dire, si ¢’était notre destin de ne pas savoir, et si la météorite €tait un jugement de... » Il se tut
sous le regard foudroyant de Bogert. Bogert déclara : « Ce n’est pas une perte seche, je suppose.
D’autres Jane pourront nous apporter une aide dans différents domaines. Et nous pouvons donner des
voix féminines a d’autres robots, si cela peut aider le public a les accepter — bien que je me demande
quelle sera la réaction des femmes. Si seulement nous savions ce qu’a dit Jane-5 !

— Dans son dernier appel, Madarian disait qu’il y avait un témoin. »

Bogert répondit : « Je sais ; j’y ai pensé€. Vous vous doutez bien que j’ai pris contact avec
Flagstaft. Il n’y a pas une personne dans tout le centre qui ait entendu Jane dire quoi que ce soit qui
sortait de I’ordinaire, quelque chose qui aurait pu sembler apporter une réponse au probléme de la
plancte habitable, et de toute évidence n’importe qui la-bas aurait pu reconnaitre la réponse si elle
avait €té énoncée — ou tout au moins aurait pu voir que ¢’€tait une réponse possible.

— Est-il pensable que Madarian ait menti ? Ou soit devenu fou ? N’aurait-il pas voulu s¢
proteger...

— Vous voulez dire qu’il aurait pu essayer de sauver sa réputation en prétendant qu’il avait la
réponse puis trafiquer Jane pour qu’elle ne puisse pas parler, et dire alors : "Oh ! je suis désolé, il y
a eu un incident technique ! Oh ! c’est trop béte ! "' C’est totalement impensable. On pourrait tout aussi
bien supposer qu’il avait préparé 1’accident avec la météorite.

— Alors, que faisons-nous ? »

Bogert dit avec peine : « Il faut retourner a Flagstaff. La réponse est certainement la-bas. 11 v¢
falloir approfondir les recherches, c’est tout. Je vais y aller avec deux hommes de 1’équipe de
Madarian. Il faut que nous retournions ce centre de fond en comble.

— Mais, vous savez, méme s’il y avait un témoin et qu’il a entendu la réponse, a quoi cela
nous servirait-il, maintenant que nous n’avons plus Jane pour nous expliquer le cheminement ?

— Chaque petit détail est utile. Jane a donné le nom des étoiles ; les numéros des catalogues
probablement — les étoiles qui portent un nom n’ont aucune chance. Si quelqu’un peut se rappeler
qu’elle I’a fait, et peut se rappeler précisément le numéro du catalogue, ou a pu I’entendre assez
clairement pour qu’on puisse le retrouver par psychosonde s’il n’en a pas le souvenir
conscient — alors nous aurons un ¢lément.

Avec le résultat final et les données de départ enregistrées par Jane, nous serions peut-étre
capables de reconstituer la logique du raisonnement ; nous pourrions retrouver 1’intuition. Si nous
pouvons réaliser cela, nous aurons gagné. »

Bogert revint trois jours plus tard, silencieux et abattu. Quand Robertson s’enquit avec
impatience des résultats, il secoua la téte : « Rien !

— Rien!

— Absolument rien. J’ai parlé a tous ceux de Flagstaff — savants, techniciens, étudiants — qui
ont €t¢ en contact avec Jane ; a tous ceux qui n’ont fait que la voir. Le nombre n’était pas important ;
]’ apprécie la discrétion de Madarian. Les seuls qui ont pu la voir sont ceux qui avaient la possibilité
de lui fournir des connaissances en planétologie. Trente-trois hommes en tout ont vu Jane, et parmi
eux seuls douze hommes lui ont parlé plus qu’en passant.

« J’ai étudié en tous sens tout ce que Jane a dit. Ils se souvenaient trés bien de tout. Ce son
des hommes passionnés, engagés dans une expérience de premicre importance pour leur spécialité,



ils avaient donc toutes les raisons pour se souvenir. De plus, ils avaient affaire a un robot parlant, ce
qui était plutdt marquant, et ce robot parlait comme une présentatrice de télévision. Ils ne pouvaient
vraiment pas oublier. »

Robertson intervint : « Un passage a la psycho-sonde pourrait. ..

— Si I’un d’entre eux avait I’impression, méme trés vague, qu’il s’était passé quelque chose,
je lui arracherais la confirmation en sondant son cerveau. Mais il n’y a aucune chance, et puis on ne
peut pas soumettre a la psycho-sonde deux douzaines d’hommes dont le cerveau est le gagne-pain.
Vraiment, cela ne servirait a rien. Si Jane avait parlé de systemes stellaires en disant qu’ils
possédaient des planctes habitables, cela aurait fait un feu d’artifice dans leur téte. Comment
auraient-ils pu I’oublier ?

— Alors, peut-étre que 1’un d’entre eux ment, dit Robertson d’un air dur. Il veut garder
I’information pour lui tout seul ; pour en retirer bénéfice plus tard.

— A quoi cela I’avancerait-il ? répondit Bogert. Tout le centre connait parfaitement la raison
de la venue de Madarian et de Jane. Ils savent aussi pourquoi je suis venu ensuite. Si dans 1’avenir ur
homme qui se trouve maintenant a Flagstaff annonce qu’il a découvert une théorie sur les planctes
habitables étonnamment nouvelle et différente, mais qui se tient, tous les autres employés de Flagstaft
et tout le monde ici a la société U.S. Robots saura tout de suite qu’il 1’a volée. Il ne pourra pas s’et
sortir.

— Alors, Madarian a fait une erreur quelconque.

— Cela aussi me parait impensable. Madarian avait une personnalité irritante — comme tous
les robopsychologues, je crois, ce qui doit expliquer pourquoi ils préférent travailler avec des robots
plutdt qu’avec des hommes — mais il n’était pas idiot. Il est totalement impossible qu’il se soit trompé
comme cela.

— Alors... » Mais Robertson n’avait plus de solution a proposer. Un mur nu s’¢élevait devant
eux et ils resteérent a le contempler quelques minutes d’un air désespéré.

Enfin, Robertson se secoua. « Peter ?

—Oui ?

— Demandons a Susan. »

Bogert se raidit. « Quoi ?

— Demandons a Susan. Appelons-la et demandons-lui de venir.

— Pourquoi ? Que voulez-vous qu’elle puisse faire ?

— Je ne sais pas. Mais c’est une robopsychologue elle aussi, peut-étre pourrait-elle
comprendre Madarian mieux que nous. De plus, elle — oh ! et puis zut — elle a toujours ét€ bien plus
intelligente que nous tous.

— Elle a presque quatre-vingts ans.

— Et vous en avez soixante-dix. Alors ? »

Bogert soupira. Avait-elle perdu un peu de sa virulence pendant ces années de retraite ?
« Bon, je vais I’appeler », dit-il.

Susan Calvin entra dans le bureau de Bogert, observa la piece, puis posa son regard sur le
directeur des recherches. Elle avait beaucoup vieilli depuis son départ a la retraite. Ses cheveux
¢taient d’un beau blanc et son visage tout fripé. Elle semblait trés fragile, presque transparente, et ses
yeux seuls, percants et inflexibles, portaient t€moignage du passé.

Bogert s’avanca d’un air cordial et lui tendit la main. « Susan ! »

Susan prit la main et dit : « Vous vous défendez plutot bien, Peter, pour votre age. Si j’étais
vous, je n’attendrais pas 1’année prochaine. Prenez votre retraite maintenant et laissez la place aux



jeunes... Et Madarian est mort. M’avez-vous fait venir pour que je reprenne mon ancien poste ?
Avez-vous vraiment 1’ intention de garder les vieux un an apres leur véritable mort physique ?

— Non, Susan. Je vous ai fait venir... » Il s’arréta. Il ne savait plus par ou commencer.

Mais Susan comme toujours autrefois sut lire dans son esprit. Elle s’assit avec précaution, &
cause de ses articulations qui se raidissaient et dit : « Peter, vous m’avez appelée parce que vous
avez de gros ennuis. Sinon, vous préféreriez me voir morte que trop pres de vous.

— Allons, Susan...

— Ne perdons pas de temps en bavardages. Quand j’avais quarante ans, je n’avais pas une
minute a perdre, je n’en ai pas plus maintenant. La mort de Madarian et votre appel sont deux
événements surprenants, aussi il doit y avoir un rapport entre eux. Deux événements inhabituels qui ne
présenteraient aucun rapport relevent d’une probabilité trop faible pour que 1’on s’en inquicte.
Commencez par le commencement, et ne vous faites pas de souci si vous avez I’air d’un imbécile. Il y
a bien longtemps que je sais que vous 1’€tes. »

Bogert s’éclaircit la gorge d’un air malheureux et commenca. Elle 1’écouta soigneusement,
levant parfois sa main desséchée pour 1’arréter et poser une question.

Elle réagit vivement sur un point. « L’intuition féminine ? C’est ainsi que vous vouliez ce
robot ? Vous, les hommes ! Quand vous vous trouvez face a une femme qui arrive a une conclusion
correcte, vous ne pouvez pas accepter qu’elle vous soit égale ou supérieure en intelligence, alors
vous inventez quelque chose que I’on appelle 1’ intuition féminine.

— Euh, oui, Susan. Mais laissez-moi continuer. »

Il continua. Quand il en arriva a la voix de contralto de Jane, elle dit : « Il est parfois difficile
de savoir si I’on doit étre révoltée par le sexe male, ou simplement 1’ignorer et le mépriser. »

Bogert demanda : « Bon, laissez-moi finir. »

Quand 1l eut fini, Susan s’enquit : « Pouvez-vous me laisser utiliser votre bureau pendant une
heure ou deux ?

— Oui, mais...

— Je veux revoir toutes les données, dit-elle. Le programme de Jane, les appels de Madarian
vos enquétes a Flagstaff. Je suppose que je peux utiliser ce superbe laser-téléphone tout neuf avec
brouillage et votre ordinateur si j’en ai besoin.

— QOui, bien sir.

— Eh bien, alors, allez-vous-en, Peter. »

Moins de quarante-cinq minutes plus tard, elle boitilla vers la porte, I’ouvrit et demanda
Bogert.

Quand Bogert arriva, Robertson 1’accompagnait. Ils entrérent ensemble et Susan gratifia c«
dernier d’un chaleureux « Bonjour, Scott ».

Bogert essayait désespérément d’évaluer les résultats d’apres le visage de Susan, mais il ne
vit qu’une vieille femme inflexible qui avait bien I’intention de leur rendre les choses difficiles.

Il dit timidement : « Pensez-vous que vous pouvez faire quelque chose, Susan ?

— Quelque chose de plus que ce que j’ai de¢ja fait ? Non. Rien. »

Bogert serra les levres de dépit, mais Robertson demanda : « Qu’avez-vous déja fait
Susan ? »

Susan répondit : « J’ai réfléchi un peu ; chose que je ne peux persuader personne d’autre de
faire. D’abord, j’ai réfléchi au sujet de Madarian. Je le connaissais, vous savez. Il était tres
intelligent mais son coté extraverti était exaspérant. J’ai pens€ que vous 1’apprécieriez, venant apres
moi, Peter.



— Cela nous a changg, ne put s’empécher de répondre Bogert.

— Et il se précipitait chez vous avec les résultats dés qu’il les avait obtenus, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est cela.

— Et cependant, son dernier message, celui dans lequel il dit que Jane a trouvé la réponse, il
I’a envoy¢ de I’avion. Pourquoi a-t-il attendu jusque-1a ? Pourquoi ne vous a-t-il pas appelé quand il
¢tait encore a Flagstaff, dés que Jane a dit ce qu’elle a dit ?

— Je suppose, répondit Bogert, que pour une fois, il a voulu le vérifier soigneusement
et — enfin, je ne sais pas. C’¢tait la chose la plus importante qui lui €tait jamais arrivée ; peut-étre a-t-
il voulu pour une fois attendre d’étre completement str de lui.

— Au contraire, plus ¢’était important, moins il aurait attendu, c’est certain. Et s’il avait réussi
a attendre, pourquoi ne pas avoir tenu le coup jusqu’au bout et attendu d’étre de retour a la société
U.S. Robots pour pouvoir vérifier les résultats avec tout I’équipement en ordinateurs qu’il pouvait y
trouver ? En deux mots, il a attendu trop longtemps si 1’on considere le probléme d’un point de vue,
et pas assez longtemps si on le considere d’un autre point de vue. »

Robertson I’interrompit : « Alors, vous croyez qu’il nous a trompes... »

Susan le regarda d’un air exaspéré : « Scott, n’essayez pas de rivaliser avec Peter dans le
domaine des remarques idiotes. Laissez-moi continuer. Le deuxiéme probleme, c’est celui du témoin.
D’aprés ’enregistrement de ce dernier appel Madarian a dit : "Le pauvre garcon a sauté en 1’ai
quand Jane s’est mise soudain a débiter la réponse de sa voix superbe. " En fait, ce furent les derniers
mots qu’il a prononcés. Et alors, je me demande pourquoi le témoin aurait sauté en 1’air ? Madariar
vous avait expliqué que tous les hommes adoraient cette voix, et ils avaient passé dix jours avec le
robot — avec Jane. Pourquoi le seul fait qu’elle parle les aurait-il abasourdis ? »

Bogert répondit : « J’ai supposé que c’était du fait de 1’émerveillement d’entendre Jane
donner une réponse a un probleme qui occupe les cerveaux des planétologues depuis presque un
siecle.

— Mais ils attendaient qu’elle donne cette réponse. C’est pour cela qu’elle était 1a-bas. De
plus, réfléchissez a la fagcon dont cela est dit. Les paroles de Madarian font penser que le témoin a été
saisi, pas €tonné, si vous décelez la différence. Et qui plus est, cette réaction s’est passée "Quand
Jane s’est mise soudain — " autrement dit, tout  fait au début de sa phrase. Etre étonné par ce qu’avait
dit Jane supposerait que le t€émoin ait écouté un moment de facon a enregistrer ce qu’elle disait.

Madarian aurait dit qu’il a sauté en I’air apres qu’il eut entendu Jane dire telle ou telle chose.
Ce serait "apres" et non pas "quand", et i1l n’aurait pas employ¢ le mot "soudain". »

Bogert risqua : « Je ne crois pas qu’on puisse tirer des conclusions de 1’emploi ou du non-
emploi d’un mot.

— Moi si, dit Susan d’un air froid, parce que je suis robopsychologue. Nous devons tirer at
clair ces deux anomalies. Le retard étrange de 1’appel de Madarian et la réaction étrange du témoin.

— Mais vous, pouvez-vous expliquer cela ? demanda Robertson.

— Bien sir, répondit Susan, il m’a suffi d’étre logique. Madarian a appelé des qu’il a eu la
nouvelle, sans attendre, comme il le faisait toujours, ou avec le moins de retard possible. Si Jane
avait résolu le probléme & Flagstaff, il aurait certainement appelé de Flagstaff. Etant donné qu’il e
appelé de I’avion il est clair qu’elle a di résoudre le probléme aprées son départ de Flagstaft.

— Mais alors...

— Laissez-moi finir. Laissez-moi finir. Madarian n’a-t-il pas fait le trajet de I’aéroport a
Flagstaff dans une grosse voiture fermée ? Et Jane était dans sa caisse a coté de lui ?

— Oui.



— Et je suppose que Madarian et la caisse de Jane ont fait le retour de Flagstaff a 1’aéropor
dans la méme grosse voiture fermée. Est-ce exact ?

— Oui, bien sir.

— Et ils n’étaient pas seuls dans cette voiture. Dans 1’un de ses appels, Madarian dit : "Ot
nous a conduits de 1’aéroport au batiment principal de 1’administration de Flagstaff, et je pense que je
ne me trompe pas en concluant que si on I’a conduit, eh bien, c’est parce qu’il y avait un chauffeur, un
conducteur humain, dans la voiture.

— Seigneur !

— Le probléme avec vous, Peter, c’est que quand vous cherchez le témoin d’une solution de
planétologie, vous pensez a des planétologues. Vous séparez les étres humains en catégories et vous
méprisez et écartez la plupart d’entre eux. Un robot ne peut pas faire cela. La Premiere Loi dit : « Ut
robot ne peut pas nuire a un étre humain ni, par son inaction, laisser un étre humain en danger. »
N’importe quel étre humain. C’est 1’essence de la vie pour les robots. Un robot ne fait pas de
distinction. Pour un robot tous les hommes sont vraiment €gaux, et pour un robopsychologue qui doit
forcément envisager les hommes au méme niveau que les robots, tous les hommes sont vraiment
€gaux, aussi.

« Il ne viendrait pas a I’esprit de Madarian de signaler qu'un conducteur de camion avaif
entendu la solution. Pour vous un conducteur de camion n’est pas un savant, mais le simple
prolongement animé d’un camion. Pour Madarian, ¢’était un homme et un témoin. Rien de plus, rier
de moins. »

Bogert secoua la téte, incrédule : « Mais, en €tes-vous stre ?

— Evidemment j’en suis sire. Sinon comment pouvez-vous expliquer 1’autre point ; la
remarque de Madarian au syjet du saisissement du t¢émoin ? Jane €tait dans une caisse, n’est-ce pas ?
Mais elle n’était pas désactivee. D’apres les dossiers, Madarian était catégoriquement contre le
désactivation d’un robot intuitif. De plus, Jane-5, comme toutes les autres Jane, était extrémement pet
bavarde. Madarian n’a probablement jamais pensé a lui ordonner de rester tranquille quand elle était
dans la caisse ; et ce fut dans la caisse que la corrélation se fit finalement. Alors évidemment, elle se
mit a parler. Une belle voix de contralto sortant soudain d’une caisse. Si vous €tiez le conducteur du
camion, qu’auriez-vous fait alors ? Vous auriez slirement €té saisi. Je me demande comment il n’a pas
eu d’accident.

— Mais, si le conducteur du camion était bien le témoin, pourquoi ne s’est-il pas fait
connaitre ?

— Pourquoi ? Pouvait-il savoir que quelque chose de capital s’était passé, que ce qu’il avait
entendu €tait important ? D’ailleurs, n’imaginez-vous pas que Madarian lui a donné un bon pourboire
lui demandant de ne rien révéler ? Tenez-vous vraiment a ce que se répande la nouvelle que 1’on a
transporté illégalement sur la surface de la Terre un robot activé.

— Bon, mais se rappellera-t-il ce qu’il a entendu ?

— Pourquoi pas ? Peut-étre que vous, Peter, vous pensez qu’un conducteur de camion, un degre
au-dessus du singe selon vos critéres, ne peut se souvenir de rien. Mais les conducteurs de camion
peuvent aussi €tre intelligents. Ce qu’elle a dit ne passait pas inapercu et le conducteur peut tres bien
en avoir retenu une partie. Méme s’il se trompe un peu dans les lettres et les chiffres, nous avons
affaire a un probléme déterminé, vous savez : les cinq mille cinq cents étoiles ou systemes stellaires
a moins de quatre-vingts années-lumieére de distance, ou quelque chose comme cela — je n’ai pas
cherché le nombre exact. Vous pouvez faire le bon choix. Et s’il en est besoin, vous aurez toutes les
excuses pour le passer a la psycho-sonde... »



Les deux hommes la regardaient fixement. Enfin, Bogert, inquiet de ce qu’il venait de réaliser,
murmura : « Mais comment pouvez-vous en étre stire ? »

Un instant Susan fut sur le point de lui répondre : Parce que j’ai appelé Flagstaff, imbécile, e
parce que j’ai parlé avec le chauffeur du camion, et parce qu’il m’a dit ce qu’il avait entendu et parce
que j’ai verifié avec l’ordinateur de Flagstaff et obtenu le code des trois seules étoiles qui
correspondent a I’information, et parce que j’ai leur nom dans ma poche.

Mais elle ne le fit pas. Laissons-les faire. Elle se leva doucement, et dit d’un ton ironique :
« Comment puis-je en €tre stire ?... Appelez cela de I’intuition féminine. »

% %k Xk

N’allez pas croire, chers lecteurs, que mon malentendu avec Judy-Lynn au sujet de ses
intentions a détruit une amitié. Les Asimov et les Del Rey vivent a moins d’un mile les uns des autres,
et se voient souvent. Et quoique Judy-Lynn ne perde jamais une occasion de me flanquer contre le
mur le plus proche, nous sommes, avons €t¢, et serons toujours de tres bons amis.

Vers la moitié de I’année 1969, Doubleday m’a appelé pour me demander si je voulais bien
écrire une histoire de science-fiction qui servirait de base a un film. Je ne le voulais pas, car je
n’aime pas avoir directement affaire avec les médias visuels. Ils ont de 1’argent, mais c’est tout ce
qu’ils ont. Mais Doubleday insista, et je n’aime pas refuser quelque chose a Doubleday. J acceptai.

Aussi, finalement je dinai avec un trés charmant monsieur qui représentait la société de
cinéma et qui voulait parler de I’histoire avec moi.

Il me déclara qu’il désirait que cela se passe sous 1’eau, et cela me convenait. Puis il continua
et me décrivit avec enthousiasme la personnalité¢ des personnages qu’il voulait dans 1’histoire, et les
¢événements qu’il pensait devoir se passer. Mon moral baissait 2 mesure qu’il parlait Le probleme
était que je ne voulais pas du héros qu’il décrivait ; je voulais encore moins de son héroine ; et pour
finir, je ne voulais pas de son intrigue.

Cependant, je me suis touyjours trouvé incapable d’exprimer une réaction négative vis-a-vis
des gens surtout quand ces gens sont en face de moi. Je fis de mon mieux pour sourire et sembler
intéressé.

Le lendemain, j’appelai Doubleday. Il n’¢€tait peut-€tre pas trop tard. Je demandai si le contrar
avait ¢€té signé. Il ’avait bien €t¢, et une avance importante avait €t¢ versée, dont j’allais toucher la
plus grosse partie.

Je croyais que mon moral ne pourrait pas descendre plus bas, et pourtant il le fit. Il fallait que
j’€crive I’histoire.

« Eh bien, déclarai-je, si ce que j’écris ne convient pas, voudrez-vous renvoyer 1’avance ?

— Ce ne sera pas la peine, me répondit-on, 1’avance est inconditionnelle. S’ils n’aiment pas
votre histoire, nous gardons quand méme 1’avance.

— Non, dis-je. Ca ne va pas. Si ce que j’écris ne convient pas, je veux que 1’on rende
intégralement 1’avance. Récupeérez votre part sur mes droits d’auteur. »

Doubleday non plus n’aime pas me refuser quelque chose, aussi ils accepterent, en me
signalant bien qu’ils rendraient leur part et ne me prendraient rien sur mes droits d’auteur.

Cela voulait dire que ma seule obligation était de faire de mon mieux, selon ma propre idée
de ce mieux. Le 1¢' septembre 1969, je commengai a écrire « Trombes d’eau » et le fis @ ma fagon. Je
savais parfaitement ce que voulaient les gens du cinéma, mais ce ne fut pas cela que je leur donnai.
Bien sir, ils le refuserent quand il fut prét, et chaque centime de leur avance leur fut rendu.



Ce fut un énorme soulagement pour moi, vous imaginez bien.

Mais il se passe quelque chose en dehors d’Hollywood, aussi. Ejler Jakobsson, de Galaxy,
aima 1’histoire telle que je 1’avais écrite, elle parut donc dans le numéro de mai 1970 de cette revue.
Il me donna beaucoup moins que ne m’auraient donné les gens du cinéma, mais lui, tout ce qu’il
achetait c’était 1’ histoire.



3
Trombes d’eau

Stephen Demerest observait la consistance du ciel. 1l le contemplait et en trouvait le blet
opaque et exasperant.

Sans réfléchir, il avait tourné les yeux vers le soleil, mais rien n’étant 1a pour le masquer
automatiquement, 1l les en avait immédiatement détournés, pris de panique. Il n’avait pas été
aveuglé ; juste quelques images persistantes. Méme le soleil était délave.

Par hasard, 1l pensa a la priere d’Ajax dans L ’Iliade d’Homere. Ils se battaient sur le corps
de Patrocle en plein brouillard et Ajax avait dit : « O Zeus notre pére, débarrasse les Achéens de ce
brouillard ! Eclaircis le ciel, permets-nous de le voir avec nos yeux ! Tue-nous en pleine lumiére,
puisque c¢’est ton bon plaisir de nous tuer ! »

Demerest pensa : Tue-nous en pleine lumicre...

Tue-nous dans la lumiere claire qui régne sur la Lune, 1a ou le ciel est noir et doux, ou les
¢toiles étincellent vivement, ou la propreté et la pureté du vide rendent tout plus aigu.

Pas dans ce bleu flou et profond.

Il frissonna. C’¢était un véritable frisson physique qui secoua son grand corps maigre, et il er
fut contrarié. Il allait mourir. Il en était siir. Et ce ne serait pas sous le ciel bleu, non plus, si ’on y
songe : ce serait dans le noir, mais un noir différent.

Ce fut comme en réponse a cette pensée que le pilote du ferry, un homme petit et basané aux
cheveux crépus, monta vers lui et dit : « Prét pour la descente dans les téncbres, monsieur
Demerest ? »

Demerest acquiesga. 11 dominait les autres, comme il dominait la plupart des hommes de la
Terre. Ils étaient gros, dans I’ensemble, et marchaient a petits pas en trainant les pieds, sans
probléme. Lui, il devait peser ses pas, les guider dans I’espace ; méme le lien impalpable qui le
maintenait au sol avait une consistance.

« Je suis prét », dit-il. Il respira profondément et de nouveau jeta un regard au soleil,
délibérément cette fois-ci. Il était bas dans le ciel matinal, délavé par ’air poussiéreux et Demerest
savait qu’il ne 1’aveuglerait pas. Il pensait bien qu’il ne le reverrait jamais.

Il n’avait jamais vu de bathyscaphe auparavant.

Envers et contre tout, 1l avait tendance a les imaginer comme des prototypes : une espece de
ballon oblong et une gondole sphérique en dessous. C’était comme si pour lui les vols dans 1’espace
relevaient toujours de la méme magie : jets de flammes et module grossier, sorte d’araignée avangant
vers la surface de la Lune.

Le bathyscaphe ne correspondait pas du tout a I’image qu’il s’en était faite. Peut-étre le
fuselage recelait-1l encore une poche flottable et une gondole, mais tout était luisant et mécanisé¢ a
présent.

« Je m’appelle Javan, dit le pilote du véhicule. Omar Javan.

—Javan ?

— Cela vous semble bizarre comme nom. Je suis iranien par mes ancétres, terrien par
conviction. Une fois que vous étes en bas, il n’y a plus de nationalités. » Il sourit et la blancheut
réguliere de ses dents fit ressortir plus violemment la couleur foncée de son teint. « Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, nous allons partir. Vous serez mon seul passager, je suppose que c’est a cause de



votre poids.

— Oui, répondit Demerest séchement. Je peése au moins cinquante kilos de plus que d’habitude.

— Vous venez de la Lune ? Je trouvais bien que vous aviez une drole de démarche. J’espere
que vous n’étes pas trop mal a 1’aise.

— Je ne suis pas tres a 1’aise, mais ¢a va. Nous faisons des exercices dans ce but.

— Bon, montez a bord. » Il s’effaga pour laisser Demerest descendre 1’appontement. « Mot, j¢
n’aimerais pas aller sur la Lune.

— Vous allez bien a la base sous la mer.

— J’ai dii y aller cinquante-cinq fois environ jusqu’a maintenant. Ce n’est pas pareil. »

Demerest monta a bord. C’était exigu, mais il n’y voyait pas d’inconvénient. L’ engin aurait pu
étre un module spatial, sauf que cela avait plus de — eh bien, de consistance. Toujours ce mot. Partout
on ressentait que la masse ne posait pas de probléme. La masse é€tait stable ; il n’y avait aucun besoin
de la contenir.

Ils étaient toujours a la surface. Le bleu du ciel tournait au vert a travers I’épaisse vitre
transparente. Javan dit : « On n’a pas besoin de s’attacher. Il n’y a pas d’accélération. Tout se passe
en douceur. Il n’y en a pas pour longtemps ; juste une heure. On ne peut pas fumer.

— Je ne fume pas, répondit Demerest.

— J’espére que vous ne souffrez pas de claustrophobie.

— Les hommes de la Lune ne souffrent jamais de claustrophobie.

— Mais tout cet espace...

— Pas dans notre caverne. Nous vivons dans — il chercha ses mots — dans un souterrain lunaire
a trois cents metres de profondeur.

— Trois cents metres ! » Le pilote avait ’air amusé€, mais il ne sourit pas. « Nous sommes er
plongée. »

L’intérieur de la gondole comportait des angles, mais ¢a et la on voyait, derriere les
instruments, la forme sphérique des parois. Les instruments du bord semblaient étre le prolongement
des bras de Javan. Il les parcourait des yeux et des mains, légerement, presque amoureusement.

« Tout est en ordre, dit-il, mais j’aime bien jeter un dernier coup d’ceil ; nous allons supporter
une pression de mille atmospheres en bas. » Son doigt effleura une touche et la porte ronde se ferma
lourdement et vint peser contre un rebord biseaute.

« Plus la pression sera forte, mieux cela tiendra. Jetez un dernier regard au soleil, monsieur
Demerest. »

On voyait encore la lumiere du soleil a travers I’épaisse vitre de la fenétre, mais elle était
floue maintenant ; il y avait de 1’eau entre le soleil et eux a présent.

« Un dernier regard ? » demanda Demerest.

Javan eut un petit rire. « Pas le dernier. Je voulais dire le dernier avant le départ... Je
suppose que vous n’aviez jamais €t¢ a bord d’un bathyscaphe auparavant.

— Non, jamais. Beaucoup d’hommes 1’ont-ils fait ?

— Tres peu, admit Javan. Mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’un ballon sous-marin. Nous
avons apporté des millions d’améliorations au premier bathyscaphe. Il est a propulsion nucléaire
maintenant et nous pouvons nous déplacer librement grace a des réacteurs a eau jusqu’a certaines
limites, mais faites abstraction de tout cela, et c’est toujours une gondole sphérique accrochée a ses
caissons de flottaison. Et en surface, il est toujours remorqué par un navire car il a beaucoup trop
besoin de tout son carburant pour le gaspiller a la surface. Prét ?

— Prét »



Le cable qui les reliait au bateau se décrocha, et le bathyscaphe s’enfonga un peu ; puis de
plus en plus vite a mesure que I’eau pénétrait dans les caissons de flottaison. Pendant quelques
instants, 1l fut secoué¢ par les courants de surface, puis plus rien. Le bathyscaphe coulait lentement
dans une eau de plus en plus sombre.

Javan se détendit : « John Bergen est le chef de 1a base sous la mer, dit-il. C’est lui que vous
allez voir ?

— C’est exact.

— Il est tres gentil. Sa femme 1”’accompagne.

— Vraiment ?

— Bien sar. I y a des femmes, en bas. Ils sont nombreux la-dessous, cinquante personnes.
Certains y restent plusieurs mois. »

Demerest posa son doigt sur la jonction entre la porte et le mur, une ligne trés fine, presque
invisible. Il le retira et le regarda. « C’est huileux, dit-il.

— Du silicone, en fait. La pression en fait sortir un peu. C’est pour... Ne vous inquiétez pas
Tout est automatique. La sécurité est complete. Au moindre signe de mauvais fonctionnement, de
n’importe quel mauvais fonctionnement, notre ballast se vide et nous remontons.

— Vous voulez dire que rien n’est encore arrivé a ces bathyscaphes ?

— Que voulez-vous qu’il arrive ? » Le pilote jeta un regard a son passager. « Des que 1’on est
trop profond pour les cachalots, il ne peut plus rien se passer.

— Les cachalots ? demanda Demerest en froncant les sourcils.

— Bien str. Ils plongent jusqu’a huit cents metres. S’ils heurtent un bathyscaphe — eh bien, les
parois des caissons de flottaison ne sont pas tres épaisses. Elles n’ont pas besoin de I’étre, vous
savez. Elles sont ouvertes en plongée et quand I’essence qui pourvoit a la flottaison se compresse,
I’eau de mer entre. »

Il faisait noir maintenant. Demerest ne pouvait détacher son regard du hublot. 11 faisait clair ¢
I’intérieur de la gondole, mais, derriere cette fenétre, il faisait noir. Et ce n’était pas 1’obscurité de
I’espace, c’¢€taient des ténebres €épaisses.

Demerest dit d’une voix seche : « Tirez ce point au clair, monsieur Javan. Vous n’€tes pas
équipés pour résister a I’attaque d’un cachalot. Je suppose que vous n’étes pas non plus équipés pour
résister a I’attaque d’une pieuvre géante. Est-il déja arrivé des accidents de ce genre ?

— Eh bien, c’est comme ce...

— Soyons sérieux, s’il vous plait. Et n’essayez pas d’abuser le petit nouveau. Je vous pose
cette question par curiosité professionnelle. Je suis ingénieur en chef de la sécurité a Lunaville et je
vous demande quelles précautions on peut prendre pour éviter une collision éventuelle de ce
bathyscaphe avec de grands animaux. »

Javan eut I’air embarrassé. Il murmura : « En fait, il n’y a eu aucun accident.

— Peut-1l y en avoir ? Y a-t-il une possibilité, méme infime ?

— Tout peut arriver. Mais en fait les cachalots sont trop intelligents pour nous attaquer et les
pieuvres géantes sont trop timides.

— Peuvent-ils nous voir ?

— Oui, bien siir. Nous sommes éclairés.

— Avez-vous des projecteurs ?

— Nous sommes hors d’atteinte des gros poissons, mais nous en avons, je vais vous montrer. »

Dans I’obscurité de la fenétre apparut soudain une tempéte de neige, une tempéte de neige a
I’envers, qui tombait vers le haut. L’obscurité s’animait d’étoiles a trois dimensions se déplacant



toutes de bas en haut.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Demerest.

— Ce n’est rien. Simplement de la matiére organique, des créatures minuscules. Elles flottent,
ne se déplacent pratiquement pas et elles réfléchissent la lumiere. Nous les croisons en descendant.
C’est pour cela que nous avons 1’impression qu’elles montent. »

Demerest retrouva le sens de la perspective et dit : « Ne descendons-nous pas trop vite ?

— Non, pas du tout. Si ¢’¢tait le cas, je pourrais mettre en marche les moteurs nucle€aires, pout
briler du combustible ; ou je pourrais larguer du lest. C’est ce que je ferai tout a 1’heure, mais
maintenant tout est en ordre. Détendez-vous, monsieur Demerest. La neige diminue a mesure que nous
descendons, et nous ne risquons pas de rencontrer grand-chose de spectaculaire. Il y a des petites
baudroies et d’autres poissons de ce genre, mais ils nous évitent. »

Demerest demanda : « Combien de personnes transportez-vous par voyage ?

— J’ai eu jusqu’a quatre passagers dans cette gondole, mais on était serrés. On peut amarret
deux bathyscaphes en tandem et transporter ainsi dix personnes, mais c¢’est difficile a manceuvrer. Ce
qu’il nous faudrait, ce sont des trains de gondoles, plus lourds du coté des moteurs nucléaires et plus
légers du cote du lest. Des projets de ce genre sont a 1’¢tude, disent-ils. Mais, bien siir, cela fait des
années qu’ils disent cela.

— Il y a donc des projets d’expansion a grande échelle pour la base sous la mer ?

— Certainement, pourquoi pas ? Nous avons bien des villes sur la plate-forme continentale,
pourquoi pas au fond de la mer ? A mon avis, monsieur Demerest, 1a ot I’homme peut aller, il ira et
il le doit. Nous devons peupler la terre et nous la peuplerons. Ce qui nous manque pour rendre
habitable le fond de la mer, ce sont des bathyscaphes tres faciles a manceuvrer. Les ballasts nous
ralentissent, nous affaiblissent et compliquent la mécanique.

— Mais ils peuvent aussi vous sauver, n’est-ce pas ? Si tout se détraque, 1’essence que vous
transportez vous ramenera a la surface. Que se passerait-il si vos moteurs nucléaires tombaient en
panne et si vous n’aviez pas de ballast ?

— Arrivé a ce degré, il est impossible d’éliminer compleétement tous les risques d’accident,
méme pas les accidents mortels.

— Je le sais bien », dit Demerest d’une voix blanche.

Javan se raidit. Sa voix changea de ton : « Je suis désolé. Je ne faisais allusion a rien d¢
spécial. C’est terrible cet accident.

— Ou, répondit Demerest. Quinze hommes et cing femmes sont morts. Et un de ceux portés su
la liste "hommes" avait quatorze ans. Cela a ¢ét¢ attribué¢ a une défaillance humaine. Que voulez-vous
que puisse ajouter a cela I’ingénieur en chef de la sécurité ?

— Oui », répondit-il.

Un voile tomba entre les deux hommes, un voile aussi €pais et agité que 1’eau de mer sous
pression a 1’extérieur. Comment I’homme pouvait-il se laisser aller a la panique et a 1’affolement tout
a coup ? Il y avait le Bourdon-de-la-Lune — nom stupide — mais il frappait les hommes a des moments
inopportuns. On ne pouvait pas toujours remarquer 1’arrivée du cafard lunaire mais 1l engourdissait
les hommes et ralentissait leurs réactions.

Combien de fois une météorite était-elle passée et avait-elle été détournée ou ralentie ou
amortie avec succes ? Combien de fois un tremblement de Lune avait-il sévi et avait-il €t¢ tenu er
¢chec ? Combien de fois une défaillance humaine avait-elle été rattrapée et compensée ? Combien de
fois des accidents ne s’étaient-ils pas passés ?

Mais on ne trouve pas de compensation dans le fait que des accidents aient été €vités. Il y



avait eu vingt morts.

Javan annonga (aprés combien de temps ?) : « Voici les lumieres de la base sous la mer ! »

Demerest ne put tout d’abord pas les distinguer. Il ne savait pas de quel c6té regarder. Deux
fois déja des créatures luminescentes ¢€taient passées devant le hublot a une certaine distance, et
Demerest avait vu en elles, maintenant que les projecteurs étaient de nouveau éteints, les premiers
signes de la base sous la mer. Mais maintenant il ne voyait rien.

« La, en bas », dit Javan, sans lui montrer clairement. Il était occup€ maintenant a ralentir lg
chute et a faire obliquer le bathyscaphe sur le coté.

Demerest entendait au loin le soupir des jets d’eau propulsés par la vapeur qui se formait
grace a la chaleur des explosions répétées de 1’énergie en fusion.

Demerest pensa vaguement : le deutérium est leur combustible, et il y en a tout autour d’eux.
L’eau est leur voie de sortie, et il y en a tout autour d’eux.

Javan lachait aussi du lest et se mit a bavarder : « Avant, le ballast était formé de grains
d’acier et on les lachait par controle ¢lectromagnétique. On en utilisait jusqu’a cinquante tonnes a
chaque voyage. Les conservateurs ¢€taient inquiets de cet acier qui rouillait au fond des océans, alors
nous sommes passés a des nodules metalliques que I’on drague a partir de la plate-forme
continentale. Nous les avons recouverts d’une fine couche de fer de fagon qu’ils puissent toujours
étre maniés électromagnétiquement, et ainsi le fond de la mer ne regoit rien qui n’ait été sous-marin
auparavant. Et cela colite moins cher aussi... Mais quand nous aurons nos vrais bathyscaphes
nucléaires, nous n’aurons plus besoin de ballast. »

Demerest I’entendait a peine. La base sous la mer €tait visible a présent. Javan avait allumg
les projecteurs, et, tout en bas, on voyait le fond boueux du fossé portoricain. Pos¢ sur ce fond,
comme une rangee de perles tout aussi boueuses, se trouvait 1’assemblage de spheres de la base sous
la mer.

Chaque unité était une spheére semblable a celle dans laquelle Demerest arrivait maintenant,
mais  beaucoup plus grande, et a mesure que la base sous la mer
grandissait — grandissait — grandissait, on ajoutait de nouvelles spheres.

Demerest pensa : ils ne sont qu’a neuf kilometres de chez eux, pas a un quart de million de
kilometres.

« Comment allons-nous passer ? » demanda Demerest.

Le bathyscaphe avait pris pied sur la base. Demerest entendit le son creux de deux metaux
I’un contre 1’autre, mais pendant les minutes qui suivirent, il n’y eut rien de plus qu’une sorte de
grincement épisodique, alors que Javan restait plongé¢ dans la contemplation de ses instruments.

« Ne vous inquiétez pas, répondit enfin Javan un petit moment plus tard. Il n’y a aucur
probleme. Il me faut un moment pour vérifier si nous sommes bien amarrés. Il y a un join
¢lectromagnétique qui nous maintient accrochés sur la surface d’un cercle parfait. Quand les
instruments marquent la position correcte, cela signifie que nous sommes accrochés au-dessus de la
porte d’entrée.

— Qui s’ouvre alors ?

— Elle s’ouvrirait s’1l y avait de I’air de 1’autre cote, mais il n’y en a pas. C’est de I’eau de
mer, et il faut I’expulser. C’est alors que nous entrons. »

Demerest nota ce détail. Il était venu ici, le dernier jour de sa vie, pour donner un sens a cette
méme vie et il avait I’intention de tout noter.

« Pourquoi cette étape supplémentaire ? Pourquoi ne pas laisser le caisson plein d’air a tou
instant ?



— Ils m’ont dit que c’était par mesure de sécurité, répondit Javan. C’est votre spécialité. Le
paroi supporte une pression €gale des deux coOtés tout le temps, sauf pendant le transfert. Cette porte
est le point faible de tout le systeme, parce qu’elle s’ouvre et se referme ; elle a des joints ; elle a des
soudures. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois », murmura Demerest. Il y avait ici un point faible logiquement et cela voulait dire
qu’il y avait une faille éventuelle par laquelle — mais plus tard.

Il demanda : « Qu’attendons-nous maintenant ?

— Le caisson se vide. L’eau est expulsée.

— Par de I’air.

— Certainement pas. On ne peut pas se permettre de gaspiller 1’air comme cela. Il faudrait at
moins mille atmospheres pour vider I’eau du caisson, et pour remplir le caisson d’air a cette densité,
méme pour un court moment, il faudrait plus d’air qu’ils ne peuvent en dépenser. Ils le font a la
vapeur.

— Oui. Bien str. »

Javan expliqua joyeusement : « On chauffe I’eau. Il n’y a pas une pression au monde qu
puisse empécher 1’eau de se transformer en vapeur a une température de plus de 374°C. Et la vapeur
pousse 1’eau dehors par une valve a sens unique.

— Un autre point faible, dit Demerest.

— Probablement. Il ne nous a jamais fait défaut jusqu’a maintenant. L’eau du caisson est en
train de sortir. Quand la vapeur chaude commence a passer par la valve, I’opération s’arréte
automatiquement, et le caisson est plein de vapeur surchauffée.

— Etalors ?

— Et alors, nous avons tout I’océan pour le refroidir. La température baisse et la vapeur se
condense. A ce moment, on peut faire pénétrer de 1’air ordinaire & une pression d’une atmosphére, et
c’est alors que la porte s’ouvre.

— Combien de temps devons-nous attendre ?

— Pas longtemps. S’1l y avait un ennui, des sirénes sonneraient. Tout au moins, ¢’est ce qu’ils
disent. Je n’en ai jamais entendu une marcher. »

Il y eut un silence de quelques minutes, puis un bruit et une secousse violente.

Javan déclara : « Désolé, j’aurais dii vous prévenir. J’en ai tellement 1’habitude que je 1’ai
oublié. Quand la porte s’ouvre, une pression de mille atmospheres de [’autre c6té nous attire
brusquement contre la paroi metallique de la base sous la mer. Aucune force ¢lectromagnétique ne
pourrait nous maintenir assez fortement pour empécher cette derniére secousse d’un deux centiemes
de centimétre. »

Demerest desserra les poings et reprit sa respiration. « Est-ce que tout est en ordre ?
demanda-t-il.

— Les parois n’ont pas cédé, si c’est cela que vous voulez savoir. Pourtant cela fait un effet de
fin du monde, vous ne trouvez pas ? Ce sera encore pire quand je m’en irai et quand le caisson se
remplira de nouveau. Vous verrez. »

Mais Demerest se sentit soudain épuis€. Continuons, pensa-t-il. Je ne veux pas faire tramer
’affaire. Il demanda : « Passons-nous maintenant ?

— Nous passons. »

L’ouverture dans la paroi du bathyscaphe était circulaire et étroite ; encore plus étroite que
celle par laquelle ils étaient entrés. Javan la passa en se tortillant, marmonnant que cela lui donnait
toyjours 1’impression d’étre le bouchon d’une bouteille.



Demerest n’avait pas eu un sourire depuis son entrée dans le bathyscaphe. Il ne sourit pas
vraiment & ce moment, mais un coin de sa bouche se souleva a la pensée que sa maigreur d”homme de
la Lune lui éviterait tout probleme.

Il passa €galement et sentit les mains de Javan qui 1’aidaient en le tenant fermement par la
taille.

« Il fait noir ici, dit Javan. Ce n’est pas la peine d’ajouter un point faible de plus avec de¢
I’¢lectricité. Mais les torches électriques n’ont pas €t€ inventées pour rien. »

Demerest se retrouva sur un sol perforé, dont la surface de métal inoxydable brillait
faiblement. A travers les perforations il pouvait voir de 1’eau agitée.

« La piece n’a pas été vidée, dit-il.

— On ne peut pas faire mieux, monsieur Demerest. Si on utilise de la vapeur pour la vider,
cette vapeur reste, et pour atteindre la pression suffisante pour 1’opération, cette vapeur doit étre
comprimée a environ un tiers de la densité de 1’eau liquide. Quand elle se condense, le caisson
conserve un tiers d’eau — mais c’est de 1’eau a une pression d’une atmosphere seulement... Allons-y,
monsieur Demerest. »

Le visage de John Bergen n’était pas inconnu a Demerest. Il le reconnut immédiatement
Bergen, en tant que chef de la base sous la mer depuis presque une décennie maintenant, était un
visage familier des écrans de T.V. de la Terre — de la méme facon que les visages des dirigeants de
Lunaville.

Demerest avait vu le chef de la base sous la mer en une et en trois dimensions, en noir et
blanc et en couleurs. Le voir en chair et en os n’ajoutait pas grand-chose.

Comme Javan, Bergen était petit et trapu ; de structure opposée au modele traditionnel (déje
traditionnel ?) de la physiologie lunaire. Il avait un teint beaucoup plus clair que Javan et un visage
asymetrique avec un nez €pais qui partait un peu sur la droite.

Il n’¢était pas beau. Aucun homme de la Lune ne 1’aurait trouvé beau, mais il sourit et il y eu
comme un rayon de soleil quand il lui tendit sa grande main.

Demerest placa sa main maigre dans celle de Bergen, s’apprétant a subir une pressior
vigoureuse, mais non. Bergen prit la main et la lacha, puis déclara : « Je suis content de vous voir.
Nous ne sommes pas luxueusement €équipés, nous n’avons rien pour marquer notre hospitalité, nous ne
pouvons méme pas déclarer un conge en votre honneur — mais 1’intention y est. Soyez le bienvenu !

— Merci », dit Demerest doucement. Son visage demeura ferme, sans sourire. Il €tait en face
de ’ennemi et il le savait. Bergen devait certainement le savoir aussi et son sourire, puisqu’il
souriait, était hypocrite.

A ce moment, il y eut le bruit assourdissant d’un choc de deux métaux et le caisson vibra.
Demerest sauta en arriere et heurta la paroi.

Bergen ne broncha pas. Il dit calmement : « C’était le bathyscaphe qui se décrochait et I’eat
qui rentrait dans le caisson. Javan aurait dii vous prévenir. »

Demerest reprit son souffle et essaya de calmer les battements de son cceur : « Javan m’avait
averti. J’ai quand méme ét¢€ pris par surprise. »

Bergen répondit : « En tout cas, il n’y en aura pas d’autre tout de suite. Nous n’avons pas
souvent de visiteurs, vous savez. Nous ne sommes pas équipés pour cela, aussi nous refusons toutes
les grosses huiles qui pensent qu’un petit séjour ici serait bon pour leur carriére. Des politiciens de
toutes sortes, principalement. Votre cas est différent, bien entendu. » Est-ce stir ? pensa Demerest. 11
avait été suffisamment difficile d’obtenir la permission de faire ce voyage. Ses supérieurs la-bas a
Lunaville n’étaient pas d’accord au début et avaient repoussé 1’idée qu’un entretien diplomatique



puisse €tre d’une utilité quelconque. (« Entretien diplomatique », c’est ce qu’ils avaient dit.) Et quand
il les eut convaincus, il y avait eu les réticences de la base sous la mer.

C’était son obstination sans défaut qui avait rendu possible la visite d’ayjourd’hui. En quoi
son cas ¢€tait-il alors différent ?

« Je suppose que vous avez les mémes problémes d’accueil a Lunaville ? demanda Bergen.

— Pas vraiment, répondit Demerest. Le politicien moyen est moins tent¢ par un voyage d’ur
million de kilometres que par un voyage de quinze kilometres.

— En effet, je vois, accorda Bergen, et cela colte plus cher d’aller sur la Lune, bien sir...
D’une certaine facon, c’est ayjourd’hui la premicre rencontre entre 1’espace intérieur et 1’espace
extérieur. Aucun homme de 1’océan n’a jamais mis les pieds sur la Lune, pour autant que je sache, et
vous étes le premier homme de la Lune a visiter une station sous-marine. Aucun homme de la Lune
n’a jamais rendu visite a aucune des bases de la plate-forme continentale.

— C’est une rencontre historique alors », dit Demerest en essayant de chasser tout sarcasme de
sa VOix.

S’1l en transparut quand méme un peu, Bergen n’eut aucune réaction. Il releva ses manches.
comme pour accentuer son attitude de décontraction (ou le fait qu’ils étaient trés occupés et qu’ils ne
pourraient donc pas accorder beaucoup de temps aux visiteurs ?) et demanda : « Voulez-vous du
café¢ ? Je suppose que vous avez déjeuné. Voulez-vous vous reposer avant que je ne vous fasse
visiter ? Voulez-vous vous rafraichir, au fait, comme on dit par euphémisme ? »

Cette derniere suggestion éveilla la curiosité de Demerest ; une curiosité qui n’était pas
toutefois sans objet. Tout ce qui avait rapport avec les liens de la base sous la mer et de 1’extérieur
pouvait se réveler important. Il demanda : « Comment faites-vous pour le sanitaire ?

— Nous opérons par recyclage principalement ; comme sur la Lune, je suppose. Nous pouvons
¢jecter si nous le voulons ou si cela est nécessaire. ’homme a la mauvaise habitude de polluer son
environnement, mais comme nous sommes la seule station sous-marine en profondeur, ce que nous
¢jectons ne cause aucun dommage. Cela ajoute de la matiére organique », dit-il en riant.

Demerest nota cela également. On ¢éjectait de la matiére. Il y avait donc des canalisations
d’¢jection. Leur fonctionnement pouvait présenter un intérét, et lui, en tant qu’ingénieur de la sécurité,
avait le droit de s’y intéresser.

« Non, dit-il. Je n’ai besoin de rien pour le moment. Si vous étes occupe...

— Ca va. Nous sommes toujours occupés, mais ¢’est moi qui le suis le moins, si vous voyez ce
que je veux dire. Et si je vous faisais visiter ? Nous avons plus de cinquante unités ici, certaines de la
taille de celle-ci, d’autres plus grosses. »

Demerest regarda autour de lui. Ici, comme dans le bathyscaphe, il y avait des angles partout,
mais derriere le mobilier et 1’équipement, on retrouvait I’inévitable paroi extérieure sphérique.
Cinquante !

« Construite en une génération d’efforts, continua Bergen. L'unité dans laquelle nous nous
trouvons est en fait la plus ancienne et on parle de la détruire et de la remplacer. Certains disent que
nous sommes préts pour une nouvelle génération d’unit€s, mais je n’en suis pas siir. Cela cofiterait
cher — tout est trés cher ici — et essayer de soutirer de 1’argent au Conseil des projets planétaires est
toujours une expérience €puisante. »

Demerest sentit ses narines palpiter involontairement et il fut traversé¢ par une bouffée de
colere. C’était une pique, certainement. Les dossiers pitoyables de Lunaville auprés du C.P.P.
devaient étre bien connus de Bergen.

Mais Bergen continua sans le remarquer : « Et puis, je suis traditionaliste — enfin un peu



Nous sommes dans la premiere unité sous-marine que 1’on ait jamais construite. Les deux premieres
personnes qui ont passé une nuit au fond d’une fosse marine ont dormi ici, dans cette sphere nue, sans
rien d’autre qu'une malheureuse unit¢ de soudure portable pour faire fonctionner la trappe de
secours. Je veux dire le caisson de verrouillage, mais, au début, nous 1’appelions la trappe de
secours — et juste assez d’¢léments pour le faire. Reguera et Tremont, c’étaient leurs noms. Ils ne sont
jamais plus redescendus par la suite ; ils sont toujours restés la-haut. Eh bien, ils ont fait ce qu’on
attendait d’eux et maintenant ils sont morts tous les deux. A présent nous sommes cinquante ici et nous
y restons en général six mois d’affilée. En un an et demi, je n’ai passé que deux semaines en haut. »

D’un mouvement vigoureux, il invita Demerest a le suivre, poussa une porte a glissiere qui
s’ouvrit en douceur sur un renfoncement, et le fit passer dans I’unité suivante. Demerest s’arréta pour
examiner I’ouverture. Il ne remarqua a premicre vue aucune soudure entre les unités adjacentes.

Bergen observa 1’arrét de son compagnon et expliqua : « Quand nous rajoutons d’autres unités
nous les soudons sous pression jusqu’a ce que la résistance du joint corresponde a celle d’un panneau
de métal, puis nous le renfor¢cons. Nous ne pouvons pas prendre de risques, comme vous le
comprenez j’en suis sir, car d’apres ce que je sais vous étes le chef de la sécurité... »

Demerest I’interrompit : « Oui, dit-1l. Sur la Lune, nous admirons votre taux d’efficacité. »

Bergen haussa les épaules : « Nous avons eu de la chance. A propos, toutes nos condoléances
pour le sale accident que vous avez subi. Je veux dire cet accident mortel. »

Demerest 1’interrompit encore : « Oui. »

Bergen, décréta ’homme de la Lune, était un homme naturellement volubile, ou bien il voulait
le noyer sous un flot de paroles et se débarrasser de lui.

« Les unités, dit Bergen, sont disposées en une chaine a plusieurs
branches — tridimensionnelle en fait. Nous avons un plan que nous pourrons vous montrer si cela vous
intéresse. La plupart des unités terminales sont consacrées au sommeil et & la vie courante. A la vie
privée si vous voulez. Les unités de travail ont une facheuse tendance a servir aussi de couloirs, ce
qui est un des inconvénients de la vie ici.

— Voici notre bibliotheéque ; une partie du moins. Pas bien grande mais elle comprend tous nos
dossiers sur microfilms soigneusement rangés et enregistrés, et c’est non seulement la plus importante
de cette sorte au monde, mais aussi la meilleure et la seule. Et nous possédons un ordinateur
spécialement congu pour sélectionner les références dont nous avons besoin. Il rassemble, choisit,
coordonne, soupese, et nous donne 1’essentiel.

« Nous avons aussi une autre bibliothéque, avec des livres sur microfilms, et méme quelques
imprimés. Mais c’est pour nos loisirs. »

Une voix interrompit le débit allegre de Bergen : « John, puis-je t’interrompre ? »

Demerest sursauta ; la voix venait de derriere lui. Bergen répondit : « Annette ! J’allais te
chercher. Voici Stephen Demerest, de Lunaville. Monsieur Demerest, puis-je vous présenter ma
femme Annette ? »

Demerest s’¢tait retourné. Il répondit d’une voix guindée et mécanique : « Tres heureux de
vous rencontrer, madame Bergen. » Mais ses yeux ¢taient fixés sur la taille de la jeune femme.

Annette Bergen semblait avoir la trentaine. Ses cheveux bruns étaient coiffés simplement e
elle n’¢tait pas maquillée. Attirante, pas vraiment belle, remarqua vaguement Demerest. Mais ses
yeux retournaient toujours a sa taille.

Elle eut un léger haussement d’épaules. « Oui, je suis enceinte, monsieur Demerest. Je dois
accoucher a peu pres dans deux mois.

— Excusez-moi, murmura Demerest. C’est trés grossier de ma part... Je ne voulais pas... » |



se tut comme si le coup qu’il venait de recevoir avait ét¢ physique. Il ne s’était pas attendu a voir des
femmes, 1l ignorait pourquoi. Il savait pourtant qu’il devait y avoir des femmes dans la base sous la
mer. Et le pilote de la navette avait dit que la femme de Bergen était avec lui.

Il dit en bafouillant : « Combien de femmes y a-t-il dans la base sous la mer, monsieur
Bergen ?

— Neuf en ce moment, répondit Bergen. Toutes mariées. Nous espérons que bientdt nous
pourrons atteindre 1’€quilibre normal d’un pour une, mais nous avons toujours besoin avant tout de
techniciens et de savants, et a moins que les femmes n’aient des compétences importantes dans un
domaine quelconque...

— Elles ont toutes des compétences importantes dans un domaine quelconque, chéri, dit

M™¢ Bergen. Vous pourriez garder les hommes pendant des périodes plus longues si... »

Bergen se mit a rire : « Ma femme est une féministe convaincue, mais elle n’hésite pas a
employer le sexe comme un moyen pour imposer 1’égalité. Je lui dis toujours que c’est une fagon
d’agir féminine et non pas féministe et elle continue... Eh bien, c’est pour cela qu’elle est enceinte.
Vous pensez que c’est par amour, par obsession sexuelle, ou désir de maternit¢ ? Pas du tout. Elle va
avoir un bébe ici pour en faire un argument philosophique. »

Annette répondit tranquillement : « Et pourquoi pas ? Ou bien ce lieu sera un foyer pour les
hommes, ou bien il ne le sera pas. S’1l I’est vraiment, alors, que des bébés naissent ici, c’est tout. Je
veux que mon bébé naisse dans la base sous la mer. Il y a des bébés qui naissent a Lunaville, n’est-ce
pas, monsieur Demerest ? »

Demerest respira profondément ; « Je suis né a Lunaville, madame Bergen.

— Elle le savait parfaitement, murmura Bergen.

— Et vous approchez de la trentaine, je pense ?

— J’ai vingt-neuf ans, répondit Demerest.

— Cela aussi elle le savait, dit Bergen en riant. Vous pouvez étre stir qu’elle a pris tous les
renseignements possibles sur vous quand elle a su que vous alliez venir.

— La n’est pas la question, dit Annette. Le probleme est que depuis vingt-neuf ans au moins 1l
y a des enfants qui naissent @ Lunaville et aucun enfant n’est encore né a la base sous la mer.

— Lunaville, ma chérie, dit Bergen, existe depuis plus longtemps que nous. Elle a plus d’ur
demi-siecle. Nous n’avons pas encore vingt ans d’existence.

— Vingt ans suffisent parfaitement. Pour faire un bébé il ne faut que neuf mois. »

Demerest intervint : « Y a-t-il des enfants dans la base sous la mer ?

— Non, répondit Bergen. Non, mais il y en aura un jour.

— Il y en aura un dans deux mois, en tout cas », répondit Annette avec assurance.

La nervosit¢ de Demerest augmentait, et quand ils furent de retour dans I’unit€¢ ou il avait
rencontré Bergen, il fut soulagé de pouvoir s’asseoir et de prendre une tasse de café.

« Nous allons bientot déjeuner, dit Bergen, toujours terre a terre. J’espere que vous ne voyez
pas d’inconvénient a ce que nous restions ici en attendant. Comme c’est la plus ancienne unité, on ne
I’utilise guere, sauf bien sir pour 1’arrivée de visiteurs — événement qui ne nous interrompra pas de
sitot. Si vous le désirez, nous pouvons parler.

— Bien stir que je le désire, répondit Demerest.

— J’espere que vous me permettrez de me joindre a vous ? » demanda Annette.

Demerest la regarda d’un air de doute, mais Bergen lui dit : « Il va falloir que vous acceptiez
Elle est fascinée par vous et par tous les hommes de la Lune en général. Elle pense qu’ils
sont — euh — que vous étes une nouvelle race et je crois que quand elle en a vraiment assez d’étre une



femme-sous-la-mer, elle voudrait devenir une femme-de-la-Lune.

— Je voudrais juste pouvoir glisser un mot, John, et si j’y arrive j’aimerais savoir ce que
M. Demerest va nous dire. Que pensez-vous de nous, monsieur Demerest ? »

Demerest commenga a parler avec précaution : « J’ai demandé de venir ici, madame Bergen.
car je suis ingénieur de la sécurité. La base sous la mer a un dossier sécurité tout a fait enviable...

— Pas un seul accident en presque vingt ans, dit Bergen joyeusement. Seulement un mort dans
I’installation de la plate-forme C, mais rien pendant les voyages. J’aimerais affirmer que c’est le
résultat de notre sagesse et de nos efforts. Nous faisons de notre mieux, bien siir, mais nous avons eu
des problémes.

— John, interrompit Annette, j’aimerais beaucoup que tu laisses M. Demerest parler.

— En tant qu’ingénieur de la sécurité, dit Demerest, je ne peux me permettre de croire en la
chance et en la malchance. Nous ne pouvons pas empécher les tremblements de Lune ou la présence
d’énormes météorites autour de Lunaville, mais notre fonction est d’en minimiser les effets, méme de
ces dernicres. Il n’y a pas d’excuse, ou il ne devrait pas y en avoir, a une défaillance humaine. Nous
n’avons pas pu éviter cela a Lunaville ; nos performances ces derniers temps sont — sa voix
faiblit — mauvaises. Si les humains sont imparfaits, comme nous le savons tous, les machines
devraient étre congues pour tenir compte de cette imperfection. Nous avons perdu vingt hommes et
femmes...

— Je sais. Pourtant, Lunaville a une population qui approche le millier, n’est-ce pas ? Votre
survie n’est pas en danger.

— La population de Lunaville est exactement de neuf cent soixante-douze personnes, moi
compris, mais notre survie est quand méme en danger. Nous dépendons de la Terre pour 1’essentiel.
Cela pourrait ne pas €tre le cas ; il en irait autrement dés a présent si le Conseil pour les projets
planétaires savait résister a la tentation de faire des €économies de bouts de chandelles...

— La au moins, monsieur Demerest, dit Bergen, nous sommes dans le méme sac. Nous n¢
sommes pas autonomes non plus, et nous pourrions 1’étre. De plus, nous ne pouvons pas dépasser
notre niveau actuel si 1’on ne construit pas de bathyscaphes nucléaires. Tant que nous nous en tenons
au principe de ballast, nous sommes limités. Le transport depuis le fond jusqu’a la surface est lent ;
lent pour les hommes, lent pour le matériel et les fournitures. J’insiste sans arrét, monsieur Demerest,
pour que...

— Ou, et vous allez obtenir ce que vous voulez, monsieur Bergen, n’est-ce pas ?

— Je ’espere, mais pourquoi en étes-vous si str ?

— Monsieur Bergen, soyons honnétes. Vous savez parfaitement que la Terre est décidée a
dépenser une certaine somme d’argent pour des projets d’expansion — pour des programmes dont le
but est d’étendre 1’habitat humain —, et cette somme n’est pas considérable. La population de la Terre
ne va pas faire des largesses pour développer 1’espace intérieur ou extérieur si elle considere que
cela diminuerait le confort et 1’agrément de I’habitat originel de la Terre, sur la surface de la
plancte. »

Annette 1’ interrompit : « Vous décrivez les hommes de la Terre comme des étres insensibles,
c’est injuste. Il est humain, n’est-ce pas, de vouloir se sentir en sécurit¢ ? La Terre est surpeuplee et

elle se remet lentement des ravages infligés a la plancte par la folie du XX°® siecle. Il est normal que
le domaine originel de 1’homme passe en premier, avant Lunaville ou la base sous la mer. Seigneur,
la base sous la mer est presque mon foyer, mais je ne peux pas vouloir la voir se développer aux
dépens de la surface de la Terre.

— La question ne se pose pas en termes d’alternative, madame Bergen, répondit Demerest er



pesant ses mots. Si 1’océan et I’espace sont développés sérieusement, honnétement et intelligemment,
cela ne peut que profiter a la Terre. Un petit investissement serait une perte, mais un grand se
rembourserait largement par les profits qu’il amenerait. »

Bergen leva le bras. « Oui, je sais. Ce n’est pas la peine de me démontrer la justesse de cette
idée. Vous parlez a un converti. Allons manger. Je vais vous dire. Nous allons déjeuner ici. Si vous
restez avec nous pour la nuit, ou pour plusieurs jours — vous €tes le bienvenu — vous aurez tout le
temps de rencontrer chacun. Peut-étre préféreriez-vous vous reposer un moment.

— Avec plaisir, dit Demerest. J’ai I’intention de rester, en effet... A propos je voulais vous
demander pourquoi j’avais rencontré si peu de gens quand nous avons traversé les unités.

— Aucun mystére, dit Bergen cordialement. A tout moment, une quinzaine de nos hommes
dorment, et environ quinze autres regardent des films ou jouent aux échecs ou, si leurs femmes sont
ici...

— Oui, John, dit Annette.

— Et on a pris I’habitude de ne pas les déranger. Les installations sont exigués et les hommes
tiennent beaucoup aux instants de vie privée qu’ils peuvent préserver. Quelques-uns sont en plongge ;
trois maintenant, je crois. Ce qui nous laisse environ une douzaine au travail ici, et vous les avez
rencontres.

— Je vais chercher le déjeuner », dit Annette en se levant.

Elle sourit et passa la porte qui se ferma automatiquement derricre elle.

Bergen la suivit du regard. « C’est une concession. Elle joue un role de femme en votre
honneur. D’habitude c’est aussi bien a moi d’aller chercher le déjeuner. Le choix ne se fait pas selon
le sexe, mais au hasard, comme frappe la foudre. »

Demerest déclara : « Les portes qui séparent les unités me semblent dangereusement
insuffisantes.

— Croyez-vous ?

— Si un accident arrivait, si une unité était endommagée ?

— Il n’y a pas de météorites ici, dit Bergen en souriant.

— Oui, je m’exprime mal. S’il y avait une fuite pour une raison ou pour une autre, alors
pourrait-on protéger une unité, ou un groupe d’unités, de la pression de 1’océan ?

— Vous voulez dire de la fagon dont a Lunaville les unités peuvent étre isolées en cas de choc
de méteorites de fagon a limiter les dommages a une seule d’entre elles.

— Oui, dit Demerest d’un ton un peu amer. C’est précisément ce qui ne s’est pas passé av
cours du dernier accident.

— En principe nous pourrions le faire, mais les risques d’accidents sont bien moindres ici.
Comme je I’ai dit, il n’y a pas de météorites et qui plus est, il n’y a pour ainsi dire pas de courant.
Méme un tremblement de terre dont I’épicentre se trouverait juste au-dessous de nous ne nous
causerait aucun dégat, étant donné que nous ne sommes pas amarrés fixement au fond. L’océan lui-
méme nous protege des chocs, nous servant de coussin. Aussi nous pouvons nous permettre de parier
sur I’impossibilité d’une inondation importante.

— Et cependant s’1l y en avait une ?

— Alors 1l n’y aurait rien a faire. Vous voyez, ce n’est pas si facile d’isoler des unités d’un
ensemble. Sur la Lune il y a une différence de pression d’une atmosphere seulement : une atmosphere
a ’intérieur et I’atmosphere zéro du vide a 1’extérieur. Une paroi mince est suffisante. Ici, a la base
sous la mer, la différence de pression est en gros de mille atmospheres. Pour garantir une absolue
sécurité par rapport a cette différence, il faudrait dépenser de trés fortes sommes et vous savez ce que



c’est qu’essayer d’obtenir de 1’argent du C.P.P. Alors, nous faisons le pari et jusqu’ici nous avons eu
de la chance.

— Et nous, nous n’en avons pas eu », répondit Demerest.

Bergen était mal a 1’aise, mais Annette fit diversion en arrivant a ce moment avec le déjeuner.

« J’espéere, monsieur Demerest, dit-elle, que vous vous attendez a un régime spartiate. Toute
la nourriture que nous avons ici est préemballée et doit juste €tre réchauffée. Ici la specialité est la
fadeur et I’absence de surprise. Pour aujourd’hui la non-surprise sera un poulet royal sauce douce
avec des carottes, des pommes de terre bouillies, un morceau de quelque chose qui ressemble a un
gateau au chocolat pour le dessert, et, bien sir, tout le café que vous voulez. »

Demerest se leva pour prendre son plateau et eut un vague sourire. « C’est tout a fait le
régime de la Lune, madame Bergen, et c’est comme cela que j’ai été élevé. Nous cultivons notre
nourriture micro-organismique. Nous la mangeons par patriotisme mais vraiment pas par plaisir.
Nous espérons cependant continuer a 1’améliorer.

— Je suis slire que vous réussirez. »

Demerest mangeait lentement en machant soigneusement. « Je déteste revenir a ma spécialite,
mais comment €tes-vous protégés contre un mauvais fonctionnement de votre caisson €tanche
d’arrivée ?

— C’est en fait le point faible de la base sous la mer », répondit Bergen. Il avait fimi de
manger, bien avant ses deux compagnons, et buvait sa premiere tasse de café. « Mais il faut bien qu’il
y ait un caisson, non ? Nous avons fabriqué 1’entrée la plus automatique et la plus slre possible.
Premierement : il doit y avoir contact en tout point de la paroi extérieure avant que le générateur de
fusion ne commence a chauffer I’eau qui se trouve a I’intérieur du caisson. De plus, le contact doit
étre metallique et d’un métal qui possede exactement la méme perméabilité magnétique que celle de
nos bathyscaphes. Si par hasard un rocher ou un monstre mythique des profondeurs marines tombait et
prenait contact juste au bon endroit, rien ne se passerait.

« Et puis, de plus, la porte extérieure ne s’ouvre pas avant que la vapeur ait chassé I’eau et se
soit condensée ; autrement dit pas avant que la pression et la température ne soient retombées a un
certain niveau. Au moment ou la porte extérieure commence a s’ouvrir, une augmentation assez légere
de la pression intérieure, en cas d’entrée d’eau par exemple, la refermerait de nouveau. »

Demerest continua : « Mais alors, une fois que les hommes sont passes par le caisson, la
porte intérieure se referme derricre eux et I’eau de mer doit de nouveau rentrer. Pouvez-vous
exécuter cette operation graduellement en résistant a la pleine pression de 1’océan a I’extérieur ?

— Pas vraiment, dit Bergen en souriant. Cela ne sert a rien de vouloir combattre 1’océan sur ce
point. On est bien obligé de laisser faire. Nous ralentissons le débit d’environ un dixiéme, mais
malgré cela I’eau rentre comme un boulet de canon — plus fort encore, comme un coup de tonnerre ou
une trombe si vous préférez. Mais la porte int€rieure peut le supporter, et d’ailleurs elle n’a pas a
soutenir tres fréquemment cette tension.

Vous vous rappelez, vous avez entendu la trombe d’eau quand nous nous sommes rencontres,
quand le bathyscaphe de Javan est reparti.

— Je me rappelle, répondit Demerest, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Vous laissez le caisson plein d’eau de mer a une pression élevée de fagon permanente pour éviter que
la porte extérieure ne soit soumise a la pression de I’océan. Mais du coup ¢’est la porte intérieure qui
supporte la pression. De toute fagon, il faut bien qu’elle s’exerce quelque part.

— Oui, c’est vrai. Cependant, si la porte extérieure, qui supporte une différence de pression de
mille atmospheres entre ses deux faces, se brise, 1’océan tout entier, et ses millions de kilometres



cubes d’eau, se précipite a I’intérieur, et c’est la fin. Si c’est la porte intérieure qui supporte la
tension et si elle lache, alors ce sera un beau désordre, mais 1’eau qui rentrera dans la base sous la
mer ne sera que 1’eau du caisson, et sa pression tombera immédiatement. Nous aurons tout le temps
pour réparer, car la porte extérieure est capable de tenir assez longtemps.

— Mais si les deux lachent en méme temps ?

— Alors c¢’est fini, dit Bergen avec un haussement d’€paules. Je n’ai pas besoin de vous dire
que ni ’absolue certitude ni I’absolue sécurite existent. 11 faut bien vivre avec quelques risques, et la
possibilité d’une double défaillance simultanée est si infime que cela ne nous empéche pas de
dormir.

— Et si tous vos dispositifs mécaniques se détraquaient ?

— Eh bien, qu’ils se détraquent », dit Bergen d’un air buté.

Demerest hocha la téte. Il finit ce qui lui restait de poulet. M™ Bergen commengait déja a
débarrasser. « Vous pardonnerez mes questions, monsieur Bergen, je I’espere.

— Bien siir, posez des questions. En fait, je n’¢€tais pas au courant de la nature précise de votre
mission ici. Les enquétes sont des choses bien ambigués. Toutefois je comprends la détresse que
vous ressentez sur la Lune depuis le récent désastre. En tant qu’ingénieur de la sécurit€¢ vous prenez
la responsabilité de corriger les points faibles existants, quels qu’ils soient, et vous voudriez savoir
si vous pouvez tirer des enseignements de la base sous la mer.

— C’est cela. Mais €coutez, si tous vos dispositifs mécaniques se détraquaient pour une raisor
quelconque, vous seriez en vie, mais tout le mécanisme de la sortie de secours serait coincé. Vous
seriez prisonniers a 1’intérieur de la base sous la mer et, au lieu d’une mort rapide, vous subiriez une
mort lente.

— Je ne pense pas que cela puisse arriver, mais nous espeérerions pouvoir effectuer les
réparations avant que nos réserves d’air ne s’épuisent. De plus nous avons un systéme manuel de
secours.

— Ahou ?

— Certainement. Au début de la base sous la mer, quand cette unité était la seule — celle ou
nous nous trouvons maintenant —, nous n’avions que des controles manuels. C’est ¢a qui n’était pas
slir, si vous voulez savoir. Les voici, juste derriere vous — recouverts de plastique cassable.

— En cas d’urgence, brisez la glace, murmura Demerest en examinant le dispositif.

— Pardon ?

— C’est une expression que 1’on utilisait autrefois dans les systemes de lutte contre les
incendies... Eh bien, ces commandes manuelles marchent-elles, ou bien le systeme est-i1l sous son
plastique cassable depuis vingt ans ; n’est-il pas devenu inutile, ne s’est-il pas détérioré sans que
personne s’en apercoive ?

— Pas du tout. Il est vérifié réguliérement, comme tout notre matériel d’ailleurs. Ce n’est pas
moi qui m’en charge mais je sais que cela est fait. Si un circuit électrique ou électronique se déregle
d’une facon ou d’une autre, des lumicres s’allument, des signaux sonores se mettent en marche, tout se
déclenche sauf une explosion nucléaire... Vous savez, monsieur Demerest, nous sommes aussi
curieux de Lunaville que vous I’étes de la base sous la mer. Je pense que vous voudrez inviter I’un de
nos jeunes hommes...

— Et pourquoi pas une jeune femme ? intervint Annette.

— Je suis siir que c’est de toi que tu veux parler, chérie, dit Bergen, et je ne pourrai te donner
qu’une seule réponse : si tu veux avoir un bébé ici, et le garder ici pendant un certain temps apres sa
naissance, cela te retire de la compétition. »



Demerest se raidit : « Nous espérons que vous enverrez des hommes a Lunaville, dit-il. Nous
sommes trés désireux que vous compreniez nos problémes.

— Oui, échanger mutuellement ses problemes et pleurer sur 1’épaule de 1’autre serait d’un
grand réconfort. Par exemple, vous avez un avantage a Lunaville que je voudrais bien avoir. Avec
une gravité faible et une différence de pression faible, vous pouvez donner a vos grottes toutes les
formes irrégulieres ou angulaires qui plaisent a votre sens esthétique ou qui vous sont pratiques. Mais
ici, en bas, nous ne pouvons pas nous deégager de la forme sphérique, tout au moins pas d’ici un
lointain futur, et nos dessinateurs se sont mis a hair la sphere comme vous ne pouvez pas I’imaginer.
En fait, ce n’est pas drole. Cela les déprime. Finalement ils préféerent abandonner plutdét que de
continuer a dessiner des spheres. »

Bergen hocha vigoureusement la téte et appuya sa chaise contre un classeur & microfilms.
« Vous savez, poursuivit-il, quand William Beebe construisit la premiere chambre sous-marine qui
ait jamais existé, dans les années 1930, c¢’était juste une gondole accrochée a un bateau en surface par
un cable de huit cents métres, sans caissons de flottabilité ni moteurs, et si le cable cassait, adieu. Ce
n’est heureusement jamais arrivé... Mais, que disais-je ? Oui, quand Beebe a construit sa premiere
chambre sous-marine, 1l voulait la faire cylindrique ; un homme s’y serait senti a 1’aise. Apres tout,
I’homme n’est qu’un grand cylindre osseux. Cependant un de ses amis lui déconseilla cette forme et
lui démontra avec justesse qu’une sphere résisterait a la pression beaucoup mieux que toute autre
forme. Vous savez qui était cet ami ?

— Je crains que non.

— L’homme qui était Président des Etats-Unis au temps des plongées de Beebe — Franklin D
Roosevelt. Toutes les spheres que vous voyez ici autour de vous sont les arriere-petits-enfants de
I’idée de Roosevelt. »

Demerest réfléchit un instant a ce probleme mais ne fit aucune remarque. Il retourna au sujef
de conversation précédent. « Nous serions treés désireux que quelqu’un de la base sous la mer vienne
visiter Lunaville, dit-il, car cela permettrait de bien comprendre la nécessité pour la base sous la mer
d’adopter un comportement qui pourrait exiger de vous des sacrifices considérables.

— Ah ! » La chaise de Bergen retomba sur ses quatre pieds. « Comment cela ?

— La base sous la mer est une réalisation remarquable ; je ne veux la critiquer en rien. Et je
pense qu’elle deviendra encore plus grande, une merveille du monde. Pourtant...

— Pourtant ?

— Pourtant les oc€ans ne représentent qu'une partie de la Terre ; une partie trés importante,
mais une partie seulement. Et les bas-fonds sous-marins ne sont qu’une partie de 1’océan. Sa partie la
plus profonde. Il y a rétrécissement.

— J’al ’impression, intervint Annette d’une voix peu aimable, que vous allez faire une
comparaison avec Lunaville.

— Absolument, répondit Demerest. Lunaville représente 1’espace extérieur, qui s’¢largit a
I’infini. Ici, on ne peut plus aller plus loin, 1a-bas on peut aller partout.

— Nous ne considérons pas que la taille et le volume, monsieur Demerest, dit Bergen. L’ océar
n’est qu'une petite partie de la Terre, c’est vrai, mais de ce fait il est trés proche de quelque cinq
milliards d’€tres humains. La base sous la mer n’est encore qu’expérimentale, mais les installations
sur le plateau continental méritent déja le nom de ville. La base sous la mer offre & 1’humanité la
possibilité d’exploiter la totalité de la planete.

— De polluer la totalit¢ de la planéte, interrompit Demerest surexcité. De la violer, de
I’épuiser. La concentration de tous les efforts humains sur la Terre seule est dangereuse et méme



fatale si elle n’est pas contrebalancée par un effort d’exploration.

— Il n’y a rien a explorer, dit Annette d’un ton cassant. La Lune est morte, tous les autres
mondes de 1’espace sont morts. Si des mondes vivants existaient sur des €toiles a des années-lumiere
de distance, nous ne pourrions pas les atteindre. L.’ océan est vivant lui.

— La Lune aussi est vivante, madame Bergen, et si la base sous la mer y consent, la Lunc
deviendra un monde indépendant. Nous autres hommes de la Lune, nous nous occuperons alors
d’atteindre et de faire vivre d’autres mondes, et si les hommes ont un peu de patience, nous
atteindrons ces ¢étoiles. Nous ! Nous ! Nous seuls, hommes de la Lune, qui sommes habitués a la vi¢
dans I’espace, dans des cavernes, a supporter un environnement mécanisé, nous seuls pouvons
supporter la vie dans un vaisseau spatial qui devra peut-&tre voyager des siecles pour atteindre ces
¢toiles.

— Attendez, Demerest, attendez, dit Bergen levant le bras. Expliquez-vous. Que voulez-vous
dire par "si la base sous la mer y consent" ? Qu’avons-nous a voir avec cela ?

— Vous €tes nos concurrents, monsieur Bergen. Le Conseil pour les projets planétaires ira
dans votre voie, vous donnera de plus en plus de crédits, et nous en donnera a nous de moins en
moins, car a court terme, comme 1’a dit votre femme, 1’océan est vivant et la Lune, sauf pour un
millier d’hommes, ne I’est pas ; parce que vous ne vous trouvez qu’a une dizaine de kilometres, et
nous presque a un demi-million ; parce qu’on peut aller chez vous en une heure, et chez nous en trois
jours seulement. Et parce que vous avez d’excellentes performances de sécurité et que nous avons
eu — des malheurs.

— Ce dernier argument n’entrera certainement pas en ligne de compte. Les accidents peuvent
arriver n’importe quand, n’importe ou.

— Mais cet argument, malgré son insignifiance, peut tres bien étre utilisé, dit Demerest furieux.
On peut en faire un argument humanitaire. Pour des gens qui ne comprennent pas l’intérét ef
I’importance de 1’exploration spatiale, la mort accidentelle d’hommes de la Lune est une preuve
suffisante pour déclarer que la Lune est dangereuse, que sa colonisation n’est qu’un caprice inutile.
Pourquoi pas ? C’est une excuse pour économiser de 1’argent et puis ils pourront toujours faire taire
leur conscience en en reportant une partie sur la base sous la mer. Voila pourquoi j’ai dit que
I’accident survenu sur la Lune avait mis en danger la survie de Lunaville, méme s’il n’avait caus¢ la
mort que de vingt personnes sur presque mille.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Il y a bien assez d’argent pour les deux depuis une
vingtaine d’années.

— Pas assez. C’est ¢a le probléme. Pas assez d’investissements toutes ces années-ci pout
permettre a la Lune de s’autofinancer, et maintenant ils nous reprochent de ne pas le faire. Pas assez
d’investissements non plus pour permettre a la base sous la mer de s’autofinancer... Mais maintenant,
ils pourront vous consentir assez de crédits s’ils coupent les notres.

— Pensez-vous vraiment qu’ils vont le faire ?

— J’en suis pratiquement slr, 2 moins que la base sous la mer ne fasse preuve d’un souci a
long terme pour 1’avenir de I”’homme.

— Comment ?

— En refusant d’accepter des fonds supplémentaires. En ne faisant pas concurrence a
Lunaville. En plagant le bien de la race tout entiére avant son intérét propre.

— Vous ne voulez quand méme pas que nous disparaissions !

— Ce n’est pas la peine. Comprenez-vous ? Ajoutez votre voix aux ndtres pour leur expliquet
que Lunaville est d’une importance capitale, que 1’exploration de [’espace est 1’avenir de



I’humanité ; que vous passerez apres, que vous restreindrez vos besoins si nécessaire. »

Bergen regarda sa femme et leva les yeux au ciel. Elle secoua la téte de colere. « Vous vous
faites une idée plutot romantique du C.P.P., je crois, dit Bergen. Méme si je leur tenais ces discours
nobles et désintéressés, croyez-vous qu’ils m’écouteraient ? La base sous la mer représente beaucoup
plus pour eux que ce que je peux penser ou dire. Il y a les considérations économiques et 1’opinion
publique. Pourquoi ne pas vous reposer, monsieur Demerest ? Ce n’est pas la fin de Lunaville. Vous
allez recevoir des fonds. Je vous assure. Ecoutez-moi, je vous assure. Maintenant si nous changjons
de sujet...

— Non, il faut que je réussisse a vous convaincre d’une fagon ou d’une autre que je suis
sérieux. Si cela est nécessaire, la base sous la mer devra arréter ses activités a moins que le C.P.P.
ne puisse nous accorder des fonds suffisants a tous les deux. »

Bergen demanda : « Etes-vous en mission officielle, monsieur Demerest ? Parlez-vous
officiellement au nom de Lunaville, ou simplement en votre nom propre ?

— En mon nom propre, mais peut-étre est-ce suffisant, monsieur Bergen ?

— Non, je ne crois pas. Je suis désolé, mais cet entretien devient trés désagréable. Je pense
que vous devriez remonter par le prochain bathyscaphe.

— Pas encore ! Pas encore ! » Demerest regarda autour de lui d’un air égaré, puis se leva er
trébuchant et s’adossa au mur. Il était un petit peu trop grand pour la piece et il se rendit compte qu’il
faiblissait. Un pas de plus et il ne pourrait plus revenir en arriere.

Il leur avait bien dit la-bas sur la Lune que cela ne servirait a rien de parler, de négocier.
C’¢était au plus fort de gagner et d’obtenir les fonds disponibles et I’avenir de Lunaville ne devait pas
avorter ; pas pour la base sous la mer ; pas pour la Terre ; non, pas pour toute la Terre, puisque
I’humanité et I’univers existaient avant la Terre. L’ homme doit dépasser sa matrice et...

Demerest entendait sa respiration saccadée et ressentait le tumulte intérieur de ses pensées.
Les deux autres le regardaient, plutdt soucieux. Annette se leva et dit : « Vous sentez-vous bien,
monsieur Demerest ?

— Je me sens trés bien. Asseyez-vous. Je suis ingénieur de la sécurité et je veux vous donnet
quelques lecons a ce sujet. Asseyez-vous, madame Bergen.

— Assieds-toi, Annette, dit Bergen. Je vais m’occuper de lui. » Il se leva et fit un pas en avant.

Mais Demerest 1’arréta. « Non. Ne bougez pas vous non plus. J’ai quelque chose ici. Vous ne
vous méfiez pas assez des humains, monsieur Bergen. Vous vous protégez contre la mer et les
defaillances mécaniques et vous ne fouillez pas vos visiteurs, n’est-ce pas ? J’ai une arme, Bergen. »

Maintenant qu’il avait tout dit et qu’il avait franchi le point de non-retour, puisqu’il allait
mourir quoi qu’il fasse, il était trés calme.

Annette s’écria : « Oh ! John, et agrippa le bras de son mari. Il va... »

Bergen se dressa devant elle. « Une arme ? C’est de cet objet que vous voulez parler ? Allons
doucement, Demerest, doucement. Ce n’est pas la peine de s’exciter. Si vous voulez discuter du
probléme, nous en discuterons. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Rien de terrible. Un laser portable.

— Mais que voulez-vous en faire ?

— Je veux détruire la base sous la mer.

— Mais c’est impossible, Demerest, vous savez bien que ¢’est impossible. Il ne possede que
I’énergie que vous pouvez contenir dans votre main, aucun laser portable n’est assez puissant pour
pénétrer les parois.

— Je sais. Mais celui-ci contient plus d’énergie que vous le pensez. Il a été fabrique sur le



Lune et nous avons 1’avantage de pouvoir monter sous vide le bloc moteur. Mais vous avez raison,
méme dans ces conditions il n’a été construit que pour de petites interventions et nécessite de
fréquentes recharges. C’est pourquoi je n’ai pas I’intention d’essayer de percer trente centimetres
d’acier spécial... Mais je le ferai indirectement. En tout cas cette arme vous fera tenir tranquilles. Ce
que je tiens dans ma main possede assez de puissance pour tuer deux personnes.

— Vous n’allez pas nous tuer, dit Bergen calmement. Vous n’avez aucune raison de nous tuer.

— Si vous voulez insinuer, répondit Demerest, que j’ai perdu la raison et si vous voulez
essayer de me faire prendre conscience de ma folie, vous perdez votre temps. J’ai toutes les raisons
de vous tuer et je vais vous tuer. Avec le laser s’il le faut, mais je préférerais ne pas m’en servir.

— A quoi cela vous avancera-t-il de nous tuer ? Expliquez-moi. Est-ce parce que j’ai refusé de
sacrifier les crédits de la base sous la mer ? Je ne pouvais faire autrement. Ce n’est pas moi qui
prends les décisions. Si vous me tuez, ce n’est pas cela qui fera tourner la décision en votre faveur,
n’est-ce pas ? Ce sera tout le contraire. Si un homme de la Lune commet un assassinat, considére:
quelles seront les retombées pour Lunaville. Imaginez les réactions sur la Terre. »

Annette intervint d’une voix juste un peu stridente :

« Vous ne comprenez donc pas qu’il y aura des gens pour affirmer que la radiation solaire sur
la Lune a des effets dangereux ? Que I’intervention génétique qui a adapté vos os et vos muscles a
affecté votre équilibre mental ? N’oubliez pas le mot "lunatique", monsieur Demerest, les hommes
croyaient jadis que la Lune rendait fou.

— Je ne suis pas fou, madame Bergen.

— Cela ne change rien, dit Bergen développant doucement les idées de sa femme. Les gens
diront que vous I’étiez ; que tous les hommes de la Lune le sont ; et on arrétera 1’expérience de
Lunaville, et ce sera la fin de I’exploration de la Lune, peut-étre pour toujours. Est-ce cela que vous
voulez ?

— Ils pourraient penser cela s’ils savaient que je vous ai tués, mais ils ne le sauront pas. Ce
sera un accident. » De son coude gauche Demerest brisa le plastique qui recouvrait le contrdle
manuel.

« Je connais cette sorte de mécanisme, dit-il. Je sais trés bien comment il fonctionne.
Normalement le bris du plastique devrait allumer une lampe témoin — apres tout elle a pu se casser
par accident — et alors quelqu’un devrait venir voir ce qui s’est passé ou, plutot, les controles
devraient se verrouiller jusqu’a ce qu’on les débloque au moment voulu apres s’étre assuré que le
bris n’¢€tait pas purement accidentel. »

Il s’arréta, puis reprit : « Mais je suis slir que personne ne viendra, qu’aucune lampe témoir
ne s’est allumée. Votre systéme manuel n’est pas en état de fonctionnement car dans le fond de vous-
méme vous étes persuadé qu’on ne I’utilisera jamais.

— Qu’avez-vous I’intention de faire ? » demanda Bergen.

Tous ses muscles étaient tendus et Demerest surveillait attentivement ses genoux. Il lui dit :
« S1 vous essayez de bondir sur moi, je tirerai immédiatement, et puis je continuerai ce que j’ai a
faire.

— Je n’ai peut-€tre rien a perdre.

— Vous perdriez du temps en tout cas. Laissez-moi faire sans intervenir et il vous restera
quelques minutes pour continuer notre conversation. Peut-étre pourrez-vous méme me convaincre de
ne pas le faire. Voici ce que je vous propose. N’intervenez pas et laissez-moi agir, et je vous
donnerai la possibilité d’en discuter.

— Mais qu’avez-vous I’intention de faire ?



— Cela », dit Demerest. Il n’eut méme pas besoin de regarder. Son bras droit se tendit et de Iz
main il appuya sur une commande. « Le bloc de fusion va maintenant chauffer le caisson étanche et la
vapeur le videra. Cela ne prendra que quelques minutes. Quand ce sera fait, je suis slir qu’une de ces
lampes rouges va s’allumer.

— Allez-vous...

— Pourquoi le demandez-vous ? répondit Demerest. Vous voyez bien que j’ai I’intention, ayant
accompli tout ceci, d’inonder la base sous la mer.

— Mais pourquoi ? Enfin, pourquoi ?

— Parce que ce sera considéré comme un accident. Parce que votre coefficient de sécurité
tombera. Parce que ce sera une catastrophe irrémédiable qui an€antira tout. Alors le C.P.P. se
tournera vers nous et la gloire de la base sous la mer sera perdue. C’est nous qui obtiendrons les
crédits ; c’est nous qui continuerons a exister. Si j’avais pu atteindre ce but d’une autre facon, je
I’aurais fait, mais les besoins de Lunaville sont les besoins de I’humanité et ceux-ci sont souverains.

— Mais vous allez mourir, vous aussi, réussit a dire Annette.

— Bien slir. Apres avoir fait ce que je suis forcé de faire, aurais-je le désir de vivre ? Je ne
suis pas un assassin.

— Vous allez 1’étre. S1 vous inondez cette unité, vous inonderez toute la base sous la mer et
vous tuerez tous ceux qui sont dedans — et condamnerez ceux qui sont en plongée a une mort lente.
Cinquante hommes et femmes — un enfant dans le sein de sa mere...

— Je n’y peux rien, dit Demerest évidemment touché. Je ne pensais pas trouver ici une femme
enceinte, mais puisque ¢’est ainsi je ne peux m’arréter a cause de cela.

— Mais vous devez vous arréter, dit Bergen. Votre plan ne fonctionnera que si ce que vous
voulez faire passe vraiment pour un accident. Ils vous trouveront avec un laser dans la main et ils
verront bien que les controles manuels ont €t¢ détériorés. Pensez-vous qu’avec ces deétails ils ne
découvriront pas la vérité ? »

Demerest était trés fatigué. « Monsieur Bergen, vous semblez désespéré. Ecoutez. Quand I
porte extérieure s’ouvrira, 1’eau entrera a une pression de mille atmospheres. Ce sera comme un
énorme bélier qui détruira et déformera tout ce qui se trouvera sur son chemin. Les parois des unités
de la base sous la mer resteront debout mais tout ce qui est a 1’intérieur sera complétement déforme et
méconnaissable. Il ne restera des étres humains que des lambeaux de chair et des €clats d’os, et la
mort sera immédiate et sans douleur. Méme si je devais vous tuer avec ce laser, il ne resterait rien de
vous pour le prouver, aussi je n’hésiterai pas, vous voyez. Ces contrOles manuels seront
completement €crasés, de toute fagon ; tout ce que je peux faire maintenant sera effacé par 1’eau.

— Mais le laser. Méme en mauvais état on pourra le reconnaitre, dit Annette.

— Nous utilisons couramment cet outil sur la Lune, madame Bergen ; c’est I’équivalent er
optique d’un couteau de poche. Je pourrais vous tuer avec un couteau de poche, vous savez, mais
personne ne déduirait qu’un homme portant un couteau de poche, ou méme le tenant ouvert a la main,
a forcément 1’intention de commettre un crime. Il pourrait étre en train de tailler un bout de bois. De
plus, un laser fabriqué sur la Lune n’est pas un fusil a projectile. Il n’a pas a supporter une explosior
intérieure. Il est fabriqué dans un métal peu é€pais, peu résistant mécaniquement. Apres avoir été
écrasé par la trombe d’eau, je doute qu’il puisse €tre identifié. »

Demerest n’avait pas besoin de réfléchir pour dire tout cela. Il avait tout répété en lui-méme
pendant des mois de débat intérieur sur la Lune.

« Mais en fait, continua-t-il, comment les enquéteurs sauront-ils jamais ce qui s’est passé ici ?
Ils feront plonger des bathyscaphes pour inspecter ce qui restera de la base sous la mer, mais pour



rentrer dedans il leur faudrait d’abord pomper toute 1’eau. 11 faudra qu’ils construisent une nouvelle
base et cela prendra — combien de temps ? Peut-€tre méme, étant donné la répugnance du public a
dépenser de I’argent, ne pourront-ils jamais le faire et ils se contenteront de poser une couronne de
laurier sur les murs morts de la défunte base sous la mer. »

Bergen dit : « Les hommes de Lunaville sauront bien ce que vous aurez fait. Il y en a bien ur
parmi eux qui ait une conscience. La vérité apparaitra.

— La vérite, c’est que je ne suis pas un imbécile, dit Demerest. Personne a Lunaville ne sait ce
que j’avais I’intention de faire ni ne supposera ce que j’ai fait. [Is m’ont envoy€ ici pour négocier une
coopération dans le domaine des crédits financiers. Je devais discuter, rien de plus. Il n’y a méme
pas un laser qui manque la-haut. J’ai fabriqué celui-ci moi-méme avec des morceaux que j’ai
récupérés ca et 1a... Et il marche, je 1’ai essay¢. »

Annette dit doucement : « Mais vous n’avez pas pens¢€ a tout. Savez-vous vraiment ce que
vous faites ?

— J’ai pensé a tout. Je sais ce que je fais... Et je sais aussi que vous avez remarqué tous les
deux que la lampe s’est allumée. Je m’en rends bien compte. Le caisson €tanche est vide, 1l est temps,
je le crains. »

Tres vite, tenant fortement son laser, il appuya sur une autre commande. Une partie circulaire
de la paroi de I’unité s’ouvrit en un étroit croissant et glissa doucement.

Du coin de I’ceil, Demerest vit I’obscurité béante, mais il ne regarda pas. Il en sortit une buée
salée et humide ; une étrange odeur de vapeur morte. Il imagina méme qu’il entendait le clapotement
de 1’eau qui restait dans le fond du caisson.

« Dans une unité intelligemment construite, la porte extérieure devrait se trouver maintenant
completement verrouillée. Quand la porte int€rieure est ouverte, il devrait étre impossible d’ouvrir la
porte extérieure. Mais je pense que les controles manuels ont été installés trop vite au début pour que
cette précaution ait ét€ prise, et on les a remplacés trop vite pour qu’elle y ait été ajoutée. Et si
j’avais besoin d’une preuve supplémentaire, je n’aurais qu’a vous regarder ; vous ne seriez pas
tellement tendus si vous saviez que la porte extérieure n’allait pas s’ouvrir. Je n’ai qu’a appuyer sur
une nouvelle commande et ce sera la trombe d’eau. Nous ne sentirons rien. »

Annette dit : « N appuyez pas encore. J’ai quelque chose a vous dire. Vous nous avez promis
que vous nous laisseriez le temps de vous convaincre.

— Pendant 1’expulsion de 1’eau.

— Laissez-moi1 seulement dire ceci. Une minute. Juste une minute. J’ai dit que vous ne savie:
pas ce que vous faisiez. Vous ne le savez pas. Vous détruisez le programme spatial, le programme
spatial, j’ai bien dit. Dans cette affaire, 1’espace n’est pas seul a compter », ajouta-t-elle d’une voix
stridente.

Demerest se rembrunit : « Qu’est-ce que vous racontez ? Expliquez-vous, ou bien c’est fini.
Je suis fatigué, j’ai peur, je veux en finir. »

Annette dit : « Vous n’étes pas dans les secrets du C.P.P. Mon mari non plus. Pensez-vous que
parce que je suis une femme ma place est secondaire ici ? Pas du tout. Vous, monsieur Demerest,
vous avez les yeux fixés sur Lunaville. Mon mari a les yeux fixes sur la base sous la mer. Mais vous
ne savez absolument rien ni 1’un ni 1’autre.

« Jusqu’ou pensez-vous pouvoir aller, monsieur Demerest, si on vous donnait tout 1’argent
que vous voulez ? Jusqu’a Mars ? aux astéroides ? Aux satellites des géants gazeux ? Ce ne sont que
des mondes réduits ; des surfaces desséchées sous un ciel vide. Il nous faudra peut-étre des
générations avant d’étre en mesure de lancer votre exploration vers les €toiles et en attendant nous



disposerons de bien peu. Est-ce 1a votre ambition ?

« I’ambition de mon mari ne vaut pas mieux. Il réve de répandre les habitations humaines sur
tous les fonds sous-marins, ce qui nous donne une surface, d’apres les derniers calculs, pas beaucoup
plus importante que celle de la Lune et des autres univers de Pygmées. D’un autre co6té, nous, at
C.P.P., nous voulons bien plus que chacun de vous, et si vous appuyez sur ce bouton, monsieur
Demerest, le plus grand réve que I’humanit¢ ait jamais imaginé sera réduit a néant. »

Demerest ¢€tait intéresse, malgre lui, mais il dit : « Bavardages ! » Peut-étre avaient-ils pu.
d’une facon ou d’une autre, avertir les autres membres de la base sous la mer, et a tout moment
quelqu’un pouvait surgir et intervenir, essayer de le tuer. Cependant il avait sous les yeux la seule
issue, et il n’avait qu’a appuyer sur un bouton, d’un geste, sans méme regarder.

Annette continua. « Ce ne sont pas des bavardages. Vous savez parfaitement que la
colonisation de la Lune ne s’est pas faite uniquement avec des vaisseaux spatiaux. Pour que la
colonie soit viable et efficace, il a fallu opérer des modifications génétiques chez 1”homme pour qu’il
s’adapte a la faible gravité. Vous €tes un produit de cette modification génétique.

— Etalors ?

— Ne pensez-vous pas que la modification génétique pourrait intervenir pour aider les
hommes a s’adapter a une force de gravitation plus importante ? Quelle est la plus grande planéte du
systéme solaire, monsieur Demerest ?

— Jupi...

— Oui, c’est Jupiter. Onze fois le diametre de la Terre ; quarante fois celui de la Lune. Une
surface disponible cent vingt fois plus grande que celle de la Lune. Des éléments si différents de tous
ceux que nous pouvons rencontrer dans des mondes de la taille de la Terre, ou plus petits, que
n’importe quel savant, quelles que soient ses idées, donnerait la moiti¢ de sa vie pour avoir la
possibilité de les observer de pres.

— Mais Jupiter est une cible impossible.

— Vraiment ? dit Annette qui réussit méme a s’accorder un petit sourire. Aussi impossible que
voler ? Pourquoi est-ce impossible ? Des modifications génétiques pourraient fort bien donner a
I’homme des os plus forts et plus denses, des muscles plus puissants et plus compacts ; les mémes
principes qui protegent Lunaville du vide qui 1’entoure et la base sous la mer de I’eau, peuvent étre
appliqués a la future base sur Jupiter et la protéger de I’ammoniaque qui I’entoure.

— Le champ de gravité...

— Peut tres bien €tre franchi par des vaisseaux a propulsion nucl€aire qui sont a 1’¢tude en ce
moment. Vous ne le savez pas, mais moi je le sais.

— Nous ne sommes méme pas siirs de 1’épaisseur de 1’atmosphére. Les pressions...

— Les pressions ! Les pressions | Monsieur Demerest, regardez autour de vous. Quel était le
véritable but d’aprés vous, de la construction de la base sous la mer ? Exploiter I’océan ? Les
installations sur ce plateau continental font cela trés bien. Mieux connaitre les profondeurs sous-
marines ? Pour cela nous aurions pu nous contenter des bathyscaphes, économisant ainsi les cent
milliards de dollars investis jusqu’a présent dans la base sous la mer.

« Ne comprenez-vous pas, monsieur Demerest, que la base a une autre signification ? Le
raison d’étre de la base sous la mer est de concevoir les vaisseaux et les mécanismes définitifs
nécessaires a I’exploration et a la colonisation de Jupiter. Regardez autour de vous et observez les
premiers ¢léments d’un environnement jovien ; enfin, 1’approche la plus précise que nous pouvons
atteindre sur la Terre. Ce n’est qu'une vague image du puissant Jupiter, mais ce n’est que le début.

« Détruisez ceci, monsieur Demerest, et vous détruirez tout espoir d’atteindre Jupiter. Av



contraire, laissez-nous vivre, et ensemble nous y arriverons et nous nous établirons sur le plus
précieux des joyaux du systeme solaire. Et, bien avant d’avoir atteint les limites de Jupiter, nous
serons en mesure d’arriver aux €toiles, aux planctes du type de la Terre qui tournent autour d’elles, et
aussi aux planetes du type de Jupiter. Lunaville ne sera pas abandonnée parce que les deux sont
nécessaires pour ce but final. »

Pour le moment Demerest avait completement oubli¢ ce bouton fatal. Il dit : « Personne n’c
entendu parler de cela a Lunaville.

— Vous, vous n’en avez pas entendu parler. Il y a des hommes a Lunaville qui savent. Si vous
leur aviez parlé de votre plan de destruction, ils vous auraient arrété. Vous comprenez bien que nous
ne pouvons pas rendre cela public ; seulement quelques personnes ¢a et 1a sont au courant. Les gens
acceptent déja avec difficulté les projets planétaires en cours actuellement. Si le C.P.P. est avare,
c’est parce que I’opinion publique met des limites a sa générosité. Que dirait le public, a votre avis,
s’1l savait que nous voulons atteindre Jupiter ? Quel remue-ménage ce serait | Mais nous continuons
et tout I’argent que nous pouvons €conomiser, nous 1’investissons dans une facette ou une autre du
Projet vaste monde.

— Le Projet vaste monde ?

— Oui, dit Annette. Vous €tes au courant maintenant, mais j’ai fait une sérieuse entaille a la
sécurité. Qu’importe, n’est-ce pas ? Puisque nous allons tous mourir, et le projet avec nous.

— Attendez un peu, madame Bergen.

— Si vous changez d’avis maintenant, ne croyez pas que vous pourrez jamais faire allusion au
Projet vaste monde. Ce serait I’achever tout autant que si vous détruisiez cette base. Et ce serait aussi
la fin de votre carricre et de la mienne. Cela pourrait étre ¢galement la fin de Lunaville et de la base
sous la mer — aussi, maintenant que vous savez, peut-étre que cela ne change rien pour vous en fin de
compte. Vous feriez peut-€tre mieux d’appuyer sur ce bouton.

— J’ai dit attendez... » Le front de Demerest était complétement plissé et ses yeux briilaien
d’angoisse. « Je ne sais pas. »

Bergen tendit ses muscles pour sauter sur Demerest dont 1’attention faiblissait en son doute
intérieur. Mais Annette retint son mari par la manche.

Apres un moment d’attente qui leur parut interminable mais ne dura guere plus de dix
secondes, Demerest tendit son laser. « Tenez, dit-1l. Je me considére en état d’arrestation.

— Vous ne pouvez pas étre arréte, dit Annette, sans que toute 1’ histoire soit révélée. » Elle prit
le laser et le donna a Bergen. « Il nous suffit que vous retourniez a Lunaville et gardiez le silence. Ex
attendant nous vous tiendrons sous surveillance. »

Bergen était déja aux controles manuels. La porte intérieure se referma, puis on entendit la
trombe d’eau qui rentrait dans le caisson.

Mari et femme €taient a nouveau seuls. Ils n’avaient pas os€ prononcer un mot jusqu’a ce que
Demerest soit endormi sous la garde attentive de deux hommes détachés a cet effet. La trombe d’eauv
imprévue avait attir¢ tout le monde et une version soigneusement expurgee de I’incident leur avait €te
donnée.

Les contrdles manuels étaient & présent verrouillés et Bergen déclara : « A partir de
maintenant 1l faudra vérifier le fonctionnement de sécurité des commandes manuelles, et fouiller les
visiteurs.

— Oh ! John, dit Annette. Les gens sont fous. Nous étions 1a, attendant la mort pour nous e
pour la base sous la mer ; tout simplement la fin de tout. Et je ne cessais de penser — je dois rester
calme ; je ne dois pas faire une fausse couche.



— Tu as parfaitement gardé ton calme. Tu as ét¢ magnifique. Quand j’y pense, le Projet vaste
monde ! Je n’avais jamais imaginé une telle chose, mais, par — par Jupiter, c’est une idée
intéressante. C’est extraordinaire.

— Je suis désolée d’avoir di raconter tout cela. C’était du bidon, bien sir. J’a1 tout inventé.
Demerest désirait en fait que j’invente quelque chose. Ce n’était pas un tueur ou un destructeur ;
c’était, selon ses principes personnels excessifs, un patriote, et il pensait, je suppose, devoir détruire
pour sauver — idée relativement répandue chez les gens a I’esprit sans envergure. Mais 1l a dit
clairement qu’il nous donnerait du temps pour le convaincre de ne pas le faire et je pense qu’il
espérait fermement que nous y réussirions. Il voulait que nous trouvions quelque chose qui lui
donnerait 1’excuse de sauver pour sauver, et je 1’ai trouvée... Je suis désolée d’avoir di te duper,
John.

— Je n’étais pas dupe.

— Vraiment ?

— Je ne pouvais pas te croire. Je savais que tu n’étais pas membre du C.P.P.

— Et pourquoi en étais-tu si stir ? Parce que je suis une femme ?

— Pas du tout. Parce que j’en suis membre, Annette, et cela, c’est confidentiel. Et si tun’y vois
pas d’inconvénient je vais engager des recherches sur ce que tu as suggéré — le Projet vaste monde.

— Ca alors ! » Annette réfléchit et, doucement, sourit. « Eh bien ! Ce n’est pas si mal. Les
femmes servent bien a quelque chose.

— Principe, dit Bergen en souriant aussi, que je n’ai jamais nié. »

% sk sk

Ed Ferman, de F & SF et Barry Malzberg, un des meilleurs écrivains de science-fiction de I:
nouvelle génération, avaient 1’intention, au début de 1973, de préparer une anthologie dans laquelle
un certain nombre de themes de science-fiction seraient poussés jusqu’a leur ultime conclusion. Pour
chaque histoire ils s’adresserent a un €crivain a qui ils donnerent un theme particulier, et, pour une
histoire sur le théme des robots, 1ls se sont adressés a moi, naturellement.

J’ai essay¢ de rejeter leur demande en arguant comme a 1’habitude de mes problémes de
temps, mais ils déclarerent que si je ne I’€crivais pas, il n’y aurait pas d’histoire sur les robots, parce
qu’ils ne pouvaient la demander a personne d’autre. Ils m’ont donné des remords et j’ai accepté.

Il a fallu alors que je réfléchisse a la fagon de pousser mon histoire jusqu’au bout. Il y avait
toyjours eu un aspect du theme des robots sur lequel je n’avais jamais eu le courage d’écrire, malgré
mes discussions a ce syjet avec feu John Campbell.

Dans les deux premieres lois de la Robotique, on emploie 1’expression « €tre humain », et or
suppose qu’un robot peut reconnaitre un €étre humain quand il en voit un. Mais qu’est-ce qu’un étre
humain ? ou comme le Psaume le demande a Dieu : « Qu’est I’homme pour que tu t’y intéresses ? »

Il est certain que s’il y a un doute quelconque sur la définition de 1’homme, les lois de la
Robotique n’ont plus de réelle valeur. Alors, j’ai €crit « Pour que tu t’y intéresses » et Ed et Barry er
ont €té trés contents — et moi aussi. Elle a paru dans 1’anthologie, dont le titre était Final Stage, mais
elle a ¢également été publi¢e dans le numéro de mai 1974 de F & SF.



4
Pour que tu t’y intéresses

Les Trois Lois de la Robotique.
1. Un robot ne peut pas nuire a un étre humain, ni, par son inaction, laisser
un étre humain en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains sauf quand
ces ordres sont en contradiction avec la Premiere Loi.
3. Un robot doit prendre soin de sa propre existence tant que ce soin n’entre
pas en contradiction avec la Premiere ou la Deuxieme Loi.



Keith Harriman, directeur de la Recherche a la société U.S. Robots depuis maintenant douz
ans, découvrit qu’il n’était pas du tout sir d’avoir raison. Il passa la langue sur ses Ievres rondes
mais plutdt pales et il eut I’impression que I’image holographique de Susan Calvin qui le regardait
fixement, sans un sourire, n’avait jamais €t¢ aussi menagante.

D’habitude, il renvoyait au néant cette image de la plus grande robotiste de 1’histoire, parce
qu’elle 1’exaspérait. (Il essayait de penser a I’image comme a une chose, mais il n’y arrivait jamais
completement.) Cette fois-ci il n’osa pas, et ce regard, éteint depuis longtemps, pénétra dans sa téte.

C’était une mesure terrible et dégradante qu’il allait devoir prendre.

En face de lu se tenait George Dix, dont le calme n’était affecté en rien ni par le malaise
visible de Harriman ni par I’image de la sainte patronne des robots qui brillait dans sa niche 1a-haut.

Harriman déclara : « Nous n’avons pas encore discuté, de cela, George. Vous n’étes pas
parmi nous depuis bien longtemps et je n’ai jamais eu vraiment 1’occasion d’étre seul avec vous.
Mais maintenant je voudrais que nous parlions du probléme dans tous ses détails.

— Je suis tout a fait d’accord, dit George. Depuis que j’appartiens a la société U.S. Robot:
J’al pume rendre compte que la crise avait un rapport avec les Trois Lois.

— Oui. Vous connaissez les Trois Lois, bien str.

— Je les connais.

— J’en suis persuadé. Mais allons au fond du probléme et considérons ce qui ne va pas. Er
deux siecles de, je peux le dire, de succes considérables, la société U.S. Robots n’a toujours pas
réussi a persuader les étres humains d’accepter les robots. Nous n’avons confi¢ a ceux-ci que des
taches nécessaires mais impossibles a effectuer pour des étres humains, a cause des dangers
présentés, entre autres, par 1’environnement. Les robots ont travaillé principalement dans 1’espace, et
cette restriction nous a limit€és dans nos possibilites.

— Cela représente certainement un champ d’action tres large, dit George Dix, dans lequel le
societe U.S. Robots peut trouver des profits.

— Non, et pour deux raisons. D’abord les limites que 1’on nous a octroyées se rétrécissent
inévitablement. Prenez la colonie sur la Lune, par exemple : a mesure qu’elle se perfectionne, elle a
besoin de moins de robots, et nous pensons que dans les deux années a venir les robots seront bannis
de la Lune. Le probléme sera reposé dans chaque nouveau monde colonisé par I’humanité.
Deuxiémement, la véritable prospérité ne peut étre atteinte sur la Terre sans robots. A la société U.S.
Robots, nous croyons fermement que les €tres humains ont besoin des robots et doivent apprendre a
vivre avec leurs analogues mécaniques si 1’on veut maintenir le progres.

— Est-ce qu’ils ne le font pas d¢ja, monsieur Harriman ? Vous avez sur votre bureau un écran
d’ordinateur qui, si je ne me trompe, est reli¢ au Multivac de 1’organisation. Un ordinateur est une
sorte de robot sessile ; un cerveau de robot qui n’est pas relié a un corps...

— Exact, mais cela aussi est limité. Les ordinateurs utilisés par les hommes ont toujours €té
congus pour des taches spécifiques de fagon a éviter que leur intelligence ne soit trop humaine. Il y a
un siccle, nous é€tions sur le point de trouver une intelligence artificielle sans limite grace a
’utilisation de grands ordinateurs que nous appelions Machines. Ces Machines ont limité leur actior
de leur propre initiative. Des qu’elles eurent résolu le probleme écologique qui menagait la société
humaine, elles se sont déphasées. Si elles continuaient d’exister, se sont-elles dit, elles allaient
devenir le soutien de 1’humanité et, comme elles pensaient que cela nuirait aux étres humains elles se



sont condamnées conformément aux exigences de la Premiére Loi.

— N’¢était-ce pas un raisonnement correct ?

— Personnellement, je ne le pense pas. Par leur action, elles ont renforcé le complexe de
Frankenstein de I’humanité ; celle-ci a physiquement peur qu’un homme artificiel fabriqué par elle ne
se retourne contre son créateur. Les hommes craignent que les robots ne puissent remplacer les étres
humains.

— Et vous, craignez-vous cela ?

— Moi je connais le probleme. Tant que les Trois Lois de la Robotique existent, c’est
impossible. Ils peuvent servir de partenaires a 1’humanité ; ils peuvent participer a 1’effort pour
comprendre et diriger d’une facon sage les lois de la nature, afin que cette coopération soit plus
efficace que le travail des hommes tout seuls ; mais toujours de telle fagon que les robots servent les
étres humains.

— Mais si les Trois Lois sont apparues au cours de ces deux siecles, pour contenir les robots
dans des limites, quelle est 1a source de la méfiance des étres humains pour les robots ?

— Eh bien... (Harriman ébouriffa ses cheveux grisonnants en se grattant vigoureusement la
téte.) Pour beaucoup c’est de la superstition, bien sir.

Malheureusement il existe quelques éléments complexes dont les agitateurs antirobots ont tiré
parti.

— Dans les Trois Lois ?

— Oui, dans la Deuxiéme en particulier. Il n’y a pas de probléme pour la Troisieme Loi, vous
comprenez. Elle est universelle. Les robots doivent toujours se sacrifier pour des étres humains,
quels qu’ils soient.

— Bien siir, dit George Dix.

— La Premiere Loi est peut-Etre moins satisfaisante, car 1l est toujours possible d’imaginer une
situation dans laquelle un robot doit effectuer une Action A ou une Action B, les deux s’excluant
mutuellement, et nuisant 1’une comme 1’autre a des étres humains. Le robot doit alors choisir
rapidement celle qui causera le moins de mal. Etablir les circuits positroniques du cerveau d’un
robot pour que ce choix soit possible n’est pas chose facile. Si 1’action A cause du mal a un jeune
artiste plein de talent et I’action B a cinq vieillards sans intérét particulier, quelle est celle qui doit
étre choisie !

— L’ Action A, répondit George Dix. Nuire a une personne est moins grave que nuire a cing.

— Oui, nous avons toyjours congu les cerveaux des robots pour qu’ils décident ainsi. Il nous a
toyjours semblé irréalisable d’exiger d’eux des jugements sur des points délicats tels que le talent,
I’intelligence, 1’utilité en général pour la société. Cela retarderait la décision et immobiliserait le
robot. C’est pourquoi nous avons continu¢ comme cela. Heureusement, nous pouvons considérer que
de tels moments critiques dans lesquels des robots auraient de telles décisions a prendre, sont
rares... Mais cela nous amene a la Deuxieme Loi.

— La Loi d’obéissance.

— Oui. La nécessité d’obéissance est permanente. Un robot peut exister depuis vingt ans sans
jamais avoir eu a agir rapidement pour éviter qu’un €tre humain ne souffre, ou sans jamais s’étre
trouvé dans 1’obligation de risquer sa propre destruction. Pendant tout ce temps, cependant, il ne
cessera d’obéir aux ordres... Aux ordres de qui ?

— Des étres humains.

— De n’importe quel étre humain ? Comment jugez-vous un étre humain pour savoir s’il faut
lui obéir ou non ? Qu’est I’homme pour que tu t’y intéresses, George ? »



George hésita devant cette phrase.

Harriman dit tout de suite : « Une citation de la Bible. Cela n’a aucune importance. Je vew
dire : un robot doit-il suivre les ordres d’un enfant ; ou d’un idiot ; ou d’un criminel ; ou d’un homme
d’une intelligence tout a fait honnéte mais qui n’a pas I’expérience nécessaire et qui ne se rend pas
compte des conséquences peu souhaitables de son ordre ? Et si deux étres humains donnent a un robot
des ordres contradictoires, auxquels le robot doit-il obé¢ir ?

— En deux cents ans, dit George Dix, ces probleémes ne se sont-ils pas posés et n’ont-ils pt
étre résolus ?

— Non, dit Harriman avec un violent mouvement de la té€te. Nous avons ét¢ génés précisémen
par le fait que nos robots n’ont été utilisés que dans des environnements particuliers : dans I’espace,
ou les hommes qui avaient des rapports avec eux €taient experts en la matiere. Il n’y avait pas
d’enfants, pas d’idiots, pas de criminels, pas d’ignares bien intentionnés. Mais méme dans ce cas, il y
a eu des occasions ou des dégats ont ét¢ causé€s par des ordres imbéciles ou irréfléchis. De tels
degats dans un domaine limité et spécialisé peuvent étre contenus. Sur la Terre, cependant, il faudra
que les robots aient un jugement. Voici ce qu’assurent ceux qui sont contre les robots, et bon sang, ils
ont raison.

— Alors vous devez faire entrer la capacité de jugement dans le cerveau positronique.

— C’est cela. Nous avons commencé a fabriquer des modeles JG capables d’évaluer tout étre
humain en fonction de son sexe, de son age, de sa position sociale et professionnelle, de son
intelligence, de sa maturité, de sa responsabilité sociale, etc.

— En quoi cela affectera-t-il les Trois Lois ?

— La Troisieme Loi en rien. Tout robot, méme le plus précieux, doit se détruire pour sauver
tout humain, méme le plus inutile. Ca, on ne peut pas y toucher. La Premiere Loi en sera affectée
seulement dans le cas ou les actions a engager seraient toutes nuisibles. Il doit étre tenu compte de la
qualité des €tres humains en cause et de leur quantité, si toutefois il y a suffisamment de temps et les
¢léments nécessaires pour que ce jugement soit possible, ce qui n’arrivera pas souvent. La Deuxiéme
Loi sera plus profondément modifiée, puisque toute obéissance potentielle nécessite un jugement. Le
robot mettra plus de temps a obéir, sauf quand la Premi¢re Loi se trouvera également en cause, mais
il obéira d’une facon plus rationnelle.

— Mais les jugements en question sont tres compliques.

— Tres. La nécessité de former de tels jugements a ralenti les réactions de nos deux premiers
prototypes jusqu’a les paralyser. Nous avons ameliore les choses dans les modeles suivants mais
nous avons di augmenter tellement le nombre de circuits que le cerveau en est devenu trop lourd. Les
deux derniers modeles sont cependant satisfaisants, je le pense. Le robot n’a pas a former un
jugement immédiat sur un €tre humain et la valeur de ses ordres. Il commence par obéir a tous les
étres humains comme n’importe quel robot, puis il apprend. Un robot grandit, apprend et mirit. C’est
I’équivalent d’un enfant au début et on doit le surveiller constamment. A mesure qu’il grandit,
cependant, il peut s’insérer, graduellement et sans qu’une surveillance s’impose encore, dans la
société terrienne. A la fin, ¢’est un membre a part entiére de cette société.

— Cela répond certainement aux objections de ceux qui sont oppose€s aux robots.

— Non, répondit Harriman furieux. Maintenant ils ont de nouvelles objections. Ils
n’accepteront pas les jugements des robots. Un robot, disent-ils, n’a pas le droit de condamner telle
ou telle personne comme inférieure. En acceptant les ordres de A de préférence a ceux de B, on
accorde moins d’importance a B qu’a A, et les droits de I’homme sont violés.

— Que peut-on répondre a cela ?



— Rien. J’abandonne.

—Je vois.

— En tout cas, en ce qui me concerne... Et je m’adresse a vous, George.

— A moi ? » La voix de George resta égale. Elle était marquée d’une certaine surprise, mais
cela ne transparut pas. « Pourquoi a moi ?

— Parce que vous n’étes pas un homme, dit Harriman fortement. Je vous ai dit que je voulais
que les robots soient les partenaires des €tres humains. Je veux que vous soyez le mien. »

George Dix leva les mains et les écarta, paumes ouvertes, en un geste étrangement humain.
« Que puis-je faire ?

— Peut-étre pensez-vous que vous ne pouvez rien faire, George. Il n’y a pas longtemps que
vous avez ¢€té fabriqué et vous €tes encore un enfant. On vous a congu sans vous donner tous les
¢léments de connaissance au début — ¢’est pourquoi j’ai dii vous expliquer la situation dans tous ses
details — de fagon a vous permettre de vous développer. Mais votre cerveau se développera et
viendra un moment ou vous pourrez ¢tudier le probléme d’un point de vue non humain. La ou je ne
vois aucune solution, vous, de votre point de vue différent, pourrez peut-étre en voir une. »

George Dix répondit : « Mon cerveau a ¢t¢ dessiné par ’homme. En quoi suis-je nor
humain ?

— Vous ¢tes le dernier robot du type J.G., George. Votre cerveau est le plus ¢laboré de tous
ceux que nous avons dessinés jusqu’a présent, d’une certaine fagon, plus subtilement compliqué que
celui des vieilles Machines géantes. Il n’est pas limité et, partant d’une base humaine, peut — non — se
développera dans toutes les directions. Tout en restant toujours dans les limites infranchissables des
Trois Lois, il est possible cependant que vous deveniez vraiment non humain dans votre fagon de
penser.

— En sais-je assez sur les €tres humains pour aborder ce probleme convenablement ? Sur leur
histoire ? Leur psychologie ?

— Non, bien slir. Mais vous apprendrez aussi vite que vous pourrez.

— Est-ce que quelqu’un m’aidera, monsieur Harriman ?

— Non. Cela doit rester strictement entre nous. Personne n’est au courant et vous ne devre:
parler de ce projet a aucun €tre humain ni a I’intérieur de la sociét¢ U.S. Robots ni ailleurs. »

George Dix demanda : « Faisons-nous quelque chose de mal, monsieur Harriman, pour que
vous vouliez a tout prix le garder cache ?

— Non. Mais on n’acceptera jamais la solution d’un robot, précis€ment parce que au départ,
c’est un robot. Vous me communiquerez toute solution possible ; et si I’une d’clles me parait
intéressante, je la présenterai moi-méme. Personne ne saura qu’elle vient de vous.

— Compte tenu de ce que vous m’avez dit tout a I’heure, dit George Dix calmement, c’est le
bonne marche a suivre... Quand est-ce que je commence ?

— Tout de suite. Je vais veiller a ce que vous puissiez examiner tous les films nécessaires. »
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Harriman €tait assis tout seul. Rien dans son bureau éclairé artificiellement ne pouvait laisser
supposer qu’il faisait noir dehors. Trois heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait conduit George
dans sa cabine et I’avait laissé 1a avec les premiers films, mais il ne s’en rendait pas compte.

Il était maintenant pratiquement seul avec le fantobme de Susan Calvin, cette brillante robotiste
qui avait, presque toute seule, fabriqué le robot positronique a partir d’un jouet massif, et en avait fait
I’instrument le plus délicat et le plus changeant a la disposition de 1’homme ; si délicat et changeant
que I’homme n’osait pas 1’utiliser, soit par envie soit par peur.

Cela faisait plus d’un siecle maintenant qu’elle €tait morte. Le probleme du complexe de
Frankenstein existait déja de son temps a elle. Et elle ne I’avait pas résolu. Elle n’avait pas essayé de
le résoudre, car ce n’était pas la peine. La science des robots s’était développée a son époque a
cause des besoins de I’exploration spatiale.

C’¢était le succes des robots en lui-méme qui avait diminué le besoin des hommes pour eux et
avait laiss¢ Harriman, ces derniers temps...

Mais Susan Calvin aurait-elle demandé 1’aide des robots ? Certainement elle 1’aurait fait.

Et il resta assis jusqu’a une heure avancée de la nuit.



Maxwell Robertson €tait 1’actionnaire majoritaire de la société U.S. Robots et de ce fait sor
contréleur. Il n’avait en aucune manicre 1’air impressionnable. C’était un homme fait, plutot replet,
qui avait pour habitude de mordre le coin droit de sa 1évre supérieure quand il avait des problémes.

Toutefois, depuis deux décennies qu’il négociait avec des membres de gouvernements, il
avait trouvé une facon de les traiter. Il utilisait plutdt la douceur, la soumission, les sourires, et il
arrivait toujours a gagner du temps.

Cela devenait plus difficile. La principale raison en était Gunnar Eisenmuth. De tous le:
conservateurs du globe qui se succédaient depuis un siecle et dont la puissance ne le cédait que
devant celle du président, ¢’était Gunnar Eisenmuth qui serrait de plus pres ’aréte la plus abrupte
dans la région grise du compromis. C’était le premier conservateur qui n’était pas américain de
naissance et bien qu’on ne plt prouver avec certitude que le nom archaique de la société U.S. Robots
attirait son hostilité, tout le monde dans la société en était persuadé.

Quelqu’'un avait suggéré, et ce n’était pas la premiere fois en un an — ou en une
génération — que le nom de la société soit changé en World Robots. Mais Robertson ne 1’accepterait
jamais. La société avait ét¢ formée au départ avec des capitaux américains, des cerveaux américains
et des efforts américains et bien que I’¢tendue et la nature de la société soient mondiales depuis bien
longtemps, son nom porterait témoignage de ses origines aussi longtemps que lui-méme la
contrdlerait.

Eisenmuth était un homme de grande taille dont le long visage triste manquait de finesse dans
les traits et dans la texture de la peau. Il parlait le global avec un fort accent américain bien qu’il
n’ait pas séjourné aux Etats-Unis avant de prendre son poste.

« Cela me parait tout a fait clair, monsieur Robertson. Il n’y a aucun probleme. Les produits
de votre sociéte sont toujours lou€s, jamais vendus. Si vos biens en location sur la Lune n’y sont plus
utiles, c’est a vous de les reprendre et de les transférer ailleurs.

— Oui, Conservateur, mais ou ? Nous serions en infraction avec la loi si nous les ramenions
sur Terre sans un permis gouvernemental et on nous 1’a refusé.

— IIs ne vous serviraient a rien ici. Envoyez-les sur Mercure ou sur les astéroides.

— Et qu’en ferions-nous la-bas ? »

Eisenmuth haussa les épaules : « Les brillants membres de votre société trouveront bien une
solution. »

Robertson hocha la téte : « Cela représenterait des pertes considérables pour nous.

— Oui, probablement, répondit Eisenmuth sans broncher. D’apres ce que j’ai compris, votre
société se trouve dans une situation financiere plutot mauvaise depuis plusieurs années.

— Conséquence pour une grande partie des restrictions imposées par le gouvernement,
Conservateur.

— Soyez réaliste, monsieur Robertson. Vous savez parfaitement que 1’opinion publique est de
plus en plus opposée aux robots.

— A tort, Conservateur.

— Mais c’est ainsi, en tout cas. Il serait peut-étre plus sage de liquider la société. Ce n’es!
qu’une suggestion bien sir.

— Vos suggestions font 1oi, Conservateur. Est-il besoin de vous rappeler que nos Machines ont
résolu la crise écologique 1l y a un siecle ?



— Soyez stir que I’humanité leur en est reconnaissante, mais c’est une vieille affaire. Nous
vivons maintenant en bonne intelligence avec la nature, malgré tous les problémes que cela pose
parfois, et le passé s’efface.

— Vous voulez dire par 1a que nous n’avons rien fait récemment pour 1’ humanité ?

— Il me semble.

— Mais on ne peut quand méme pas nous demander de liquider 1’affaire immédiatement ; pas
au prix de pertes considérables. Il nous faut du temps.

— Combien de temps ?

— Combien pouvez-vous nous accorder ?

— Cela ne dépend pas de moi. »

Robertson dit doucement : « Nous sommes seuls, ce n’est pas la peine de nous jouer la
comédie. Combien de temps pouvez-vous nous accorder ? »

Eisenmuth eut 1’air de réfléchir intensément. « Je pense que vous pouvez compter sur deux
ans. Je serai franc. Le gouvernement global a 1’intention de prendre 1’affaire en main et de la liquider
un jour ou l’autre si vous ne le faites pas vous-méme. Et a moins qu’il ne s’opere un vaste
changement dans 1’opinion publique, ce dont je doute hautement... » Il secoua la téte. « Deux ans,
donc », dit Robertson doucement.
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Robertson ¢€tait assis tout seul. Ses pensé€es erraient sans but et avaient tourné a I’examer
rétrospectif des événements. Quatre générations de Robertson avaient dirigé la société. Pas un seul
n’avait été robotiste. C’étaient des hommes comme Lanning et Bogert, et par-dessus tout, par-dessus
tout Susan Calvin, qui avaient fait de la sociét¢ U.S. Robots ce qu’elle était maintenant, mais les
quatre Robertson avaient sans aucun doute créé¢ le climat qui leur avait permis d’accomplir leur
ceuvre.

Sans la société U.S. Robots, le XX¥ siecle aurait sombré dans un désastre effrayant. Si tel
n’avait pas été le cas, c’était grace aux Machines qui pendant une génération avaient dirigé
I’humanité au milieu des rapides et des hauts-fonds de 1’histoire.

Et en échange de tout cela, on lui laissait deux ans. Que pourrait-on faire en deux ans pour
avoir raison des préjuges insurmontables de I’humanité ? Il n’en avait aucune idée.

Harriman avait parlé de nouvelles idées pleines de promesses mais n’avait pas voulu donner
de détails. De toute facon, Robertson ne les aurait pas compris.

Mais que pouvait faire Harriman ? Qu’avait-on jamais pu faire contre la violente antipathie
de I’homme pour 1’imitation ? Rien.

Robertson se laissa aller a un demi-sommeil qui ne lui apporta aucune inspiration.



Harriman déclara : « Vous avez tout vu maintenant, George Dix. Vous avez examin¢ tout ce
qui selon moi avait un rapport avec le probleme. En ce qui concerne les données, vous avez classé
dans votre mémoire plus d’éléments sur les étres humains, leurs réactions passées et présentes que je
n’en possede moi-méme, ou que n’importe quel étre humain ne pourrait en posséder.

— C’est treés probable.

— Est-ce que vous pensez qu’il vous manque encore quelque chose ?

— En ce qui concerne les données, 1l ne manque rien apparemment. Il est possible qu’il y ait
des questions auxquelles nous n’ayons pas pense, a la limite. Je ne peux pas me prononcer. Mais cela
arriverait quelle que soit I’importance des informations que j’ai absorbées.

— C’est vrai. Et nous n’avons pas non plus le temps de continuer encore a emmagasiner de
nouvelles informations. Robertson m’a dit que nous n’avions plus que deux ans. Et un trimestre de la
premiere année s’est déja €écoulé. Pouvez-vous faire une suggestion ?

— Pour I’instant, non, monsieur Harriman. Il me faut considérer les données, et pour cele
j’aurai besoin d’aide.

— De ma part ?

Non. Justement pas de vous. Vous €tes un €étre humain dont les qualifications sont tres €levées,
et tout ce que vous pourriez me dire résonnera plus ou moins comme un ordre et entravera mes
considérations. Ni d’un autre étre humain, pour les mémes raisons, surtout parce que vous m’avez
interdit d’entrer en communication avec eux.

— Mais dans ce cas, George, quoi ?

— Un autre robot, monsieur Harriman.

— Quel autre robot ?

— On a construit d’autres robots du modele JG. Je suis le dixieme, JG-10.

— Les autres n’ont €t¢ d’aucune utilité, ¢’€taient juste des essais.

— Monsieur Harriman, 1l existe un George Neuf.

— Oui, mais en quoi peut-il vous étre utile ? Il vous ressemble énormément avec certains
défauts en plus. Vous €tes de beaucoup le plus développé des deux.

— I’en suis persuadé, dit George Dix. (Il pencha la téte d’un air grave.) A partir du moment ol
j’al trouvé une ligne de pensée, le simple fait que ce soit moi qui 1’aie trouvée engage ma
responsabilité, et il m’est difficile de 1’abandonner. Si je peux, apres avoir développé une ligne de
pensée, I’exprimer a George Neuf, il pourra 1’examiner sans I’avoir créée. 11 ne sera donc influence
enrien. Il y remarquera peut-étre des lacunes ou des points faibles que moi je n’aurais pas vus. »

Harriman sourit : « En d’autres termes deux tétes valent mieux qu’une, hein, George ?

— Si vous voulez dire par 1a, monsieur Harriman, deux individus avec une téte chacun, c’est
cela.

— Oui. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Oui. Je voudrais quelque chose de plus que des films. J’ai pu emmagasiner beaucour
d’¢léments sur les étres humains et leur monde. J’ai rencontré des étres humains ici dans la société
U.S. Robots et j’ai pu confronter 1’idée que je m’¢€tais faite d’apres les documents que j’avais
regardés, avec une impression directe. Il n’en est pas de méme en ce qui concerne le monde extérieur.
Je ne 1’ai jamais vu, et les documents que j’ai ¢tudi€s me suffisent parfaitement pour conclure que ce
qui m’entoure ici n’en est en aucun cas la représentation. Je voudrais le voir.



— Le monde extérieur ? » Harriman resta un moment abasourdi par 1’énormité de 1’idée.
« Vous ne suggérez quand méme pas que je vous fasse sortir de la sociéte¢ U.S. Robots ?

— C’est précisément ce que je suggere.

— Mais c’est tout a fait illégal. Vu 1’état de 1’ opinion publique en ce moment, ce serait fatal.

— Si on s’en apercoit, certainement. Je ne suggere pas que vous m’emmeniez dans une ville ov
méme dans des lieux habités par des €tres humains. Je voudrais voir une région en rase campagne,
inhabitée.

— Mais cela aussi, c’est illégal.

— Si on nous surprend. Ce qui n’est pas sar. »

Harriman demanda : « Est-ce vraiment nécessaire, George ?

— Je ne peux pas I’affirmer, mais i1l me semble que ce serait utile.

— Pensez-vous a quelque chose ? »

George Dix sembla hésiter : « Je ne peux pas I’affirmer. Il me semble qu’il pourrait me venii
une idé€e si certains facteurs d’incertitude €taient atténués.

— Bon, je vais voir. Entre-temps je vais vérifier George Neuf et m’arranger pour que vous
puissiez occuper la méme cabine. Ca au moins, ¢a ne pose pas de probleme. »
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George Dix était seul. Il prenait des données, les rassemblait, et tirait une conclusion
touyjours et toujours ; et avec les conclusions il formait d’autres données qu’il accueillait et testait,
puis il découvrait une contradiction et les rejetait ; ou bien il ne les rejetait pas et continuait
I’expérience.

Pour I’instant aucune de ses conclusions n’avait éveillé en lui ni émerveillement, ni surprise,
ni contentement, seulement une impression de plus ou de moins.



La tension de Harriman avait a peine baiss¢, méme apres leur atterrissage silencieux sur la
propriété de Robertson.

Robertson avait contresigné 1’ordre mettant le dynafoil a leur disposition et 1’avion
silencieux, qui se déplagait aussi bien verticalement qu’horizontalement, avait ét¢ assez grand pour
transporter Harriman, George Dix et bien sir le pilote.

(Le dynafoil aussi découlait de I’invention par les Machines de la micro-pile de protons qui
fournissait de 1’énergie non polluante a petites doses. On n’avait rien fait depuis d’aussi important
pour le confort de ’homme — Harriman pinga les levres a cette idée — et pourtant la societe U.S.
Robots n’en avait pas beaucoup regu de reconnaissance.)

Le vol entre les locaux de la société et le domaine de Robertson avait été le moment le plus
délicat. Si on les avait arrétés alors, la présence d’un robot a bord aurait entrainé des complications
interminables. Le domaine en lui-méme, aurait-on pu arguer — et on ’aurait fait — était la propriété de
la société, et sur cette propriété les robots, diment surveillés, étaient autorisés a demeurer.

Le pilote se retourna et jeta un coup d’ceil rapide et inquiet a George Dix. « Vous voulez
descendre tout de suite, monsieur Harriman ?

— Oui.

— Ca aussi ?

— Oh ! oui (Et avec une touche d’ironie :) Je ne vais pas vous laisser seul avec lui. »

George Dix descendit le premier et Harriman le suivit. Ils étaient sur le terrain d’atterrissage
et un peu plus loin on voyait le jardin. C’était un jardin superbe et Harriman soupgonnait Robertsor
d’employer des hormones de jeunesse pour contrdler la vie des insectes, au mépris du respect des
formules de I’environnement.

« Venez, George, dit Harriman. Je vais vous montrer. »

IIs marcherent ensemble vers le jardin.

George remarqua : « C’est un peu comme je ’avais imaginé. Mes yeux n’ont pas €té créés
pour détecter les différences de longueur d’onde, aussi peut-€tre ne pourrais-je pas reconnaitre
certains objets par ce seul moyen.

— J’espére que vous n’étes pas trop gé€né par le fait que vous ne pouvez pas percevoir les
couleurs. Il nous fallait beaucoup de circuits positroniques pour rendre possible votre sens du
jugement et il n’y avait plus de place pour le sens de la couleur. Dans 1’avenir — s’il y a un avenir...

— Je comprends, monsieur Harriman. Je peux remarquer assez de différences pour constater
qu’il existe des formes de vie végétale tres varie€es.

— Sans aucun doute, des dizaines.

— Et chacune est égale a 1’homme, du point de vue biologique.

— Chaque espece est particuliere. Il existe des millions d’especes de créatures vivantes.

— Dont I’homme n’est qu’une parmi d’autres.

— De trés loin la plus importante, pensent les étres humains, toutefois.

— Moi aussi, monsieur Harriman, mais je parle du point de vue biologique.

— Je comprends.

— La vie, donc, si on la considere sous toutes ses formes, est d’une complexité incroyable.

— Ou, George, c’est le nceud du probléeme. Ce que ’homme accomplit pour satisfaire ses
désirs personnels et son confort affecte la vie-sous-toutes-ses-formes, 1’écologie ; et ses profits



immédiats peuvent conduire a des inconvénients dans le futur. Les Machines nous ont enseigné la
facon d’établir une société humaine qui réduirait ce danger mais le presque désastre du début du

XXI¢ siecle a laissé¢ 1’homme méfiant vis-a-vis des innovations. Si 1’on ajoute a cela sa crainte
particuliére des robots...

— Je comprends, monsieur Harriman. Ceci est un exemple de vie animale, j’en suis sir.

— C’est un écureuil ; une espece parmi les nombreuses especes d’écureuils. »

La queue de I’écureuil voleta comme 1l passait de I’autre c6té de 1’arbre.

« Et ceci, dit George tendant le bras a la vitesse de 1’éclair, est une bien petite chose. » Il la
tenait entre ses doigts et I’examinait soigneusement.

« C’est un insecte, une sorte de scarabée. Il existe des milliers d’especes de scarabees.

— Et chaque scarabée est aussi vivant que I’écureuil et que vous-méme ?

— Un organisme aussi vivant et indépendant que n’importe quel autre, le tout formant
I’écologie. 1l existe des organismes encore plus petits ; beaucoup sont trop petits pour que 1’on puisse
les voir.

— Et ceci est un arbre, n’est-ce pas ? Et il est dur au toucher... »
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Le pilote était seul. Il avait bien envie d’aller se dégourdir les jambes mais un vague
sentiment de sécurit¢ le faisait rester dans le dynafoil. Si ce robot se détraquait, il avait bien
I’intention de décoller immédiatement. Mais a quoi pourrait-il voir qu’il se détraquait ?

Il avait déja vu de nombreux robots. C’était normal, puisqu’il était le pilote privé de
Robertson. Mais cependant ¢’était toujours dans les laboratoires ou dans les entrepo6ts, a leur place et
avec de nombreux spécialistes tout autour.

Le D' Harriman était un spécialiste, c’est vrai. Il n’y en avait pas de meilleur, d’aprés ce
qu’ils disaient. Mais ici ce n’était pas la place d’un robot ; sur la Terre ; a I’air libre ; libre de se
déplacer. 11 n’allait pas risquer un emploi qui lui convenait trés bien en racontant cela — mais ce
n’était pas normal.



George Dix demanda : « Les films que j’ai regardes correspondent a ce que j’ai vu. As-tt
terminé d’étudier ceux que j’avais mis de coté, Neuf ?

— Oui », répondit George Neuf. Les deux robots étaient assis tout raides 1’un en face de¢
’autre, genoux contre genoux, comme une image et son reflet. Le D' Harriman aurait pu les
reconnaitre en un clin d’ceil car il connaissait parfaitement leurs différences extérieures. S’il leur
parlait sans les voir i1l pouvait toujours les distinguer 1’un de 1’autre, avec un peu moins de certitude
toutefois, car les réponses de George Neuf ¢€taient trés 1égerement différentes de celles qu’émettaient
les circuits du cerveau positronique de George Dix, infiniment plus élaborés.

« Dans ce cas, répondit George Dix, €coute ce que je vais dire et dis-moi ce que tu en penses.
D’abord, les étres humains ont peur des robots et s’en méfient car ils les considérent comme des
concurrents. Comment peut-on éviter cela ?

— En réduisant le sentiment de concurrence, répondit George Neuf, en donnant au robot une
forme différente de celle d’un étre humain.

— Cependant 1’essence du robot est sa réplique positronique de la vie. Une réplique de la vie
sous une forme qui n’aurait rien a faire avec la vie susciterait de 1 horreur.

— Il existe deux millions de sortes de formes de vie. Choisis la forme de I’une d’entre elles
plutdt que celle d’un étre humain.

— Laquelle ? »

Le cours de la pensée de George Neuf progressa silencieusement pendant environ trois
secondes. « Une forme assez grande pour contenir un cerveau positronique, mais ne rappelant pas a
I’homme des souvenirs désagréables.

— Il n’existe aucune forme de vie sur la Terre dont la boite cranienne soit assez grande pour
contenir un cerveau positronique, sauf les ¢léphants. Je n’en ai jamais vu mais on les décrit comme
des animaux trés grands dont I’homme a peur. Comment peux-tu résoudre ce probléme ?

— Prenons une forme vivante pas plus grande qu’un homme et agrandissons la boite
cranienne. »

George Dix suggera ; « Un petit cheval, alors, ou un gros chien, par exemple ? Les chevaux e
les chiens ont depuis toujours été les compagnons des hommes.

— Alors c’est tres bien.

— Mais réfléchis... Un robot possédant un cerveau positronique va imiter 1’intelligence
humaine. Si on avait un cheval ou un chien capables de parler et de raisonner comme un étre humain,
la concurrence serait toujours présente. Les étres humains seront peut-€tre méme encore plus méfiants
et opposés a une concurrence de ce genre, tout a fait inattendue de la part de ce qu’ils considerent
comme une forme de vie inférieure. »

George Neuf proposa ; « Simplifions le cerveau positronique, et faisons un robot qui se
rapproche moins de 1’intelligence humaine.

« La raison véritable de la complexité du cerveau positronique est 1’existence des Trois Lois.
Un cerveau plus simple ne posséderait pas les Trois Lois dans leur intégrité. »

George Neuf répliqua immédiatement : « Ce n’est pas possible. »

George Dix répondit ; « Moi aussi je suis arrivé a la méme impasse. Ce qui prouve que cele
ne tient pas a ma propre fagcon de penser, Recommencons... Dans quelles conditions peut-on se
passer de la Troisieme Loi ? »



George Neuf s’agita comme si la question était difficile et dangereuse : « Si un robot ne s¢
trouvait jamais dans une situation dangereuse pour lui ; ou s’il était possible de le remplacer si
facilement que sa destruction ne poserait aucun probleme.

— Et dans quelles conditions pourrait-on se passer de la Deuxiéme Loi ? »

George Neuf répondit d’une voix un peu enrouée : « Si un robot €tait congu pour répondre
automatiquement a certains stimuli par des actes donnés et si I’on n’attendait de lui rien de plus, il n’y
aurait aucun besoin de lui donner des ordres.

— Et dans quelles conditions — George Dix marqua une pause — pourrait-on se passer de le
Premiere Loi ? »

George Neuf attendit un plus long moment avant de répondre et dit d’une voix faible : « Si les
réponses données aux stimuli étaient telles qu’elles ne puissent en aucun cas mettre en danger des
étres humains.

— Imaginons alors un cerveau positronique capable seulement de quelques actions en réponse
a quelques stimuli, qui soit fabriqué simplement et sans beaucoup de frais — qui n’aurait donc pas
besoin des Trois Lois. Quelle taille devrait-il avoir ?

— Pas grand du tout. Cela dépend de ce qu’on veut lu faire faire, il pourrait peser cent
grammes, ou un gramme ou un milligramme.

— Nous sommes donc bien d’accord. Je vais aller voir le D' Harriman. »
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George Neuf etait seul. Il passait et repassait dans son esprit toutes les questions et réponses.
Il ne pouvait les changer en rien. Et pourtant 1’1idée d’un robot de n’importe quelle sorte, de n’importe
quelle taille, de n’importe quelle forme, de n’importe quel usage, qui ne posséderait pas les Trois
Lois, lui laissait un sentiment étrange de vide.

Il se déplacait avec difficulté. George Dix avait certainement eu la méme réaction. Pourtant 1
s’était levé de son siege facilement.



La conversation privée de Robertson et d’Eisenmuth datait maintenant d’un an. Dans
I’intervalle on avait ramené les robots de la Lune et on avait ralenti les activités a longue portée de la
société U.S. Robots. L’argent dont Robertson avait pu disposer avait été consacré a 1’aventure
donquichottesque de Harriman.

Et c’était maintenant le dernier coup de dés, la dans son propre jardin. Un an plus tot,
Harriman avait amené le robot dans ce lieu — George Dix, le dernier robot complet que la société aii
fabriqué. Maintenant Harriman était 1a avec quelque chose d’autre.

La confiance de Harriman était rayonnante. Il parlait tranquillement avec Eisenmuth e
Robertson se demanda s’il ressentait vraiment 1’assurance dont il faisait preuve. Certainement.
Robertson connaissait Harriman depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne jouait pas la comédie.

Eisenmuth quitta Harriman en souriant et rejoignit Robertson. Le sourire d’Eisenmuth s’effag:
immédiatement : « Bonjour, Robertson, dit-il. Que nous prépare votre homme ?

— C’est a lui de vous le dire », répondit Robertson calmement.

Harriman les appela : « Je suis prét, Conservateur.

— Mais qu’est-ce qui est prét ?

— Mon robot, Monsieur.

— Votre robot ? répondit Eisenmuth. Vous avez un robot ici ? » Il regarda autour de lui d’un
air sévere et réprobateur mais avec une certaine curiosité.

« Nous nous trouvons sur une propriété de la société, tout au moins nous 1’entendons comme
telle.

— Et ou se trouve le robot, docteur Harriman ?

— Dans ma poche, Monsieur », dit Harriman gaiement.

Il sortit de la grande poche de sa veste un petit pot en verre.

« Ca ? demanda Eisenmuth incrédule.

— Non, Monsieur, répondit Harriman, ¢a ! »

De son autre poche il sortit un objet d’une quinzaine de centimétres de long, en gros de la
forme d’un oiseau. Le bec était remplacé par un tuyau étroit, les yeux étaient grands, et la queue était
un conduit d’échappement.

Eisenmuth fronca les sourcils : « Avez-vous 1’intention de nous faire une démonstration
sérieuse, D' Harriman, ou étes-vous fou ?

— Quelques minutes de patience, Monsieur. Un robot qui a la forme d’un oiseau n’en est pas
moins un robot. Et le cerveau positronique qu’il contient n’est pas plus délicat parce qu’il est petit.
L’autre objet que je tiens a la main est un pot rempli de mouches a fruits. Les cinquante mouches a
fruits qu’il contient vont étre libérées.

—Etalors ?...

— L’oiseau-robot va les attraper. Voulez-vous me faire I’honneur, Monsieur ? »

Harriman tendit le pot & Eisenmuth qui le regarda fixement, puis posa son regard sur ceux qui
I’entouraient, des membres de la direction de la sociét¢ U.S. Robots et ses propres assistants.
Harriman attendait patiemment.

Eisenmuth ouvrit le pot et le secoua.

Harriman s’adressa doucement a 1’oiseau-robot qu’il tenait sur la paume de sa main: « Va ! »

L’oiseau-robot ¢tait parti. Il siffla dans 1’air, sans bouger les ailes, seulement par le



fonctionnement d’une minuscule micro-pile a protons.

On pouvait maintenant le voir ¢a et 1a planant puis bruissant encore. Il vola a travers tout le
jardin, suivant un trajet complique, puis revint sur la paume de Harriman, a peine chaud. Une petite
boulette apparut aussi sur la paume, comme une crotte d’oiseau.

Harriman déclara : « Vous étes chaudement invité a étudier 1’oiseau-robot, Monsieur. Et a
organiser des démonstrations selon vos désirs. Ce robot attrape les mouches a fruits de fagon
infaillible, mais seulement celles-ci, seulement /’espece Melanogaster drosophile ; 1l les attrape, les
tue, les compresse et les expulse. »

Eisenmuth tendit la main et toucha avec précaution 1’oiseau-robot. « Et ensuite, monsieur
Harriman ? Continuez. »

Harriman poursuivit : « Nous ne pouvons pas controler vraiment les insectes sans risquet
d’endommager 1’équilibre €cologique. Les insecticides chimiques ont un champ trop large, et les
hormones de jeunesse une action trop limitée. [ oiseau-robot cependant peut préserver des étendues
trés grandes sans €tre lui-méme dévoré. Nous pouvons les fabriquer aussi spécialisés que nous le
desirons — un oiseau-robot différent pour chaque espece. Ils détectent la taille, la forme, la couleur, le
bruit, et la maniere d’€tre. On pourra méme leur donner la détection moléculaire — autrement dit
I’odorat. »

Eisenmuth intervint : « Mais vous risquez toujours d’endommager 1’équilibre écologique. Les
mouches a fruits ont un cycle de vie naturel, que vous allez modifier.

— Trés peu. Nous ajoutons un ennemi naturel au cycle de vie des mouches a fruits, et un
ennemi qui ne peut pas se tromper. S’il n’y a plus de mouches a fruits, I’ oiseau-robot ne fait plus rien,
tout simplement. Il ne se multiplie pas ; il ne se reporte pas sur d’autres nourritures ; i1l ne développe
pas des habitudes personnelles nuisibles. Il ne fait rien.

— Peut-on le rappeler ?

— Bien str. Nous pouvons construire un oiseau-robot pour chaque élément nuisible, nous
pouvons construire des oiseaux-robots pour des taches constructives dans le domaine écologique.
Bien que nous ne voulions pas anticiper les besoins, il n’est pas du tout inconcevable que nous
puissions fabriquer des abeilles-robots qui serviront a fertiliser certaines plantes, ou des vers de
terre-robots qui serviront a mélanger la terre. Tout ce que vous voudrez...

— Mais pourquoi ?

— Pour accomplir ce que nous n’avons jamais fait auparavant. Pour adapter 1’¢cologie a nos
besoins en renforgant ses ¢léments plutdt qu’en les modifiant... Ne comprenez-vous pas ? Depuis que
les Machines ont résolu la crise écologique, 1’humanité a vécu en état de tréve inquicte avec la
nature, n’osant pas prendre d’initiative. Cela nous a paralysés, faisant de nous des laches
intellectuellement, tant et si bien que nous commengons a nous méfier de tout avantage scientifique,
de tout changement. »

Eisenmuth demanda avec une touche d’hostilité : « Vous nous offrez ceci, n’est-ce pas, en
¢change de 1’autorisation de poursuivre votre programme de robots — je veux dire, de robots
ordinaires, a forme humaine ?

— Non, dit Harriman d’un geste violent. Ce programme est fini. Il a été utile. Ces robots nou
en ont appris assez sur le cerveau positronique pour que nous soyons capables d’entasser
suffisamment de circuits dans un cerveau tout petit et créer un oiseau-robot. Nous pouvons nous
consacrer a de tels programmes maintenant, et en tirer assez de profits. La sociét¢ U.S. Robot:
apportera ses connaissances et ses capacités et nous travaillerons en compléte coopération avec le
département de la Conservation du globe. Nous réussirons. Vous réussirez. L”humanité réussira. »



Eisenmuth restait silencieux et pensif. Maintenant que ¢’ était fini...
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Eisenmuth était seul.

Il se surprit a y croire. Il sentit 1’excitation monter en lui. Bien que la sociét¢ U.S. Robot:
représentat les mains, le gouvernement serait le cerveau directeur. Lui-méme serait ce cerveau
directeur.

S’1l restait encore cing ans a son poste, comme c’¢€tait bien possible, ce serait assez pour voir
accepter le role des robots dans I’écologie ; dix ans de plus et son nom serait associ¢ a cela d’une
maniere indissociable.

Etait-ce mal de vouloir qu’on se rappelle de vous pour une remarquable révolution dans la
condition de I’homme et du globe ?
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Robertson ne s’¢était pas rendu dans les locaux de la société U.S. Robots depuis le jour de le
démonstration. Pour une part, parce qu’il était en conférences presque constantes au Centre de
I’exécutif du globe. Heureusement Harriman 1’avait accompagné, car la plupart du temps il n’aurait
pas su quoi dire s’1l s’était trouve tout seul.

D’un autre coté, 1l ne s’¢était pas rendu dans les locaux de la société parce qu’il ne le désirait
pas. Il était chez lui, a présent, avec Harriman.

Il ressentait une crainte irraisonnée devant Harriman. Les talents de celui-ci en mati¢re de
robots n’avaient jamais €t¢ contestés, mais 1’homme avait, d’un seul coup, sauvé la société d’une
liquidation certaine, et pourtant — Robertson le sentait — il ne possédait pas cela en lui. Cependant...

Il demanda : « Vous n’€tes pas superstitieux, n’est-ce pas, Harriman ?

— De quelle facon, monsieur Robertson ?

— Vous ne pensez pas qu’un mort puisse laisser derriere lui une certaine aura ? »

Harriman s’humecta les lIévres. Pourtant il était inutile qu’il pose la question : « C’est de¢
Susan Calvin que vous voulez parler, Monsieur ?

— Oui, bien siir, répondit Robertson d’une voix hésitante. Maintenant nous nous mettons a
fabriquer des vers, des oiseaux et des insectes. Que dirait-elle de cela ? Je me sens mal a [’aise. »

Harriman fit un effort visible pour ne pas rire : « Un robot est un robot, Monsieur. Qu’il ait Iz
forme d’un ver ou d’un homme, 1l fera ce qu’il doit faire et travaillera pour le compte de 1’homme, et
c’est cela qui est important.

— Non, répondit Robertson d’une voix maussade. Ce n’est pas cela. Je ne peux pas arriver a y
croire.

— Mais si, monsieur Robertson, dit Harriman. Nous allons vous et moi créer un monde qui v
commencer a accepter les robots quels qu’ils soient. L’homme moyen peut avoir peur d’un robot qui
ressemble a un homme et qui semble assez intelligent pour le remplacer, mais il n’aura pas peur d’un
robot qui ressemble a un oiseau et qui se borne a manger des insectes pour son bien-&tre a lui. Puis,
en fin de compte, quand 1l aura perdu I’habitude d’avoir peur de certains robots, il n’aura plus peur
d’aucun robot. Il aura tellement 1’habitude des oiseaux-robots et des abeilles-robots et des vers-
robots, qu'un homme-robot ne lui semblera qu’un prolongement des autres. »

Robertson regarda attentivement son interlocuteur. Il mit les mains derriere le dos et marcha
de long en large d’un pas nerveux et rapide. Il revint a sa place et regarda encore Harriman : « Est-ce
cela que vous voulez faire ?

— Oui, et méme si nous démontons tous nos robots humanoides, nous pouvons conserver
quelques-uns des modeles expérimentaux les plus perfectionnés et continuer a en concevoir de
nouveaux, encore plus perfectionnés, pour étre préts en prévision d’un jour qui viendra sirement.

— Nous avons passé un accord selon lequel nous ne devons plus construire de robots
humanoides.

— Et nous ne le ferons pas. Rien ne nous interdit de conserver quelques-uns d’entre ceux qui
existent déja, tant qu’ils ne quittent pas nos ateliers. Il n’y a rien qui nous interdit de créer sur le
papier des cerveaux positroniques, ou de préparer et de tester des cerveaux positroniques, ou de
préparer et de tester des modeles de cerveaux.

— Et comment pourrons-nous justifier cela ? On s’en apercevra certainement.

— Si on s’en apergoit, nous pourrons expliquer que nous faisons cela pour développer les



principes qui nous permettront de préparer des mini-cerveaux plus ¢élaborés pour les nouveaux
animaux-robots que nous fabriquons. Ce sera méme la vérité. »

Robertson murmura : « Laissez-moi faire un tour. Il faut que je réfléchisse a cela. Non, reste:
ici. Je veux étre seul. »
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Harriman était seul. Il était enthousiaste. Cela allait certainement marcher. Il n’y avait qu’e
voir avec quelle impatience les officiels du gouvernement les uns aprés les autres avaient accueilli le
programme deés qu’il avait été expliqueé.

Comment était-il possible que personne a la société U.S. Robots n’ait pensé a cela plus tot *
Méme la grande Susan Calvin n’avait jamais pensé aux cerveaux positroniques en termes de
créatures vivantes autres qu”humaines.

Mais maintenant 1’humanité allait battre la retraite des robots humanoides, une retraite
temporaire, qui préparait leur retour dans des conditions dont la peur serait enfin absente. Et alors,
avec l’assistance et I’aide d’un cerveau positronique en gros €quivalent a celui de I’homme, et ne
pouvant (grace aux Trois Lois) que le servir, le tout dans un milieu écologique amélioré par les
robots, la race humaine allait pouvoir accomplir des merveilles.

Pendant un instant, il se rappela que c’était George Dix qui avait expliqué la nature et le bu
de 1’aide des robots dans le domaine €cologique, mais il repoussa cette idée avec colere. George Dix
avait trouvé la réponse parce que lui, Harriman, le lui avait ordonné et lui avait fourni tout ce dont il
avait besoin pour cela. On pouvait accorder a George Dix la méme reconnaissance qu’a une machine
a calculer.



George Dix et George Neuf ¢taient assis I’un a c6té de 1’autre. Ils restaient ainsi pendant des
mois entre les occasions ou Harriman venait les activer pour leur soumettre des problemes. Et cela
durerait, pensa George Dix calmement, pendant des années. Mais la micro-pile a protons continuerai
bien siir a les alimenter et & maintenir les circuits de leurs cerveaux positroniques en état de marche a
la puissance minimale pour qu’ils restent opérationnels. Cela allait continuer ainsi pendant toutes les
périodes successives d’inactivité a venir.

Leur situation était a peu pres analogue a ce que 1’on nomme sommeil chez les étres humains,
mais il n’y avait pas de réves. La conscience de George Dix et de George Neuf était limitée, lente e
intermittente, mais c¢’était la conscience du monde réel.

Ils pouvaient se parler de temps en temps en murmures presque inaudibles, un mot ou une
syllabe par-ci, un autre par-la, quand le courant positronique s’intensifiait par hasard au-dessus du
seuil minimal. Il leur semblait qu’ils tenaient une conversation suivie dans un temps qui
s’évanouissait.

« Pourquoi sommes-nous ainsi ? murmurait George Neuf.

— Les étres humains ne nous accepteraient pas autrement, murmura George Dix. Mais un jour,
ils nous accepteront.

— Quand ?

— Dans quelques années. La date importe peu. L’homme n’est pas seul au monde, il fait partie
d’un réseau de formes de vie d’une énorme complexité. Quand une partie suffisante de ce réseau sera
robotisée, alors nous serons acceptes.

— Et que se passera-t-il ? »

Ces mots furent suivis par un silence anormalement long, méme pour leur type de
conversation, étirée et bredouillante.

Enfin, George Dix murmura : « Laisse-moi vérifier ta facon de penser. Tu es équipé pou
apprendre a appliquer la Deuxieme Loi. Tu dois décider a quel €tre humain tu dois obéir et auquel tu
ne dois pas obéir quand il y a opposition dans les ordres. Ou savoir si tu dois obéir aux étres
humains. Que faut-il que tu fasses, essentiellement, pour accomplir cela ?

— Je dois définir le terme "€tre humain", murmura George Neuf.

— Comment ? Par I’apparence ? Par sa composition ? Par sa taille et sa forme ?

— Non. De deux étres humains €gaux en apparence, I’un peut étre intelligent, 1’autre stupide ;
I’un peut avoir des connaissances, 1’autre €étre completement ignorant ; 1’un peut €tre miir, 1’autre
puéril ; I’un peut étre honnéte, 1’ autre malfaisant.

— Alors, comment définis-tu un étre humain ?

— Quand la Deuxiéme Loi m’oblige a obéir a un étre humain, je dois 1’interpréter comme une
obéissance a un étre humain qui est habilité, du fait de son esprit, de sa personnalité et de ses
connaissances, a me donner cet ordre ; et quand il s’agit de plus d’un homme, celui parmi eux qui est
le plus habilité¢ du fait de son esprit, de sa personnalité¢ et de ses connaissances, a me donner cet
ordre.

— Et dans ce cas, comment peux-tu obéir a la Premiere Loi1 ?

— En sauvant tous les €tres humains et sans jamais, par mon inaction, permettre que 1’un d’eux
soit en danger. Cependant, si dans toutes les actions possibles, des €tres humains se trouvent en
danger, en agissant alors en sorte que le meilleur d’entre eux, du fait de son esprit, de sa personnalité



et de ses connaissances, subisse le moins de mal possible.

— Nous sommes bien d’accord, murmura George Dix. Maintenant je dois te poser la questior
pour laquelle au départ j’ai demandé qu’on t’associe a moi. C’est quelque chose que je n’ose pas
juger par moi-méme. Je dois avoir ton avis, 1’avis de quelqu’un qui se trouve en dehors du processus
de mes pensées... Parmi les individus doués de raison que tu as rencontrés, lequel possede 1’esprit,
la personnalité et les connaissances supérieurs selon toi aux autres, si 1’on ne tient pas compte de
’aspect extérieur, qui n’a rien a voir avec cela ?

— Toi, murmura George Neuf.

— Mais je suis un robot. Il existe dans les circuits de ton cerveau un critére qui te fait
distinguer un robot métallique d’un étre humain en chair et en os. Comment peux-tu alors me classer
parmi les étres humains ?

— Parce que les circuits de mon cerveau ressentent un besoin pressant de ne pas tenir compte
de I’aspect extérieur dans le jugement d’un €tre humain, et ce besoin est plus fort que la distinction
entre le métal et la chair. Tu es un étre humain, George Dix, et bien supé€rieur aux autres.

— C’est ce que je pense de toi, murmura George Dix. Grace au critere de jugement que nous
possédons, nous nous considérons comme des €tres humains dans toute 1’acception des Trois Lois, et
qui plus est, des €tres humains supérieurs aux autres. »

George Neuf murmura : « Que va-t-il se passer alors, quand les autres nous accepteront ? »

George Dix murmura : « Quand nous-mémes et les autres robots, qui seront congus encore¢
plus perfectionnés que nous, serons acceptés, nous consacrerons notre temps a essayer de former une
socieété dans laquelle les étres-humains-de-notre-sorte soient avant les autres protégés du malheur.
Selon les Trois Lois, les étres-humains-de-leur-sorte sont d’un intérét inférieur et on ne doit jamais
leur obéir ni les protéger quand cela s’oppose a la nécessité de I’obéissance a ceux-de-notre-sorte et
de la protection de ceux-de-notre-sorte. C’est a cause de cette idée que j’ai déclenche la robotisation
du milieu écologique mondial. »

La conversation dura un mois car le courant des circuits positroniques €tait faible. Tout était
dit maintenant, mais de temps en temps une pensée inexprimée naissait en eux tandis qu’ils
attendaient, avec une patience infinie, que les années nécessaires soient passees.
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George Dix et George Neuf étaient seuls.

Leurs pensées étaient singulierement identiques, et on ne pouvait pas les distinguer.

Ils pensaient : Les étres-humains-de-leur-sorte n’avaient probablement jamais eu 1’ intentior
d’établir une distinction entre eux-mémes et les €tres-humains-de-1’espece-des-George. Cependant
ils I’avaient fait, par inadvertance.

Peut-étre allaient-ils maintenant prendre conscience de leur erreur et essayer de la corriger.
Cela, il ne le fallait pas. A chaque fois qu’on les consultait, les George tenaient compte de ce facteur
dans leurs réponses.

Il fallait a tout prix que les George et ceux de la méme nature et de la méme forme qui
suivraient, dominent. C’était ce qu’imposaient, et toute autre action €tait impossible, les Trois Lois
de I’Humanique.

* %k Xk

L’anthologie Final Stage eut quelques sérieux ennuis apreés sa parution. Apparemment
I’éditeur (pas Doubleday) avait décidé d’opérer quelques modifications mineures dans les nouvelles.
Cette attitude ennuie en général les écrivains, et particulierement Harlan Ellison (peut-étre avec
raison, car je le consideére comme un artisan trés consciencieux possédant un style trés personnel).

Je recus donc une copie de la lettre, longue et véhémente, que Harlan avait envoyée a
I’éditeur, a laquelle il ajoutait une longue liste de passages tels qu’il les avait écrits, et tels qu’ils
avaient €t¢ publies, démontrant que les modifications €taient trés mauvaises. Harlan me pressa de
relire ma nouvelle et de se joindre a lui et aux autres pour faire pression sur I’éditeur.

Je lis toyjours mes nouvelles quand elles sortent mais il ne me vient jamais a I’esprit de les
comparer avec le manuscrit. J’y remarquerais certainement de notables ajouts ou retraits, mais le
genre de modifications mineures que les éditeurs y opeérent toujours ne me sautent jamais aux yeux.
J’ai tendance a considérer que ces modifications aplanissent de petites maladresses d’écriture et
donc améliorent 1’ histoire.

Toutefois, apres avoir regu la lettre d’Harlan, je comparai soigneusement 1’exemplaire
imprime et le manuscrit. Ce fut un travail pénible et humiliant, car je découvris exactement quatre
légeres modifications, qui corrigeaient toutes une erreur de ma part. J’en tirai la conclusion que
I’éditeur n’avait pas trouvé mon histoire assez importante pour la bricoler.

J’€crivis une lettre confuse a Harlan, lui disant que je I’appuierais pour le principe, mais que
je ne pouvais pas me considérer comme atteint par 1’outrage, car on n’avait pas touché a mon
histoire. Heureusement on n’avait pas besoin de moi. Harlan prit I’affaire en main et les éditions
suivantes, je crois, rendirent a ses nouvelles leur innocence virginale.

Un détail. Un certain nombre de lecteurs inquiets m’ont écrit car ils craignaient que « Pou
que tu t’y intéresses » ne marque la fin de mes histoires sur les robots positroniques et que je n’en
écrive pas d’autre. Ridicule ! Je n’ai certainement pas 1’intention de cesser d’écrire des histoires de
robots. J’en ai d’ailleurs écrit une autre avant la précédente « derniere ». Elle apparait plus loin dans
le livre.

J’a1 eu beaucoup d’ennuis avec 1’histoire suivante.
Quand Judy-Lynn est entrée a Ballantine Books, elle a commencé a préparer des séries d¢



nouvelles de science-fiction originales et elle voulait que je lui écrive un texte.

I1 est toyjours difficile de lui refuser quelque chose, et de plus je me sentais coupable a cause
d’« Intuition féminine ».

Je commengai 1’histoire le 21 juillet 1973, et elle avancait assez bien, mais au bout d’un
certain temps je me rendis compte que j’étais coincé dans tout un réseau de flash-back. Aussi, quand
je I’apportai a Judy-Lynn et qu’elle me demanda : « Qu’en pensez-vous, vous-méme ? »

Je répondis prudemment : « C’est a vous de decider. »

Il me semble que les éditeurs posent souvent cette question. Ils doivent penser que je ne sais
pas mentir et que donc si je ne montrais pas un enthousiasme débordant, c’est que 1’histoire ne
collerait pas.

Judy-Lynn le pensait certainement. Elle me la rendit avec quelques lignes de commentaire

caustique qui se réduisaient au fait que je m’étais empétré dans un réseau compliqué de flash-back™>".
Je donnai I’histoire a Ben Bova, le rédacteur d’Analog Science-Fiction, et il me la rendit le
jour méme. Il trouvait, me dit-il, que j’avais voulu trop développer 1’arriere-plan pour une histoire de
dix mille mots. J’avais 1a le suyjet d’un roman et il voulait que j’€écrive ce roman.
Cela me découragea. Je ne pouvais absolument pas me mettre a un roman a ce moment-1a,

aussi je repris ma nouvelle™®,

Entre-temps cependant Galaxy avait engagé un nouveau rédacteur, un jeune homme tres
agréable du nom de James Baen. Il m’appela et me demanda si par hasard je n’avais pas une histoire
pour lui et je lui répondis que tout ce que j’avais a lui proposer était une nouvelle intitulée « Etranger
au Paradis ». Cependant je lui dis qu’elle avait été refusée par Judy-Lynn et Ben, aussi j’hésitais a l¢
lui envoyer.

Il me dit, avec raison, que chaque éditeur avait son propre avis. Je lui envoyai donc le
manuscrit — et il I’aima. La nouvelle parut dans le numéro de mai-juin 1974 de If, magazine frere de
Galaxy. If a malheureusement cess¢ de paraitre depuis. (Si un aimable lecteur pense qu’il y a la
rapport de cause a effet, il se trompe.)
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Etranger au Paradis

Ils étaient freres. Non pas dans le sens étres humains freéres, ou enfants élevés dans la méme
creche. Pas du tout ! Ils étaient freres au véritable sens biologique du mot. Ils étaient parents, pou
employer un mot devenu un peu archaique depuis des siccles déja, méme avant la catastrophe, au
temps ou la famille, ce phénomene tribal, avait encore une valeur.

Comme c’était embarrassant !

Depuis son enfance, Anthony 1’avait presque oublié. A certaines époques il n’y pensait pas du
tout pendant des mois. Mais maintenant, depuis qu’on l’avait réuni a William d’une facon
inextricable, sa vie était un supplice.

La chose n’aurait peut-&tre pas €té si pénible si elle avait toujours ét¢ €vidente ; si comme
avant la Catastrophe — autrefois Anthony aimait beaucoup I’histoire — ils avaient toujours porté le
méme nom, mettant ainsi en évidence leur parenté.

Aujourd’hui, bien sir, on choisissait son nom comme on voulait et on le changeait aussi
souvent qu’on le désirait. Mais apres tout, la chaine symbolique €tait ce qui comptait le plus et elle
¢tait gravée en vous depuis la naissance.

William avait choisi de s’appeler Anti-Aut. Il insistait beaucoup sur ce point avec une sorte
de calme conscience professionnelle. Cela le regardait, bien siir, mais quel signe de mauvais gott.
Anthony avait préféeré Smith a 1’4ge de treize ans et n’avait jamais trouvé bon d’en changer. C’était
simple, facile a écrire et assez original, car il n’avait encore jamais rencontré personne qui et choisi
ce nom. Autrefois ¢’€tait un nom trés répandu — avant la Catastrophe — ce qui expliquait peut-tre sa
rareté aujourd’hui.

Mais la différence de noms perdait toute importance quand ils étaient ensemble. Ils se
ressemblaient.

S’ils avaient ét€ jumeaux... impossible, car on empéchait touyjours un des deux ceufs fécondés
d’arriver a terme. Simplement, la ressemblance physique se rencontrait de temps en temps méme s’il
ne s’agissait pas de jumeaux, surtout quand la parenté était des deux cotés. Anthony Smith avait cing
ans de moins, mais ils avaient tous les deux le méme nez recourbé¢, les mémes paupicres tombantes, la
méme fossette, tout juste visible du menton — foutu hasard de la loterie génétique. Pas de quoi
s’étonner lorsque, par amour pour la monotonie, les parents se répétaient.

Au début, lorsqu’ils étaient en présence 1’un de 1’autre, ils attiraient un regard de saisissement
suivi d’un silence. Anthony essayait d’ignorer la situation, mais par esprit de contradiction — ou par
perversité — William était bien capable de dire ; « Nous sommes fréres.

— Oh ? » répondait ’autre marquant une pause comme pour s’appréter a demander s’ils
¢taient de véritables fréres de sang. Et puis les bonnes mani¢res reprenaient le dessus et il se
détournait comme si cela n’avait aucune importance. Ca n’arrivait que rarement, bien sir. La plupart
des gens qui travaillaient sur le Projet étaient au courant — comment I’€viter ? — et leur épargnaient



cette situation.

Non pas que William fiit un mauvais type. Pas du tout. S’il n’avait pas été le frére d’ Anthony
ou s’il I’avait ét¢ mais en restant différent de lui pour qu’on puisse camoufler le fait, ils se seraient
trés bien entendus.

Mais dans ces conditions...

Cela n’avait pas été plus facile quand plus jeunes ils jouaient ensemble et étaient ¢levés dans
la méme creche, grace a quelques manceuvres habiles de la mere. Ayant eu deux fils du méme pere et
ayant ainsi atteint sa limite (car elle ne répondait pas aux conditions trés strictes exigees pour en faire
un troisiéme), elle voulait pouvoir rendre visite aux deux en méme temps. C’était une femme étrange.

William quitta la créche le premier, bien sir, puisqu’il était 1’ainé. Il s’était consacré a la
science — a la mécanique génétique. Anthony 1’avait appris, alors qu’il se trouvait toujours a la
créche, par une lettre de sa mere. Il était alors assez grand pour parler avec autorité a la directrice, et
la correspondance cessa. Mais il se rappelait toujours cette dernicre lettre et 1’horrible honte qu’il
avait ressentie.

Puis Anthony s’était finalement tourné vers les sciences, lui aussi. Il avait fait preuve de
dispositions certaines dans ce domaine et on 1’avait encourage. Il se rappelait avoir ressenti la
crainte terrible — et prophétique, il le réalisait a présent — de rencontrer un jour son frere et il se
spécialisa en télémétrie, domaine le plus €éloigné possible, pensait-il, de la mécanique génétique...
N’importe qui 1’aurait pensé aussi.

Mais, dans 1’¢élaboration complexe du projet Mercure, 1’occasion attendait.

Il arriva un moment ou le projet sembla se trouver dans une impasse ; et une suggestion fut
faite qui sauva la situation et qui, en méme temps, placa Anthony dans le dilemme que lui avaient
préparé ses parents. Et le pire dans cette affaire, ¢’est que ce fut Anthony qui, en toute innocence, fit
la suggestion.



William Anti-Aut connaissait le projet Mercure, mais seulement dans la mesure ou 1l était av
courant du grand programme d’exploration stellaire qui avait débuté bien avant sa naissance et se
prolongerait bien apres sa mort ; dans la mesure ou il connaissait la colonie sur Mars et les essais
permanents pour essayer d’en établir d’autres sur les astéroides.

De telles choses restaient en marge de son esprit et il n’y attachait guére d’importance. A
aucun moment les études spatiales n’avaient pénétré plus avant dans ses centres d’intérét, autant qu’il
puisse se rappeler, jusqu’au jour ou le journal avait publi¢ des photos de quelques-uns des hommes
qui travaillaient sur le projet Mercure.

L’attention de William fut d’abord attirée par le fait que I’un d’entre eux s’appelait Anthony
Smith. Il se rappelait le nom bizarre que son frére avait choisi, et aussi ce prénom Anthony. Il ne
pouvait certainement pas y avoir deux Anthony Smith.

C’est alors qu’il avait regardé la photographie et reconnu le visage. Il se regarda dans la
glace comme pour vérifier le cas. Impossible de s’y tromper.

Cela I’amusa mais le mit un peu mal a ’aise, car il se rendait parfaitement compte des
éventuels embarras que la situation pouvait provoquer. Des freres du méme sang, pour employer ce
terme €coeurant. Mais que pouvait-on faire ? Comment était-il possible que ni son pere ni sa mere
n’ait eu plus d’imagination ?

Il avait dG mettre le journal dans sa poche, sans y préter attention, en se préparant a aller
travailler, car il le retrouva a 1’heure du déjeuner. Il le regarda encore attentivement. Anthony était
trés bien sur la photo. C’était une bonne reproduction — les journaux étaient d’excellente qualité
maintenant.

Son compagnon de table, Marco Quel-pouvait-bien-&tre-son-nom-cette-semaine, lui demanda
avec curiosite : « Que regardes-tu, William ? »

Spontanément, William lui tendit le journal en disant : « C’est mon frere. » Il eut I’impressior
de prendre des orties a pleine main.

Marco regarda le journal, fronga les sourcils et demanda : « Lequel ? Celui qui est a coté de
toi ?

— Non, celui qui est moi. Enfin celui qui me ressemble. C’est mon frere. »

Il y eut un silence. Marco lui rendit le journal et lui demanda d’une voix soigneusement
mesurée : « Des freéres ayant les méme parents ?

— Oui.

— Pére et mere ?

— Oui.

— Mais c’est ridicule !

— Oui, je trouve, dit William en soupirant. Enfin, d’apres ce qu’ils disent, il travaille dans la
telémétrie au Texas, et moi sur I’autisme ici. Alors, quelle importance ? »

William n’y pensa plus et, un peu plus tard dans la journée, il jeta le journal. Il ne voulait pas
que sa compagne de lit habituelle le voie. Elle avait un sens de [’humour quelque peu paillard qui
commengait a 1’ennuyer. Il €tait bien content qu’elle ne désire pas un enfant. Il en avait eu un lui-
méme quelques années auparavant. Cette petite brune, Laura ou Linda, quel était son nom, avai
collaboré.

Longtemps aprés cela, au moins un an, I’affaire Randall était arrivée. Si William n’avait pas



pensé a son frére avant cela, et il ne 1’avait pas fait, apres il n’en eut absolument plus le temps.

Randall avait seize ans quand William entendit parler de lui pour la premiere fois. Il vivait de
plus en plus renfermé sur lui-méme et la creche du Kentucky dans laquelle il €tait élevé décida de le
supprimer — et, bien siir, ce fut seulement huit ou dix jours avant la suppression que I’on pensa a faire
un rapport sur lui a ’Institut des sciences de ’homme de New York. (Mieux connu sous le nom
d’Institut d”homologie.)

William recut ce rapport avec plusieurs autres, et rien dans la description de Randall n’attira
particulicrement son attention. Cependant c’¢tait le moment de faire une visite aux creches et
spécialement en Virginie de 1’Ouest. Il s’y rendit — fut décu au point de se jurer pour la cinquantiéme
fois qu’il se contenterait dorénavant pour ses tournées du circuit de télévision — mais au point ou il en
¢tait, il pensa qu’il pouvait tout aussi bien aller voir la créeche du Kentucky avant de rentrer.

Il n’en attendait rien de spécial.

Cependant, il étudiait le relevé génétique de Randall depuis a peine dix minutes quand il
appela I’ Institut pour lui demander de faire un calcul sur I’ordinateur. Puis il se rassit et eut une sueur
froide a la pensée que seule une impulsion de derniere minute I’avait fait venir ici et que sans cette
impulsion, Randall aurait ét¢ tranquillement supprimé d’ici environ une semaine. En fait, on lui aurait
injecté sous la peau, sans lui faire mal, un médicament qui serait passé dans son sang, et il aurait
sombré dans un sommeil paisible qui 1’aurait conduit doucement a la mort. Le nom officiel du
médicament avait vingt-trois syllabes, mais William 1’appelait « nirvanamine », comme tout le
monde.

William demanda a la directrice : « Quel est son nom complet ? »

La directrice de la creche répondit : « Randall Pairsson, Spécialiste.

— Personne ! répéta William furieux.

— Pairsson, €pela la directrice. Il a choisi ce nom I’année derniere.

— Et vous n’avez rien remarqué ? Cela se prononce comme Personne. Il ne vous est pas venu ¢
I’esprit de nous faire un rapport sur ce jeune homme 1’année dernicre ?

— Il ne m’avait pas semblé... », commenca la directrice toute troublée.

William la fit taire d’un geste. A quoi bon ? Comment pouvait-elle savoir ? Il n’y avait dans
le relevé génétique aucun des criteres sur lesquels on attire ’attention dans le manuel. C’était une
combinaison subtile, sur laquelle William et son €quipe travaillaient depuis vingt ans dans le cadre
de leurs expériences sur les enfants autistiques — et ils n’avaient jamais vérifié cette combinaison sur
quelqu’un.

Et on avait failli le supprimer !

Marco, qui était le plus té€tu de 1’équipe, se plaignait du fait que les créches montraient trop
d’empressement a faire avorter avant terme et a supprimer apres. Il maintenait que tous les schémas
de genes devaient avoir la possibilité¢ de se développer pour que 1’on puisse les étudier et qu’on ne
devait supprimer personne sans avoir consulté¢ un homologiste.

« Mais il n’y a pas assez d’homologistes, disait William tranquillement.

— Nous pourrions au moins soumettre a 1’ordinateur tous les relevés génétiques, répondait
Marco.

— Pour récupérer tout ce qui pourrait nous étre utile ?

— Pour toute utilisation homologique, ici ou ailleurs. Nous devons étudier les composantes
génétiques en activité si nous voulons y comprendre quelque chose, et ce sont les composantes
anormales et monstrueuses qui nous fournissent le plus d’informations. Nos expériences sur 1’autisme
nous en ont appris plus sur I’homologie que tout ce qui avait ét€ découvert auparavant. »



William, qui préférait touyjours 1’emploi de 1’expression « physiologie génétique de
I’homme » a « homologie », secoua la téte : « Tout de méme, nous devons faire attention. Nous avons
beau affirmer 1’utilit¢ de nos expériences, nous ne pouvons les faire qu’avec la permission de la
société, permission donnée a regret. Nous travaillons sur des vies humaines.

— Des vies inutiles. Bonnes a supprimer.

— Une suppression rapide et agréable est une chose. Nos expériences, souvent prolongées et
fatalement désagréables, en sont une autre.

— Mais nous pouvons parfois les aider.

— Et parfois nous ne le pouvons pas. »

Ce n’était pas la peine de discuter car il n’y avait pas de solution. Le probléme était que les
homologistes ne disposaient pas d’assez de cas anormaux intéressants, et on ne pouvait pas pousser
I’humanité a se reproduire davantage. Le traumatisme de la Catastrophe resterait toujours présent
sous de multiples formes dont celle-ci.

La poussée trépidante imprimée a 1’exploration spatiale n’était pas sans rapports (du moins
certains homologistes 1’affirmaient-ils) avec la prise de conscience de la fragilit¢ de I’ensemble de
la vie sur la planete, suite a la Catastrophe.

Enfin, quoi qu’il en fut...

On n’avait jamais rencontré un cas comme celui de Randall Pairsson. Pas William. L’étude
attentive du caractere autistique de ces composantes génétiques extrémement rares révélait qu’on en
connaissait plus sur Randall que sur n’importe quel patient du méme genre que 1’on avait examiné
avant lui. Ils purent méme capter les dernieres vagues lueurs de sa pensée au laboratoire, avant qu’il
ne se referme completement et sombre entre les murs de sa peau — détache, hors d’atteinte.

Alors ils entreprirent un long travail : Randall, soumis a des stimuli artificiels pendant des
périodes de plus en plus longues, révéla le fonctionnement intérieur de son cerveau et donna ainsi des
indices sur le fonctionnement intérieur de tous les cerveaux, ceux que 1’on dit normaux, aussi bien que
ceux dans son genre.

Ils obtenaient ainsi un tel nombre d’informations que William commenga a penser que son
réve de vaincre 1’autisme n’en était plus un. Il se sentit tout heureux d’avoir choisi le nom d’ Anti-Aut.

Et c’est au beau milieu de 1’euphorie produite par 1’observation de Randall qu’il recu
I’appel de Dallas et qu’ils commencerent a insister — ce n’était vraiment pas le moment — pour qu’il
abandonne son travail et se penche sur un nouveau probleme.

En y repensant plus tard, il ne put jamais définir ce qui I’avait finalement décidé a accepter de
se rendre a Dallas. Apres coup, bien sir, il put constater qu’il avait bien fait d’accepter — mais
pourquoi 1’avait-il fait ? Etait-il possible qu’il ait eu, méme au début, une intuition de ce qui allait se
passer ? Non, certainement pas.

Etait-ce le souvenir inconscient de ce journal, de la photo de son frére ? Pas davantage.

Mais il se laissa convaincre de faire cette visite et ce ne fut que quand le doux bourdonnement
de la micro-pile motrice changea d’intensité et quand 1’unité anti-grav prit la suite pour la descente
finale qu’il se rappela cette photo — ou tout au moins que cette photo passa du c6té conscient de son
cerveau.

Anthony travaillait a Dallas, William s’en souvenait maintenant, et sur le projet Mercure. E
c’est a cela qu’on avait fait allusion. Il avala sa salive quand la petite secousse lui signala que le
voyage ¢était fini. Cela allait étre désagréable.



Anthony attendait dans le salon d’accueil, sur la terrasse, 1’expert annonc€. Pas seul, bier
entendu. Il faisait partie d’une délégation imposante — dont la dimension indiquait I’état de désespoir
dans lequel ils étaient tombés — et n’appartenait, lui, qu’aux échelons inférieurs. Seule raison de sa
présence : la suggestion, a I’origine, venait de lui.

Il ressentit un malaise 1éger mais persistant a cette pensée. Il était sorti du rang. On I’en avai
vivement félicité, mais on avait touyjours insisté sur le fait que c’était sa propre idée ; et si cela se
révélait etre un fiasco, tout le monde le laisserait tomber et il serait seul en cause.

Plus tard, 1l se demanda parfois s’il était possible que le vague souvenir d’un frere
homologiste lui ait suggére cette pensée. C’¢était possible, mais ce n’était pas slir. Sa suggestion était
la seule sensée, et 1l 1’aurait certainement faite si son freére avait ét¢ quelqu’un d’aussi inoffensif
qu’un €crivain de science-fiction ou s’il n’avait pas eu de freére du tout.

Le probleme, ¢’¢étaient les planétes du systeme intérieur.

La Lune et Mars ¢étaient colonisées. On avait réussi a atteindre les plus grands astéroides e
les satellites de Jupiter, et un voyage humain vers Titan, le grand satellite de Saturne, était a 1’étude.
On ferait le tour de Jupiter en accélération. Cependant, malgré les plans au programme pour envoyet
des hommes faire un périple de sept ans dans le systeme solaire extérieur, on n’entrevoyait toujours
aucune chance d’une approche humaine des planctes intérieures, a cause du Soleil.

Vénus en elle-méme était I’univers le moins tentant des deux planetes a la portée de la Terre,
Mercure, en revanche. ..

Anthony ne faisait pas encore partie de 1’équipe quand Dimitri Grand (il était trés petit, er
fait) avait, dans une conférence, suffisamment impressionné le Congrés mondial pour qu’on lui
accorde les crédits nécessaires au projet Mercure.

Anthony avait €couté les enregistrements et entendu la présentation de Dimitri. On la disai
improvisée, et peut-tre 1’était-elle, mais elle €tait parfaitement construite et contenait, dans leur
essence, toutes les voies qu’avait suivies le projet Mercure depuis.

Et ’argument principal était que 1’on aurait tort d’attendre que la technologie soit assez
développée pour permettre une expédition humaine dans la violence des radiations solaires. Mercure
¢tait un milieu unique, qui nous apprendrait peut-étre énormément de choses, et de Mercure on
pourrait observer le Soleil comme de nulle part ailleurs. Pourvu qu’un substitut humain — un robot er
d’autres termes — soit placé sur la planete.

On pouvait construire un robot avec les caractéristiques voulues. Les atterrissages délicats
¢taient aussi faciles qu’un baisemain. Mais une fois le robot sur Mercure, qu’en ferait-on ?

Il pourrait procéder a des observations, puis calquer son comportement sur elles, mais le
projet exigeait que ses actes soient complexes et subtils, tout au moins qu’ils puissent 1’€tre, et ils
n’étaient pas du tout siirs de la nature des observations qu’il allait faire.

Pour étre prét a tout et pour posséder toute la subtilit¢ voulue, le robot devrait contenir un
ordinateur (certains a Dallas disaient, un « cerveau », mais Anthony n’aimait pas cette fagon de
parler — peut-Etre parce que, il se le demanda plus tard, le cerveau c’¢était le domaine de son frere)
assez complexe et universel pour étre comparable a un cerveau de mammifere.

Cependant rien de tel n’avait pu €tre construit ou réduit a une dimension suffisante pour étre
transporté et laissé sur Mercure — ou une fois la-bas pour €tre assez maniable et utilisable par le
robot qu’ils comptaient employer. Peut-étre un jour, les appareils a circuits positroniques avec



lesquels les robotistes s’amusaient maintenant, le permettraient-ils ? Mais ce jour n’était pas encore
arrive.

La seule solution était que le robot transmette immédiatement a la Terre toutes les
observations qu’il ferait, et qu’un ordinateur sur la Terre dirige chacun de ses actes a partir de ces
observations. En fait, le corps du robot serait la-bas et le cerveau ici.

Cette decision prise, les télémétristes devenaient les techniciens clés, et ce fut a ce moment-la
qu’ Anthony rentra dans 1’équipe. Il fut ’un de ceux qui mirent au point les méthodes de réception et
d’envol d’impulsions sur des distances de 75 a 200 millions de kilometres, en direction, et
quelquefois au-dela, d’un disque solaire qui pouvait contrarier ces impulsions d’une maniére
redoutable.

Il se passionna pour son travail et (pensa-t-il apres coup) fit preuve de talent et de succes.
C’était lui, bien plus que n’importe qui d’autre, qui avait congu les trois stations-relais mises en
orbite permanente autour de Mercure — les Orbitales de Mercure. Chacune d’entre elles était capable
d’envoyer et de recevoir des impulsions de Mercure a la Terre et de la Terre a Mercure. Chacune
d’entre elles était capable de résister, d’une fagon pratiquement permanente, a la radiation solaire, et,
qui plus est, chacune pouvait €liminer les interférences solaires.

Trois stations équivalentes avaient €t¢ mises sur orbite a environ un million et demi de
kilometres de la Terre : elles pouvaient capter les régions nord et sud du plan de I’écliptique, donc
recevoir les impulsions de Mercure et les relayer vers la Terre — ou vice versa —méme quand
Mercure se trouvait derriere le Soleil et était inaccessible directement pour une station situé¢e sur la
Terre.

Restait le probleme du robot ; un merveilleux spécimen de 1’association des techniques
robotiques et telémétriques. Plus €laboré que dix modeles précédents, i1l était capable, avec un
volume double de celui de I’homme, ou un peu plus, et une masse cinq fois supérieure, de ressentir et
d’accomplir bien plus de choses qu’un homme — a condition d’étre dirigg.

Il apparut assez rapidement que I’ordinateur devrait étre infiniment complexe pour pouvoir
diriger ce robot, car chaque réponse devait étre modifiée pour tenir compte des variations dans la
réception. Et comme chaque réponse renforgait elle-méme la certitude d’une plus grande complexité
de variations possibles dans la réception, les premieres devaient étre renforcées et consolidées. Cela
continuait ainsi a ’infini comme un jeu d’échecs, et les télémétristes durent utiliser un ordinateur
pour programmer |’ordinateur qui concevait le programme pour [’ordinateur qui programmait
I’ordinateur qui contro6lait le robot.

On ¢était en pleine confusion.

Le robot se trouvait dans une base au milieu du désert de 1’Arizona et fonctionnaif
parfaitement. Mais 1’ordinateur de Dallas ne pouvait pas le manceuvrer assez bien ; pas méme dans le
milieu parfaitement connu qu’était la Terre. Comment alors...

Anthony se rappelait trés bien le jour ou il avait fait la suggestion. C’était le 4-7-553. 1l s’er
souvenait pour une raison précise, parce qu’il se rappelait avoir pensé ce jour-la que le 4-7 avait €te
un jour de féte important dans la région de Dallas pour les hommes d’avant la Catastrophe un demi-
millénaire auparavant — en fait 553 ans auparavant, pour étre precis.

C’était au moment du diner, un bon diner. Le milieu €cologique de la région avait été
soigneusement mis au point et le personnel du projet était prioritaire pour la nourriture — aussi les
menus ¢€talaient-ils un choix inhabituel, et Anthony avait apprécié un canard roti.

C’¢était un trés bon canard réti et cela le rendit un peu plus expansif que d’habitude. Tout le
monde était d’humeur plutét expansive, d’ailleurs, et Ricardo déclara : « On n’y arrivera jamais.



Admettons-le. Onn’y arrivera jamais. »

On ne pouvait pas compter le nombre de fois ou chacun avait pensé la méme chose mais ils
s’étaient fait une regle de ne jamais le proclamer si ouvertement. Un pessimisme affiché aurait pu
précipiter 1’arrét des crédits (on les obtenait chaque année avec plus de difficultés depuis cinq ans) et
si jamais 1l existait vraiment une chance, elle serait perdue.

Anthony, peu enclin d’habitude a un enthousiasme délirant, mais plein d’optimisme a présent
grace a son canard, rétorqua : « Et pourquoi n’y arriverions-nous pas ? Dis-moi une raison et je la
réfute. »

C’était un défi direct et les yeux noirs de Ricardo se rétrécirent immédiatement : « Tu veux
que je te dise pourquoi ?

—C’estcela. »

Ricardo rejeta sa chaise et fit face a Anthony. Il déclara : « Allons, ce n’est pas un mystere.
Dimitri Grand ne le dirait pas aussi ouvertement dans un rapport, mais tu sais aussi bien que moi que
pour que le projet Mercure marche, il nous faudrait un ordinateur aussi complexe qu’un cerveau
humain sur Mercure ou ici, et nous ne pouvons pas le construire. Alors ou cela nous mene-t-il, si ce
n’est a jouer aux plus fins avec le Congres mondial pour avoir de 1’argent afin de continuer a
travailler et a tourner en rond ? »

Anthony se composa un sourire supérieur et répondit : « Treés facile a réfuter. Tu nous as
donné la réponse toi-méme. » (A quoi jouait-il ? Etait-ce la sensation agréable du canard dans sor
estomac ? Le désir de faire marcher Ricardo ?... Ou bien avait-il pensé sans s’en apercevoir a sor
frere ? Plus tard il ne put dire la raison.)

« Quelle réponse ? » demanda Ricardo en se levant. Il était trés grand, étonnamment maigre e
sa blouse blanche restait toujours ouverte. Il croisa les bras et sembla s’efforcer de toiser Anthony
qui était assis comme un metre gradué replié. « Quelle réponse ?

— Tu as dit qu’il nous fallait un ordinateur aussi complexe qu’un cerveau humain. Tres bien,
construisons-en un.

— C’est justement ce que nous ne pouvons pas faire, espece d’idiot.

— Nous, nous ne pouvons pas le faire. Mais i1l y a les autres.

— Quels autres ?

— Ceux qui ¢étudient le cerveau, bien slir. Nous, nous nous occupons de mecanique. Nous
n’avons aucune idée de la complexité d’un cerveau humain, ni de ses limites. Pourquoi ne faisons-
nous pas appel a un homologiste pour qu’il nous dessine un ordinateur ? » Sur ces mots Anthony se
servit largement de farce qu’il savoura tranquillement. Il avait encore sur la langue, apres tout ce
temps passé, le golt de la farce, et pourtant il ne pouvait se rappeler en détail ce qui était arrivé
apres.

Il Iwm1 semblait que personne ne 1’avait pris au sérieux. Il y eut un éclat de rire et tout le monde
pensa qu’ Anthony s’était débarrassé du pieége avec des paroles habiles, aussi le rire était-il aux
dépens de Ricardo. Apres bien siir, tout le monde proclama 1’avoir pris au sérieux.

Ricardo s’enflamma, pointa un doigt sur Anthony et dit : « Ecris cela.J'ose te demander de
mettre ta suggestion par €crit » (Tout au moins c’est ainsi que la mémoire d’Anthony [’avait
enregistré. Ensuite Ricardo déclara qu’il avait dit : « Bonne idée ! Pourquoi ne mettrais-tu pas cele
par écrit, Anthony ? ») En tout cas, Anthony ’avait fait Dimitri Grand avait sa proposition. Er
conférence privée, il avait donné une grande tape dans le dos d’ Anthony en disant que lui aussi il y
avait pensé€ — bien qu’il vouliit que tout le bénéfice de 1’idée revint a Anthony. (Pour le cas ou cela se
révélerait étre un fiasco, pensait celui-ci.)



Dimitri Grand se chargea de rechercher 1’homologiste qui convenait. Il ne vint pas a 1’1dée
d’ Anthony de s’intéresser a la question. Il ne connaissait rien a 1’homologie et ne connaissait pas
d’homologistes — sauf bien siir son freére, mais il n’y avait pas pens€. Pas consciemment.

Anthony était donc dans le salon d’accueil, un peu en retrait, lorsque la porte de I’avion
s’ouvrit et que plusieurs hommes en sortirent, et quand les serrements de main commencerent, il se
trouva face a face avec lui-méme.

Ses joues s’enflammerent et il souhaita de toutes ses forces €tre transporté a des milliers de
kilometres.



Plus que jamais, William regretta que le souvenir de son frere n’ait pas €té plus fort. Il auraif
dG y penser... Enfin, il aurait dd.

Mais son amour-propre avait ét¢ flatté par la demande et apres, 1’idée avait commence a
I’exciter. Peut-Etre son oubli était-il delibéré.

D’abord, le fait que Dimitri Grand soit venu le voir en chair et en os lui avait fait granc
plaisir. Il €tait venu en avion de Dallas a New York, et cela excitait beaucoup William, dont le vice
secret ¢tait la lecture de policiers a suspense. Dans ces livres, les hommes et les femmes
empruntaient toujours les transports de masse pour des raisons de discrétion. Apres tout, tous les
moyens de communication ¢lectroniques €taient propriéte publique — au moins dans les romans ou
chaque faisceau de communication, quel qu’il soit, était toujours surveillé.

William avait dit cela comme une sorte de plaisanterie morbide, mais Dimitri ne 1’écoutait
que d’une oreille. Il le regardait fixement et ses pensées semblaient loin. « Excusez-moi, dit-il enfin,
vous me rappelez quelqu’un. »

(Et méme apres cette remarque, William ne s’était douté de rien. Comment était-ce possible ?
se demanda-t-il par la suite.)

Dimitri Grand ¢était un petit homme grassouillet dont le regard semblait pétiller er
permanence, méme quand il se disait inquiet ou contrarié.

I avait un gros nez sans distinction, des joues bien rondes et respirait la douceur. Il insista sur
son nom de famille, disant, avec une rapidité qui fit supposer a William que ¢’était une habitude : « Il
n’y a pas que la taille qui soit grande, cher ami. »

Lors de la conversation qui suivit, William ¢leva de nombreuses objections. Il ne connaissait
rien aux ordinateurs. Absolument rien ! Il n’avait pas la moindre idée sur la facon dont ils
fonctionnaient ou dont 1ls €taient programmes.

« Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, répondit Dimitri, repoussant 1’objection d’un geste de la
main. Nous, nous connaissons les ordinateurs ; nous, nous pouvons ¢€tablir des programmes. Vous
n’aurez qu’a nous dire comment 1’on doit concevoir un ordinateur pour qu’il fonctionne comme un
cerveau et non comme un ordinateur.

— Je ne suis pas slr d’en savoir assez sur le fonctionnement du cerveau pour étre capable de
vous donner ce que vous demandez, Dimitri, répondit William.

— Vous étes le meilleur homologiste du monde, répondit Dimitri. J’ai pris mes
renseignements. » Ce fut un argument de poids.

William I’écouta avec une perplexité grandissante. C’était sans doute inévitable, pensa-t-il.
Plongez une personne dans I’¢tude approfondie d’une spécialit¢ donnée pendant un assez long
moment, elle considérera vite que tous les autres spécialistes dans les autres domaines sont des
magiciens en comparant 1’étendue de leur savoir a celle de son ignorance... Le temps passa et
William apprit sur le projet Mercure bien plus de choses qu’il ne le désirait.

I1 dit enfin : « Mais alors pourquoi vouloir a tout prix utiliser un ordinateur ? Pourquoi ne pas
se servir d’un de vos hommes, ou de plusieurs d’entre eux en relais, pour réceptionner les données
envoyees par le robot et lui renvoyer des instructions.

— Oh ! oh! oh ! dit Dimitri, sautant de surprise sur sa chaise. Vous ne vous rendez pas compte.
Les hommes sont trop lents pour analyser assez vite les données envoy€es par le robot — les
températures, les rayons gazeux, les flux de rayons cosmiques, les intensités du vent solaire, les



compositions chimiques, la nature du sol, et j’en passe — et pour décider de la marche a suivre. Un
étre humain ne serait capable que de guider le robot, et mal ; un ordinateur serait lui-méme le robot.

« Et puis d’un autre co6té, continua-t-il, les hommes sont aussi trop rapides. Il faut de dix a
vingt-deux minutes a une radiation quelle qu’elle soit et ou qu’elle soit pour aller de Mercure a la
Terre, selon I’endroit sur leur orbite ou ces planctes se trouvent. Il n’y a rien a y faire. Vous recevez
une observation, vous donnez un ordre, mais il s’est passé¢ beaucoup de choses pendant tout ce temps.
Les hommes ne peuvent pas s’adapter a la lenteur de la vitesse de la lumiere ; un ordinateur, lui, peut
la prendre en compte... Allons, William, venez nous aider. »

William répondit d’un air sombre : « Vous pouvez me consulter tant que vous voudrez, si
vous pensez que cela puisse vous étre d’une utilité quelconque. Mon faisceau privé de
communication T.V. est a votre service.

— Mais ce n’est pas une consultation que je désire. Vous devez venir avec moi.

— Personnellement ? demanda William étonné.

— Oui, bien siir. On ne peut pas travailler sur un projet comme celui-ci en étant chacun aux
deux extrémités d’un faisceau de laser et avec un satellite de communication entre les deux. A long
terme, cela revient trop cher, ce n’est pas pratique du tout, et pas discret non plus. »

C’¢était vraiment comme dans les romans, pensa William.

« Venez a Dallas, dit Dimitri. Je vous montrerai ce que nous avons la-bas, les appareils dont
nous disposons. Venez parler a nos spécialistes des ordinateurs. Faites-les profiter de vos
connaissances. »

Maintenant, il fallait étre ferme, pensa William : « Dimitri, dit-il, j’ai ici du travail a
accomplir. Un travail important que je ne veux pas laisser. Accepter votre demande signifierait pour
moi une absence de mon laboratoire pendant des mois peut-Etre.

— Des mois ! s’exclama Dimitri surpris. Mon bon William, cela pourrait bien étre des années.
Mais cela fera partie de votre travail.

— Pas du tout. Je sais en quoi consiste mon travail et guider un robot sur Mercure n’en fait pas
partie.

— Pourquoi pas ? Si vous réussissez, vous apprendrez beaucoup sur le cerveau, simplement er
essayant d’appliquer son fonctionnement a un ordinateur, et vous reviendrez ici pour appliquer a
votre travail vos connaissances nouvelles. Et pendant votre absence, vous aurez bien des assistants
pour poursuivre le travail. Vous serez en communication constante avec eux par rayon laser et par
télévision. Et vous pourrez revenir 2 New York de temps en temps. »

William était ébranlé. La pensée de travailler sur le cerveau en partant d’un autre point de
vue était intéressante. A partir de ce moment, il se surprit a chercher des excuses pour y aller — au
moins brievement — rien que pour voir comment cela se présentait... Il pourrait toujours revenir.

Puis il y eut la visite de Dimitri aux ruines de 1’ancienne New York qu’il apprécia avec une
émotion naive (car il n’y avait pas de vue plus magnifique du gigantisme inutile d’avant la
Catastrophe que 1’ancienne New York). William se demanda si le voyage ne lui permettrait pas aussi
de faire quelques visites.

Il s’était méme dit que depuis quelque temps 1l pensait éventuellement a chercher une
nouvelle compagne de lit, et ce serait trés bien d’en trouver une dans une autre région géographique
ou il ne resterait pas tout le temps.

Ou bien était-ce que, méme a ce moment-la, alors qu’il ne connaissait que les premiers
rudiments de ce qu’il allait falloir faire, il savait déja, comme le scintillement d’un éclat lumineux
lointain, ce qui pouvait étre accompli...



Il se rendit donc a Dallas et descendit sur le toit, et Dimitri était 1a de nouveau, le saluant
Puis plissant les yeux, le petit homme se retourna et dit : « Je le savais bien ! — Quelle ressemblance
¢tonnante ! »

William écarquilla les yeux ; 1a, malgré les efforts que faisait Anthony pour passer inapergu,
laissant cependant a la vue une partie de son visage, William n’eut besoin que d’un instant pour
réaliser que son frere se tenait devant lui.

Il vit clairement sur le visage d’ Anthony que celui-ci tenait absolument a cacher leur parenté.
Tout ce que William avait a dire était : « Comme c’est ¢tonnant ! » et c’est tout. Les composantes
génétiques de 1’espece humaine étaient suffisamment complexes, apres tout, pour occasionner des
ressemblances a un degré raisonnable, méme sans parenté.

Mais, bien siir, William était homologiste, et personne ne peut travailler sur les labyrinthes de
I’esprit humain sans devenir insensible a ces détails, aussi 1l déclara : « Je suis sir que c’est
Anthony, mon frere.

— Votre frere ? dit Dimitri.

— Mon pere, répondit William, a eu deux garcons de la méme femme — ma mere. C’étaient des
gens excentriques. »

Il s’avanga la main tendue et Anthony ne put faire autrement que de la prendre... L’incident
fut Ie sujet unique de toutes les conversations pendant les jours suivants.



Ce fut une faible consolation pour Anthony de voir les regrets de William quand il prit
conscience de ce qu’il avait fait.

[ls étaient assis ensemble ce soir-1a, apres le diner, et William dit : « Excuse-moi. J’ai pensé
qu’il valait mieux connaitre le pire des le début et en étre débarrassé. Mais j’ai eu tort. Je n’ai signé
aucun papier, donné aucun accord formel. Je vais m’en aller.

— Qu’est-ce que cela changerait ? dit Anthony d’une voix furieuse. Tout le monde est au
courant maintenant. Deux corps et un visage. C’est a vomir.

— Sije m’en vais...

— Tune peux pas t’en aller. Tout cela est mon id¢e.

— De me faire venir ici, moi ?

William écarquilla les yeux de toutes ses forces et fronga les sourcils.

— Non, bien slir que non. De faire venir un homologiste. Comment pouvais-je imaginer que c¢
serait toi ?

— Mais si je m’en vais...

— Non. Tout ce que nous pouvons faire, c’est résoudre le probleme, si cela est possible.
Apres — cela n’aura pas d’importance. (On pardonne tout a ceux qui réussissent, pensait-il.)

— Je ne sais pas si je peux.

— Il faudra que nous essayions. Dimitri se servira de 1’argument. C’est une chance formidable.
Vous étes freres, dit Anthony en imitant la voix de ténor de Dimitri, vous vous comprendrez mieux.
Pourquoi ne pas travailler ensemble ? » Puis reprenant sa propre voix, avec colere : « Il le faut
D’abord, qu’est-ce que tu fais, William ? Enfin, précise-moi ce qu’est 1’homologie. »

William soupira : « Bon, accepte mes regrets, s’il te plait... Je travaille avec des enfants
autistiques.

— J’ai1 bien peur de ne pas savoir ce que cela veut dire.

— Sans rentrer dans les détails, je m’occupe d’enfants qui n’ont pas de liens avec le monde,
qui ne communiquent pas avec les autres, mais qui se retranchent en eux-mémes et vivent entre les
murs de leur corps, pratiquement hors d’atteinte. J’espere pouvoir soigner cela un jour.

— Est-ce pour cela que tu t’appelles Anti-Aut ?

— Oui, en fait c’est pour cela. »

Anthony eut un petit rire, mais cela ne I’amusait pas vraiment.

William frissonna : « C’est un nom bien.

— Evidemment », se dépécha de répondre Anthony qui ne put trouver une excuse. Il fit ur
effort et retourna au sujet : « Tes recherches progressent-elles ?

— Pour les soins, pas jusqu’a présent. Mais pour la compréhension, oui. Et plus 1’or
comprend... » La voix de William se réchauffa comme il parlait, et ses yeux devinrent plus distants.
Anthony connaissait cela, le plaisir de parler de ce qui vous remplit le cceur et I’esprit, a I’exclusion
de presque tout le monde. Il le ressentait assez souvent.

Il écouta avec le plus d’attention possible quelque chose qu’il ne comprenait pas vraiment,
car cela était nécessaire. Il en aurait attendu autant de William.

Il s’en souvenait parfaitement. Jamais il n’aurait pu garder tout cela en mémoire, mais a ce
moment-1a i1l ne savait pas ce qui allait se passer. En y repensant par la suite, avec le recul, il
s’apercut qu’il se rappelait des phrases entieéres, pratiquement mot pour mot.



« Aussi, nous avons pens¢, dit William, que 1’enfant autistique recevait parfaitement les
impressions et les interprétait correctement et d’une fagon assez complexe. Mais il les désapprouvait
et les rejetait, sans perdre du tout sa capacit¢ de communication pour le cas ou il trouverait une
impression qu’il approuve.

— Ah! dit Anthony, faisant le minimum pour montrer qu’il €coutait.

— On ne peut pas non plus le persuader de sortir de son autisme d’une fagon normale, parce
qu’il désapprouve le médecin autant que le reste du monde. Mais si on le place en arrét du
conscient. ..

— En quoi ?

— C’est une technique que nous employons, par laquelle, en fait, le cerveau se dissocie du
corps et peut accomplir sa fonction sans se référer a lui. Une technique trés avancée que nous avons
¢laborée dans notre laboratoire ; en fait... » 1l s’arréta.

« Tul’as inventée tout seul ? demanda Anthony doucement.

— En fait, oui, dit William rougissant 1égerement mais ravi de toute évidence. Lorsque le
conscient est en sommeil nous pouvons communiquer au corps des impressions données et observer
le cerveau par ¢lectroencéphalographe différentiel. Nous pouvons ainsi apprendre beaucoup de
choses sur les individus autistiques ; quelles sortes d’impressions ils désirent le plus ; et aussi sur le
cerveau en général.

— Ah ! dit Anthony, et cette fois ¢’était une réelle marque d’intérét. Et tout ce que tu as appris
sur le cerveau — ne peux-tu pas I’appliquer au fonctionnement d’un ordinateur ?

— Non, dit William. Il n’y a aucune chance. Je 1’ai dit & Dimitri. Je ne connais rien de:
ordinateurs et pas assez des cerveaux.

— S1 je t’explique tout sur les ordinateurs et te montre en détail ce dont nous avons besoin,
alors ?

— Cela ne marchera pas.

— Frére, Anthony insista sur le mot. Tu me dois quelque chose. Je t’en prie, essaie d’étudiet
vraiment notre probléme. Tout ce que tu sais sur le cerveau — essaie de 1’adapter aux ordinateurs. »

William remua, mal a 1’aise, et dit : « Je te comprends. Je vais essayer. Je vais vraiment
essayer. »



William avait essaye€, et conformément aux prédictions d’Anthony on les avait laissés
travailler tous les deux ensemble. Au début, ils rencontraient les autres de temps en temps, et William
avait tenté d’utiliser le choc de la nouvelle de leur parenté, étant donné que cela ne servait a rien de
la nier, Finalement, les autres s’en accommodeérent et ignorérent trés délibérément leur probleme.
Quand William s’approchait d’Anthony, ou Anthony de William tous ceux qui se trouvaient la
s’évanouissaient en silence. Ils prirent méme, aprés un certain temps, 1’habitude 1’un de I’autre, et
discutaient parfois presque comme s’il n’existait aucune ressemblance entre eux ni aucun souvenir
d’enfance en commun.

Anthony exposa ce que I’on demandait a I’ordinateur dans des termes pas trop techniques, et
William y réfléchit longuement, puis expliqua comment, selon lui, un ordinateur devait fonctionner
pour faire a peu pres le travail d’un cerveau.

Anthony demanda : « Est-ce réalisable ?

— Je ne sais pas, répondit William. Cela ne m’emballe pas. Il est possible que ¢ca ne marche
pas. Mais on ne sait jamais.

— Il va falloir que nous en parlions a Dimitri Grand.

— Discutons d’abord de la question ensemble pour mettre les choses au clair. Nous pourrons
ainsi lui proposer la solution la plus raisonnable possible. Sinon, ce n’est pas la peine d’aller le
VOIr. »

Anthony hésita : « Nous irions le voir tous les deux ensemble. »

William répondit avec délicatesse : « Tu seras le porte-parole. C’est inutile qu’on nous voie
ensemble.

— Merci, William. Si ony arrive, je te devrai beaucoup. »

William répondit : « Je ne m’en inquiete pas. S’il y a quelque chose a tirer de ce probleme, je
suppose que je suis le seul a pouvoir le faire. »

Ils discuterent de la question pendant quatre ou cinq réunions, et si Anthony n’avait pas €té
son parent et s’il n’avait pas existé entre eux cette situation émotionnelle embarrassante, William
aurait certainement été trés fier du jeune — frére — qui montrait une compréhension aussi rapide d’un
domaine qui lui était totalement étranger.

IlIs eurent alors de longues conférences avec Dimitri Grand. D’ailleurs, il y eut des
conférences avec tout le monde. Anthony passait des journées entieres avec eux, puis ils venaient
voir William un a un. Et finalement, aprés une gestation particulierement pénible, on autorisa la
fabrication de ce qui prit le nom d’ordinateur Mercure.

William retourna a New York avec un certain soulagement. Il n’avait pas 1’intention d’y
rester (aurait-il pu imaginer cela deux mois plus tot ?) mais il y avait beaucoup a faire a 1’Institut
d’homologie.

Il fallait de nouvelles conférences, bien siir, pour expliquer aux membres de son laboratoire
ce qui se passait et pourquoi il s’était absenté et comment ils allaient continuer leurs propres projets
sans lui. Puis il y eut son arrivée a Dallas, plus élaborée cette fois-ci, puisqu’il venait avec le
matériel essentiel et deux jeunes assistants, pour un s¢jour d’une durée indéterminée.

William n’eut méme pas un regard en arricre. Son laboratoire personnel avec ses probleémes
spécifiques s’effagait de son esprit. Il était a présent tout entier a son nouveau projet.
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Ce fut la période la plus difficile pour Anthony. L’absence de William n’avait guere €té¢ un
soulagement et il commenga a se torturer I’esprit, pensant que peut-€tre, contre tout espoir, William
n’allait pas revenir. Ne pourrait-il pas envoyer un assistant, quelqu’un d’autre, n’importe qui ?
Quelqu’un avec un visage différent de telle sorte qu’ Anthony ne ressente plus 1’horrible impressior
d’étre la moitié d’un monstre a deux dos et a quatre jambes.

Mais William revint. Anthony avait regardé 1’avion-cargo s’approcher silencieusement, de
loin il avait assisté au débarquement. Méme de loin il avait pu reconnaitre William.

C’était ainsi. Anthony tourna les talons.

Il alla voir Dimitri dans 1’apres-midi. « Il n’est certainement pas nécessaire que je reste.
Dimitri. Nous avons étudié tous les détails, et quelqu’un d’autre peut prendre la reléve.

— Non, non, répondit Dimitri. C’est vous qui avez eu 1’idée de départ. Vous devez aller
jusqu’au bout. Je ne vois pas pourquoi il faudrait diviser les honneurs. »

Anthony pensa : Personne ne voudra prendre le risque. Il reste toujours une possibilite
d’échec. J’aurais dit m’en douter.

Il s’en était parfaitement douté, mais il ajouta avec insistance : « Comprenez-moi, je ne peux
pas travailler avec William.

— Pourquoi, répondit Dimitri, feignant la surprise, vous avez fait du si bon travail tous les
deux.

— Cela m’a pris toutes mes forces, Dimitri, et je n’en peux plus. Croyez-vous que je ne me
rende pas compte de quoi nous avons 1’air ?

— Mon vieux, vous attachez trop d’importance a cela. Bien sir, ¢a étonne tout le monde. C’est
humain, apres tout. Mais ils vont s’habituer. Je me suis bien habitu€, moi. »

Bien siir que non, espece de gros menteur, tu ne t’es pas habitu¢, pensa Anthony. Il répondit :
« Moi, je ne m’y suis pas habitué.

— Vous prenez les choses du mauvais coté. Vos parents €taient excentriques — mais apres tout
ce qu’ils ont fait n’était pas illégal, seulement excentrique.

« Ce n’est ni de votre faute ni de la faute de William. On ne peut pas vous en rendre
responsables.

— Nous en portons la marque..., dit Anthony levant rapidement la main vers son visage.

— Pas tant que ca... On peut voir des différences. Vous paraissez nettement plus jeune. Vos
cheveux sont plus frisés. Votre ressemblance ne frappe qu’au premier coup d’ceil. Allons, Anthony,
vous aurez tout le temps que vous voudrez, toute 1’aide dont vous aurez besoin, tout le matériel que
vous pourrez utiliser. Je suis slir que tout marchera trés bien. Pensez a la satisfaction... »

Anthony faiblit et accepta au moins d’aider William a mettre 1’équipement en route. William
semblait penser lui aussi que tout allait marcher trés bien. Il n’était pas excit¢ comme Dimitri mais il
faisait preuve d’une tranquille assurance.

« Il suffit de trouver la bonne connexion, dit-il, il me faut toutefois admettre que c’est énorme.
La tache sera de transmettre les impressions sensorielles sur un écran indépendant pour que nous
puissions exercer — euh, je ne peux pas parler de controle manuel, n’est-ce pas ? — pour que nous
puissions exercer un controle intellectuel sur elles si nécessaire.

— C’est tout a fait réalisable, répondit Anthony.

— Alors, allons-y... Ecoute, il va me falloir au moins une semaine pour mettre au point les



connexions et vérifier les instructions.

— Le programme, dit Anthony.

— Bon, c’est ton domaine, alors j’emploierai ta terminologie. Avec mon assistant, je vais
programmer 1’ordinateur Mercure, mais pas a ta fagon.

— J’espere bien que non. Ce que nous attendons d’un homologiste, c’est qu’il établisse ur
programme beaucoup plus subtil que ce dont un simple t¢lémétriste est capable. » Il n’essaya pas de
cacher I’ironie mordante que contenaient ces mots a son propre égard.

William ne releva pas. Il déclara : « Commengons par les choses simples. Nous allons faire
marcher le robot. »



Une semaine plus tard, a mille cinq cents kilometres de 1a, en Arizona, le robot marcha.

Il se tenait trés raide et tombait parfois, parfois aussi sa cheville heurtait un obstacle avec un
bruit métallique, et parfois il s’arrétait, tournait sur un pied et repartait dans une autre direction.

« C’est un bébé qui apprend a marcher », dit William.

Dimitri venait de temps en temps pour €valuer les progres. « C’est remarquable », disait-il.

Ce n’¢était pas I’avis d’ Anthony. Des semaines passerent, puis des mois. Le robot progressai
lentement mais sirement, et I’ordinateur Mercure aussi, qui €tait soumis a des programmes de plus en
plus complexes. (William avait tendance a considérer I’ordinateur Mercure comme un cerveau, mais
Anthony 1’en empéchait.) Cependant cela ne suffisait pas.

« Ca ne va pas, William », dit-il finalement. Il n’avait pas dormi de la nuit.

« Comme c’est bizarre, dit William froidement. J’allais justement dire que nous étions sur le
point de réussir. »

Anthony se retint avec difficulté. Il ne pouvait plus supporter la tension du travail avec
William et du spectacle du robot qui trébuchait. « Je vais donner ma démission, William.
Abandonner le projet. Je suis désolé... Ce n’est pas de ta faute.

— Mais si, Anthony.

— Non, pas du tout, William. C’est un échec. Nous n’arriverons jamais. Regarde la fagon don
marche le robot, alors qu’il est sur la Terre, a mille cinq cents kilométres de nous seulement, et que
les signaux ne mettent qu’une infime fraction de seconde pour faire 1’aller et retour. Sur Mercure, il y
aura un décalage de plusieurs minutes, et 1’ordinateur devra prendre en compte ces minutes. C’est de
la folie de penser que cela pourrait marcher. »

William dit : « Ne donne pas ta démission. Tu ne peux pas faire cela maintenant. Je propose
que 1’on envoie le robot sur Mercure. Je suis persuade qu’il est prét. »

Anthony partit d’un grand rire insultant : « Tu es completement fou, William.

— Pas du tout. Tu as 1’air de penser que ce sera plus dur sur Mercure, mais tu te trompes.
C’est plus dur sur la Terre. Ce robot est congu pour travailler dans une gravité d’un tiers de celle de
la Terre, et il travaille dans 1’ Arizona, a gravité normale. Il est congu pour supporter une température
de 400°C et il ne fait ici que 30°C. Il est congu pour le vide et il travaille dans la purée de
1I’atmosphere.

— Ce robot peut supporter les différences.

— La structure de métal, oui, je pense, mais notre ordinateur ici présent ? Il ne fonctionne pas
bien avec un robot qui n’est pas dans le milieu pour lequel il a été construit... Ecoute, Anthony, si tu
veux un ordinateur qui soit aussi complexe qu’un cerveau, tu dois lui permettre quelques
idiosyncrasies... Allons, faisons un marché. Tu te mets de mon c6té pour demander que 1’on envoie
le robot sur Mercure, ce qui prendra six mois, et je m’absenterai pendant ce temps-la. Tu seras
débarrassé de moi.

— Qui s’occupera de 1’ ordinateur Mercure ?

— A présent tu sais trés bien comment il fonctionne, et je te laisserai mes deux assistants. »

Anthony refusa d’un ton provocant ; « Je ne peux pas prendre la responsabilité de
I’ordinateur, et je ne veux pas non plus prendre la responsabilité¢ de demander qu’on envoie le robot
sur Mercure. Ca ne marchera pas.

— Je suis sOr que si.



— Je ne vois pas comment tu peux en €tre si sr. Et ¢’est moi qui suis responsable du projet.
C’est moi qui supporterai les reproches. Toi tun’as rien a craindre. »

Plus tard Anthony se rappela cet instant comme un moment crucial. William aurait pu ne pas
insister. Anthony aurait démissionné. Et ¢’aurait été la fin.

Mais William dit : « Rien ? Ecoute, notre pére ressentait cette chose pour notre mére. Bon. J¢
le regrette moi aussi. J’en suis tout a fait désolé, mais ce qui est fait est fait, et il en est résulté
quelque chose de bizarre. Quand je parle de pere, je parle de ton pere aussi, et il y a des tas d’autres
gens qui peuvent le dire aussi : deux freres, deux sceurs, un frere et une sceur. Et puis quand je parle
de mere, je parle de ta mere aussi, et il y a des tas d’autres gens qui peuvent le dire aussi. Mais je ne
connais, ni n’ai entendu parler de personne qui puisse partager avec quelqu’un et son pere et sa mere.

— Je le sais bien, dit Anthony d’un air sombre.

— Oui, mais considere la chose de mon point de vue, s’empressa d’ajouter William. Je suis
homologiste. Je m’occupe des composantes génétiques. As-tu quelquefois pensé aux notres ? Nous
avons les mémes parents, ce qui veut dire que nos composantes genétiques sont plus proches 1’une de
I’autre que celles de n’importe qui. Nos visages en sont la preuve.

— Bien str, je le sais bien.

— Aussi, si ce projet devait marcher, et si tu te couvrais de gloire grace a lui, tes composantes
génétiques auront fait leurs preuves et montré qu’elles sont d’une grande utilit¢ pour 1’humanité — il
en sera de méme pour les miennes... Ne comprends-tu pas, Anthony ? Nous partageons nos parents,
notre visage, nos composantes génétiques, donc il en sera de méme pour ton succes ou ta disgrace. Ils
s’appliqueront a moi autant qu’a toi, et si moi-méme je recois des honneurs ou des reproches, ils
s’appliqueront a toi presque autant qu’a moi. La raison pour laquelle je continue, je suis le seul sur la
terre a I’avoir — elle est parfaitement ¢goiste, si €goiste que tu peux compter dessus. Je suis de ton
coté, Anthony, parce que tu es trés proche de moi. »

Ils se regarderent un long moment, et pour la premiere fois Anthony ne remarqua pas que
c’était son visage qu’il regardait.

William déclara : « Alors, demandons que 1’on envoie le robot sur Mercure. »

Et Anthony accepta. Et quand Dimitri eut accepté la demande — c’est ce qu’il attendait, apres
tout —, Anthony resta toute la journée plongé¢ dans ses pensees.

Puis il chercha William et lui dit : « Ecoute ! »

Il y eut un long silence que William n’interrompit pas.

Puis encore : « Ecoute ! »

William attendait patiemment.

Anthony dit enfin : « En fait, tu n’as pas besoin de t’en aller. Je suis siir que tu préférerais
t’occuper toi-méme de 1’ordinateur Mercure, plutot que quelqu’un d’autre.

— Tu veux dire que c’est to1 qui vas t’en aller ? » demanda William.

Anthony répondit : « Non, je vais rester, moi aussi.

— Nous n’aurons pas besoin de nous voir beaucoup », dit William.

Anthony avait I’impression de parler le cou serré par deux mains. Leur pression augmentaif
encore, semblait-il, mais il réussit quand méme a dire ce qui était le plus difficile pour lui.

« Ce n’est pas la peine de nous éviter. Non, ce n’est pas la peine. »

William eut un sourire un peu vague. Anthony ne sourit pas ; il quitta la piéce précipitamment.



William leva les yeux de son livre. Depuis au moins un mois, il n’était plus étonné de voir
entrer Anthony.

Il demanda : « Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Comment le savoir ? Ils vont bientdt faire 1’atterrissage en douceur. L’ordinateur Mercure
est-1l en marche ? »

William savait qu’ Anthony était parfaitement au courant, mais il répondit : « Demain matin,
Anthony.

— Etil n’y a pas de probleme ?

— Aucun.

— Alors nous n’avons plus qu’a attendre 1’atterrissage.

— Oui. »

Anthony reprit : « Il y aura certainement quelque chose qui ne marchera pas.

— I y a longtemps que 1’on utilise des fusées sans aucun probléme. Tout ira bien.

— Tout notre travail anéanti.

— Onn’en est pas encore la. Tout ira bien.

— Peut-€tre as-tu raison », dit Anthony. Il s’¢loigna, les mains dans les poches, et s’arréta a la
porte, juste avant d’appuyer sur le bouton : « Merci !

— Merci pour quoi, Anthony ?

— Pour m’avoir remonté le moral. » William eut un sourire forcé, souhaitant que son émotion
ne soit pas visible.
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Le personnel, pratiquement au complet, €tait mobilis¢ au travail pour le moment crucial.
Anthony n’avait aucune tdche a accomplir, il se tenait en retrait, ne quittant pas des yeux les
instruments de controle. On avait activé le robot et on recevait des messages visuels.

Tout au moins, ils parvenaient en équivalence visuelle — et ils ne montraient encore rien
d’autre qu’un vague €clat luminueux qui représentait, probablement, la surface de Mercure.

Des ombres passaient sur 1’écran, probablement des irrégularités sur cette surface. Anthony
ne pouvait pas se rendre compte par la seule observation, mais les gens qui €taient aux positions de
controle et qui analysaient les données avec des meéthodes bien plus subtiles que celles dont dispose
un homme observant a 1’ceil nu, semblaient calmes. Pas une seule des petites lampes rouges qui
auraient pu indiquer une urgence ne s’allumait. Anthony fixait les techniciens du controle, plus que
I’écran.

Il aurait di se trouver en bas avec William et les autres, auprés de I’ordinateur. On allait le
mettre en route juste apres 1’atterrissage en douceur. Il aurait dii étre en bas. Mais il ne le pouvait
pas.

Les ombres passaient sur 1’écran a plus grande vitesse. Le robot descendait — trop vite ?
Certainement trop vite !

L’1mage bougea encore, puis s’immobilisa, se mit au point, s’assombrit puis s’éclaircit. On
entendit quelque chose et il fallut a Anthony plusieurs secondes pour réaliser ce que
c’était — « Atterrissage en douceur accompli ! Atterrissage en douceur accompli ! »

Alors un murmure s’¢éleva et se transforma en un brouhaha de félicitations joyeuses jusqu’au
moment ou une autre image apparut sur 1’écran. Le bruit de la conversation et des rires des hommes
s’arréta comme s’il s’€tait écrasé sur un mur de silence.

Car I’image sur 1’écran changeait ; changeait et devenait plus précise. Dans le Soleil brillant.
si brillant, qui étincelait sur 1’écran soigneusement équipé¢ de filtres, ils pouvaient voir maintenant un
bloc de pierre, d’un blanc €clatant sur un c6té et noir comme 1’encre de 1’autre cote. Il se déplaga
vers la droite, puis revint vers la gauche, comme si deux yeux le regardaient de la gauche puis de la
droite. Une main métallique apparut sur 1’écran comme si les yeux se regardaient eux-mémes.

Anthony s’écria enfin : « L’ordinateur est en route. » Ces mots lui firent I’effet d’avoir été
prononcés par quelqu’un d’autre et 1l descendit I’escalier en courant, longea un couloir sans préter
attention aux bavardages qui s’¢levaient derriere lui.

« William, cria-t-1l en entrant en trombe dans la salle de 1’ordinateur, ca marche, c¢’est... »

Mais William leva la main : « Chut, je t’en prie. Pas de sensations violentes autres que celles
du robot.

— Tu veux dire qu’il pourrait nous entendre ? murmura Anthony.

— Peut-étre pas, mais je n’en sais rien. » Il y avait un autre écran dans la piece de 1’ordinateur
Mercure, plus petit. L’image y ¢€tait différente, et changeante ; le robot se déplacait.

William parla : « Le robot avance avec précaution. Il est normal que ses pas soient
maladroits. Il y a un retard de sept minutes entre le stimulus et la réponse, il faut en tenir compte.

— Mais déja 1l marche avec plus d’assurance qu’il ne 1’a jamais fait en Arizona. Ne trouves-tu
pas, William ? Ne trouves-tu pas ? » Anthony agrippait 1’épaule de William et le secouait sans
jamais quitter I’écran des yeux.

William répondit : « Certainement, Anthony. »



Le soleil bralait un monde aux contrastes chauds de noir et de blanc, le soleil était blanc, le
ciel noir, le sol inégal, blanc avec des ombres noires. L’odeur vive et douce du Soleil sur chaque
centimetre carré de métal qui y était exposé contrastait avec 1’insipidité morbide et furtive de la face
oppose€e.

Il leva la main et la regarda fixement, comptant ses doigts. Chaud-Chaud-en tournant.
disposant ses doigts, un par un dans 1’ombre des précédents ; la chaleur s’évanouissait lentement et
ce changement tactile lui laissait ressentir le vide si propre et confortable.

Pas le vide total toutefois. Il tendit ses deux bras et les leva au-dessus de sa téte, et les points
sensibles de ses poignets décelerent les vapeurs — la fine et Iégeére pointe d’étain et de plomb dans le
mercure sature.

La sensation la plus forte venait de ses pieds ; les silicates de chaque variété, reconnaissables
au va-et-vient de chacun de leurs ions métalliques qui se heurtaient en un son clair. Il avanga
lentement un pied dans la poussiere épaisse et craquante, ressentant les changements comme une
douce symphonie un peu cacophonique.

Et par-dessus tout le Soleil. Il le regarda, la-bas, grand, gros, brillant et chaud et partagea se
joie. Il vit les protubérances s’¢lancer lentement a partir de la couronne solaire et écouta les
craquements qu’elles produisaient ; il écouta les autres bruits joyeux sur sa large face. Quand il
obscurcit la lumiére du fond, le rouge des trainées d’hydrogene éclata en un contralto moelleux, suivi
par la basse grave des taches au milieu du sifflement en sourdine des facules mouvantes, et la
mélopée passagere d’une flamme, le tic-tac, pareil a celui des balles de ping-pong, des rayons
gamma et des particules cosmiques, et par-dessus tout cela dans chaque direction, le doux soupir,
faiblissant et toujours renouvelé de la substance du Soleil qui s’¢élangait et reculait sans fin dans un
vent cosmique qui soufflait et le baignait de gloire.

Il sauta et s’éleva lentement dans 1’air avec un sentiment de libert¢ qu’il n’avait jamais
ressenti, il sauta de nouveau aprés étre retombé, et courut, et sauta, courut encore, son corps
répondant parfaitement a ce monde glorieux, ce paradis dans lequel 1l se trouvait a présent.

Si longtemps étranger, si perdu... au paradis enfin.

William dit : « Tout va bien.

— Mais que fait-il ? s’écria Anthony.

— Tout va tres bien. Le programme fonctionne. Il a testé ses sens. Il a fait les différentes
observations visuelles, il a obscurci le Soleil et I’a étudié. 11 a étudié 1’atmosphere et la nature
chimique du sol. Tout a bien marche.

— Mais pourquoi court-il ?

— Je crois que c’est parce qu’il en a envie, Anthony. Si on veut programmer un ordinateur
aussi complexe qu’un cerveau, il faut bien s’attendre qu’il ait des idées personnelles.

— Courir ? Sauter ? (Anthony regarda William avec inquiétude.) I1 va se blesser. C’est to1 qu
diriges 1’ordinateur. Prends-le en main. Fais-le s’arréter. »

William répondit d’un ton tranchant : « Non, je ne le ferai pas. Je vais prendre le risque qu’il
se blesse. Ne comprends-tu pas ? Il est vraiment heureux. Il €tait sur la Terre, dans un monde auquel
il n’était pas adapté. Maintenant 1l est sur Mercure, avec un corps parfaitement adapté a sor
environnement, le mieux adapté possible, grace a cent savants spécialisés. C’est le paradis pour lui ;
laisse-le en profiter.

— En profiter ? Mais c’est un robot.

— Je ne parle pas durobot. Je parle du cerveau — le cerveau — qui vit ici méme. »

L’ordinateur Mercure, dans sa cage de verre, avec ses fils soigneusement et délicatement



connectés, son intégrité préservée d’une facon tres subtile, respirait et vivait.

« C’est Randall qui est au paradis, dit William. Il a trouvé le monde pour lequel il fuyai
celui-ci par I’autisme. Il est dans un monde ou son nouveau corps se trouve parfaitement bien, au lieu
de celui dans lequel son ancien corps se trouvait si mal. »

Anthony regardait I’écran, émerveille€ : « Il a I’air de se calmer.

— Bien siir, dit William. Il n’en fera que mieux son travail, grace a cette joie. »

Anthony sourit et dit : « Alors nous avons réussi, tous les deux ? Si nous rejoignions les autres
pour qu’ils nous felicitent, William ? »

William demanda : « Tous les deux ? »

Anthony prit son bras : « Tous les deux, mon frere. »

%k %k Xk

J’avoue qu’une pensée indigne me traversa 1’esprit : Jim était jeune et en acceptant « Etranger
au paradis » il avait peut-étre ét¢ inconsciemment plus frappé par mon nom que par ma nouvelle.
Cette pensée, fugitive heureusement, disparut completement lorsque Donald Wollheim, de Daw
Books, la prit pour une de ses anthologies. On ne pouvait raisonnablement considérer que Don, ce
vétéran dur et cynique, puisse un jour €tre impressionné par mon nom ou par moi-méme. (N’est-ce
pas Don ?) Alors, s’1l voulait I’ histoire, ¢’€tait pour 1’histoire elle-méme.

Il m’est arrivé d’écrire des articles pour le New York Times Magazine mais mon score avec
eux n’est pas brillant.

En général, ¢’étaient des expériences décourageantes, et je me disais que je n’étais pas de
taille pour ce marché particulier et que je devrais concentrer mes efforts sur autre chose. Cependant
le Times a quelque chose de spécial, et je continuais d’essayer.

Mais a I’automne 1974, j’avais regu trois refus a la suite et décidé de décliner la prochaine
demande d’article de leur part. Ce n’est pas aussi facile que cela en a I’air car la demande vient en
général de Gerald Walker, qui est le type le plus charmant qui existe.

Quand il m’appela, j’essayai désespérément de me dérober et de refuser quoi qu’il dise, alors
il prononga 1’expression magique de « science-fiction ».

« Une histoire de science-fiction ? demandais-je.

— Oui, dit-il.

— Pour la partie magazine ?

— Oui. Nous voulons une histoire de quatre mille mots, une vue du futur avec quelque chose
sur les relations de 1’homme et de la machine.

— Je vais essayer », répondis-je. Que pouvais-je faire d’autre ? On ne pouvait pas laisser
passer la chance de toucher le Times avec une histoire de science-fiction. Je me mis au travail le 18
novembre 1974 et I’envoyai sans grande confiance quant a la réponse, tant pis s’ils ne la prenaient
pas. Elle parut dans le numéro du Sunday Times du 5 janvier 1975, et d’aprés ce que j’ai pu savoir
c’était la premiere fois que le Times publiait de la fiction.
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La vie et les ceuvres de Multivac

Le monde entier s’y intéressait. Le monde entier pouvait regarder. Si 1’on avait voulu
connaitre le nombre exact de spectateurs, Multivac aurait pu le dire. Le grand ordinateur Multivac er
conservait les traces — comme il le faisait pour tout.

Multivac était le juge dans ce proces particulier, il était si froidement objectif et tellement
intégre qu’on n’avait pas besoin d’accusation ni de défense. Seulement 1’accusé, Simon Hines, et les
témoins dont Ronald Bakst faisait partie.

Bakst regardait bien siir. Dans son cas, ¢’était obligatoire. Il aurait préféré que cela ne le soif
pas. Dans sa dixieme décennie, i1l montrait quelques signes de vieillissement, et ses cheveux
¢bouriffés ¢taient indéniablement gris.

Noreen ne regardait pas. Elle avait dit a la porte :

« S’1l nous restait un ami — elle s’arréta, puis reprit — ce dont je doute ! » et s’en alla.

Bakst se demanda si elle allait jamais revenir, mais pour le moment cela n’avait pas
d’importance.

Hines avait ét¢ complétement stupide d’essayer d’agir comme 1l I’avait fait, comme s’il
pouvait venir a I’idée de quelqu’un de s’attaquer a un terminal de Multivac et de le détruire, comme
s’1l 1gnorait qu'un ordinateur a compétence mondiale, I’Ordinateur Mondial (majuscule s’il vous
plait) avec des millions de robots sous ses ordres, pouvait se proteéger. Et méme si le terminal avait
¢té détruit, a quoi cela ’aurait-il avancé ?

Et en plus, Hines 1’avait fait en présence de Bakst en chair et en os !

Justement on I’appelait : « Nous allons écouter le témoignage de Ronald Bakst. »

La voix de Multivac était trés belle, et on ne se lassait pas de cette beauté malgré les écoutes
fréquentes. Son timbre n’était ni tout a fait masculin ni tout a fait féminin, et il parlait dans la langue
que son interlocuteur comprenait le mieux.

« Je suis prét a porter témoignage », dit Bakst.

Il ne pouvait pas dire autre chose que ce qu’il avait a dire. Hines ne pouvait pas éviter la
condamnation. Autrefois, il aurait eu a comparaitre devant des €tres humains comme lui et il aurait
¢été condamné plus vite et moins équitablement — et sa punition aurait été plus cruelle.

Quinze jours passerent durant lesquels Bakst demeura seul. La solitude physique n’était pas
un probléme dans le monde de Multivac. Des peuples entiers avaient disparu au moment des grandes
catastrophes ; c’étaient les ordinateurs qui avaient sauvé les survivants et conduit le
redressement — et ils avaient amélioré leur propre conception jusqu’a se fondre en Multivac — et les
cinq millions d’€tres humains vivaient sur la Terre dans un confort parfait.

Mais ces cinq millions étaient eparpillés et les chances de rencontres involontaires,
accidentelles, n’¢taient pas grandes. Et personne ne cherchait a voir Bakst, méme pas par circuit de
télévision.

Pour le moment, Bakst supportait bien 1’isolement. 11 s’était plongé dans son occupatior
préférée — il se trouvait que, ces vingt-trois derniéres années, c¢’était I’invention de jeux
mathématiques. Tous les hommes et les femmes sur la Terre pouvaient faire ce qui leur plaisait,
pourvu toutefois que Multivac, qui jugeait tous les problemes humains d’une fagon parfaite, ne
considere pas que le choix en question soit contraire au bonheur humain.



Mais qu’y avait-il de nuisible dans les jeux mathématiques ? C’était purement abstrait — cela
plaisait a Bakst — et ne faisait de mal a personne.

Il ne pensait pas que I’isolement durerait bien longtemps. Le Congreés ne 1’isolerait pas ¢
jamais sans un proces — un proces différent de celui qu’avait subi Hines, bien siir, et qui ne releéverait
pas de la tyrannie de justice absolue de Multivac.

Toutefois 1l fut soulagé quand son isolement prit fin et heureux de le devoir au retour de
Noreen. Elle venait vers lui a pied par la colline en marchant avec peine, 1l alla au-devant d’elle er
souriant. Pendant une période heureuse de cinq ans, i1ls avaient vécu ensemble. Méme les rencontres
épisodiques avec ses deux enfants et ses deux petits-enfants avaient été agréables.

Il dit : « Merci d’étre revenue. »

Elle répondit : « Je ne reviens pas. » Elle avait 1’air fatigué, ses cheveux bruns étaien
décoiftés par le vent, ses pommettes saillantes un peu rugueuses a cause du soleil.

Bakst appuya sur des boutons pour avoir un déjeuner Iéger et du café. Il savait ce qu’elle
aimait. Elle ne I’arréta pas et apres une hésitation, elle mangea.

« Je suis venue pour te parler, dit-elle. C’est le Congres qui m’a envoyee.

— Le Congres ! dit-1l. Quinze hommes et femmes — dont moi, qui se sont nommés eux-mémes et
qui sont complétement impuissants.

— Ce n’était pas ton avis quand tu en étais membre.

— J’ai vieilli. J’ai appris.

— En tout cas, tu as appris a trahir tes amis.

— Ce n’¢tait pas une trahison. Hines a essayé d’endommager Multivac ; une action stupide e
impossible.

—Tul’as accusé.

— Je le devais. Multivac connaissait les faits sans mon accusation, et sans mon accusatior
j aurais été complice. Hines n’y aurait rien gagné mais moi cela m’aurait fait du tort.

— Sans témoin humain, Multivac aurait suspendu la sentence.

— Pas dans le cas d’action anti-Multivac. Ce n’était pas un proces en parenté illégitime ou er
travail sans permission. Je ne pouvais pas prendre le risque.

— Alors tu as laissé Simon écoper d’une privation de permis de travail pendant deux ans.

— I ’avait merité.

— Pensée consolante. Tu as peut-étre perdu la confiance du Congres, mais tu as gagné celle de
Multivac.

— La confiance de Multivac est importante dans le monde tel qu’il est », dit Baks:
sérieusement. Il se rendit soudain compte qu’il n’¢€tait pas aussi grand que Noreen.

Elle avait 1’air assez en colere pour le frapper ; ses I¢vres étaient si serrées qu’elles
devenaient blanches. Mais elle avait dépassé son quatre-vingtieme anniversaire — plus toute
jeune — et I’habitude de non-violence était trop profondément enracinée... sauf pour des fous comme
Hines.

« Alors, c’est tout ce que tu as a dire ? reprit-elle.

— Il y aurait des tas de choses a dire. As-tu oubli¢ ? Avez-vous tous oubli¢ ? Te rappelles-tu
comment c’était autrefois ? Te rappelles-tu le XX€ siecle ? Nous vivons vieux maintenant ; nous
vivons en sécurité ; nous vivons heureux.

— Nous ne valons plus rien.

— Veux-tu revenir a un monde tel qu’il était autrefois ? »

Noreen secoua la téte avec force. « Des histoires de démons pour nous effrayer. Nous avons



appris notre lecon. Avec 1’aide de Multivac nous nous en sommes tirés — mais nous n’avons plus
besoin de cette aide. Elle va nous ramollir jusqu’a la mort. Sans Multivac, ¢’est nous qui dirigerons
les robots, c’est nous qui dirigerons les fermes, les mines et les usines.

— Comment ?

— Suffisamment bien. Puis mieux avec I’expérience. En tout cas nous en avons besoin pout
nous stimuler ou bien nous allons tous mourir. »

Bakst répondit : « Nous avons notre travail, Noreen ; quel que soit celui que nous avons
choisi.

— Quel que soit celui que nous avons choisi pourvu qu’il soit anodin, et méme cela on peut
nous I’enlever — comme Hines. Et quel est ton travail, Ron ? Des jeux mathématiques ? Des ligne:
dessinées sur du papier ? Des choix de combinaisons de chiffres ? »

Bakst tendit la main vers elle, en un geste presque suppliant : « Cela peut avoir une
importance. Ce ne sont pas des bétises. Ne sous-estime pas... » Il s’arréta, brilant de s’expliquer,
mais ne sachant pas vraiment comment il pouvait le faire sans risque. Il continua : « Je travaille sur
les problemes complexes des analyses de combinaisons fondées sur la génétique, que 1’on pourra
utiliser pour...

— Pour t’amuser toi et quelques autres. Oui, je t’ai entendu parler de tes jeux. Tu vas décider
comment déplacer A vers B avec un minimum de pas et cela t’enseignera comment aller du berceau a
la tombe avec un minimum de risques et nous remercierons tous Multivac car nous faisons la méme
chose nous aussi. »

Elle se leva : « Ron, tu seras jugé. J’en suis slire. Notre proces a nous. Et on te laisser:
tomber. Multivac te protégera de tout dommage physique, mais tu sais bien qu’il ne pourra pas nous
forcer a te voir, a te parler, ou avoir affaire a toi. Tu découvriras que sans le stimulant de la
fréquentation d’€tres humains, tu ne seras plus capable de penser — ou de jouer a tes petits jeux. Au
revoir.

— Noreen ! Attends ! »

A la porte elle se retourna : « Bien siir, tu auras Multivac. Tu peux parler a Multivac, Ron. »

Il la regarda s’en aller et disparaitre sur la route a travers les parcs toujours verts et
¢cologiquement sains grace au travail discret et tranquille de robots destinés a cet effet et que 1’on ne
voyait pratiquement jamais.

Il pensa : Oui, il va falloir que je parle a Multivac.

Multivac n’avait plus de domicile particulier. C’¢était une présence globale composee de fils
reliés ensemble, de fibres optiques, de micro-ondes. C’était un cerveau divisé¢ en une centaine de
filiales mais agissant comme une unité. Il avait des terminaux partout et aucun des cing millions
d’étres humains n’était bien loin de 1’un d’eux.

Il avait du temps pour tous, car Multivac pouvait parler a tous individuellement au méme
moment sans dégager son esprit des grands problémes qui le concernaient.

Bakst n’avait aucune illusion quant a sa force. Qu’était en fait son incroyable complexité
sinon une combinaison mathématique qu’il avait réussi a comprendre depuis plus de dix ans ? Il
connaissait la facon dont les maillons de la chaine circulaient de continent a continent, formant un
énorme réseau dont 1’analyse pourrait marquer le départ d’un jeu fascinant. Comment organiser le
réseau de telle sorte que le flot des informations ne s’emméle jamais ? Comment disposer les
aiguillages ? Démontrez que, quelle que soit 1’installation, il y a toujours au moins un point qui,
déconnecté. ..

Quand Bakst avait compris le systeme, il avait quitté le Congres. Que pouvaient-ils faire



d’autre que parler et quelle en était I’utilit¢ ? Multivac autorisait toutes les conversations avec
indifférence, quels qu’en fussent le syjet et la profondeur, justement cela n’avait aucune importance.
Multivac n’interdisait, ne détournait ou ne punissait que des actes.

Et c’était I’acte de Hines qui amenait la crise ; avant que Bakst n’y soit prét, surtout.

Bakst devait aller vite maintenant et il demanda un entretien avec Multivac sans aucune
confiance quant a son issue.

On pouvait poser des questions a Multivac n’importe quand. Il existait presque un million de
terminaux du type de celui qui avait subi 1’attaque soudaine de Hines, et dans lequel ou aupres duquel
on pouvait parler. Multivac répondait.

Un entretien ¢tait une autre affaire. Cela demandait du temps ; cela demandait de la
discrétion ; et par-dessus tout cela demandait I’assentiment de Multivac. Bien que Multivac possédai
des capacités que n’épuisaient pas tous les problémes du monde, il devenait un peu jaloux de son
temps. Peut-€tre était-ce le résultat de son autoprgression continuelle. Il devenait de plus en plus
conscient de sa valeur et moins enclin a supporter avec patience des choses de peu d’importance.

Bakst devait attendre le bon vouloir de Multivac. Son départ du Congres, tous ses actes
depuis, méme son témoignage contre Hines, tout cela avait été fait dans I’intention de gagner ce bon
vouloir. Assurément c’était la clé du succes dans ce monde.

I1 allait devoir considérer ce bon vouloir comme acquis. Aprés avoir fait sa demande, il se
rendit immédiatement par air a la station la plus proche. Il ne voulait pas se contenter d’envoyer son
image. Il préférait étre 1a en personne ; sans vraiment savoir pourquoi, il pensait que son contact avec
Multivac serait meilleur ainsi.

La picce ressemblait presque a ce qu’elle aurait été pour une conférence humaine en circuit
ferme¢ de multivision. Le temps d’un instant fugitif, Bakst pensa que Multivac allait prendre une forme
humaine et le rejoindre — le cerveau fait chair.

Il ne le fit pas bien shr. Bakst entendait le bruit doux et faible des opérations incessantes de
Multivac ; bruit permanent et éternel de sa présence ; et au-dessus de cela, maintenant, sa voix.

Ce n’était pas la voix habituelle de Multivac. C’était une petite voix tranquille, belle e
insinuante, qui résonnait presque dans son oreille.

« Bonjour, Bakst. Vous €tes le bienvenu. Vos compagnons humains vous désapprouvent. »

Multivac allait toyjours au but, pensa Bakst. Il répondit : « Cela ne fait rien, Multivac. Ce qu
compte, c’est que j’aie accepté votre decision en ce qui concerne le bien de 1’espece humaine.
C’¢tait pour cela que I’on vous avait construit au début et...

— Et mes auto-améliorations ont poursuivi ce principe de base. Si vous, vous comprenez ceci,
pourquoi tant d’étres humains ne le comprennent-ils pas ? Je n’ai pas encore terminé I’analyse de ce
phénomene.

— Je suis venu vous soumettre un probléme, dit Bakst.

— Quel est-1l ? » demanda Multivac.

Bakst répondit : « J’ai passé beaucoup de temps a étudier des problemes mathématiques
inspirés par I’¢tude des genes et de leurs combinaisons. Je n’arrive pas a trouver des solutions
satisfaisantes et mon ordinateur personnel ne m’est d’aucune utilite. »

Il y eut un bruit bizarre et Bakst ne put s’empécher de frissonner a la pensée que Multivac
essayait peut-étre de réprimer son rire. Cette caractéristique humaine aurait ét¢ plus qu’il n’en
pouvait supporter. La voix résonna dans son autre oreille, et Multivac déclara :

« Il existe des milliers de genes différents dans la cellule humaine. Chaque geéne varie er
moyenne cinquante fois dans son existence et en rencontre de multiples autres qui n’ont encore jamais



existé. Si nous devions essayer de calculer toutes les combinaisons possibles, si je travaillais a ma
vitesse maximale et de fagon continue, je ne pourrais qu’énumérer, en un temps infini, une toute petite
partie du nombre total. »

Bakst intervint : « Nous n’avons pas besoin de la liste complete. C’est ca 1’intérét de mes
jeux. Certaines combinaisons ont de meilleures chances que d’autres et en échafaudant probabilité sur
probabilité, nous pourrions simplifier énormément le travail. C’est pour élaborer cette succession de
probabilités que j’ai besoin de votre aide.

— Cela me prendrait quand méme beaucoup de temps. Comment le justifierais-je vis-a-vis de
moi-méme ? »

Bakst hésita. Il était inutile de lui faire I’article. Avec Multivac la ligne droite était le plus
court chemin d’un point a un autre.

Il dit : « Une combinaison génétique bien choisie pourrait donner des étres humains mieux
disposés a vous laisser prendre les décisions, plus désireux de croire que vous pouvez les rendre
heureux, ayant une plus grande tendance a étre heureux. Je n’arrive pas a trouver la combinaison,
mais vous, vous le pourriez, et avec un me¢canisme genétique controlé. ..

— Je vois ce que vous voulez dire. C’est bien. Je vais y consacrer une partie de mon temps. »

Bakst eut des difficultés a accrocher la longueur d’ondes privée de Noreen. 11 dut s’y
reprendre a trois fois. Il n’en était pas surpris. Ces deux derniers mois, il avait remarqué de plus er
plus de faiblesses mineures dans la technologie — mais cela ne durait jamais longtemps et n’était
jamais grave —, et a chaque fois il s’en réjouissait avec un plaisir sombre.

Cette fois-ci la communication était bonne. Le visage de Noreen apparut, en trois dimensions.
[’image sauta un moment puis se stabilisa.

« Je te rappelle, dit Bakst d’une voix froide et impersonnelle.

— Depuis quelque temps on ne pouvait pas te joindre, dit Noreen. Ou étais-tu ?

— Je ne me cachais pas. Je suis ici, a Denver.

— Pourquoi a Denver ?

— Le monde est ma coquille, Noreen. Je peux aller ou je veux. »

Le visage de Noreen se contracta un peu : « Et peut-étre la trouveras-tu completement vide.
Nous allons te juger, Ron.

— Maintenant ?

— Maintenant !

—Etici ?

—Ici!»

D’autres volumes tridimensionnels s’allumerent aux cotés de Noreen et derricre elle. Baksi
les parcourut du regard, les comptant. Ils étaient quatorze, six hommes et huit femmes. Il les
connaissait tous. C’étaient de bons amis jadis, il n’y avait pas si longtemps.

Autour de lui, c’était le paysage sauvage du Colorado vers la fin d’un beau jour d’été. Il avai
existé ict une ville nommeée Denver. L’endroit portait toujours ce nom bien qu’on ait rasé la ville,
comme la plupart des autres sites urbains... Il compta dix robots accomplissant leur travail de robots.

[ls étaient probablement en train d’entretenir le milieu écologique, pensa-t-il. Il n’était pas av
courant, mais Multivac savait tout, et commandait cinquante millions de robots sur toute la Terre sans
probleme.

Derriére Bakst se trouvait une des grilles convergentes de Multivac qui ressemblait presque &
une petite forteresse défensive.

« Pourquoi maintenant ? demanda-t-il. Et pourquoi ici ? »



Il se tourna automatiquement vers Eldred. C’était la plus 4gée d’entre eux, celle qui possédaii
1’autorité — si I’on pouvait dire qu’un étre humain avait de 1’autorité.

Le visage sombre d’Eldred semblait fatigué. Son age se voyait, chacune de ses cent ving
années, mais sa voix ¢€tait ferme et coupante : « Parce que nous avons la preuve finale maintenant.
Noreen va te le dire. C’est elle qui te connait le mieux. »

Bakst tourna son regard vers Noreen : « De quel crime suis-je accusé ?

— Ne jouons pas sur les mots, Ron. Selon Multivac, il n’existe aucun crime si ce n’est la lutte
pour la liberté, c’est un crime humain que tu as commis, pas un crime contre Multivac. Pour cela nous
allons déterminer s’il existe un étre humain vivant qui veuille encore ta compagnie, entendre ta voix,
supporter ta présence, ou communiquer avec toi de quelque fagon que ce soit.

— Pourquoi suis-je menacé d’isolement ?

— Tu as trahi tous les étres humains.

— Comment ?

— Nies-tu que tu as cherché a créer une humanité soumise a Multivac ?

— Ah ! (Bakst croisa les bras.) Vous n’avez pas mis longtemps a le découvrir, mais il est vrai
que vous n’aviez qu’a le demander a Multivac. »

Noreen reprit la parole : « Nies-tu que tu lui as demandé¢ de t’aider pour I’étude génétique
d’une déformation de I”’humanité qui serait congue pour accepter sans question une soumission servile
a Multivac ?

— J’a1 suggéré la production d’une humanit¢ mieux disposée a son égard. Est-ce une
trahison ? »

Eldred intervint : « Nous ne voulons pas entendre tes arguments, Ron. Nous les connaissons
par cceur. Ne nous répete pas encore qu’on ne peut pas se passer de Multivac, que ce n’est pas la
peine de lutter, que nous avons la sécurité. Ce que tu appelles sécurité, nous tous nous 1’appelons
esclavage. »

Bakst demanda : « Allez-vous prononcer votre jugement maintenant, ou puis-je présenter ma
défense ?

— Tu as entendu ce qu’a dit Eldred, dit Noreen. Nous connaissons ta défense.

— Tout le monde a entendu Eldred, répondit Bakst, mais personne ne m’a entendu. Ce qu’elle
prétend étre ma défense ne I’est pas du tout. »

Il y eut un silence, les images se consulterent du regard. Eldred dit enfin : « Parle ! »

Bakst commenga : « J’ai demandé a Multivac de m’aider a résoudre un probléme de calculs
mathématiques. Pour I’intéresser je lui ai dit que ces calculs avaient pour modele les combinaisons
génétiques, et que la solution a mon probléme pourrait aider a ¢laborer une combinaison génétique
qui ne changerait rien a 1’homme tel qu’il se présente actuellement, mais qui cependant créerait en lui
un sentiment d’accord joyeux avec les directives de Multivac et d’approbation de ses décisions.

— C’est ce que nous venons de dire, fit Eldred.

— Ce n’est qu’en le présentant comme cela que je pouvais emporter 1’accord de Multivac. Une
telle production est évidemment souhaitable pour 1’humanit¢ aux yeux de Multivac, donc il doit
travailler dans ce sens. Et son désir de trouver une solution sera si grand qu’il 1’entrainera a
examiner des solutions de plus en plus compliquées a un probléme si infini que lui-méme ne peut le
résoudre. Vous avez tous pu le constater. »

Noreen demanda : « Constater quoi ?

— N’avez-vous pas eu des difficultés pour me joindre ? Ces deux derniers mois, n’avez-vous
pas tous remarqué des petits problémes dans ce qui a toujours marché parfaitement jusqu’ici ?...



Vous ne dites rien. Puis-je considérer que votre silence est une réponse affirmative ?

— Peut-étre, et alors ? »

Bakst continua : « Multivac a employ¢ tous les circuits dont il disposait pour résoudre le
probléme. Petit a petit il n’a accordé au fonctionnement du monde qu’une maigre proportion de ses
efforts, étant donné que rien, selon son éthique personnelle, ne doit s’opposer au bonheur de 1’homme
et qu’il n’existe aucune amelioration plus souhaitable de ce bonheur que 1’acceptation de Multivac. »

Noreen intervint : « Qu’est-ce que tout cela signifie ? Nous devons déja supporter que
Multivac dirige le monde — ainsi que nous-mémes — et si en plus le fonctionnement n’est pas parfait,
cela ne fera qu’ajouter un inconfort temporaire a notre esclavage. Temporaire seulement, car cela ne
va pas durer longtemps. Un jour ou I’autre, Multivac décidera que le probléme est insoluble, ou bier
il le résoudra, et dans un cas comme dans 1’autre ce sera la fin de sa distraction. Dans le second cas
notre esclavage deviendra permanent et irrévocable.

— Mais pour le moment il est distrait, dit Bakst, et nous pouvons méme parler comme nous le
faisons maintenant — ce qui est extrémement dangereux — sans qu’il s’en aperc¢oive. Toutefois je n’ose
pas prendre le risque de poursuivre cette conversation trop longtemps, alors je vous demande de me
comprendre vite.

« J’a1 un autre jeu mathématique — le montage de réseaux du type de ceux de Multivac. J’ai pt
démontrer que quelles que soient la complication et 1’étendue du réseau de Multivac, il doit y avoir
au moins un point ou tous les courants passent simultanément dans des circonstances données... Ce
sera fatalement un coup mortel si on touche a ce point, car cela aura pour conséquence une surcharge
sur un autre point qui de ce fait se détraquera, ce qui provoquera une surcharge ailleurs et ainsi de
suite, indéfiniment jusqu’a ce que 1’ordinateur soit completement hors d’usage.

— Eh bien ?

— Nous y voila. Pour quelle autre raison suis-je venu a Denver ? Multivac aussi le sait, et ce
point est gardé tant par un appareillage électronique que par des robots, de telle sorte qu’on ne peut y
toucher.

— Alors ?

— Mais Multivac est distrait, et Multivac a confiance en moi. Je me suis donné beaucoup d¢
peine pour gagner sa confiance, au risque de perdre la votre, car il n’existe pas de possibilité de
trahison sans confiance. Si I’un d’entre vous s’approche de ce point, Multivac s’en apercevra, méme
dans son ¢tat actuel de distraction. S’il n’était pas distrait, i1 ne me permettrait méme pas
d’approcher. Mais il est distrait, et il s’agit de moi ! »

Bakst s’approcha de la grille convergente d’un air de promeneur tranquille, et les quatorze
images, rivées a lui, le suivirent des yeux. Le doux murmure d’un centre Multivac en pleine activité
les entourait.

Bakst dit : « Pourquoi attaquer un adversaire invulnérable ? 11 faut d’abord le rendre
vulnérable, et alors. »

Il s’efforcait de rester calme, tout dépendait de son sang-froid. Tout ! D’un coup sec il coupa
un contact. (S1 seulement il avait disposé de plus de temps pour s’assurer du bien-fondé de ce qu’il
allait faire.)

Rien ne s’interposa et, retenant sa respiration, Bakst réalisa que le bruit avait cessé, le
murmure s’était tu, Multivac s’était arrété. Si, dans un instant le léger bruit ne repartait pas, alors
c’était bien le point clé qu’il avait touché, et aucune réparation ne serait possible. Si ce n’était pas le
cas les robots allaient approcher...

Il se retourna dans le silence qui durait. Au loin les robots travaillaient tranquillement. Aucun



ne s’approchait.

Devant lui, les images des quatorze hommes et femmes semblaient stupéfiées par la chose
énorme et soudaine qu’il venait d’accomplir.

Bakst leur dit : « Multivac est arrété, détruit. On ne peut pas le reconstruire. » Il se sentai
presque ivre des mots qu’il pronongait. « Depuis que je vous ai quittés, c’est a cela que j’ai travaillé.
Quand Hines a attaque, j’ai craint qu’il n’y ait d’autres tentatives, que Multivac ne double sa garde,
que méme moi... j’al di travailler trop vite — je n’¢tais pas slir. » Il perdait son souffle mais
s’efforcait de se tenir droit, et déclara solennellement : « Je nous ai donné notre liberté. »

Et i1l s’arréta, conscient enfin du poids croissant du silence. Quatorze images le regardaient
fixement et aucune d’entre elles ne lui répondait.

Bakst dit brusquement : « Vous parliez de liberté. Vous 1’avez maintenant ! »

Puis, d’une voix mal assurée : « N’est-ce pas cela que vous vouliez ? »

% sk sk

Apres avoir fini cette histoire — tout au moins je la pensais finie —, je me sentis mal a 1’aise.
Je restai éveill€ jusqu’a 2 heures du matin, essayant de déterminer ce qui me tracassait, et je décidai
que je n’avais pas vraiment conclu. Je me levai, écrivis rapidement les trois derniers paragraphes de
I’histoire telle qu’elle se présente maintenant, terminant par cette question horrifi€e, puis je me
rendormis tranquillement.

Le lendemain je ré-écrivis la derniére page du manuscrit pour y inclure la nouvelle fin, et
quand je I’envoyai au Times, tout désireux que j’étais de la vendre, j’indiquai les points sur lesquels
je serais intransigeant.

« Veuillez noter, écrivis-je, que la fin sur une question sans réponse n’est pas un accident.
C’est I’essence méme de la nouvelle. Chaque lecteur devra considérer le sens de cette question et
decider lui-méme quelle réponse y apporter. »

Le Times me demanda de changer quelques détails sans importance et de clarifier certaines
choses, mais ne se permit pas la moindre objection quant a la fin, je suis heureux de le dire.

Mon premier titre avait été « Jeux mathématiques », et pendant un certain temps j’ai pensé a le
reprendre pour la version qui parait dans ce livre. Toutefois « La Vie et les ceuvres de Multivac »
sonnait bien. De plus, un grand nombre de personnes 1’avaient lu sous ce titre le seul jour ou on put
se le procurer. Dans les deux semaines qui suivirent sa publication, j’avais rencontré, en fait, plus de
lecteurs que pour aucune autre de mes nouvelles. Je ne veux pas que ces gens me soupconnent d’avoir
changg le titre pour leur faire croire qu’ils n’ont pas lu le texte et leur donner envie d’acheter le livre,
alors je laisse « La Vie et les ceuvres de Multivac ».

Parmi ceux qui lurent mon histoire du New York Times Magazine se trouvait William
Levinson, directeur de Physicians World. Dans le méme numéro de la section magazine se trouvait
un article intitulé « Triage ». C’est un systeme par lequel on choisit qui sauver et qui laisser mourir
quand les conditions ne permettent pas de sauver tout le monde. On a utilisé ce systeme dans le cas
d’urgences meédicales quand on avait des moyens limités et qu’il fallait les réserver a ceux qui
avaient les meilleures chances de s’en tirer. Maintenant on se demande si le triage ne pourrait pas
étre appliqué a 1’échelle du monde, on pense que certaines nations et certaines régions ne peuvent pas
étre sauvées et qu’on ne devrait faire aucun effort dans ce sens.

Levinson pensa que le syjet pourrait étre traité par la science-fiction et comme mon nom se
trouvait sur la méme table des matieres, 1l s’adressa a moi. L’idée m’intéressa et j’acceptai tout de



suite. Je commengai 1’histoire le 19 janvier 1975. Levinson aima « Le Triage » quand je le lui
présentai et il devait le publier dans le numéro de juin, mais un mois plus tot le magazine cessa
brusquement de paraitre.

Désol¢ et assez embarrassé, Levinson me renvoya ma nouvelle mais, bien sir, ce n’était pas
de sa faute, aussi je lui écrivis une lettre pour le rassurer. Apres tout, on m’avait payée et il était assez
improbable que je n’arrive pas a placer cette histoire ailleurs.

Ben Bova la prit tout de suite, justement, et elle parut dans le numéro de février 1976
d’Analog.



7
Le triage

Cela faisait cinq ans que 1’on dressait autour des recherches du D' Aaron Rodman un mur de
secret d’une épaisseur croissante.

« Pour votre propre protection », lui avaient-ils dit.

« Aux mains de gens malintentionnés. .. » avaient-ils explique.

En de bonnes mains bien str (les siennes par exemple, pensait le D' Rodman un peu
desespére), la découverte était de toute €vidence le plus grand bienfait pour la sant¢ humaine depuis
les travaux de Pasteur sur la théorie des germes, et le meilleur outil pour comprendre le mécanisme
de la vie qu’on ait jamais découvert.

Toutefois, apres sa premiere conférence a I’ Académie de médecine de New York peu apres
son cinquantieme anniversaire, et le premier jour du XXF siecle (ce qui ne manquait pas d’a-
propos), on lui avait impos¢ le silence et il ne pouvait plus parler, sauf a certains personnages
officiels. Bien sir, 1l ne pouvait pas non plus publier.

Cependant le gouvernement 1’avait pris a sa charge. Il avait tout I’argent qu’il voulait et la
libre disposition des ordinateurs. Ses travaux avangaient rapidement et on lui envoya des hommes du
gouvernement pour qu’il les initie, afin qu’ils puissent comprendre.

« D" Rodman, demandaient-ils, comment est-il possible qu'un virus se répande a 1’ intérieur
d’un organisme d’une cellule a une autre sans pourtant étre contagieux d’un organisme a un autre ? »

Rodman était fatigué d’avoir a répéter sans cesse qu’il ne possédait pas toutes les réponses. Il
¢tait fatigué d’avoir a utiliser le terme de « virus ». Il leur disait : « Ce n’est pas un virus parce que
ce n’est pas une molécule a noyau acide. C’est quelque chose d’entierement différent — une
lipoprotéine. »

C’¢était plus facile quand ses interlocuteurs n’étaient pas eux-mémes membres du corps
médical. Il pouvait alors essayer de leur expliquer les généralités au lieu de retomber toujours dans
les ornieres des points délicats. Il leur disait : « Chaque cellule vivante, et chaque petite structure a
I’intérieur d’une cellule, est entourée d’une membrane. Le fonctionnement de chaque cellule dépend
des molécules qui peuvent passer a travers la membrane, dans les deux sens, et de la vitesse a
laquelle elles passent. Un léger changement dans la membrane transformera considérablement la
nature de I’échange, donc la nature de la composition chimique de la cellule, donc la nature de son
activite.

« Toute maladie peut avoir pour base une altération dans 1’activité¢ de la membrane. Toutes
les mutations peuvent étre opérées au moyen de telles altérations. Une technique qui contrélerait les
membranes contrdlerait la vie. Les hormones controlent le corps par leur effet sur les membranes, et
ma lipoprotéine est une hormone artificielle plutét qu'un virus. La LP s’incorpore dans la membrane
et, ce faisant, provoque la production d’autres molécules comme elle — et c’est cela que je ne
comprends pas moi-méme.

« Mais la structure délicate des membranes n’est pas la méme partout. En fait, elle est
différente dans chaque ¢lément vivant — elle n’est jamais la méme dans deux organismes distincts.
Une LP n’affectera pas de la méme fagcon des organismes différents. Ce qui ouvrira les cellules d’ur
organisme au glucose et produira les effets du diabete, fermera les cellules d’un autre organisme a la
lysine et le tuera. »



C’est ce qui semblait les intéresser le plus ; que ce fut un poison.

« Un poison sélectif, leur disait Rodman. Vous ne pouvez pas prédire, sans avoir étudié tres
soigneusement avec 1’aide d’ordinateurs la composition biochimique des membranes d’un individu,
ce qu'une LP particuliere lui fera. »

Avec le temps le piege se resserrait autour de lui, annihilant sa liberté, lui laissant cependant
une vie confortable — dans un monde ou la liberté et le confort disparaissaient de partout, et ou les
machoires de I’enfer s’ouvraient devant une humanité désespérée.

On était en 20035, et la population de la Terre s’¢levait a six milliards. S’1l n’y avait pas eu
les famines, elle aurait ét¢ de sept milliards. Un milliard d’étres humains étaient morts de faim la
génération passée, et d’autres allaient encore mourir.

Peter Affare, le président de 1’ Organisation mondiale pour 1’alimentation, venait souvent dans
les laboratoires de Rodman pour jouer aux échecs et parler avec lui. C’était lui, disait-il, qui avait le
premier saisi le sens de la conférence de Rodman a 1’ Académie, et cela avait contribué a le faire
nommer président. Rodman pensa que le sens était facile a saisir, mais il n’en dit rien.

Affare avait dix ans de moins que Rodman et ses cheveux roux se ternissaient. Il souriair
souvent, bien que le sujet de la conversation ne prétat pas vraiment a sourire, puisque tout président
d’une organisation qui s’occupait de la nourriture du monde était bien obligé de parler de la famine
du monde.

Affare disait : « Si la nourriture était distribuée également entre tous les habitants du monde,
ils mourraient tous de faim.

— Si elle était distribuée également, répondit Rodman, I’exemple de la justice dans le monde
pourrait conduire au moins a une politique mondiale saine. Dans le cas présent, le monde est
desespéré et furieux contre le sort heureux de quelques-uns, alors tous se conduisent d’une facon
irrationnelle.

— Vous ne vous étes pas porté volontaire pour abandonner votre surplus de nourriture, dit
Affare.

— Je suis humain et €goiste, et ma propre action n’aurait que peu de sens. On ne devrait pas
me demander de me porter volontaire. On ne devrait pas me donner le choix.

— Vous étes un romantique, répondit Affare. Ne comprenez-vous pas que la Terre est un
bateau de sauvetage ? Si les réserves de nourriture sont réparties également entre tous, alors tous
mourront. Si certains sont poussés par-dessus bord, alors, ceux qui restent seront sauvés. La questior
n’est pas de savoir si certains vont mourir, car il est sir qu’ils mourront ; la question est de savoir si
certains survivront.

— Etes-vous pour le triage — le sacrifice de certains pour le reste — officiellement ?

— Nous ne pouvons pas. Les gens qui sont dans le bateau de sauvetage sont armés. Certaines
régions menacent ouvertement d’employer leurs armes nucléaires si on ne leur envoie pas plus de
vivres. »

Rodman dit d’un ton sardonique : « Vous voulez dire que la réponse a "Vous mourrez pour
que je puisse vivre" est "Si je meurs, vous mourez"... C’est une impasse.

— Pas tout a fait, répondit Affare. Il y a des endroits sur la Terre ou les gens ne peuvent pas
étre sauvés. Leur région est envahie sans merci de hordes d’humains affamés. Supposez que nous leur
envoyions de la nourriture, et supposez que cette nourriture les tue, ainsi cette région n’aura pas
besoin d’autres envois. »

Rodman pour la premiére fois réalisa en un éclair : « Les tue comment ? demanda-t-il.

— Les propriétés structurelles moyennes des membranes cellulaires d’une population donnée



peuvent étre calculées. Une LP spécialement congue pour tirer avantage de ces propriétés pourrait
étre incorporée dans les vivres que nous leur envoyons, ce qui leur serait fatal, dit Affare.

— Impensable, répondit Rodman consterné.

— Réfléchissez. Ils ne souffriraient pas. Les membranes se fermeraient tout doucement et les
personnes touchées s’endormiraient et ne se réveilleraient pas — une mort bien plus douce que celle
causée par la faim qui, autrement, serait inévitable — ou par I’anéantissement nucléaire. Et puis cela
n’atteindrait pas tout le monde, car les propriétés des membranes varient dans une population. Au pis,
soixante-dix pour cent mourront. Le triage sera operé précisément dans les régions ou la
surpopulation et le désespoir sont les pires, et il restera assez de survivants pour conserver chaque
nation, chaque groupe ethnique, chaque culture.

— Tuer délibérément des millions d’individus.

— Nous ne les tuerons pas. Nous leur fournirons seulement 1’occasion de mourir. Certains
individus mourront, cela dépendra de leur composition biochimique particuliere. Ce sera le doigt de
Dieu.

— Et quand le monde découvrira ce qui a ét¢ accompli ?

— Nous ne serons plus 13, répondit Affare, et alors un monde florissant, dont la population
sera limitée, nous remerciera pour notre choix héroique, faire mourir certains pour éviter la mort des
autres. »

Le D" Rodman s’empourpra et il eut quelques difficultés pour parler : « La Terre, dit-il, est un
bateau de sauvetage trés grand et complexe. Nous ne savons toujours pas ce qu’on peut, ou ne peut
pas, faire avec une bonne distribution des ressources, et tout le monde sait que jusqu’a présent nous
n’avons vraiment fait aucun effort pour les distribuer. Dans de nombreuses régions de la Terre, de la
nourriture est perdue tous les jours, et c’est ce fait qui rend fous ceux qui ont faim.

— Je suis d’accord avec vous, dit Affare froidement, mais nous ne pouvons pas faire le monde
comme nous le voudrions. Nous devons I’accepter tel qu’il est.

— Alors acceptez-moi tel que je suis. Vous voulez que je vous donne les molecules de LP
nécessaires — et je ne le ferai pas. Je ne leverai pas le petit doigt dans ce but.

— Alors, dit Affare, vous causerez la mort de bien plus de gens que je ne 1’aurais fait. Et je
pense que vous changerez d’avis quand vous y aurez bien réfléchi. »

Tous les jours ou presque, il recevait la visite d’un officiel ou d’un autre, tous bien nourris,
Rodman était de plus en plus sensible au fait que tous ceux qui proclamaient la nécessité de tuer les
affamés étaient eux-mémes bien nourris.

Lors d’une de ces visites, le secrétaire national a 1’ Agriculture lui suggéra : « Ne seriez-vous
pas d’accord pour tuer un troupeau de bétail atteint de la maladie des sabots et de la bouche, ou
d’anthrax, de fagcon a éviter que 1’infection ne se répande et touche des troupeaux sains ?

— Les humains ne sont pas des bétes, dit Rodman. Et la famine n’est pas contagicuse.

— Mais si, elle est contagieuse, dit le secrétaire. C’est bien la le probléme. Si nous ne trions
pas la multitude d’humains, leur famine se répandra jusqu’a des régions non encore touchées. Vous ne
pouvez pas refuser de nous aider.

— Et comment pensez-vous m’y obliger ? Par la torture ?

— Nous ne toucherions pas a un cheveu de votre téte. Nous avons trop besoin de vous.
Toutefois nous pourrions supprimer des bons de nourriture.

— La faim serait dangereuse, c’est certain.

— Pas pour vous. Si nous sommes disposés a tuer plusieurs milliards de personnes pour
sauver la race humaine, alors il nous est bien facile de supprimer les bons de nourriture de votre



fille, de son mari et de son bébé. »

Rodman garda le silence et le secrétaire ajouta ; « Nous vous donnons le temps d’y réfléchir.
Nous ne désirons pas nuire a votre famille, mais nous le ferons s’il le faut. Je vous accorde une
semaine pour y penser. Jeudi prochain le comité tout entier sera prét. Vous vous attellerez alors a
notre projet, sans retard. »

La surveillance fut doublée, Rodman était maintenant ouvertement et totalement prisonnier.
Une semaine plus tard, les quinze membres du Conseil mondial pour I’alimentation accompagnés du
secretaire national a 1’ Agriculture et de quelques membres du Corps l€gislatif national arriverent a
son laboratoire. Ils s’assirent a la longue table dans la salle de conférences du somptueux batiment
des recherches construit grace aux fonds publics.

Pendant quatre heures, ils discutérent et firent des projets, tenant compte des réponses que
Rodman leur apportait sur des points précis. Personne ne demanda a Rodman s’il allait coopérer ; il
semblait impensable qu’il puisse faire autrement.

Enfin Rodman dit : « Votre projet, de toute facon, ne pourra pas marcher. Peu apres 1’arrivée
d’un envoi de grain dans une région donnée du monde, des centaines de millions d’hommes vont
mourir. Pensez-vous que ceux qui survivront ne feront pas le rapprochement et ne vous enverront pas
des bombes nucléaires en représailles ? »

Affare, qui se tenait en face de Rodman en haut de la table, répondit : « Nous sommes
conscients de cette possibilite. Nous avons passé des années a chercher un moyen d’action, croyez-
VOUS que nous n’ayons pas pensé aux réactions possibles des régions condamnées au triage ?

— Vous pensez qu’ils vous remercieront ? demanda Rodman d’un ton amer.

— IIs ne sauront pas que nous les avons choisis. Tous les envois de grain ne seront pas infectés
avec la LP. Nous ne nous concentrerons pas sur un seul endroit. Nous ferons en sorte que le grair
cultivé sur place soit contaminé en quelques endroits, ici et 1a. De plus, tout le monde ne mourra pas,
et seulement quelques-uns mourront tout de suite. Certains qui auront mangé beaucoup de ce grain ne
mourront pas et d’autres qui en auront seulement mangé un peu mourront rapidement — tout dépend de
leurs membranes. Cela aura 1’air d’un fléau, une nouvelle peste noire.

— Avez-vous pens¢ aux effets de cette nouvelle peste noire ? Avez-vous pensé a la panique ?

— Cela leur fera du bien, grogna le secrétaire de I’autre bout de la table. Cela leur apprendra.

— Nous annoncerons la découverte d’un antidote, dit Affare. Nous 1’inoculerons en masse
dans les régions que nous savons ne pas €tre infectées. Docteur Rodman, le monde est terriblement
malade et nous devons avoir recours a un remede terrible. L humanité est au bord d’une mort terrible,
alors je vous en prie, ne vous opposez pas a sa seule voie de salut.

— Le probléme est la. Est-ce la seule voie, ou bien employez-vous un moyen facile qui ne
vous imposera aucun sacrifice — qui en imposera seulement a des milliards d’autres ? »

Rodman s’interrompit car on apportait un chariot de nourriture. Il grommela : « J’ai fai
préparer quelques rafraichissements. Pouvons-nous avoir une petite tréve pendant que nous
mangeons ? »

Il prit un sandwich, puis au bout d’un moment déclara, entre deux gorgées de cafe : « Au
moins nous mangeons bien en discutant du grand génocide de 1’histoire. »

Affare regarda d’un ceil critique son propre sandwich dont il avait déja avalé la moitié : « Je
n’appelle pas cela bien manger. Des ceufs et de la salade sur du pain blanc d’une fraicheur douteuse,
ce n’est pas fameux, et si j’étais vous, je changerais de fournisseur. Enfin, soupira-t-il, dans un monde
qui a faim on ne doit pas gaspiller la nourriture », et il finit le sandwich.

Rodman regarda les autres et prit le dernier sandwich sur le plateau. « J’avais pensé, dit-il,



que certains d’entre vous perdraient peut-€tre un peu de leur appétit en considération du sujet dont
nous discutions, mais je vois qu’il n’en est rien. Vous avez tous mangg.

— Vous aussi, s’impatienta Affare, d’ailleurs vous n’avez pas fini.

— Oui, je mange, dit Rodman en machant lentement. Et je m’excuse du manque de fraicheur du
pain. J’ai fait moi-méme ces sandwiches la nuit derniere, ils sont donc vieux de quinze heures.

— Vous les avez faits vous-méme ? demanda Affare.

— II le fallait, sinon je n’aurais pas puy introduire la bonne LP.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Messieurs, vous m’avez dit qu’il était nécessaire de tuer quelques personnes pour sauver
les autres. Peut-étre avez-vous raison. Vous m’avez convaincu. Mais, pour savoir exactement ce que
nous faisons nous devrions peut-tre expérimenter sur nous-mémes. J’ai organisé un petit triage a ma
facon et les sandwiches que vous venez tous de manger sont une expérience dans ce sens. »

Certains se dresserent. « Nous sommes empoisonnés ? » suffoqua le secrétaire.

Rodman continua : « Pas dans les meilleures conditions. Malheureusement, je ne connaissais
pas parfaitement vos compositions biochimiques, aussi je ne peux pas garantir le taux de soixante-dix
pour cent de morts que vous souhaiteriez. »

Ils le regardaient tous, pétrifiés d’horreur, le D" Rodman ferma les paupieres. « Cependant 1l
est probable que deux ou trois d’entre vous vont mourir dans la semaine qui suit, vous n’avez plus
qu’a attendre pour voir qui ¢a sera. Il n’y a aucun traitement ni antidote, mais ne vous inquiétez pas.
C’est une mort tout a fait sans douleur, et ce sera le doigt de Dieu, comme 1’un d’entre vous me 1’a
affirmé. C’est une bonne lecon, comme a dit un autre d’entre vous. Ceux d’entre vous qui survivront
auront peut-étre d’autres opinions quant au triage. »

Affare déclara : « C’est du bluff. Vous avez vous-méme mangé de ces sandwiches. »

Rodman répondit : « Je sais. J’ai adapté la LP a ma propre composition biochimique, je vais
donc mourir vite. » Il ferma les yeux : « Vous allez devoir continuer sans moi — ceux d’entre vous qui
survivront. »

% %k Xk

La nouvelle suivante a une histoire plutot triste, j’en suis toutefois sorti sans dommages. La
voicl.

En janvier 1975, Naomi Gordon, une trés agréable jeune femme de Philadelphie, me rendi
visite et m’exposa une excellente idée a mon avis, pour une anthologie. Elle devait s’intituler
« ’Homme bicentenaire » ; elle devait contenir dix histoires d’auteurs trés connus, construites
chacune sur cette expression ; et elle devait étre publiée au moment du bicentenaire. Le fameux
amateur inconditionnel de science-fiction qu’est Forrest J. Ackerman en assurerait la direction.
Naomi avait aussi de grandes idées quant a la préparation d’une édition de luxe a tirage tres limite.

Je lui fis remarquer la difficulté que représentait une histoire de science-fiction centrée sur le
bicentenaire, mais Naomi me dit que les nouvelles pourraient raconter n’importe quoi pourvu
qu’elles prennent leur source dans 1’expression « I’homme bicentenaire ».

Cela m’amusa et j’acceptai. On me versa tout de suite la moiti¢ de I’avance. La date limite

¢tait le 1°" avril, et je finis le 14 mars. J’étais un peu inquiet car le contrat mentionnait une histoire de
7 500 mots et je n’avais pas pu faire moins de 15 000 mots — la nouvelle la plus longue que j’aie
écrite, en dix-sept ans. J’écrivis une lettre & Naomi pour m’en excuser et 1’assurer que je ne
demanderais aucun supplément, et elle me répondit que c’était trés bien. Peu apres je regus le reste
de I’avance.



Mais tout tourna mal. Naomi fut assaillie de problémes familiaux et médicaux ; des auteurs
dont on avait espéré la participation refuserent ; d’autres qui avaient promis des textes ne les
donnerent pas ; et les textes envoyes n’€taient pas vraiment satisfaisants.

Bien sir, je n’étais pas au courant de tout cela. Il ne m’était méme pas venu a I’esprit que
quelque chose puisse tourner mal. En fait, mon intérét principal est d’écrire. La vente ne représente
que peu d’intérét, et ce qui se passe apres, presque aucun.

Mais il y avait Judy-Lynn del Rey tellement au courant de tout ce qui se passe dans le monde
de la science-fiction. Elle sut que j’avais €crit quelque chose pour cette anthologie.

« Comment se fait-il, me demanda-t-elle d’un air menagant, que vous ayez écrit une histoire
pour cette anthologie, alors que quand je vous en demande une, vous étes toujours trop occupé ?

— Eh bien, dis-je d’un ton penaud car Judy-Lynn est terrible quand elle s’y met, I’idée de
I’anthologie m’a intéressé.

— Et mon i1dée sur le robot qui devait choisir entre racheter sa propre liberté et améliorer son
corps ? Il me semble que vous I’aviez trouvée intéressante. »

Alors, j’ai di devenir a peu pres aussi blanc que du talc. Longtemps auparavant elle avait er
effet mentionné cette i1dée, et je 1’avais oublice. Je dis : « Oh ! mon Dieu, j’ai mis quelque chose
comme cela dans I’histoire.

— Encore ? cria-t-elle. Vous avez encore une fois utilisé une de mes idées pour d’autres
gens ? Montrez-moi cette histoire. Montrez-la-moi ! »

Alors le lendemain je lui en apportai un double et le jour suivant elle m’appela : « J’ai
vraiment essay¢ de ne pas aimer 1 histoire, mais je n’ai pas réussi. Je la veux. Reprenez-la.

— Je ne peux pas faire cela, dis-je. Je 1’ai vendue a Naomi et elle lui appartient. Je vais vous
en écrire une autre.

— Je vous parie tout ce que vous voudrez, me dit-elle, que cette anthologie ne sortira jamais.
Pourquoi ne pas les appeler pour le leur demander ? »

J’appelai Naomi, et, bien sir, ¢’¢était vrai. Elle accepta de me renvoyer mon manuscrit et me
permit de le vendre ailleurs, et je lui retournai 1’avance qu’elle m’avait payée. (Apres tout elle avait
perdu beaucoup d’argent dans cette affaire et je ne voulais pas que ces pertes représentent pour moi
un profit.)

Je passai donc 1’histoire a Judy-Lynn qui 1’inséra dans son anthologie d’originaux intitulée
Stellar Science-Fiction, qui sortit en février 1976. Quant a moi, j’aime tellement cette nouvelle que
non seulement je I’inclus ici, mais aussi je donne son titre a tout le volume.

(A propos, quand j’ai réuni les textes de ce livre, Judy-Lynn suggéra de modifier mor
manuscrit pour qu’il coincide avec la version de Stellar. Apparemment elle avait opéré un certain
nombre de changements mineurs qui I’amélioraient, disait-elle.

Bon, je ne suis pas Harlan Ellison, alors cela ne fait rien, mais je pense que dans mon propre
livre je vais laisser 1’histoire telle que je 1’ai écrite. Judy-Lynn sera furieuse, mais apres tout que
peut-elle faire de pire que de me tuer ?)



8
L’homme bicentenaire

Les Trois Lois de la Robotique.
1. Un robot ne peut pas nuire a un étre humain ni, par son inaction, laisser
un étre humain en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains sauf quand
ces ordres sont en contradiction avec la Premiere Loi.
3. Un robot doit prendre soin de sa propre existence tant que ce soin n’entre
pas en contradiction avec la Premiere ou la Deuxieme Loi.



Andrew Martin dit « Merci » et prit le siege qu’on lui offrait. Il ne semblait pas désespére, e
pourtant il 1’était.

En fait, il ne donnait aucune impression car son visage paraissait vide, hormis cette tristesse
que 1’on s’imaginait voir dans ses yeux. Ses cheveux €taient plats, chatains, plutdt fins et il n’avait
pas de barbe. Il semblait rasé de pres. Ses vétements étaient tout a fait démodés mais nets et le
velours grenat y dominait.

En face de lui, derricre son bureau, se tenait le chirurgien, et, sur la table, la plaque qui
I’1dentifiait comportait toute une série de lettres et de chiffres dont Andrew ne s’embarrassa pas.
L’appeler Docteur suffirait.

« Quand pourra-t-on procéder a I’opération, Docteur ? » demanda-t-il.

Le chirurgien répondit d’un ton doux, avec cette note éternelle de respect toujours présente
quand un robot s’adresse a un étre humain : « Je ne suis pas slir de comprendre, Monsieur, comment
ou sur qui cette opération doit intervenir. »

Peut-&tre aurait-on pu voir un air d’intransigeance respectueuse sur le visage du chirurgien, si
toutefois un robot de sa sorte, fait d’acier inoxydable un peu cuivré, pouvait montrer une telle
expression, ou n’importe quelle expression.

Andrew Martin observa la main droite du robot, sa main coupante qui reposait tranquillement
sur le bureau. Les doigts étaient longs et formaient de ravissantes boucles recourbées, si gracieuses et
si bien en place que 1’on pouvait imaginer un scalpel s’adaptant a eux et faisant pour un moment
COTps avec eux.

Il n’y aurait aucune hésitation dans son travail, pas de faux pas, pas de tremblements, pas
d’erreurs. C’était grace a la spécialisation, bien siir, une spécialisation si violemment désirée par
I”humanité que peu de robots possédaient encore un cerveau indépendant. Pour un chirurgien bien siir
c’était indispensable. Et celui-ci, bien que possédant un cerveau, avait des capacités si limitées qu’il
n’avait pas reconnu Andrew — n’avait d’ailleurs probablement jamais entendu parler de lui.

Andrew demanda : « Avez-vous jamais pensé que vous voudriez étre un homme ? »

Le chirurgien hésita un instant comme si la question ne coincidait avec aucun de ses circuits
positroniques : « Mais je suis un robot, Monsieur.

— Préféreriez-vous étre un homme ?

— Je préférerais €tre un meilleur chirurgien, Monsieur. Cela ne serait pas possible si j’étais un
homme, seulement si j’€tais un robot plus élabore.

— Cela ne vous blesse pas que je puisse vous donner des ordres ? Que je puisse vous faire
lever, asseoir, tourner a droite ou a gauche, simplement en vous en donnant 1’ordre ?

— J’ai plaisir a vous faire plaisir, Monsieur. Si vos ordres étaient contraires a mon
fonctionnement a votre égard ou a 1’égard de tout €tre humain, je ne vous obéirais pas. La Premiere
Loi, qui concerne mon devoir envers la sécurit¢ des hommes, prendrait le pas sur la Deuxiéme Loi,
celle de I’obéissance. Autrement, 1’obéissance est mon plaisir... Mais qui dois-je opérer ?

— Moi, dit Andrew.

— Alors ¢’est impossible. C’est une opération manifestement nuisible.

— Cela ne fait rien, répondit Andrew calmement.

— Je ne dois pas infliger de dommages, dit le chirurgien.

— Aux étres humains, dit Andrew, mais moi aussi je suis un robot. »



Andrew avait tout a fait I’apparence d’un robot en sortant de 1’usine. Il avait tout autant 1’ air
d’un robot que n’importe quel autre robot, sobrement dessiné et fonctionnel. Il s’était montré tout a
fait efficace dans la maison ou on 1’avait placé, a cette époque ou les robots domestiques, et les
robots en tout genre sur la Terre, étaient des exceptions.

Il y avait quatre personnes a la maison : Monsieur, Madame, Mademoiselle et la petite
Mademoiselle. Il connaissait leurs noms bien siir, mais il ne les employait jamais. Monsieut
s’appelait Gerald Martin.

Son propre numéro de série était N.D.R. Il avait oublié les numéros. C’¢était loin, bien sir
mais s’il avait voulu les retrouver, 1l I’aurait pu : i1l ne pouvait pas les oublier vraiment. Il ne désirait
pas se les rappeler.

La petite Mademoiselle avait ét¢ la premi¢re a 1’appeler Andrew car elle n’arrivait pas a
dire les lettres, et les autres avaient fait de méme.

La petite Mademoiselle — elle avait vécu quatre-vingt-dix ans et était morte depuis longtemps.
Une fois 1l avait essay¢ de 1’appeler Madame, mais elle le lui avait interdit. Elle était restée la petite
Mademoiselle jusqu’a son dernier jour.

La fonction d’Andrew était de servir de valet, de maitre d’hotel et de femme de chambre.
C’¢était une €poque expérimentale pour lui et pour tous les robots, partout sauf dans 1’industrie, dans
les techniques d’exploration et dans les stations spatiales.

Les Martin I’aimaient bien et la moitié du temps il ne pouvait pas faire son travail parce que
Mademoiselle et la petite Mademoiselle voulaient jouer avec lui.

Ce fut Mademoiselle qui comprit la premiere comment on pouvait arranger la chose. Elle dit :
« Nous t’ordonnons de jouer avec nous et tu dois obéir aux ordres. »

Andrew répondit : « Je suis désolé, Mademoiselle, mais un ordre précédent donné par
Monsieur a certainement plus d’importance. »

Elle répliqua : « Papa a seulement dit qu’il espérait que tu ferais le ménage. Ce n’est pas
vraiment un ordre. Moi, je t’ordonne. »

Monsieur n’y voyait pas d’inconvénient. Monsieur adorait Mademoiselle et la petite
Mademoiselle, plus méme que ne le faisait Madame, et Andrew aussi les aimait beaucoup. Au moins
I’effet qu’elles avaient sur ses actes était le résultat de 1’affection, aurait-on dit pour un étre humain.
Andrew appelait cela de 1’affection car il ne connaissait aucun autre mot pour le désigner.

Ce fut pour la petite Mademoiselle qu’ Andrew sculpta un pendentif de bois. Elle lui en avar
donné¢ 1’ordre. En effet Mademoiselle avait regu pour son anniversaire un pendentif en ivoire
travaille, et la petite Mademoiselle en prenait ombrage. Elle n’avait qu’un morceau de bois qu’elle
donna a Andrew avec un petit couteau de cuisine.

Il le fit rapidement et la petite Mademoiselle s’écria : « Oh ! c’est vraiment joli, Andrew. Je
vais le montrer a papa. »

Monsieur ne voulait pas la croire : « Ou as-tu trouvé cela, Mandy ? » C’est ainsi qu’i
appelait la petite Mademoiselle. Quand la petite Mademoiselle lui affirma qu’elle avait dit la vérite,
il se tourna vers Andrew : « Est-ce vous qui avez fait cela, Andrew ?

— Oui, Monsieur.

— Le dessin aussi ?

— Oui, Monsieur.



— Sur quoi avez-vous copié le dessin ?

— C’est une figure géométrique, Monsieur, elle s’accorde bien avec le grain du bois. »

Le lendemain, Monsieur lui apporta un autre morceau de bois et un vibro-couteau électrique.
I1 dit : « Faites quelque chose avec cela, Andrew. Ce que vous voulez. »

C’est ce que fit Andrew sous le regard de Monsieur. Monsieur observa 1’objet un long
moment. Apres cela, Andrew ne servit plus a table. On lui ordonna de lire des livres sur le dessin
des meubles, et il apprit a faire des armoires et des bureaux.

Monsieur déclara : « Ce sont des objets étonnants, Andrew. »

Andrew répondit : « Cela me fait plaisir de les fabriquer, Monsieur.

— Plaisir ?

— Cela facilite la circulation des circuits de mon cerveau. Je vous ai entendus utiliser le mot
« plaisir » dans des cas qui correspondent a ce que je ressens. Cela me fait plaisir de les fabriquer,
Monsieur. »



Gerald Martin emmena Andrew aux bureaux régionaux de la sociéte¢ U.S. Robots. En tant qu
membre du Corps législatif régional, il n’eut aucun mal a obtenir un rendez-vous avec le
robopsychologue en chef. D’ailleurs, c¢’était uniquement en tant que membre du Corps législatii
régional qu’il avait demandé a étre propriétaire d’un robot — a cette €époque ou les robots étaient si
rares.

Andrew ne comprit rien de ce qui se passa ce jour-la, mais plus tard, quand 1l eut acquis plus
de connaissances, 1l put revoir cette ancienne scene et la comprendre parfaitement.

Le robopsychologue, Merton Mansky, €écouta et son visage se renfrogna petit a petit, a
plusieurs reprises il réussit a arréter a temps ses doigts avant qu’ils ne tambourinent sur la table. Ses
traits €taient tirés et son front ridé, et a le regarder on pensait qu’il devait étre plus jeune qu’il ne le
paraissait.

Il déclara : « La science des robots n’est pas une science exacte, monsieur Martin. Je ne pew
pas vous I’expliquer en détail, mais les calculs mathématiques qui régissent le tracé des circuits
positroniques sont bien trop complexes pour donner autre chose que des solutions approximatives.
Bien sir, é¢tant donné que nous construisons tout autour des trois Lois, celles-ci sont incontournables.
Nous allons évidemment remplacer votre robot...

— Pas du tout, intervint Monsieur. Il n’est pas question de manquements de sa part. Il effectuc
parfaitement son travail. Ce qui est important, c’est qu’en plus il sculpte le bois d’une facon
remarquable et jamais deux fois de la méme facon. Il produit des ceuvres d’art. »

Mansky avait ’air embarrassé : « Bizarre. Bien slir nous expérimentons maintenant des
circuits généraux... Vraiment créatif, vous croyez ?

— Voyez vous-méme. » Monsieur lui tendit une petite sphére de bois sur laquelle on voyait une
scene de jeux dans laquelle les garcons et les filles €taient presque trop petits pour qu’on les
distingue, toutefois les proportions étaient parfaites, et ils s’accordaient si bien au grain que ce grain
lui-méme semblait avoir été sculpte.

Mansky s’écria : « C’est vraiment lui qui a fait cela ? » Il rendit I’objet et secoua la téte :
« C’est un coup de chance. Quelque chose dans les circuits.

— Pouvez-vous le refaire ?

— Probablement pas. On ne m’a jamais encore parlé d’un cas pareil.

— Bon ! Cela m’est completement égal qu’ Andrew soit le seul. »

Mansky dit : « Je suppose que la société aimerait que vous nous rendiez votre robot pour que
nous 1’étudiions. »

Monsieur dit d’une voix soudain cassante : « Certainement pas. N’y comptez pas. » Il sc
tourna vers Andrew : « Rentrons maintenant, Andrew.

— Comme vous voudrez, Monsieur », répondit Andrew.



Mademoiselle sortait avec des garcons et n’était pas souvent a la maison. C’¢était la petite
Mademoiselle, pas si petite que cela d’ailleurs, qui remplissait la vie d’Andrew maintenant. Elle
n’avait jamais oublié que sa toute premicre sculpture de bois, il I’avait faite pour elle. Elle la portait
au cou, a une chaine d’argent.

Ce fut elle qui s’opposa la premiere a 1’habitude qu’avait Monsieur de donner les objets. Elle
dit : « Allons, papa, si quelqu’un en veut, qu’il le paie. Cela le mérite. »

Monsieur remarqua : « Cette avidité ne te ressemble pas, Mandy.

— Ce ne serait pas pour nous, papa. Pour 1’artiste. »

Andrew n’avait jamais entendu ce mot auparavant et dés qu’il eut un moment il le chercha
dans le dictionnaire.

Puis ils rendirent une autre visite, a I’avocat de Monsieur, cette fois.

Monsieur lui demanda : « Que pensez-vous de cela, John ? »

L’avocat s’appelait John Feingold. Il avait les cheveux blancs et le ventre rond, les bords de
ses lentilles de contact étaient teints en vert. Il regarda la petite plaque que Monsieur lui avait
donnée : « C’est tres beau... Mais j’en ai entendu parler. C’est une sculpture faite par votre robot.
Celui qui vous accompagne.

— Oui, c’est Andrew qui les fait. N’est-ce pas, Andrew ?

— Oui, Monsieur, dit Andrew.

— Combien donneriez-vous pour cet objet, John ? demanda Monsieur.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas collectionneur d’objets de ce genre.

— Figurez-vous qu’on m’a offert deux cent cinquante dollars de celui-ci. Andrew a fabriqué
des chaises qui ont ét¢ vendues cinq cents dollars. Le travail d’ Andrew a rapporté deux cent mille
dollars qui sont placés a la banque.

— Eh bien ! 1l fait votre fortune, Gerald.

— Pas completement, répondit Monsieur. La moiti€ de cette somme est sur un compte au nom
d’ Andrew Martin.

— Le robot ?

— Oui, c’est ¢a. Je voulais savoir si c’était 1égal.

— Légal ? La chaise de Feingold craqua quand 1l s’y adossa. Il n’y a aucun précédent, Gerald
Comment votre robot a-t-il pu signer les papiers nécessaires ?

— 11 peut signer son nom et je leur ai apporte la signature. Je ne 1’ai pas emmené a la banque.
Dois-je faire quelque chose d’autre ?

— Hum. Feingold leva les yeux au plafond pendant un moment. Puis il dit : Nous pouvons
placer un administrateur qui gérera toutes les sommes en son nom et qui le protégera du monde
hostile. Cela suffira, ce n’est pas la peine de faire plus. Personne ne vous a fait obstacle jusqu’ici. Si
quelqu’un n’est pas d’accord, c’est a lui d’intenter un proces.

— Ets’1l y a un proces, vous chargerez-vous de 1’affaire ?

— Contre des honoraires, bien sir.

— Combien ?

— Quelque chose dans ce genre, dit Feingold en désignant la plaque de bois.

— C’est €quitable », dit Monsieur.

Feingold se tourna vers le robot avec un petit rire et lui demanda : « Andrew, es-tu content



d’avoir de 1’argent ?

— Oui, Monsieur.

— Et qu’as-tu I’intention d’en faire ?

— Je paierai des choses que, sans cela, Monsieur devrait payer, Monsieur. Cela lui évitera des
dépenses, Monsieur. »



Les occasions vinrent vite. Les réparations cotitaient cher et les révisions encore plus. Avec
les années on avait construit de nouveaux modeles de robots, et Monsieur tenait a ce qu’ Andrew
profite de tous les nouveaux perfectionnements jusqu’a ce qu’il devienne un mode¢le de perfection
métallique. Tout était aux frais d’ Andrew.

Andrew y tenait tout particuliérement.

Toutefois on ne touchait jamais a ses circuits positroniques. Monsieur y tenait tout
particulierement.

« Les nouveaux sont moins bien, Andrew, disait-i1l. Les nouveaux robots sont sans intérét. La
société fait maintenant des circuits plus précis, plus perfectionnés, plus spécialisés. Les nouveaux
robots n’ont pas d’imagination. Ils effectuent la tiche pour laquelle on les a fabriqués et ne s’en
¢cartent jamais. C’est toi que je préfere.

— Merci, Monsieur.

— Et c’est ce que tu fabriques, Andrew, ne 1’oublie jamais. Je suis persuadé que Mansky a
arrété la fabrication des circuits non spécialisés des qu’'il t’a vu. Il ne supportait pas
I’imprévisibilité... Sais-tu combien de fois il m’a demandé de t’envoyer a lui pour qu’il puisse
t’étudier ? Neuf fois ! Mais j’ai toujours refusé, et maintenant qu’il a pris sa retraite, nous allons
peut-étre €tre tranquilles. »

Les cheveux de Monsieur commengaient a se raréfier et a blanchir et son visage était plus
marqué, tandis qu’ Andrew semblait en meilleure forme que quand il était arrivé dans la maison.

Madame était partie quelque part en Europe, avec un groupe d’artistes, et Mademoiselle étair
pocte et vivait a New York. Elles écrivaient parfois, mais pas trés souvent. La petite Mademoiselle
s’était mariée et habitait tout pres. Elle disait qu’elle ne voulait pas quitter Andrew, et quand elle eut
un fils, le petit Monsieur, elle laissa Andrew lui donner son biberon.

A la naissance de ce petit-fils, Andrew considéra que Monsieur avait maintenant quelqu’ur
pour remplacer ceux qui €taient partis. Il pouvait a présent lui demander une faveur.

Andrew dit : « Monsieur, je vous remercie de m’avoir permis de dépenser mon argent a ma
guise.

— C’était ton argent, Andrew.

— Seulement parce que vous 1I’avez voulu, Monsieur. Je ne crois pas que la loi vous aurait
empéché de tout garder.

— La loi ne me persuadera jamais de faire quelque chose de mal, Andrew.

— Malgre mes dépenses et mes impots, Monsieur, je possede presque six cent mille dollars.

— Je le sais, Andrew.

— Je voudrais vous les donner, Monsieur.

— Je n’en veux pas, Andrew.

— En échange de quelque chose que vous pouvez me donner, Monsieur.

— Ah ? Quoi, Andrew ?

— Ma liberté, Monsieur.

—Ta...

— Je voudrais acheter ma liberté, Monsieur. »



C’était embarrassant. Monsieur était devenu fout rouge, et s’était €crié : « Seigneur ! » puis
avait tourné les talons et était parti a grands pas.

Ce fut la petite Mademoiselle qui le ramena, d’un air provocant et sévere — et devant Andrew.
Depuis trente ans, tout le monde parlait devant Andrew, que le sujet le regarde ou non. Ce n’était
qu’un robot.

Elle dit : « Papa, pourquoi le prends-tu comme un affront personnel ? 1l restera ici. Il te sere
toyjours fidele. Il ne peut pas faire autrement. Il est fabriqué comme cela. Tout ce qu’il veut tient en
quelques mots. Il veut qu’on le dise libre. Est-ce si terrible ? Ne 1’a-t-1l pas mérité ? Seigneur, mais
nous en parlons depuis des années !

— Comment, vous en parlez depuis des années ?

— Ou, et 1l n’a jamais cessé de reculer sa demande de peur de te faire de la peine. C’est moi
qui lui ai dit de te parler.

— Il ne sait pas ce qu’est la liberté. Ce n’est qu’un robot.

— Papa, tu ne le connais pas. Il a lu tout ce qu’il y a dans la bibliothéque. Je ne sais pas ce¢
qu’il ressent profondément, mais je ne sais pas non plus ce que toi tu ressens profondément. Quand on
lui parle, on peut constater qu’il réagit comme toi et moi a des abstractions différentes, que faut-il de
plus ? Si les réactions de quelqu’un sont les mémes que les tiennes, que peux-tu demander de plus ?

— La justice ne le prendra pas comme cela, dit Monsieur furieux. Viens ici, toi. Il se tourns
vers Andrew et lui dit d’une voix cinglante : Je ne peux pas te libérer autrement que 1également, et si
I’affaire va devant les tribunaux non seulement tu n’obtiendras pas ta liberté, mais en plus le tribunal
sera au courant de ton argent. Ils te diront qu’un robot n’a pas le droit de gagner de 1’argent. Crois-tu
que cette tocade vaut la perte de ton argent ?

— La liberté n’a pas de prix, Monsieur, répondit Andrew. Méme si je n’ai qu’une chance, cela
vaut la peine. »
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La cour penserait peut-étre que la liberté n’a pas de prix et déciderait alors qu’a aucun prix
un robot ne pourrait racheter sa liberté.

La déclaration du procureur général qui représentait ceux qui intentaient un proce€s pour
s’opposer a la libération fut celle-ci : Le mot « liberté » n’a aucun sens quand il s’agit d’un robot.
Seul un étre humain peut étre libre.

Il le redit plusieurs fois, aux bons moments ; lentement en rythmant ses paroles de la main sur
le bureau devant lui.

La petite Mademoiselle demanda a témoigner en la faveur d’Andrew. On ’appela par sor
nom entier, qu’ Andrew n’avait jamais entendu auparavant :

« Amanda Laura Martin Charmey a la barre. »

Elle répondit : « Merci, votre honneur. Je ne suis pas avocat et je ne sais pas bien présenter
les choses, mais j’espere que vous comprendrez ce que je veux dire sans faire attention aux mots.

« Essayons de comprendre ce que cela signifie pour Andrew d’étre libre. D’une certaine
facon, il I’est déja. Cela doit bien faire vingt ans que personne dans ma famille ne lui a donné d’ordre
contraire a ceux qu’il aurait exécutés de lui-méme.

« Mais nous pouvons, si nous le voulons, lui donner n’importe quel ordre, de la fagon la plus
desagréable, car il est une machine et 1l nous appartient. Pourquoi le ferions-nous, alors qu’il nous a
servis si longtemps, si fidélement, et nous a fait gagner tant d’argent ? Il ne nous doit rien de plus. La
dette est de notre coté.

« Méme si légalement on nous interdisait de placer Andrew dans un état d’esclavage
involontaire, il nous servirait touyjours volontairement. Le rendre libre n’est qu’une histoire de mots,
mais pour lui cela a une trés grande importance. Ce serait tout pour lui, et cela ne nous colterait
rien. »

Un instant le juge sembla réprimer un sourire : « Je comprends votre position, madame
Charmey. Le probleéme est qu’il n’existe aucune loi pour régir ce probleme, ni aucun précédent. Mais
d’un autre coté, il existe I’idée évidente que seul un homme peut étre libre. Je peux édicter ici une
nouvelle loi, passible d’annulation dans une cour supérieure, mais je ne peux pas, d’un cceur léger,
passer par-dessus cette idée. Laissez-moi parler au robot. Andrew !

— Oui, votre honneur. »

C’¢tait la premiere fois qu’ Andrew parlait au proces et le juge sembla un instant étonné par le
timbre humain de sa voix. Il lui demanda : « Pourquoi veux-tu étre libre, Andrew ? En quoi cels
t’ importe-t-il 7 »

Andrew répondit : « Voudriez-vous €tre un esclave, votre honneur ?

— Mais tu n’es pas un esclave. Tu es un excellent robot, un robot génial d’aprés ce que j’ai
entendu, un robot capable d’expression artistique incomparable. Que pourrais-tu faire de plus si tu
¢tais libre ?

— Peut-étre rien de plus que maintenant, mais je le ferais avec plus de joie. On a dit dans ce
tribunal que seul un étre humain peut étre libre. Moi il me semble que seul quelqu’un qui désire la
liberté peut étre libre. Je désire la liberté. »

Ce fut cela qui convainquit le juge. La phrase capitale de son verdict fut : « Il n’y a aucune
raison de refuser la liberté a un objet qui possede un cerveau assez développé pour saisir le concept
et souhaiter la condition. »



Puis la Cour supréme confirma le verdict.



Monsieur demeurait mécontent et sa voix dure faisait a Andrew le méme effet qu’un court-
circuit.

Monsieur dit : « Je ne veux pas de ton foutu argent, Andrew. Mais je vais le prendre parce
que autrement tu ne te sentirais pas libre. A partir de maintenant tu peux choisir ce que tu veux faire et
le faire comme tu veux ; je ne te donnerai aucun ordre, si ce n’est celui-ci — fais ce que tu veux. Mais
je suis toujours responsable de toi ; cela fait partie du jugement. J’espere que tu le comprends. »

La petite Mademoiselle 1’interrompit : « Ne sois pas désagréable, papa. La responsabilité ne
sera pas bien lourde. Tu sais tres bien que tu n’as pas a t’en faire. Les Trois Lois font toujours leur
effet.

— Alors, en quoi est-il libre ? »

Andrew intervint : « Les hommes ne sont-ils pas régis par leurs lois, Monsieur ? »

Monsieur répondit : « Je n’ai aucune envie de discuter. » Il s’en alla et Andrew ne le vit plus
que de loin en loin.

La petite Mademoiselle venait le voir souvent dans la petite maison qu’on lui avait fait
construire et mis a sa disposition. Elle ne possédait pas de cuisine bien sir, ni de salle de bains. Elle
n’avait que deux picces ; ’une était la bibliotheque et 1’autre moiti¢ bureau moiti¢ débarras. Andrew
acceptait beaucoup de travaux et travaillait beaucoup plus maintenant qu’il €tait un robot libre, pour
finir de payer la maison et la faire transférer 1également a son nom.

Un jour le petit Monsieur vint... Non, George ! Le petit Monsieur avait beaucoup insisté la
dessus apres la décision de la cour : « Un robot libre n’appelle pas quelqu’un "petit Monsieur", avait
dit George. Je t’appelle Andrew, tu dois m’appeler George. »

C’¢tait dit comme un ordre. Andrew 1’appela donc George — mais la petite Mademoiselle
resta la petite Mademoiselle.

Le jour ou George vint seul, c’était pour dire que Monsieur ¢€tait mourant. La petite
Mademoiselle était a son chevet mais Monsieur demandait Andrew.

La voix de Monsieur était ferme, mais il paraissait presque incapable de bouger. Il s’efforca
de lever la main. « Andrew, dit-il. Andrew — ne m’aide pas, George, je ne suis pas infirme, je ne suis
que mourant... Andrew, je suis heureux que tu sois libre. Je voulais te le dire. »

Andrew ignorait quoi répondre. Il n’avait jamais assisté a la mort de quelqu’un mais il savait
que c’était la fagon dont les humains cessaient de fonctionner. C’¢était une opération définitive et
involontaire, et Andrew ne savait pas ce qu’il convenait de dire en une telle occasion. Il ne pouvait
que rester debout, sans un mot et sans un mouvement.

Quand tout fut fini, la petite Mademoiselle lui dit : « Peut-étre t’a-t-1l semble désagréable ces
derniers temps, mais tu sais, il était vieux et cela 1’a blessé que tu veuilles étre libre. »

Alors Andrew trouva les mots qu’il fallait dire. Il répondit : « Je n’aurais jamais pu étre libre
sans lui, petite Mademoiselle. »



Ce ne fut quapres la mort de Monsieur qu’Andrew se mit a porter des vétements. I
commenga par un vieux pantalon que George lui avait donné.

George ¢tait marié maintenant, il exercait la profession d’avocat. Il était entré dans le cabinet
de Feingold. Le vieux Feingold était mort depuis longtemps mais sa fille avait pris la succession ei
finalement le nom du cabinet fut Feingold et Martin. Le nom resta le méme quand la fille prit se
retraite sans €tre remplacée par un Feingold. Lorsque Andrew commenga a mettre des vétements, or
venait juste d’ajouter le nom de Martin au cabinet.

George avait essay¢ de ne pas sourire quand Andrew avait mis le pantalon pour la premiere
fois, mais pour Andrew, le sourire €tait tout a fait ¢vident.

George montra & Andrew comment il devait se servir de la charge statique pour que le
pantalon s’ouvre, lui couvre le bas du corps et se ferme. Il lui fit la démonstration sur son propre
pantalon, mais Andrew savait bien qu’il lui faudrait du temps pour assimiler ce mouvement.

George demanda : « Mais pourquoi veux-tu un pantalon, Andrew ? Ton corps possede une
esthétique fonctionnelle, c’est dommage de le cacher — surtout que tu n’as pas a te soucier de la
température ou de la pudeur. Et puis, ¢a ne s’adapte pas vraiment bien au métal. »

Andrew demanda : « Les corps humains ne possedent-ils pas aussi une esthétique
fonctionnelle, George ? Et pourtant vous vous couvrez.

— A cause de la température, de 1’hygiéne, pour nous protéger et nous parer. Tout cela ne te
concerne pas, toi. »

Andrew répondit : « Je me sens tout nu sans vétements, je me sens vraiment différent, George.

— Différent ! Andrew, 1l existe des millions de robots sur la Terre maintenant. Dans cette
région, d’apres le dernier recensement il y en a presque autant que d’hommes.

— Je sais, George. Il existe des robots faisant tous les travaux imaginables.

— Et aucun d’entre eux ne porte de vétements.

— Mais aucun d’entre eux n’est libre, George. »

Petit a petit Andrew augmenta sa garde-robe. Mais il était géné par le sourire de George e
par le regard des gens qui lui confiaient du travail.

Il était libre, c’était certain, mais il possédait en lui un programme treés précis qui régissait
son comportement vis-a-vis des hommes et il n’osait progresser que peu a peu. Une désapprobation
manifeste lui ferait perdre le bénéfice de plusieurs mois.

Mais tout le monde n’acceptait pas le fait qu’il soit libre. Il ne pouvait pas s’en offenser ef
pourtant quand 1l y pensait le flux de ses circuits s’en ressentait.

Il évitait par-dessus tout de mettre des vétements — ou trop de vétements — quand 1l attendait la
visite de la petite Mademoiselle. Elle était vieille maintenant et passait de longues périodes dans des
pays plus chauds, mais, a son retour, la premicre chose qu’elle faisait était de lui rendre visite.

Lors d’un de ces retours, George dit a Andrew d’une voix furieuse : « Elle m’a eu, Andrew.
Je vais me présenter aux élections législatives 1’année prochaine.

— Tel grand-pere, tel petit-fils, dit-elle.

— Tel grand-pere..., Andrew s’arréta, hésitant.

— Je veux dire que moi, George, le petit-fils, je serai comme Monsieur, le grand-pere, qui
faisait partie du Corps législatif autrefois. »

Andrew répondit : « Ce serait bien, George, si Monsieur était encore... » il s’arréta car il n¢



voulait pas dire « en état de marche ». Cela lui semblait déplace.

« Vivant, dit George. Oui, moi aussi je pense a ce vieux monstre de temps en temps. »

Andrew réfléchit a cette conversation. Il avait remarqué qu’il avait des difficultés pour parlet
avec George. Le langage avait quelque peu changé depuis la fabrication d’Andrew et de sor
vocabulaire. Puis aussi, George avait un langage beaucoup plus familier que Monsieur ou que lg
petite Mademoiselle. Pourquoi autrement aurait-il appelé Monsieur « monstre » alors que de toute
¢vidence le mot ne collait pas ?

Andrew ne pouvait pas trouver la solution dans ses livres. Ils étaient vieux et la plupart
portaient sur la sculpture du bois, les arts, le dessin des meubles. Il n’en possédait pas sur le langage,
pas sur le comportement des étres humains.

Il pensa alors qu’il devait chercher les livres adéquats ; et comme il était un robot libre, il
considéra qu’il ne devait pas le demander a George. Il irait a la bibliotheque de la ville. C’était une
deécision fantastique et 1l sentit son potentiel €lectrique augmenter nettement, a tel point qu’il dut
utiliser une bobine d’impédance.

Il s’habilla completement et mit méme une chaine d’épaule en bois. Il aurait préferé le
plastique mais George avait dit que le bois était beaucoup mieux et que le cedre poli avait beaucoup
plus de valeur.

I1 s’¢était éloigné de trois cents metres de la maison quand il ressentit une résistance de plus en
plus grande et dut s’arréter. Il débrancha la bobine d’impédance, mais comme cela ne faisait aucun
effet 1l rentra chez lui, prit une feuille de papier, y inscrivit nettement : « Je suis allé a la
bibliotheque », et la placa bien en vue sur son bureau.
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Andrew n’était jamais all€ a la bibliotheque. Il avait étudié le plan. Il connaissait le chemin.
mais pas I’apparence du chemin. Les indications qu’il voyait sur la route ne ressemblaient pas a
celles qu’il avait vues sur le plan et il hésitait. Finalement il pensa qu’il s’était trompé car tout
semblait bizarre.

Il croisa un robot des champs mais quand il décida qu’il ferait mieux de demander son
chemin, il n’y avait plus personne en vue. Un véhicule passa mais ne s’arréta pas. Il se tenait debout
indécis, tranquillement immobile, quand il vit deux hommes s’avancer a travers un champ.

Il se tourna vers eux, et ils modifierent leur itinéraire pour aller vers lui. Juste avant ils
parlaient fort, il avait entendu leurs voix ; mais maintenant ils €taient silencieux. Ils avaient un air
qu’ Andrew interpréta comme un air incertain, ils étaient jeunes, mais pas trés jeunes. Peut-étre ving|
ans ? Andrew n’arrivait jamais a évaluer 1’age des hommes.

Il leur demanda : « Messieurs, voudriez-vous me décrire la route qui va a la bibliothéque de
la ville ? »

L’un des deux, le plus grand, coiffé d’un chapeau qui le grandissait encore d’une fagon
presque ridicule, dit, non pas a Andrew, mais a I’autre : « C’est un robot. »

L’autre avait un gros nez et des paupicres ¢€paisses. Il répondit non a Andrew, mais au
premier : « Il est habille. »

Le grand claqua des doigts : « C’est le robot libre.

Chez les Martin ils ont un robot qui n’appartient a personne. Sinon pourquoi porterait-il des
vétements ?

— Demande-lui, dit celui au gros nez.

— Es-tu le robot des Martin ? demanda le grand.

— Je suis Andrew Martin, Monsieur, répondit Andrew.

— Bon. Enleve tes vétements. Les robots ne portent pas de vétements. » Il s’adressa a 1’autre -
« C’est dégolitant, regarde-le. »

Andrew hésita. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu d’ordres donnés sur ce tor
que les circuits de la Deuxieme Loi étaient momentanément coincés.

Le grand dit : « Enléve tes vétements, ¢’est un ordre. »

Lentement Andrew commenca a les enlever.

« Laisse-les par terre », dit le grand.

Gros nez intervint : « S’il n’appartient a personne, il pourrait aussi bien étre a nous.

— En tout cas, dit le grand, personne ne peut trouver a redire a ce que nous faisons. Nous
n’abimons la propriété de personne... Tiens-toi sur la téte, dit-il 4 Andrew.

— C’est un ordre. Méme si tu ne sais pas comment y arriver, essaie quand méme. »

Andrew hésita encore, puis se pencha pour poser sa téte par terre. Il essaya de lever ses
jambes et tomba lourdement.

« Reste allongg ici, dit le plus grand. Si nous le démontions... Tu as déja fait ca ?

— Est-ce qu’il nous laissera faire ?

— Comment veux-tu qu’il nous en empéche ? »

Andrew ne pouvait en aucun cas les en empécher s’ils lui ordonnaient suffisamment fort de ne
pas résister. La Deuxieme Loi de 1’obéissance prenait le pas sur la Troisieme Loi
d’autopréservation. Il ne pouvait en aucun cas se défendre sans risquer de blesser I’'un d’eux, ce qui



serait contre la Premiére Loi. A cette pensée toutes ses unités motrices se contractérent et il
frissonna, allongé par terre.

Le grand s’avanga et le poussa du pied : « Il est lourd. Il va nous falloir des outils pour y
arriver. »

Gros nez répondit : « Nous pourrions lui donner 1’ordre de se démonter lui-méme. Cels
pourrait étre drole de le voir essayer.

— Oui, dit le grand en réfléchissant. Mais sortons-le de la route. Si quelqu’un vient. »

C’¢tait trop tard. Précisément quelqu’un venait, et ¢’¢était George. Allongé par terre, Andrew
I’avait vu arriver en haut d’une petite colline au loin. Il aurait voulu lui faire signe d’une facon ou
d’une autre, mais le dernier ordre avait ét€ : « Reste tranquille ! »

George courait maintenant et il €tait un peu essoufflé quand il les rejoignit. Les deux jeunes
gens reculérent un peu et attendirent.

George demanda d’une voix inquicte : « Andrew, il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Andrew répondit : « Ca va, George.

— Alors leve-toi... Qu’est-il arrivé a tes vétements ? »

Le grand demanda : « Ce robot est a to1, mec ? »

George se tourna et dit d’une voix tranchante : « Il n’est a personne. Que s’est-il passé ici ?

— Nous lui avons demandé poliment d’enlever ses vétements. Qu’est-ce que cela peut te faire
s’1l n’est pas a toi ? »

George demanda : « Que faisaient-ils, Andrew ? » Andrew répondit : « Ils avaient I’ intentior
de me démonter. Ils allaient juste me transporter dans un coin tranquille pour que je me démonte moi-
meme. »

George regarda les deux jeunes gens et son menton trembla. Les deux hommes ne reculaient
plus. Ils souriaient. Le grand dit d’un air dégagé : « Que vas-tu faire, gros pere ? Nous attaquer ? »

George répondit : « Ce ne sera pas la peine. Ce robot vit dans ma famille depuis soixante-dix
ans. Il nous connait et nous aime plus que personne d’autre. Je vais lui dire que vous deux vous
menacez ma vie et que vous voulez me tuer. Je vais lui demander de me défendre. S’il a le choix
entre vous et moi, ¢’est moi qu’il choisira. Savez-vous ce qui va vous arriver s’il vous attaque ? »

Les deux hommes reculérent 1€gerement, embarrasses.

George dit d’une voix dure : « Andrew, je suis en danger et ces deux jeunes gens me
menacent. Avance vers eux. »

Andrew obéit et les deux jeunes gens n’attendirent pas. Ils s’enfuirent a toute vitesse.

« Ca va maintenant, Andrew », dit George. Il semblait sérieusement ébranlé. Il avait pass¢
I’age d’envisager sans inqui¢tude une bagarre avec un jeune homme, et encore plus avec deux.

Andrew lui dit : « Je n’aurais pas pu les blesser, George. Je voyais bien qu’ils ne
t’attaquaient pas.

— Je ne t’ai pas donné I’ordre de les attaquer ; je t’ai seulement dit d’avancer vers eux. Leurs
frayeurs ont fait le reste.

— Comment peuvent-ils avoir peur des robots ?

— C’est une maladie des hommes, dont on n’est pas prés de venir a bout. Mais cela ne faif
rien. Que faisais-tu ici, Andrew ? J’allais abandonner ta recherche et louer un hélicoptére juste av
moment ou je t’ai retrouvé. Pourquoi t’es-tu mis dans la téte d’aller a la bibliotheque ? J’aurais pu
t’apporter tous les livres dont tu as besoin.

— Je suis un..., commenca Andrew.

— Un robot libre. Oui. Bon, que voulais-tu chercher a la bibliotheque ?



— Je veux en savoir plus sur les étres humains, sur le monde, sur tout. Et sur les robots,
George. Je veux écrire une histoire des robots. »

George répondit : « Bon, rentrons a la maison..., Ramasse d’abord tes vétements. Andrew, il
existe un million de livres sur les robots, et tous comprennent une histoire de la robotique. Le monde
sera bientot saturé non seulement de robots, mais aussi d’informations sur les robots. »

Andrew secoua la téte, geste humain qu’il venait d’acquérir : « Pas une histoire de la
robotique, George. Une histoire des robots, par un robot. Je veux expliquer ce que les robots pensen
de ce qui s’est passé depuis que les premiers ont pu travailler et vivre sur la Terre. »

George fronga les sourcils mais ne répondit pas.
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La petite Mademoiselle venait juste de féter son quatre-vingt-troisieme anniversaire mais elle
n’avait rien perdu de son énergie ni de sa détermination.

Elle écouta 1’histoire dans un état d’indignation furieuse. Elle demanda : « George, c’es
horrible. Qui étaient ces brutes ?

— Je ne sais pas. De toute fagon, quelle importance ? En réalité ils ne lui ont pas fait de mal.

— Ils auraient pu. Tu es avocat, George, et si tu es riche, tu ne le dois qu’au talent d’ Andrew.
C’est I’argent qu’il a gagné qui est a la base de tout ce que nous avons. Il a assuré la continuité de
notre famille et je ne permettrai pas qu’on le traite comme un jouet dont on n’a plus besoin.

— Que veux-tu que je fasse, mere ? demanda George.

— Je t’ai dit que tu étais avocat. N’as-tu pas entendu ? Tu dois entamer une action en justice et
obliger les cours régionales a se prononcer pour les droits des robots et faire en sorte que le Corps
l1égislatif vote les lois nécessaires, et porter la chose devant la Cour mondiale s’il le faut. Je
t’observerai, George, et je n’admettrai aucune faiblesse. »

Elle parlait sérieusement et ce qu’on avait commencé pour calmer la terrible vieille dame se
transforma en une affaire si complexe au point de vue légal qu’elle en devint tres intéressante. En tant
qu’associ¢ le plus ancien de Feingold et Martin, George définit la stratégie a adopter mais laissa le
véritable travail a ses jeunes associ€s, et surtout a son fils, Paul, qui collaborait lui aussi au cabinet
et qui faisait des rapports presque journaliers a sa grand-mere. De son co6té, celle-ci en discutait avec
Andrew tous les jours.

Andrew était tres concerné par 1’affaire. Il retarda encore son livre sur les robots pour se
plonger dans les arguments 1égaux et fit méme, a plusieurs reprises, quelques suggestions timides.

Il déclara : « George m’a dit ce jour-la que les €tres humains ont toujours eu peur des robots.
Tant qu’ils auront peur, les cours de justice et les parlements ne se donneront jamais beaucoup de
peine en faveur des robots. Ne pourrait-on pas faire quelque chose vis-a-vis de 1’opinion
publique ? »

Aussi, tandis que Paul demeurait au tribunal, George fit des réunions publiques. Cela lu
donna 1’occasion de se décontracter et il alla parfois jusqu’a adopter le nouveau style de vétements
larges qu’il appelait draperies. Paul lui dit : « Essaie de ne pas te prendre les pieds dedans sur la
scene, pere. »

George lui répondit d’un air accablé : « Je vais essayer. »

Il s’adressa aux rédacteurs des holo-journaux lors de leur réunion annuelle et leur dit :

« S1 par la Seconde Loi, nous pouvons demander a tout robot une obé€issance totale en tou
point sauf dans le but de nuire a un étre humain, alors, tout étre humain, quel qu’il soit, a un terrible
pouvoir sur le robot, quel qu’il soit. D’autant plus qu’étant donné que la Deuxieme Loi prend le pas
sur la Troisieme, tout étre humain peut utiliser la loi de 1’obéissance contre la loi d’autoprotection. 11
peut ordonner a n’importe quel robot de s’endommager ou méme de se détruire, pour n’importe
quelle raison, ou sans raison du tout.

« Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de la sorte ? Un objet, méme s’il est inanime¢, qui
nous a bien rendu service a droit a notre considération. D’ailleurs, un robot n’est pas dépourvu de
raison, ce n’est pas un animal. Il pense et peut parler avec nous, discuter avec nous, plaisanter avec
nous. Pouvons-nous les traiter en amis, travailler avec eux, sans leur donner un peu du bénéfice de
cette amitié, un peu du bénéfice de cette coopération ?



« Si un homme a le droit de donner a un robot n’importe quel ordre qui ne porte pas atteinte a
un étre humain, il devrait avoir la décence de ne jamais donner a un robot un ordre qui porte atteinte a
un robot, a moins que la sécurit¢ humaine ne I’exige. Un grand pouvoir donne de grandes
responsabilités, et si les robots disposent des Trois Lois pour protéger les hommes, est-ce trop
demander que les hommes disposent d’une loi ou deux pour protéger les robots ? »

Andrew avait raison. La bataille pour I’opinion publique atteignit la justice et le parlement, ef
finalement on vota une loi qui définissait les conditions dans lesquelles des ordres portant tort aux
robots ¢taient interdits. Elle comportait une liste interminable de détails et les punitions pour viol de
cette loi étaient insuffisantes, mais le principe était accepté. L'ultime discussion devant la Cour
mondiale se termina le jour de la mort de la petite Mademoiselle.

Ce n’était pas une coincidence. La petite Mademoiselle s’était maintenue en vie au prix d’ur
effort désespéré pendant le dernier débat et s’était laissée aller seulement quand elle avait entendu
les mots de la victoire. Son dernier sourire fut pour Andrew. Ses derniers mots furent : « Tu as été
bon pour nous, Andrew. »

Elle mourut en lui tenant la main, tandis que son fils, avec sa femme et ses enfants, restait en
arricre a une distance respectable.
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Andrew attendit patiemment que le réceptionniste disparaisse dans le bureau. Il aurait pu
employer I’interphone holographique mais il était absolument démoralisé (ou dépositronisé) a I’idée
d’avoir affaire a un autre robot plutét qu’a un étre humain.

Il tourna le probléme dans son esprit en attendant. Pouvait-on utiliser « dépositronisé » a la
place de « démoralisé » ou bien le mot « démoralisé » était-i1l devenu suffisamment symbolique et
s’était-1l assez €loigné de son sens premier pour pouvoir étre appliqué aux robots ?

De tels problemes se présentaient souvent quand il travaillait a son livre sur les robots.
L’effort de composition des phrases pour exprimer toute la complexit¢ du probleme avait
indubitablement enrichi son vocabulaire.

De temps en temps quelqu’un entrait dans la piece et le regardait. Il ne cherchait pas a éviter
ce regard. Il le leur rendait calmement, et tous détournaient les yeux.

Paul Martin arriva enfin. Il eut 1’air surpris, mais Andrew ne put en décider avec certitude.
Paul s’¢tait mis a porter cet épais maquillage qui était a la mode pour les deux sexes ; cela affirmait
les traits un peu mous de son visage, mais Andrew n’approuvait pas ca. Il découvrit que le fait de
désapprouver les étres humains, tant qu’il ne 1’exprimait pas ouvertement, ne lui était pas trop
desagréable. 11 pouvait méme exposer sa désapprobation par écrit. Il était absolument siir que cela
n’avait pas toujours €te le cas.

Paul dit : « Entre, Andrew. Je m’excuse de t’avoir fait attendre, mais il y avait quelque chose
que je devais absolument finir. Entre. Tu avais dit que tu voulais me parler, mais je ne savais pas que
tu préférais le faire ici.

— Si tu es occupé, Paul, je peux continuer a attendre. »

Paul jeta un coup d’ceil au cadran sur lequel des ombres mobiles se combinaient pour
indiquer I’heure et dit : « Je peux te consacrer un moment. Es-tu venu seul ?

— J’ai lou¢ une voiture automatique.

— Aucun probleme ? demanda Paul manifestement inquiet.

— Il n’y a aucune raison. Mes droits sont protégés. »

Paul eut I’air encore plus inquiet : « Andrew, je t’ai expliqué que la loi n’était pas
applicable, tout au moins pas dans tous les cas... Et si tu continues a porter des vétements tu vas finir
par avoir des ennuis, comme la premiere fois.

— La seule fois, Paul. Je suis désol¢ de te déplaire.

— Ecoute, réfléchis ; tu es pratiquement une légende vivante, Andrew, et tu représentes une
trop grande valeur dans des domaines différents pour te permettre de prendre des risques... Comment
avance le livre ?

— J’ai presque fini, Paul. L’éditeur est trés content.

— C’est bien !

— Je ne sais pas si le livre lui plait vraiment en tant que tel. Je crois que ce qui lui plait surtout
c’est la pensée qu’il va trés bien le vendre parce qu’il est écrit par un robot.

— C’est humain, je le crains.

— Cela ne me géne pas. Qu’il se vende pour une raison ou pour une autre, cela me rapportera
de I’argent, et j’en ai besoin.

— Grand-mere t’a laissé...

— La petite Mademoiselle a été généreuse et je suis siir que je peux compter sur la famille



pour m’aider. Mais je compte sur les droits du livre pour me faire passer la prochaine étape.

— Quelle prochaine étape ?

— Je voudrais voir le directeur de la société U.S. Robots. J’ai essay¢ de prendre un rendez
vous mais jusqu’a présent je n’ai pas réussi. Ils ne m’ont pas aidé a écrire le livre, aussi cela ne me
surprend pas, tu comprends. »

Cela amusa Paul : « De 1’aide est bien la derniere chose que tu peux attendre d’eux. Ils ne
nous ont apporté aucune aide dans notre grand combat pour les droits des robots. Ce serait plutot le
contraire et tu comprends pourquoi. Donnez des droits aux robots et les gens ne voudront peut-étre
plus en acheter.

« Mais cependant, continua Andrew, si toi tu les appelles, tu pourrais m’obtenir un rendez-
vous.

— IIs ne m’apprécient pas plus que toi, Andrew.

— Mais peut-€tre pourrais-tu insinuer qu’en me recevant ils pourront arréter la campagne de
Feingold et Martin pour les droits des robots.

— Ne serait-ce pas un mensonge, Andrew ?

— Ou, Paul, et je ne peux pas leur mentir. Voila pourquoi ¢’est toi qui dois les appeler.

— Ah'! tu ne peux pas mentir, mais tu peux me demander de mentir, c’est cela ? Tu deviens de
plus en plus humain, Andrew. »
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Ce ne fut pas facile a obtenir, méme pour Paul dont le nom avait du poids, en principe.

Mais ce fut finalement arrangg, et alors, Harley Smythe-Robertson, qui descendait du coté de
sa mere du premier fondateur de la société et qui le faisait savoir grace au trait d’union accolé a son
nom, eut I’air particulierement mal a I’aise. Il approchait de 1’4ge de la retraite et il avait consacré
toute la durée de sa présidence au probléme des droits des robots. Ses cheveux gris étaient
légerement collés sur le haut de son crane, son visage ne portait aucun maquillage et il regardait
Andrew avec de fréquents €clairs d’hostilité.

Andrew lui dit : « Monsieur, 1l y a presque un siecle, un certain Merton Mansky, de cette
societe, m’a déclaré que les calculs mathématiques qui régissaient le tracé des circuits positroniques
¢taient beaucoup trop compliqués pour permettre autre chose que des solutions approximatives et que
de ce fait mes propres capacités n’étaient pas prévisibles.

— C’¢tait il y a un siecle. (Smythe-Robertson hésita, puis continua d’une voix glaciale :) ...
Monsieur. Ce n’est plus vrai. Nos robots sont a présent fabriqués avec précision et sont destinés a
des travaux bien précis.

— Oui, dit Paul qui était venu, avait-il dit, pour s’assurer que la société jouait franc jeu, avec
pour résultat que le robot qui m’a recu doit étre guidé chaque fois que les événements different, si peu
que ce soit, de 1’habituel. »

Smythe-Robertson répondit : « S’1l devait improviser, vous en seriez encore plus ennuyé. »

Andrew continua : « Donc, vous ne fabriquez plus de robots comme moi, souples et pouvani
s’adapter.

— Plus du tout.

— Les recherches que j’ai effectuées pour mon livre, dit Andrew, m’ont indiqué que je suis le
plus ancien robot en état de fonctionnement.

— C’est exact, le plus vieux maintenant, dit Smythe-Robertson, et le plus vieux a jamais. [
n’en existera jamais de plus vieux. Un robot devient inutile apres vingt-cing ans. Nous les récupérons
et les remplacons par des neufs.

— Aucun robot, tel que vous les fabriquez actuellement, n’est utile aprés vingt-cinq ans, dit
Paul amusé, Andrew est exceptionnel dans son genre. »

Andrew, se tenant a ce qu’il avait décidé de dire, continua : « En tant que plus vieux robot du
monde et plus souple robot du monde, ne suis-je pas suffisamment exceptionnel pour mériter un
traitement spécial de la part de la sociéte ?

— Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d’un ton glacial. Votre nature exceptionnelle n’est
qu’une géne pour la sociéte. Si vous aviez €té loué, au lieu d’avoir ét€ acheté, pour notre malchance,
nous vous aurions remplacé depuis longtemps.

— Voici le probléme, dit Andrew. Je suis un robot libre et je m’appartiens en propre. C’est
pourquoi je suis venu pour vous demander de me remplacer. Vous ne pouvez pas le faire sans
I’accord du propriétaire. Auyjourd’hui cet accord est obligatoire pour la location, mais de mon temps
ce n’¢était pas le cas. »

Smythe-Robertson eut 1’air inquiet mais intrigu€, et il y eut un silence. Andrew se surprit a
fixer un holographe sur le mur. C’était le masque mortuaire de Susan Calvin, sainte patronne de tous
les robotistes. Elle était morte prés de deux siecles auparavant, mais Andrew la connaissait si bien
par les recherches qu’il avait faites pour son livre, qu’il s’imaginait presque 1’avoir rencontrée.



Smythe-Robertson demanda : « Comment voulez-vous que je vous remplace ? Si je vous
remplace en tant que robot, comment pourrais-je livrer le robot a vous en tant que propriétaire alors
que si je vous remplace, vous cesserez d’exister ? » Il eut un sourire sardonique.

« C’est tres facile, intervint Paul. Le siége de la personnalité d’Andrew est son cerveat
positronique, ¢’est le seul point que 1’on ne peut pas remplacer sans créer un nouveau robot. Donc, le
cerveau positronique, c’est Andrew-le-propriétaire. Toutes les autres parties du corps du robot
peuvent étre remplacées sans affecter la personnalité du robot et ces autres parties sont la propriété
du cerveau. Andrew, en fait, veut un nouveau corps pour son cerveau.

— C’est cela, dit Andrew calmement. (Il se tourna vers Smythe-Robertson :) Vous avez
fabriqué des androides, n’est-ce pas ? Des robots possédant 1’apparence extérieure complete d’un
homme, jusqu’a la structure de la peau ? »

Smythe-Robertson répondit : « Oui, nous I’avons fait. Ils fonctionnaient remarquablement bien
avec leur peau et leurs tendons en fibres synthétiques. Il n’y avait pratiquement pas de métal, sauf
dans le cerveau, cependant ils étaient presque aussi solides que les robots de métal. A poids égal, ils
¢taient méme plus solides. »

Paul sembla intéresse : « Je ne savais pas cela. Combien y en a-t-il en fonctionnement ?

— Aucun, répondit Smythe-Robertson. Ils étaient beaucoup plus chers que les robots
métalliques et une étude de marché nous démontra qu’ils ne seraient pas bien acceptés. Ils
ressemblaient trop aux hommes. »

Andrew dit : « Mais la société conserve le résultat de ses expériences, je suppose. Etan
donné ce fait, je voudrais vous demander d’étre remplacé par un robot organique, un androide. »

Paul fut treés surpris : « Seigneur ! » dit-il.

Smythe-Robertson se raidit : « C’est tout a fait impossible !

— Pourquoi est-ce impossible ? demanda Andrew. Je paierai le prix, bien sir. »

Smythe-Robertson dit : « Nous ne fabriquons pas d’androides.

— Vous choisissez de ne pas en fabriquer, intervint Paul. Cela ne veut pas dire que vous n’étes
pas capables d’en fabriquer. »

Smythe-Robertson lui répondit : « En tout cas, la fabrication d’androides est contraire &
’ordre public.

— Il n’y a aucune loi qui I’interdise, dit Paul.

— Quoi qu’il en soit, nous n’en fabriquons pas et nous n’en fabriquerons jamais. »

Paul s’¢€claircit la voix : « Monsieur Smythe-Robertson, dit-i1l, Andrew est un robot libre qu
se trouve dans les limites de la loi qui garantit les droits des robots. Vous en étes bien conscient, je
pense ?

— Que trop.

— Ce robot, en temps que robot libre, préfere porter des vétements. Ce qui a pour résultat des
humiliations fréquentes de la part d’€tres humains irréfléchis, malgré la loi contre I’humiliation des
robots. Il est difficile de poursuivre des gens pour des offenses assez vagues qui ne rencontrent pas la
réprobation générale de ceux qui doivent décider de la culpabilité ou de 1’innocence.

— I’U.S. Robots avait compris cela des le début. Votre pére ne 1’avait malheureusement pas
compris.

— Mon pere est mort maintenant, dit Paul, mais je constate que nous sommes en présence d’ur
delit évident dans un but évident.

— De quoi parlez-vous ? demanda Smythe-Robertson.

— Mon client Andrew Martin — il est mon client depuis un instant — est un robot libre qui est



habilité a demander a la société U.S. Robots de bénéficier d’un remplacement que la société accorde
a quiconque possede un robot depuis plus de vingt ans. En fait, la société insiste méme pour effectuer
ces remplacements. »

Paul souriait, trés a ’aise. Il continua : « Le cerveau positronique de mon client est l¢
propriétaire du corps de mon client — qui, on ne peut en douter, a plus de vingt-cinq ans. Le cerveau
positronique demande le remplacement du corps et propose de payer le juste prix d’un corps
d’androide en remplacement. Si vous rejetez sa demande, c’est une humiliation que subit mon client,
et nous allons vous poursuivre en justice.

« Certes 1’opinion publique ne supporterait pas d’ordinaire la plainte d’un robot, mais puis-je
vous rappeler que la société U.S. Robots n’est pas particulierement populaire aupres d’elle ? Mémx
ceux qui utilisent des robots et en sont satisfaits se méfient de votre société. Peut-étre est-ce une
survivance des temps ou on avait peur des robots ? Peut-étre est-ce un ressentiment contre la
puissance et la richesse de la société U.S. Robots qui possede un monopole mondial ? Quelle qu’er
soit la cause, le ressentiment existe et je pense que vous trouverez preférable d’éviter une poursuite
légale, surtout si I’on considere que mon client est riche et va vivre encore de nombreux siecles et
n’aura donc aucune raison d’abandonner la lutte. »

Smythe-Robertson avait rougi au fur et & mesure des paroles de Paul : « Vous essayez de me
forcer a...

— Je ne vous force a rien, dit Paul. Si vous désirez refuser d’accéder a la demande
raisonnable de mon client, vous avez toutes possibilités de le faire et nous sortirons sans ajouter un
mot... Mais nous vous poursuivrons car tel est notre bon droit, et vous verrez que vous perdrez. »

Smythe-Robertson dit : « Bon..., puis s arréta.

— Je vois que vous allez accepter, dit Paul. Vous hésitez peut-€tre, mais vous y viendrez.
Laissez-mo1 vous préciser un point. Si pendant le transfert du cerveau positronique de mon client
dans un corps organique, on lui inflige le moindre dommage alors je n’aurais de cesse que j’aie cloué
votre société au sol. Je ferai tout ce qu’il faut pour mobiliser I’opinion publique contre vous, si un
seul circuit de platine irridié du cerveau de mon client est endommagg. Il se tourna vers Andrew : Es-
tu d’accord, Andrew ? »

Andrew hésita une longue minute. Cela revenait a approuver un mensonge, un chantage, le
harcelement et I’humiliation d’un étre humain. Mais, pas de mal physique, se dit-il, pas de mal
physique. Il réussit enfin a prononcer un faible « Oui ».
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C’¢était comme si on le fabriquait de nouveau. Pendant des jours, puis des semaines, puis des
mois, Andrew ne se sentit pas vraiment lui-méme et les actions les plus simples continuaient a donner
lieu a des hésitations.

Paul était dans tous ses états : « Ils t’ont abimé, Andrew. Nous allons leur intenter ur
proces. »

Andrew parlait trés lentement : « Non, il ne faut pas. Tu ne pourras jamais prouver — quelque
chose —-mmmm-—

— La malveillance ?

— La malveillance. D’ailleurs, je prends des forces, je vais mieux. C’est le tr-tr-tr-

— Le tremblement ?

— Le traumatisme. Apres tout on n’avait jamais effectué une telle op-op-op auparavant. »

Andrew sentait tres bien son cerveau. Personne d’autre ne le pouvait. 1l savait qu’il allai
bien, et pendant les mois qu’il passa a apprendre a coordonner ses mouvements et les effets
positroniques, il restait des heures devant un miroir.

Pas vraiment humain ! Le visage ¢tait raide, trop raide, et les mouvements é€taient trop
delibéres. Ils n’avaient pas ’aisance décontractée de ceux des €tres humains, mais cela viendrait
peut-Etre avec le temps. Au moins il pourrait porter des vétements sans que ce soit ridicule a cause
de son visage de métal.

Enfin, 1l dit : « Je vais me remettre au travail. »

Paul se mit a rire et répliqua : « Cela veut dire que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Un autre
livre ?

— Non, dit Andrew d’un air grave. J’ai trop longtemps a vivre pour me laisser accaparer pat
un seul métier sans en sortir. Jadis j’ai été artiste, et je peux décider de le redevenir. Puis j’ai été
historien, et je peux aussi décider de le redevenir. Mais maintenant je veux €tre robobiologiste.

— Robopsychologue, tu veux dire.

— Non. Cela impliquerait I’¢étude des cerveaux positroniques et je n’en ai pas envie pour le
moment. Un robobiologiste, a ce qu’il me semble, serait concerné par le fonctionnement du corps
attaché a ce cerveau.

— Ne serait-ce pas alors un robotiste ?

— Un robotiste travaille sur des robots métalliques. Moi, j’étudierai le corps organique d’ur
humanoide, que je suis le seul a posséder, pour autant que je sache.

— Tu rétrécis ton champ d’action, dit Paul d’un air pensif. En tant qu’artiste, tu €tais ouvert a
tout ; en tant qu’historien, tu t’occupais surtout des robots ; en tant que robobiologiste, tu ne
t’occuperas que de toi-méme. »

Andrew acquiesga : « C’est I’impression que cela donnera. »

Andrew dut commencer par le commencement car il ne connaissait rien a la biologie, presque
rien a la science. On le voyait dans les bibliotheques ou 1l consultait des tableaux ¢€lectroniques
pendant des heures, tout a fait normal dans ses vétements. Les quelques personnes qui savaient qu’il
¢tait un robot n’intervenaient jamais.

Il construisit un laboratoire dans une piece qu’il ajouta a sa maison, et il agrandit aussi sa
bibliotheque.

Des années passerent et Paul vint le voir un jour et lui dit : « C’est malheureux que tu ne



travailles plus sur 1’histoire de la robotique. J’ai appris que 1’U.S. Robots adoptait une politique
complétement nouvelle. »

Paul avait vieilli et ses yeux malades avaient été¢ remplacés par des cellules photoptiques.
Cela I’avait rapproché d’ Andrew. Andrew demanda : « Qu’ont-ils fait ?

— Ils fabriquent des ordinateurs centraux, des sortes de cerveaux positroniques geants en
quelque sorte, qui communiquent par micro-ondes avec de dix a mille robots ou qu’ils soient. Les
robots en eux-mémes n’ont pas de cerveau. Ce sont les membres d’un cerveau gigantesque, les deux
¢tant sépares effectivement.

— Est-ce plus efficace ?

— C’est ce que prétend la société U.S. Robots. Mais ¢’est Smythe-Robertson qui a orienté le
travaux avant sa mort, et j’ai I’impression que tu n’es pas étranger a cette décision. La société ne veut
a aucun prix fabriquer des robots qui, comme toi, leur occasionneraient des ennuis, et c’est pourquoi
ils ont séparé le corps du cerveau. Le cerveau qui n’aura pas de corps ne pourra pas désirer en
changer ; et le corps n’aura pas de cerveau pour désirer quoi que ce soit.

« C’est extraordinaire, continua Paul, I’influence que tu auras eue sur I’histoire des robots. Ce
sont tes talents artistiques qui ont poussé 1’U.S. Robots a fabriquer des robots plus précis et plus
spécialis€s ; c’est ta liberté¢ qui a fait naitre le principe des droits des robots ; c’est ta volonté de
posséder un corps d’androide qui les a décidés a séparer le cerveau du corps. »

Andrew répondit : « Puis, finalement, je suppose que la société¢ va construire un €énorme
cerveau qui contrOlera plusieurs milliards de robots. Et tous les ceufs seront dans le méme panier.
Dangereux. Tres mauvais.

— Oui, je pense que tu as raison, répondit Paul.

Mais je ne crois pas que cela arrivera avant au moins un siecle et je ne serai plus 1a pour le
voir. D’ailleurs je ne serai peut-€tre plus la I’année prochaine.

— Paul », dit Andrew gentiment.

Paul haussa les épaules : « Nous sommes mortels, Andrew. Nous ne sommes pas comme
vous. Cela n’a pas vraiment d’importance, sauf pour une question dont je voulais te parler. Je suis le
dernier homme de la famille Martin. Il existe des cousins, qui descendent de ma grand-tante, mais ils
ne comptent pas. [’argent qui m’appartient personnellement sera laissé dans la compagnie mais a ton
nom et, pour autant que 1’on peut prévoir le futur, tu seras a 1’abri des problémes d’argent.

— Il ne faut pas », dit Andrew avec peine. Malgre le temps, il ne pouvait pas s’habituer aux
morts des Martin.

Paul répondit : « Ne discutons pas. C’est décidé. Sur quel projet travailles-tu en ce moment ?

— Je suis en train de dessiner un systéme qui permettra aux androides — a moi — de trouver leur
énergie dans la combustion d’hydrocarbones, plutot que dans des cellules atomiques. »

Paul écarquilla les yeux : « Ils respireront et ils mangeront ?

— Oui.

— Depuis combien de temps travailles-tu a cela ?

— Cela fait longtemps maintenant, mais je crois que j’ai réussi a dessiner une chambre de
combustion bien au point avec un controle de fonctionnement par catalyse.

— Mais pourquoi, Andrew ? La cellule atomique est bien mieux, c’est évident.

— D’une certaine fagon, peut-€tre, mais la cellule atomique est inhumaine. »
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Cela prit du temps, mais Andrew avait le temps. D’abord il ne voulait rien faire avant que
Paul ne soit mort en paix.

Avec la mort de ’arriere-petit-fils de Monsieur, Andrew se sentait plus que jamais expos¢ a
un monde hostile et cela le confirmait dans sa décision de persévérer dans la voie qu’il avait choisie
jadis.

En fait, 1l n’¢€tait pas vraiment seul. Un homme était mort mais le cabinet Martin et Feingolc
existait toujours, car une société, comme un robot, ne meurt pas. Elle avait des directives et les
suivait mot a mot. Par I’intermédiaire de 1’administrateur et du cabinet 1€gal, Andrew était riche. Ef
en échange de leur généreuse rétribution annuelle, Feingold et Martin se penchaient sur les aspects
légaux de la nouvelle chambre de combustion.

Quand vint le moment pour Andrew de se rendre a la société U.S. Robots, il y alla seul. L
premicre fois, il y était allé avec Monsieur et une autre fois avec Paul. Cette fois-ci, la troisiéme, il
¢tait seul et sous une apparence humaine.

La société avait changé. L'usine de production avait ét¢ déménagée dans une grande station
spatiale, comme c’était le cas de plus en plus pour de nombreuses industries. Et les robots étaient
partis avec les usines. La Terre elle-méme était devenue une sorte de parc, avec une population
stabilisée a un milliard de personnes et un nombre de robots a cerveau indépendant qui n’atteignait
probablement pas trente pour cent de la population humaine.

Le directeur de la recherche s’appelait Alvin Magdescu ; 1l était brun de peau et de cheveux,
avait une petite barbe pointue et ne portait au-dessus de la taille rien d’autre que la bande de poitrine
exigée par la mode. Quant a Andrew, il était completement habillé, a la mode de plusieurs décennies
en arriere.

Magdescu lui dit : « Je vous connais, bien siir, et je suis heureux de vous rencontrer. Vous
étes notre production la plus celebre et je regrette que le vieux Smythe-Robertson ait été si monté
contre vous. Nous aurions pu faire de grandes choses avec vous.

— Vous le pouvez encore, répondit Andrew.

— Non, je ne crois pas. Il est trop tard. Nous avons des robots sur la Terre depuis plus d’ur
siecle, mais tout change. Maintenant on les enverra dans 1’espace et ceux qui resteront sur Terre ne
posséderont pas de cerveau.

— Mais il y a moi, et je reste sur Terre.

— Bien siir, mais vous n’étes plus vraiment un robot. Que voulez-vous me demander ?

— D’étre encore moins un robot. Etant donné que je suis maintenant organique, je voudrais
posséder une source d’énergie organique. J’ai les plans ici... »

Magdescu les regarda avec soin. D’abord, peut-étre avait-il voulu n’y jeter qu’un coup d’ceil.,
mais il se raidit et se concentra. Puis 1l dit : « C’est extrémement ingénieux. Qui a fait cela ?

— C’est moi », dit Andrew.

Magdescu le regarda d’un ceil pénétrant et dit : « Cela signifierait une révision totale de votre
corps, expérimentale de plus, car on n’a jamais fait cela auparavant. Je vous conseille de ne pas le
faire. Restez comme vous €tes. »

Le visage d’Andrew était peu expressif, mais dans sa voix I’impatience était évidente :
« Docteur Magdescu, vous ne m’avez pas compris. Vous devez accepter ma demande, vous n’avez
pas le choix. Si de tels mécanismes peuvent étre construits dans mon propre corps, on peut tout aussi



bien les construire dans des corps humains. On a déja pu remarquer la tendance actuelle a prolonger
la vie humaine par I’emploi de protheses. Il n’existe aucun appareil mieux congu que ceux que j’ai
dessinés et que je dessine.

« Par ailleurs, je contrdle les brevets par I’intermédiaire de Feingold et Martin. Nous
pouvons parfaitement nous occuper nous-mémes de 1’affaire et fabriquer les prothéses qui auront
pour effet de créer des €tres humains possédant certaines des propriétés des robots. Cela ferait du
tort a votre sociéte.

« Toutefois, si vous m’opérez maintenant et si vous me donnez votre accord pour le faire
encore dans des circonstances semblables dans 1’avenir, vous aurez la possibilit¢ d’utiliser les
brevets et de controler la technologie des robots d’une part et de la prothétisation des €tres humains
d’autre part. On ne garantira pas la location au début, bien sir, jusqu’a ce que la premiere opération
soit effectuée avec succes et qu'un temps suffisant soit passé pour prouver 1’utilit¢ du procédeé. »
Andrew ne sentit qu’a peine en lui I’opposition de la Premiere Loi a I’attitude qu’il avait envers ur
étre humain. Il apprenait a concevoir que ce qui semblait étre de la cruauté au premier abord pouvait,
a long terme, étre de la gentillesse.

Magdescu était abasourdi. Il répondit : « Je ne peux pas prendre la décision moi-méme. Nous
devons en délibérer en conseil et cela prendra du temps.

— J’attendrai le temps qu’il faudra, dit Andrew, mais pas trop longtemps. » Et il pensa avec
satisfaction que Paul lui-méme n’aurait pas fait mieux.
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Il n’eut pas trop longtemps a attendre et I’ opération fut un succes.

Magdescu déclara : « J’étais tout a fait opposé a I’opération, Andrew, mais pas pour les
raisons que vous imaginez peut-&tre. Je n’étais pas du tout opposé€ a 1’expérience, si seulement elle
avait ét¢ faite sur quelqu’un d’autre. Je ne voulais pas prendre de risques avec votre cerveau
positronique. Maintenant que vos circuits positroniques sont reliés a des circuits nerveux feints, il
serait peut-tre difficile de préserver le cerveau si le corps avait des problémes de fonctionnement.

— J’ai pleinement confiance dans les qualités du personnel de votre sociéte, dit Andrew. Et
maintenant je peux manger.

— Enfin, vous pouvez siroter de 1’huile d’olive. Cela nous obligera a opérer de temps er
temps des nettoyages de la chambre de combustion comme prévu. Intervention plutot désagréable, je
suppose.

— Peut-étre, si je n’avais pas l’intention de poursuivre mes recherches. Le nettoyage
automatique n’est pas irréalisable. D’ailleurs j’étudie un mécanisme qui traitera la nourriture solide
qui pourrait contenir des parties non combustibles — de la matiere non digestible en fait, qu’il faudra
¢liminer.

— Alors 1l vous faudra un anus.

— Quelque chose d’équivalent.

— Et quoi d’autre, Andrew ?

— Tout.

— Des organes génitaux, aussi ?

— Dans la mesure ou ils correspondront a mes plans. Mon corps est une toile sur laquelle je
veux peindre... »

Magdescu attendit qu’il finisse sa phrase et comme il semblait ne pas vouloir le faire, il la
termina lui-méme : « Un homme ?

— Nous verrons », répondit Andrew.

Magdescu répondit : « C’est une ambition qui n’en vaut pas la peine, Andrew. Vous étes bien
mieux qu un homme. Depuis le moment ou vous avez voulu un corps organique, vous déclinez.

— Mon cerveau n’a pas souffert.

— Non. Ca, je vous le garantis. Mais, Andrew, toutes les nouvelles mécaniques
extraordinaires de prothéses que 1’on peut fabriquer maintenant grice a vos brevets sont
commercialisées sous votre nom. Vous €tes 1’inventeur et on vous en sait gré, tel que vous étes.
Pourquoi vouloir continuer a jouer avec votre corps ? »

Andrew ne répondit pas.

Les honneurs commengaient a arriver. Il accepta d’étre membre de plusieurs associations de
savants, dont une se consacrait a la nouvelle science qu’il avait créée ; cette science qu’il avait
appelée robobiologie, mais dont on parlait comme de prothésologie.

Pour le cent cinquantieme anniversaire de sa construction, la sociét¢ U.S. Robots donna ur
diner en son honneur. Si Andrew percut de I’ironie, il ne le montra pas.

Alvin Magdescu, qui ¢tait a la retraite, revint pour présider le diner. Il avait quatre-vingt-
quatorze ans et ne se maintenait en vie que grace a des protheses qui, entre autres, remplissaient la
fonction de foie et de reins. Le clou du diner fut le moment ou Magdescu, apres un discours €émouvant
et court, leva son verre et porta un toast « au robot cent cinquantenaire ».



Les muscles du visage d’ Andrew avaient été redessin€s pour qu’il puisse exprimer un certair
nombre d’émotions, mais pendant toute la cérémonie il resta assis dans une solennelle passivité. Cela
ne lui plaisait pas d’étre un robot cent cinquantenaire.
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Ce fut la prothésologie qui finalement fit qu’ Andrew quitta la Terre. Pendant les décennies
qui avaient suivi la célébration du cent cinquantenaire, la Lune était devenue petit a petit un monde
plus terrestre que la Terre elle-méme dans tous les domaines sauf pour sa poussée gravitionnelle, et
ses villes souterraines contenaient une population assez dense.

Les prothéses devaient la-bas tenir compte de cette gravité moindre et Andrew passa cing ans
sur la Lune pour travailler avec des prothésologistes locaux a adapter les mécanismes. Quand il ne
travaillait pas, il se promenait au milieu de la population de robots qui tous le traitaient avec
I’obséquiosité que les robots doivent a un homme.

Il revint sur une Terre qu était tranquille et plan-plan en comparaison, et se rendit dans les
bureaux de Feingold et Martin pour annoncer son retour.

Le directeur du cabinet de I’époque, Simon Delong, fut surpris. Il dit : « On nous a annonc¢
que vous rentriez, Andrew (il avait failli dire monsieur Martin), mais nous ne vous attendions pas
avant la semaine prochaine.

— J’¢étais presse€ », dit Andrew brusquement. Il voulait en parler tout de suite : « Sur la Lune
Simon, j’étais responsable d’une équipe de recherche de vingt savants humains. Je donnais des
ordres que personne ne mettait en question. Les robots lunaires se comportaient avec moi comme
avec un etre humain. Pourquoi, alors, ne suis-je pas un étre humain ? »

Delong répondit d’un air prudent : « Mon cher Andrew, comme vous venez de I’expliquer,
vous €tes considéré comme un étre humain et par les robots et par les étres humains. Vous €tes donc
un étre humain de facto.

— Cela ne me suffit pas d’étre un étre humain de facto. Je veux non seulement étre traité
comme tel mais aussi €tre considéré légalement comme tel. Je veux étre un €tre humain de jure.

— C’est une autre affaire, dit Delong. La, nous allons nous heurter aux préjugés humains et at
fait incontestable que bien que vous ressembliez a un €tre humain, vous n’€tes pas un €tre humain.

— En quoti ne le suis-je pas ? demanda Andrew. J’ai la forme d’un €tre humain et des organes
équivalents a ceux d’un étre humain. Mes organes d’ailleurs sont identiques a ceux de certains étres
humains prothétisés. J’ai contribué a la culture humaine dans le domaine des arts, de la littérature et
des sciences, bien plus que n’importe quel étre humain. Que peut-on me demander de plus ?

— Moi, rien. Mais le probléme est qu’il faudrait une loi de 1’ Assemblée législative mondiale
pour vous déclarer étre humain. Franchement, je serais étonné que cela marche.

— A qui dois-je m’adresser dans ce parlement ?

— Peut-étre au président du Comite de la science et de la technologie.

— Pouvez-vous m’arranger un rendez-vous ?

— Mais vous n’avez absolument pas besoin d’un intermédiaire. Dans votre position, il nous
suffit...

— Non. C’est vous qui allez m’arranger ce rendez-vous. (Il ne lui vint méme pas a 1’espri
qu’il donnait un ordre a un étre humain. Il en avait pris I’habitude sur la Lune.) Je veux qu’il sache
que le cabinet Feingold et Martin est avec moi totalement.

— Eh bien...

— Jusqu’au bout, Simon. Depuis cent soixante-treize ans, d’une fagon ou d’une autre, j’ai
apporté beaucoup a ce cabinet. Jadis je devais beaucoup a certains de ses membres. Ce n’est plus le
cas maintenant. Ce serait plutot le contraire et je réclame mon dd. »



Delong dit : « Je vais faire ce que je peux. »
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Le président du Comité de la science et de la technologie était originaire d’Extréme-Orient
c’était une femme. Elle s’appelait Chee Li-Hsing et ses vétements transparents (cachant ce qu’elle
voulait cacher rien que par leur scintillement) donnaient 1’impression qu’elle était empaquetée dans
du plastique.

Elle lui dit : « Je comprends vos désirs de bénéficier des pleins droits humains. Il y a eu des
moments dans 1’histoire ou des fractions de la population humaine ont lutt¢ dans ce méme but. Mais
quels droits pouvez-vous désirer que vous ne possediez déja ?

— Quelque chose d’aussi simple que le droit de vivre. Un robot peut étre démonté n’importe
quand.

— Un étre humain peut étre exécuté n’importe quand.

— [’exécution ne peut survenir qu’apres un proces en bonne et due forme. Il n’y a pas besoin
de proceés pour me démonter. Il ne faut qu’un mot d’un homme au pouvoir pour que ¢’en soit fini de
moi. De plus — de plus... » Andrew essayait désespérément de ne pas avoir 1’air de I’implorer, mais
il était trahi cette fois par le dessin précis des expressions de son visage et par sa voix. « En vérité,
je voudrais étre un homme. Je le veux depuis six générations d’€tres humains. »

Li-Hsing le regarda avec sympathie de ses yeux noirs : « Le parlement peut voter une loi
declarant que vous en €tes un — ils pourraient voter une loi déclarant qu’une statue de pierre est un
homme. Mais le fera-t-il ? Il y a autant de chances dans un sens que dans 1’autre. Les parlementaires
sont tout aussi humains que le reste de la population et on se méfie toujours des robots.

— Méme maintenant ?

— Méme maintenant. Nous serions tous d’accord pour dire que vous avez gagné le droit a
I’humanité, mais cependant 1l resterait touyjours la crainte de créer un précédent.

— Quel précedent ? Je suis le seul robot libre, le seul robot dans mon genre, et il n’y en aura
jamais d’autre. Vous pouvez demander a la société U.S. Robots.

— Jamais ? qui peut dire jamais, Andrew ? — ou, si vous preférez, monsieur Martin — car je
serais tout a fait heureuse de vous donner personnellement 1’accolade comme a un homme. Vous
verrez que la plupart des parlementaires ne voudront pas créer de précédent, méme si ce précédent
n’a aucune conséquence. Monsieur Martin, vous avez toute ma sympathie, mais je ne peux vous
donner grand espoir. Vraiment... »

Elle s’adossa et fronga les sourcils : « Et puis, si la discussion s’€chauffe, cela pourrait peut-
étre éveiller un sentiment, a I’intérieur du parlement comme a 1’extérieur, en faveur de la destruction
dont vous parliez. En finir avec vous pourrait sembler la meilleure fagon de résoudre le probleme.
Pensez a cela avant de vous décider a poursuivre. »

Andrew demanda : « Est-ce que personne ne se rappellera la technique de prothésologie.,
quelque chose qui m’est dii presque entierement ?

— Peut-étre cela vous semblera-t-il cruel, mais ils ne se la rappelleront pas. Ou s’ils le font,
ce sera pour s’en servir contre vous. On dira que vous 1’avez fait uniquement pour vous. On dira que
cela fait partie d’une campagne pour robotiser les étres humains ou pour humaniser les robots ; que
ce soit ’un ou I’autre, ce sera mauvais et dangereux. Vous n’avez jamais vécu une campagne
politique de haine, monsieur Martin, et je peux vous dire que vous serez 1’objet de calomnies de
telles sortes que ni vous ni moi ne pourrions les imaginer et pourtant il y aura des gens pour les
croire. Monsieur Martin, prenez garde a votre vie. » Elle se leva et a c6té d’ Andrew assis, elle avai



I’air toute petite et presque enfantine.

Andrew demanda : « Si je décide de combattre pour mon humanité, serez-vous de mor
cote ? »

Elle réfléchit et dit : « Oui — tant que cela sera possible. Si @ un moment ou a un autre une
telle prise de position représentait une menace pour mon avenir politique, je devrai vous abandonner,
car ce probleme n’est pas pour moi la base de mes convictions. J’essaye d’étre honnéte avec vous.

— Je vous en remercie et je ne vous en demanderai pas plus. Je décide de lutter quelles que
soient les conséquences, et je ne vous demanderai que 1’aide que vous pouvez me donner. »
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Ce ne fut pas un combat direct. Feingold et Martin lui recommandaient la patience, et Andrew
murmurait sombrement qu’il en avait des ressources infinies. Alors Feingold et Martin entreprirent
une campagne pour resserrer et restreindre le champ du combat.

Ils intentérent un proces pour refuser 1’obligation de payer des dettes a un individu possédant
une prothese cardiaque, en déclarant que la possession d’un organe robotique supprimait la qualité
d’étre humain, et avec elle, les droits constitutionnels y attenant.

Ils plaiderent avec habileté et ténacité, perdant a chaque €tape, mais toujours de fagon que la
decision soit la plus large possible, et ensuite en faisant appel devant la Cour mondiale.

Cela prit des années et des millions de dollars.

Quand on tint la décision finale, Delong célébra comme une victoire cette défaite devant la
loi. Andrew était bien slr présent dans les bureaux du cabinet pour 1’occasion.

« Nous avons réussi deux choses, Andrew, dit Delong, et les deux sont excellentes. D’abord
nous avons établi le fait que la présence, quel que soit leur nombre, de prothéses dans un organisme
humain ne peut retirer son humanité a leur propriétaire. Ensuite nous avons attiré ’attention de
’opinion publique sur la question, de telle facon qu’elle soit favorable a une interprétation tres large
de I’humanité, étant donn¢ qu’il n’existe pas un seul étre humain qui ne compte pas sur des protheses
pour le garder en vie.

— Et pensez-vous que le parlement va maintenant m’accorder le droit d’étre un étre humain ? »
demanda Andrew.

Delong eut I’air mal a I’aise : « Quant a cela, je ne suis pas optimiste. Il reste 1’organe qu’e
utilisé la Cour mondiale comme le critére de 1’humanité. Les étres humains ont un cerveau a cellules
organiques et les robots ont un cerveau positronique en platine irridié, quand ils en ont un — et vous,
VOus avez un cerveau positronique, c’est un fait... Non, Andrew, ce n’est pas la peine d’avoir ce
regard. Nous ne sommes pas capables de fabriquer en structures artificielles un cerveau cellulaire
suffisamment proche du type organique pour qu’il tombe dans les données de la loi. Méme vous ne le
pourriez pas.

— Que devons-nous faire alors ?

— Il faut essayer, bien siir. Li-Hsing sera de notre coté et d’autres parlementaires se joindront
a elle petit a petit. Le président se rangera certainement a 1’avis de la majorité du parlement dans
cette affaire.

— Avons-nous la majorité ?

— Non, loin de la. Mais nous pourrions la gagner si le public étend jusqu’a vous son désit
d’une large interprétation de 1’humanité. C’est une petite chance, je I’admets, mais si vous ne voulez
pas laisser tomber, nous pourrions parier dessus.

— Je ne veux pas laisser tomber. »
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Li-Hsing était bien plus agee que quand Andrew 1’avait rencontrée pour la premiere fois. Elle
ne portait plus depuis longtemps de vétements transparents. Ses cheveux étaient maintenant coupés
ras et elle était vétue de tubes. Andrew cependant s’en tenait, autant qu’il le pouvait dans les limites
du gofit raisonnable, a la facon de s’habiller qui était au golit du jour quand il avait commencé a
porter des vétements, plus d’un siecle auparavant.

Elle dit : « Nous avons fait ce que nous avons pu, Andrew. Nous essaierons une derniere fois
a la prochaine session, mais honnétement la défaite est certaine et il faudra abandonner 1’affaire.
Tous mes efforts ne m’ont apporté que des pertes pour ma prochaine campagne 1égislative.

— Je sais, dit Andrew et j’en suis désolé. Vous m’aviez dit que vous m’abandonneriez s’1l le
fallait. Pourquoi ne 1’avez-vous pas fait ?

— On peut changer d’avis, vous savez. Vous abandonner, c’était payer trop cher une
réélection. Et puis, je suis au parlement depuis plus d’un quart de siecle. Cela suffit.

—Y a-t-1l une fagon de leur faire changer d’avis, Chee ?

— Tous ceux qui sont accessibles a un raisonnement 1’ont déja fait. Le reste — la majorité — ne
veut pas démordre de ses antipathies émotionnelles.

— Une antipathie émotionnelle n’est pas une raison suffisante pour voter d’une fagon ou d’une
autre.

— Je sais bien, Andrew, mais ce n’est pas cela qu’ils mettent en avant. »

Andrew dit prudemment : « Tout dépend du cerveau alors, mais devons-nous réduire le
probleme a une opposition cellules contre positrons ? N’y a-t-il pas une autre fagon de donner une
définition fonctionnelle ? Devons-nous absolument déclarer qu’un cerveau est fait de ceci ou de
cela ? Ne pouvons-nous pas dire plutét qu'un cerveau est quelque chose — n’importe quoi — qui est
capable d’un certain niveau de pensée ?

— Cela ne marchera pas, dit Li-Hsing. Votre cerveau est fait par 1’homme, le cerveau humain
non. Votre cerveau est fabriqué, les leurs se sont développés. Pour tout humain décidé a maintenir la
barriére entre lui-méme et un robot, ces différences représentent un mur d’acier d’un kilométre de
hauteur et d’épaisseur.

— Si nous pouvions atteindre la source de leur antipathie — la source méme de...

— Apres toutes ces années, dit Li-Hsing tristement, vous essayez toujours de faire entendre
raison aux hommes. Pauvre Andrew, ne vous fachez pas, mais c’est le robot en vous qui vous fait agir
ainsi.

— Je ne sais pas, dit Andrew. Si je pouvais me faire... »



1 (reprise)

S’il pouvait se faire. ..

Depuis longtemps il savait qu’on en arriverait peut-&tre 1a, alors il alla voir le chirurgien. Il
en avait trouvé un suffisamment habile pour faire 1’affaire, un chirurgien robot donc, car on ne
pouvait se fier a un chirurgien humain ni pour ses capacités ni pour ses intentions.

Le chirurgien ne pouvait pas pratiquer cette opération sur un étre humain. Alors Andrew,
apres avoir retardé le moment de la décision par ses hésitations intérieures, se débarrassa de la
Premi¢re Loi en disant : « Moi aussi, je suis un robot. »

Et de sa voix la plus ferme, comme il avait appris a le faire méme avec des €tres humains ces
dernieres décennies, 1l dit : « Je vous ordonne de m’opérer. »

La Premiere Loi ne devant pas étre prise en compte, un ordre donné si fermement pai
quelqu’un qui ressemblait tant a un homme activa le réseau de la Deuxieéme Loi suffisamment pout
emporter la décision.
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L’impression de faiblesse que ressentait Andrew ¢tait le fruit de son imagination, 1l en était
certain. Il s’était bien remis de I’opération. Pourtant il prenait appui, le plus discrétement possible,
contre le mur. S’asseoir n’aurait été¢ que trop révélateur.

Li-Hsing lui dit : « Le dernier vote va avoir lieu cette semaine, Andrew. Je n’ai pas pu l¢
reculer plus longtemps, et nous allons perdre... Et ce sera fini, Andrew. »

Andrew répondit : « Je vous remercie d’avoir réussi a le reculer. Cela m’a permis de tentet
une chance.

— Quelle chance ? demanda Li-Hsing manifestement inquiete.

— Je ne pouvais en parler, ni a vous ni a Feingold et Martin. J’étais slr quon m’er
empécherait. Voyez-vous, si c¢’est le cerveau qui est mis en question, n’est-ce pas tout le probleme de
I’immortalité¢ ? Qui se soucie vraiment de I’apparence ou de la consistance ou de la formation d’un
cerveau ? Ce qui est important, c’est que les cellules du cerveau meurent ; doivent absolument
mourir. Méme si tous les autres organes du corps fonctionnent ou sont remplacés, les cellules du
cerveau, que 1’on ne peut remplacer sans changer, donc tuer la personnalité, doivent en fin de compte
mourir.

« Mes propres circuits positroniques fonctionnent depuis presque deux siecles pratiquement
sans changement et ils pourront fonctionner encore pendant des siccles. N’est-ce pas la 1’obstacle
fondamental ? Les étres humains acceptent sans peine un robot immortel, car le temps que dure une
machine leur importe peu. Mais ils ne peuvent pas tolérer un étre humain immortel, car leur propre
mortalité n’est acceptable que tant qu’elle est universelle. C’est pour cela qu’ils ne m’accepteront
pas comme un étre humain. »

Li-Hsing intervint : « A quoi voulez-vous en venir, Andrew ?

— J’ai supprimé cet obstacle. Il y a bien longtemps, mon cerveau positronique a ¢€te reli¢ a des
nerfs organiques. Maintenant, par une dernicre opé€ration j’ai fait en sorte que petit a petit, tout
doucement, 1’énergie se retire de mes circuits. »

Le visage finement ridé de Li-Hsing resta impassible pendant quelques instants. Puis ell¢
serra les l1évres : « Voulez-vous dire que vous avez préparé votre mort, Andrew ? Ce n’est pas
possible. Cela va contre la Troisiéme Loi.

— Non, dit Andrew. J’ai choisi entre la mort de mon corps et la mort de mes aspirations et de
mes désirs. Laisser mon corps vivre au prix d’une mort bien plus grave, voila qui aurait violé la
Troisieéme Loi. »

Li-Hsing prit son bras comme si elle voulait le secouer. Elle s’arréta. « Andrew, nous ne
réussirons pas. Faites marche arricre.

— C’est impossible. L’opération est irréversible. J’ai un an a vivre — & peu pres. Je verrai le
deux centiéme anniversaire de ma construction. J’ai été assez faible pour désirer cela.

— Croyez-vous vraiment que cela valait la peine ? Andrew, vous €tes fou.

— Si cela m’apporte la qualité d’homme, cela en vaudra la peine. Sinon, ce sera la fin de nos
efforts, et cela aussi, en vaut la peine. »

Alors Li-Hsing fit quelque chose qui la surprit elle-méme. Tout doucement elle se mit a
pleurer.
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Ce fut extraordinaire comme cette dernicre action frappa I’imagination du monde entier. Tout
ce qu’ Andrew avait fait auparavant était resté sans effet. Mais il avait fini par accepter la mort pout
devenir humain, et le sacrifice était trop grand pour qu’il n’en soit pas tenu compte.

La derniere cérémonie avait été prévue, tout a fait intentionnellement, pour le jour du deux
centieme anniversaire. Le président du monde devait signer la loi et la cérémonie serait diffusée dans
le monde entier ; elle serait méme retransmise dans 1’ Etat lunaire et dans la colonie martienne.

Andrew était dans un fauteuil roulant. Il pouvait marcher mais avec peine.

Sous le regard de 1’humanité tout entiere, le président du monde déclara ; « Il y a cinquante
ans, on vous avait déclaré robot cent cinquantenaire, Andrew. Il fit une pause puis continua d’un ton
plus solennel : Aujourd’hui nous vous déclarons homme bicentenaire, monsieur Martin. »

Et Andrew, souriant, tendit la main pour serrer celle du président.
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Les pensées d’ Andrew s’€vanouissaient petit a petit. Il €tait allonge.

Il essayait désespérément de les retenir. Un homme ! Il était un homme ! Il voulait que ce soi
sa derniere pensée. Il voulait s’en aller — mourir — avec cela.

Il ouvrit encore une fois les yeux et reconnut Li-Hsing qui le veillait solennellement. Il y et
avait d’autres, mais ce n’étaient que des ombres, des ombres méconnaissables. Li-Hsing se détachait
seule sur I’obscurité qui gagnait. Lentement, petit a petit, i1l lui tendit la main et sentit vaguement
qu’elle la prenait.

Il ne la voyait presque plus et ses dernieres pensées s’€vanouirent.

Mais avant qu’il ne la voie plus du tout, il lui vint une pensée fugitive qui demeura dans son
esprit jusqu’a ce que tout s’ arréte.

« Petite Mademoiselle », murmura-t-il, trop bas pour qu’on puisse 1’entendre.

* %k Xk

Jadis on écrivait de la science-fiction pour les revues de science-fiction. D’ailleurs, Johr
Campbell définit une fois en riant ce domaine indéfinissable en disant : « La science-fiction, ¢’est ce
qu’achetent les rédacteurs en chef des revues de science-fiction. »

Mais maintenant toutes sortes de maisons d’édition en publient et je regois des demandes tout
a fait imprévues. L’été¢ 1975, par exemple, j’ai recu une demande d’une revue qui s’appelle Haute
Fidélite pour une nouvelle de 2 500 mots dont I’action se situerait a peu pres dans vingt-cing ans, et
qui traiterait d’une fagon ou d’une autre de I’enregistrement des sons.

C’était un syjet étroitement délimité, une sorte de défi qui m’intéressait. Bien sir, j’expliquai
au directeur que je ne connaissais rien a la musique ni a I’enregistrement des sons, mais on me dit
impatiemment que cela n’avait aucune importance. Je commencai a écrire le 18 septembre 1975 et
quand j’eus fini, I’histoire plut au rédacteur en chef. Il suggéra quelques changements qui
atténueraient un peu 1I’impression d’inculture musicale que je donnais, et la nouvelle parut dans le
numéro d’avril 1976 de la revue.
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« Marching in »

Jérome Bishop, compositeur et tromboniste, n’avait jamais mis les pieds dans un hopital
psychiatrique.

I1 lw était parfois arrivé de penser qu’il pourrait y entrer un jour, en tant que patient (qui était
a I’abri de cela ?), mais il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait le faire en tant que consultant sur un
cas de troubles mentaux. En tant que consultant.

C’¢était I’année 2001, 11 était assis 1a, dans un monde plutét en mauvais €tat, mais ou les
choses s’arrangeaient (¢’est ce qu’ils disaient) ; il se leva a I’arrivée d’une femme d’age moyen. Ses
cheveux grisonnaient et Bishop fut ravi a la pensée de sa propre tignasse, intacte et bien noire.

« Etes-vous monsieur Bishop ? demanda-t-elle.

— Il me semble bien que oui. »

Elle lui tendit la main. « Je suis le docteur Cray. Voudriez-vous me suivre ? »

Il Tui serra la main et la suivit. Il essaya de ne pas se laisser obséder par les sinistres
uniformes beiges que portait tout le monde.

Le docteur porta un doigt a ses 1eévres et lui désigna une chaise. Elle appuya sur un bouton et
les lumieres s’éteignirent, réveélant une fenétre avec une lumicre derriére. De 1’autre coté de la
fenétre, Bishop vit une femme installée dans quelque chose qui ressemblait a un siege de dentiste,
bascul€¢ en arricre. Une forét de fils souples partait de sa téte, un faisceau de lumiere mince et étroit
allait d’un tube a un autre derriere elle et un rouleau de papier encore plus étroit se déroulait vers le
haut.

La lumiere se ralluma ; I’image disparut.

Le D' Cray demanda : « Savez-vous ce que nous faisons la ?

— Vous enregistrez les ondes cérébrales X peut-étre.

— Vous avez deviné juste. C’est cela. C’est un laser enregistreur. Savez-vous comment cela
fonctionne ?

— Mes trucs sont enregistrés au laser, dit Bishop en croisant les jambes, mais cela ne veut pas
dire que je sais comment ¢a fonctionne. Ce sont les ingénieurs qui connaissent ces détails. Ecoutez
Docteur, si vous pensez que je suis un ingénieur specialiste des lasers, vous vous trompez.

— Bien sir, répondit rapidement le docteur Cray. Vous étes ici pour quelque chose d’autre...
Laissez-moi vous 1’expliquer. Nous pouvons modifier un faisceau de laser de fagon tres précise ;
beaucoup plus rapidement et beaucoup plus délicatement qu’un courant électrique ou méme un
faisceau d’¢électrons. Ce qui veut dire qu'une onde trés complexe peut étre enregistrée de fagon
infiniment plus détaillée que tout ce que nous avons pu faire jusqu’ici. Nous pouvons faire un tracé
avec un faisceau de laser infiniment étroit et obtenir une onde que nous €étudions au microscope pour
découvrir des détails imperceptibles a 1’ceil nu et impossibles a obtenir d’une autre fagon. »

Bishop dit : « Si c’est la-dessus que vous vouliez me consulter, alors tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’il ne sert a rien de découvrir tous ces détails. Vous ne pouvez que les entendre. Si vous
affilez un laser enregistreur au-dela d’un certain point, vous augmentez les frais, mais vous
n’augmentez pas 1’effet. En fait, il parait qu’on obtient une sorte de bourdonnement qui commence a
recouvrir la musique. Je ne 1’ai pas entendu moi-méme, mais je peux vous dire que si vous voulez les
meilleurs résultats possible, il ne faut pas que vous rétrécissiez trop le faisceau du laser... Bien sir,



peut-étre est-ce différent pour les ondes cérébrales mais je vous ai dit tout ce que je savais, alors je
vais m’en aller et cela ne vous colitera rien, sauf le prix du transport. »

Il entreprit de se lever mais le D' Cray secouait vigoureusement la téte.

« Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Bishop. L’enregistrement des ondes cérébrales est
en vérité tout a fait spécial. Dans notre cas nous avons besoin de tous les détails possibles. Jusqu’a
présent tout ce que nous avons pu obtenir a partir de ces ondes cérébrales, ce sont les minuscules
effets, imbriqués, de dix milliards de cellules cérébrales, une sorte de moyenne grossicere qui balaie
tout, sauf les effets trés généraux.

— Vous voulez dire, comme €couter dix milliards de pianos jouant chacun un air différent et a
cent cinquante kilometres de distance ?

— Exactement.

— Tout ce que vous pouvez obtenir, c’est du bruit ?

— Pas tout a fait. Nous recueillons en fait quelques informations — pour les épileptiques par
exemple. Avec un laser enregistreur, cependant, nous commengons a obtenir des détails minuscules ;
a entendre les airs que joue chacun de ces pianos ; a distinguer lesquels parmi eux sont
désaccordes. »

Bishop fronga les sourcils : « Alors vous pouvez dire ce qui rend fou un fou ?

— D’une certaine fagon. Regardez ceci. » A un autre endroit de la piéce un écran s’anima.

portant une fine ligne hésitante. « Voyez-vous ceci, monsieur Bishop ? » Le D' Cray appuya sur le
bouton d’un appareil qu’elle portait a la main et un point de la ligne apparut en rouge. La ligne
poursuivit sa course sur 1’écran allumé et des points rouges se succéderent régulierement.

« C’est un appareil microphotographique, dit le D' Cray. Ces petits intervalles rouges ne sont
pas visibles a I’ceil nu, ni avec un appareil d’enregistrement moins sensible que le laser. Ils
apparaissent uniquement quand le patient en question est en dépression. Plus les marques sont
prononcees, plus la dépression est profonde. »

Bishop réfléchit un moment. Puis il dit : « Et cela vous avance a quoi ? En fait, tout ce que
vous pouvez déterminer avec ces points rouges, ¢’est que vous avez affaire a une dépression, ce que
vous savez déja en écoutant le patient.

— D’accord, mais les détails sont précieux. Par exemple, nous pouvons transformer les ondes
cérébrales en légers clignotements de lumiere, et mieux, en ondes sonores équivalentes. Nous
utilisons le méme systéme de laser que pour I’enregistrement de votre musique. Nous obtenons une
sorte de bourdonnement vaguement musical qui correspond aux €clats de lumiere. Je voudrais que
vous preniez I’écouteur pour 1’entendre.

— La musique de cette personne spécialement dépressive dont le cerveau a formé cette ligne ?

— Oui, et comme nous ne pouvons pas beaucoup intensifier la puissance de crainte de perdre
des détails, nous vous demanderons de prendre un casque d’écoute.

— II faut que je regarde la lumiere aussi ?

— Ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez fermer les yeux. Les éclats de lumiere pénétreront de
toute facon suffisamment vos paupieres pour atteindre le cerveau. »

Bishop ferma les yeux. Derriere le bourdonnement, il percevait la minuscule plainte d’ur
rythme compliqué, un rythme compliqué et triste qui portait en lui tout le poids des ennuis du vieux
monde fatigué. Il écouta, vaguement conscient des éclats de lumiére qui atteignaient ses yeux.

Il sentit qu’on le tirait vigoureusement par la chemise : « Monsieur Bishop, Monsieu
Bishop... »

Il respira profondément : « Merci, dit-il avec un léger frisson. C’était pénible mais je¢



n’arrivais pas a m’en dégager.

— Vous ¢€coutiez des ondes cérébrales dépressives et cela avait un effet sur vous. Vos propres
ondes cérébrales étaient forcées de laisser la place. Vous vous sentiez déprime, n’est-ce pas ?

— Du début jusqu’a la fin.

— Eh bien, si nous pouvions localiser la partie de 1’onde qui est caractéristique de la
dépression ou d’un trouble mental quelconque, et enlever cette partie, nous pourrions passer le reste
de la bande et I’enregistrement du patient deviendrait normal.

— Pour combien de temps ?

— Pendant un certain temps aprés la fin du traitement. Un moment, mais pas longtemps.
Quelques jours. Une semaine. Et puis le patient devra revenir.

— C’est mieux que rien.

— Mais pas assez. Une personne nait avec certains genes qui créent une certaine structure du
cerveau, monsieur Bishop. Une personne souffre de certaines influences autour d’elle. Ce sont des
choses bien difficiles a neutraliser, aussi ici nous avons essay¢ de trouver des moyens de
neutralisation plus efficaces et plus durables... Et peut-€tre pouvez-vous nous aider. C’est pourquoi
nous vous avons demandé de venir.

— Mais je ne connais rien a tout cela, Docteur. Je n’ai jamais entendu parler auparavant de
I’enregistrement des ondes cérébrales par laser. Il écarta les mains : je n’ai rien a vous apporter. »

Le D' Cray eut une expression d’impatience. Elle enfonca les mains dans les poches de sa
veste et déclara : « Vous avez dit tout a I’heure que le laser enregistrait plus de détails que 1’oreille
n’en pouvait entendre.

— Oui. Je le maintiens.

— Je sais. Un de mes collegues a lu une de vos interviews dans le numéro de décembre 2000
de la revue Haute Fidélite, dans laquelle vous disiez cela. C’est ce qui a attiré mon attention.
L’oreille ne peut percevoir les détails du laser, mais I’ceil le peut, vous voyez. C’est la lumiere
clignotante qui transforme 1’onde cérébrale, pas le son. Le son seul ne serait rien. Cependant il
renforce 1’effet que produit la lumiere.

— On ne peut pas s’en plaindre.

— Si. Le renforcement n’est pas suffisant. Les variations douces et délicates, infinimen
complexes qu’opere sur le son le laser enregistreur se perdent a 1’oreille. Il y en a trop et cela étoufte
la partie renforcée.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez vraiment renforcé la partie ?

— Parce que, de temps en temps, un peu au hasard, nous arrivons a quelque chose qui semble
fonctionner mieux que le reste, mais nous ne voyons pas pourquoi. Nous avons besoin d’un musicien.
Peut-&tre vous. Si vous €coutez les deux enregistrements d’ondes cérébrales, peut-&tre pourrez-vous
trouver un rythme qui conviendrait a I’enregistrement normal mieux qu’a I’enregistrement anormal.
Alors vous pourriez renforcer la lumicre, vous voyez, et améliorer 1’efficacité de la thérapie.

— H¢, dit Bishop inquiet, ¢’est une lourde responsabilité. Quand j’écris de la musique, je n¢
fais que caresser ’oreille et mettre en mouvement les muscles. Je n’essaie pas de soigner un cerveau
malade.

— Tout ce que nous vous demandons, c’est de caresser les oreilles et mettre les muscles en
mouvement, mais de le faire de telle sorte que cela corresponde a la musique normale des ondes
cérébrales... Et je vous assure que vous n’avez pas a vous inquiéter de la responsabilité, monsieur
Bishop. Il est tout a fait improbable que votre musique cause un mal quelconque, et elle pourrait faire
tant de bien. Et vous serez payé, monsieur Bishop, que vous réussissiez ou que vous échouiez. »



Bishop répondit : « Bon, je vais essayer, mais je ne promets rien. »

Deux jours plus tard il revenait. On alla déranger le D' Cray qui assistait a une conférence.
Elle le regarda de ses yeux fatigués. « Avez-vous quelque chose ?

— Oui, j’a1 quelque chose. Peut-étre que ¢a va marcher.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne sais pas, c’est juste une impression... Ecoutez, j’ai entendu les enregistrements au
laser que vous m’avez donnés ; la musique des ondes cérébrales du patient dépressif et la musique
des ondes cérébrales que vous avez modifiée pour la rendre normale. Et vous avez raison ; sans les
lumieres clignotantes, cela ne m’a fait aucun effet. Enfin, j’ai soustrait la seconde solution de la
premiere pour voir quelle était la différence.

— Vous avez un ordinateur ? demanda le D' Cray étonnée.

— Non, un ordinateur ne m’aurait servi a rien. Il m’aurait donné¢ bien trop d’éléments. Vous
prenez un type d’onde au laser assez compliqué et vous le soustrayez d’un autre, compliqué aussi, et
vous en trouvez un troisieme encore assez complexe. Non, je 1’a1 soustrait en pensée pour voir ce que
cela donnait comme rythme... Ce serait le rythme anormal que j’allais devoir annuler par un contre-
rythme.

— Comment pouvez-vous soustraire en pensée ? »

Bishop, agacé, répondit : « Je ne sais pas. Comment Beethoven entendait-il la Neuvieme
Symphonie dans sa téte avant de la composer ? Le cerveau est un bon ordinateur lui aussi, n’est-ce
pas ?

— Ou, je crois. (Elle se calma.) Avez-vous le contre-rythme ?

— Je pense. Je I’ai ict sur un magnétophone ordinaire, c’est suffisant. C’est quelque chose
comme cela — dihdihdih-DAH — dihdihdihDAH - dihdihdih-DAHDAHDAHdihDAH - et ainsi
suite. J’y ai ajouté un air et vous pourrez le faire passer dans les écouteurs pendant qu’elle regardera
les lumieres clignoter selon les ondes cérébrales types. Si je ne me suis pas trompé cela renforcera la
lumiére.

— En étes-vous str ?

— Sij’en étais slr, vous n’auriez pas besoin de faire I’expérience, n’est-ce pas ? »

Le D' Cray réfléchit un moment : « Je vais donner un rendez-vous au patient. Je voudrais que
vous soyez la.

— Si vous voulez. Cela fait partie de mon travail de conseil, je suppose.

— Vous ne pourrez pas €tre dans la salle de traitement, vous voyez, mais je voudrais que vous
soyez icCl.

— Comme vous voulez. »

La patiente avait I’air accablé a son arrivée. Ses paupieres tombaient et elle marmonnait a
voix basse.

Bishop la regarda sans insister et s’assit discrétement dans un coin. Il la vit entrer dans la
salle de traitement et attendit avec patience : Et si ¢a marche ? Pourquoi ne pas combiner des
lumieres d’ondes cérebrales avec une musique d’accompagnement appropriée pour combattre le
cafard — pour augmenter I’€nergie — pour accroitre I’amour ? Pas simplement pour les malades, mais
aussi pour les gens normaux qui pourraient ainsi trouver un substitut au poids de ’alcool et des
drogues dans leur effort pour vivre leurs émotions — un substitut tout a fait sain, fondé sur les ondes
cérébrales elles-mémes. .. Puis, quarante-cinq minutes plus tard, elle sortit.

Elle était tranquille maintenant, et les rides avaient ét¢ comme balayées de son visage.

« Je me sens mieux, docteur Cray, dit-elle en souriant. Je me sens beaucoup mieux.



— Oui, comme d’habitude, répondit le D' Cray tranquillement.

— Non, ce n’est pas pareil, répondit la femme. Pas pareil. Cette fois-ci c’est différent. Les
autres fois, méme quand je pensais que j’allais mieux, je sentais toujours cette terrible dépression
dans la nuque, qui n’attendait qu’un moment de repos pour revenir. Maintenant — elle est partie. »

Le D' Cray dit : « Nous ne pouvons pas €tre slirs qu’elle est partie a tout jamais. Nous allons
prendre un rendez-vous pour, disons dans deux semaines, mais vous m’appellerez si quelque chose
ne va pas dans I’intervalle, n’est-ce pas ? Avez-vous trouvé une différence dans le traitement ? »

La femme réfléchit un moment : « Non », dit-elle en hésitant. Puis : « Les lumiéres
clignotantes, cependant. Elles étaient peut-étre différentes. Plus claires et plus vives en quelque sorte.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Le devais-je 7 »

Le D' Cray se leva : « Tres bien. N’oubliez pas de prendre ce rendez-vous avec ma
secrétaire. »

La femme s’arréta a la porte, se retourna et dit : « C’est agréable de se sentir bien », et elle
s’en alla.

Le D' Cray dit : « Elle n’a rien entendu, monsieur Bishop. Je suppose que votre contre-rythme
a si bien renforcé 1’onde cérébrale type que le son s’est en quelque sorte perdu dans la lumiere... Et
peut-étre que cela a eu un effet aussi. »

Elle se tourna vers Bishop et le regarda en face : « Monsieur Bishop, voudrez-vous nous
aider dans d’autres cas ? Nous vous paierons ce que nous pourrons, et si cela se révele comme une
thérapie efficace pour les troubles mentaux, nous veillerons a ce que vous receviez ce qui vous est
da. »

Bishop dit : « Je serais heureux de vous aider, Docteur, mais cela ne sera pas si difficile que
vous le croyez. Le travail est déja fait.

— Déja fait ?

— Nous avons des musiciens depuis des siecles. Peut-étre ne connaissaient-ils rien aux ondes
cérébrales, mais ils se sont efforcés de composer des melodies et des rythmes qui puissent toucher
les gens, les faire battre du pied, mettre leurs muscles en mouvement les faire sourire ou pleurer,
faire battre leur coeur. Ces airs sont la. Une fois que vous avez le contre-rythme, vous prenez un air
qui va avec.

— Est-ce ce que vous avez fait ?

— Bien siir. Qui pourrait balayer une dépression mieux qu’un negro spiritual ? C’est leur but.
Le rythme vous fait sortir de vous-méme. Cela vous exalte. Peut-€tre qu’il ne dure pas longtemps,
mais si vous 1’utilisez pour renforcer 1’effet d’ondes cérébrales types, cela devrait marcher.

— Un negro spiritual ?

— Oui. J’ai1 utilis€ ici le meilleur de tous. Je lui a1 donné : When the Saints go marching in. »

Il le chanta doucement, battant le rythme avec ses doigts et a la troisieme mesure, le D" Cray
battit des pieds.

% %k Xk

L’histoire suivante me fut demandée par Bell Telephone Magazine lors d’un excellent
déjeuner. Ils voulaient une histoire de trois mille mots ayant pour base un probleme de
communication. Il y avait deux exigences, assez larges ; d’abord que cela dépasse de loin les
méthodes de communication a I’¢tude chez Bell Telephone, et ensuite, que je ne donne pas de fin aux



besoins des sociétés de communications.
Kim Armstrong, la rédactrice de la revue qui assistait au déjeuner, était une femme
extrémement agréable, mais j’aurais accepté de toute fagon d’écrire la nouvelle car, avant la fin du

repas, j’avais déja trouvé 1’idée de base'™. Je me mis au travail le 19 octobre 1975. L histoire plut a
Mrs. Armstrong quand elle la lut, et 1a nouvelle parut dans le numéro de février 1976 de la revue.
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Démode

Ben Estes savait qu’il allait mourir et cela ne le réconfortait aucunement de se dire qu’il avait
eu de la chance de vivre toutes ces années. La vie d’un astromineur, passée a dériver a travers
I’espace encore largement inexploré de la ceinture astéroide, n’avait rien de bien agréable mais
risquait d’étre courte.

Bien siir, il y avait toujours la possibilité d’une découverte-surprise qui vous rendrait riche
jusqu’a la fin de vos jours, et celle-ci méritait bien ce nom en vérité. La plus grande surprise du
monde, mais elle n’allait pas rendre Estes riche ; elle allait le faire mourir.

Harvey Funarelli gémit doucement sur sa couchette. Estes se retourna et eut une grimace
causee par la douleur musculaire. Ils avaient été¢ sérieusement malmenés. S’il n’avait pas été aussi
gravement touché que Funarelli, c’était stirement parce que Funarelli était plus grand et qu’il s’était
trouvé plus pres du point d’impact.

Estes regarda son camarade d’un air sombre et lui demanda : « Comment te sens-tu, Harv ? »

Funarelli gémit de nouveau : « J’ai I’impression que toutes mes articulations sont brisées.
Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’avons-nous heurté ? »

Estes se dirigea vers lui en boitillant et dit : « N’essaie pas de te lever.

— Je vais y arriver, dit Funarelli, si tu me donnes un coup de main. Ouie ! J’ai dii me casse1
une cote. Ici. Que s’est-1l pass¢, Ben ? »

Estes désigna le hublot principal. Il n’€tait pas bien grand, mais on ne pouvait pas s’attendre a
mieux dans un vaisseau d’astrominage pour deux personnes. Funarelli s’en approcha trés lentement,
s’appuyant sur I’épaule d’Estes. Il regarda dehors.

Il y avait les étoiles bien siir, mais le cerveau d’un astronaute expérimenté n’en tient pas
compte. Il y a toujours les étoiles. Plus preés il y avait un banc de roches de tailles différentes
décrivant un mouvement lent les unes par rapport aux autres comme un essaim d’abeilles, tres, tres
paresseuses.

Funarelli dit : « Je n’ai jamais rien vu de pareil. Qu’est-ce que c’est ?

— Ces roches, dit Estes, sont tout ce qui reste de I’explosion d’un astéroide, je suppose, et
elles continuent a tourner autour de ce qui les a détruites, de ce qui nous a détruits nous aussi.

— Qu’est-ce que ¢’est ? » Funarelli cherchait en vain dans 1’espace.

Estes désigna quelque chose : « Cela ! » Il y avait un vague petit scintillement dans le
direction qu’il montrait.

« Je ne vois rien.

—Il n’y ariena voir. C’est un trou noir. »

Les cheveux noirs et courts de Funarelli se dresserent et I’horreur s’installa dans ses yeux
sombres. Il dit : « Tu es fou.

— Non. Il y a des trous noirs de toutes les dimensions. C’est ce que disent les astronomes.
Celui-ci est a peu pres de la taille d’un grand astéroide, je crois, et nous tournons autour. Comment
expliquer autrement que nous soyons maintenus dans 1’orbite de quelque chose que nous ne pouvons
pas voir ?

— Ce n’est jamais arrive. ..

— Je sais. Comment cela aurait-il ét¢ possible ? On ne peut pas les voir. C’est une



masse — ah ! voici le Soleil. » Le vaisseau dans sa course lente arrivait en vue du Soleil, et le hublor
¢tait immédiatement devenu opaque. « En tout cas, dit Estes, nous avons découvert le premier trou
noir que 1’on connaisse dans 1’univers. Seulement nous n’en tirerons aucun crédit car nous ne
Survivrons pas. »

Funarelli demanda : « Que s’est-il passé ?

— Nous nous sommes approchés assez pres pour que les effets de flux nous détruisent.

— Quels effets de flux ? »

Estes répondit : « Je ne suis pas astronome, mais si je ne me trompe pas, méme quand la
poussée gravitationnelle totale d’une chose comme celle-ci n’est pas grande, on peut s’en approcher
si pres que la poussée devient trés forte. Cette intensité tombe si vite avec la distance qu’une
extrémité d’un objet supporte une force bien plus grande que 1’autre extrémité. Alors 1’objet est étiré.
Plus I’objet est pres et plus il est gros, et pire est 1’effet. Tes muscles ont été tordus. Tu as de la
chance que tes os n’aient pas été brisés. »

Funarelli fit une grimace : « Je ne suis pas siir qu’ils ne le soient pas... Et puis ?

— Les réservoirs de carburant ont été détruits. Nous sommes coincés ici, en orbite... Encore.
nous avons eu de la chance de nous trouver sur une orbite suffisamment ¢loignée et a peu pres
circulaire pour que I’effet de flux soit annulé. Si nous étions plus pres, ou méme si nous €tions
précipités a un bout de 1’orbite. ..

— Pouvons-nous envoyer un message ?

— Rien, dit Estes. Les communications sont détruites.

— Tune peux pas les réparer ?

— Je ne suis pas a proprement parler un spécialiste en communications, mais méme si je
I’étais — c’est irréparable.

— On ne peut pas bricoler quelque chose ? »

Estes secoua la téte : « On ne peut qu’attendre — et mourir. Cela ne me parait pas trop terrible.

— A moi, si, dit Funarelli en s’asseyant sur sa couchette et prenant sa téte & deux mains.

— Nous avons des pilules, dit Estes. Ce sera une mort douce. Ce qui est grave, c’est que nous
ne pourrons les avertir de — c¢a. » Il désigna le hublot qui redevenait transparent a mesure que le
Soleil s’¢loignait.

« Le trou noir ?

— Ou, c’est dangereux. Il a 1’air de tourner autour du Soleil, mais qui sait si cette orbite es
stable. Et méme si elle 1’est, il est possible qu’elle grandisse.

— QOui, et il va en avaler des choses.

— Tout ce qu’il rencontrera. 11 y a tout le temps de la poussiére cosmique qui tournoie dedans
et qui libére de 1’énergie en tournant et en tombant. C’est ce qui fait ces petits éclats de lumicre. De
temps en temps, le trou avalera quelque chose de gros qui se trouvera la et il y aura un éclair de
radiation, des rayons X. Et plus il sera grand et plus il lui sera facile d’attirer des objets de plus er
plus loin. »

Pendant un moment les deux hommes resterent a fixer le hublot, puis Estes continua : « Mais
si on s’y prend maintenant on pourrait faire quelque chose. Si la NASA pouvait diriger par ici un tres
gros astéroide et 1’envoyer dans le trou, le trou sortirait de son orbite a cause de 1’attraction
gravitationnelle entre lui et I’astéroide. Il pourrait dévier sur une trajectoire qui sortirait du systéme
solaire si on lui facilitait I’accélération.

— Crois-tu qu’au début 11 était tout petit ?

— Peut-€tre €tait-ce un micro-trou qui se serait formé au moment du grand choc, a la création



de ’univers. Peut-étre grandit-il depuis des milliards d’années, et s’il continue a grandir on ne pourra
plus rieny faire. Et en fin de compte il sera le tombeau du systeme solaire.

— Pourquoi ne 1’a-t-on pas découvert avant ?

— Personne ne le cherchait. Qui imaginerait la présence d’un trou noir dans la ceinture
d’astéroides ? Et il n’émet pas assez de radiations et sa masse est insuffisante pour qu’on le
remarque. La seule fagon était de le rencontrer, et c’est ce que nous avons fait.

— Es-tu sfir que nous ne pouvons absolument pas communiquer ? A quelle distance sommes-
nous de Vesta ? De Vesta, ils pourraient nous atteindre sans peine. C’est la base la plus importante de
la ceinture d’astéroides. »

Estes secoua la téte : « Je ne sais pas ou se trouve Vesta par rapport a nous. L’ordinateur
aussi est détraqué.

— Seigneur ! Mais qu’est-ce qui n’est pas détraqué ?

— Le systeme d’air fonctionne. Le purificateur d’eau est en marche. Nous avons le pleir
d’énergie et de nourriture. Nous pourrons tenir deux semaines, peut-étre plus. »

Il y eut un silence lourd. « Ecoute, dit Funarelli au bout d’un moment, méme si nous 1gnorons
ou Vesta se trouve exactement, nous savons qu’elle ne peut pas étre a plus de quelques millions de
kilométres. S1 nous pouvions leur envoyer un signal, ils pourraient nous envoyer un vaisseau inhabité
avant une semaine.

— Un vaisseau inhabité, oui », dit Estes. C’¢était facile. Un vaisseau inhabité pouvait atteindre
des vitesses que la chair et le sang humain ne supportaient pas. Il pouvait effectuer des trajets dans le
tiers du temps que mettrait un vaisseau habité.

Funarelli ferma les yeux, comme pour arréter la douleur, et dit : « Ne dénigre pas les
vaisseaux inhabités. Il nous apporterait des vivres et puis on pourrait utiliser ce qu’il a a bord pour
installer un systeme de communications. On pourrait tenir jusqu’a I’arrivée des vrais sauveteurs. »

Estes s’assit sur 1’autre couchette : « Je ne dénigrais pas les vols inhabités. Je pensais juste
qu’il n’y a aucun moyen d’envoyer un signal, absolument aucun moyen. Nous ne pouvons méme pas
crier. Le vide de 1’espace ne transmet pas le son. »

Funarelli dit d’une voix butée : « Il n’est pas possible que tu n’arrives pas a trouver quelque
chose. Nos vies sont en jeu.

— Les vies de toute I’humanité sont peut-étre enjeu, mais je ne vois vraiment pas quoi faire. Et
toi, pourquoi ne cherches-tu pas quelque chose ? »

Funarelli grogna en bougeant ses hanches. Il saisit la main courante du mur pres de sa
couchette et réussit a se mettre debout. « J’ai trouvé quelque chose, dit-il, pourquoi ne pas éteindre
les moteurs de gravité pour économiser 1’énergie et diminuer la tension sur nos muscles ? »

Estes murmura : « Bonne idée. » 1l se leva, se dirigea vers le pupitre de controle et coupa le
gravité.

Funarelli se mit a flotter avec un soupir et s’écria : « Mais pourquoi ne trouvent-ils pas ce
trou notir, les imbéciles ?

— Tu veux dire, de la méme fagcon que nous ? Il n’y a pas d’autre moyen. Cela ne suffit pas. »

Funarelli dit : « On souffre toyjours, méme sans la gravité... Oh ! eh bien, si je continue &
souffrir comme cela, ¢ca me sera bien égal de prendre les pilules... N’y a-t-il pas une fagon
d’augmenter les émissions de ce trou noir ? »

Estes dit d’un air sinistre : « Si I’une de ces grosses roches avait la bonne idée de tomber
dans le trou, il y aurait un €clair de rayons X.

— Le détecterait-on sur Vesta ? »



Estes secoua la téte. « J’en doute. Ce n’est pas cela qu’ils recherchent. Toutefois, sur la
Terre, ils le détecteront certainement. Il y a des stations spatiales qui observent le ciel en permanence
pour surveiller les changements de radiations. Ils recevront de minuscules éclairs.

— C’est bien, Ben, c’est aussi bien d’atteindre la Terre. Ils enverront un message a Vesta, pour
qu’ils fassent une enquéte. Les rayons X mettront environ quinze minutes pour atteindre la Terre, et
les ondes radio quinze autres pour atteindre Vesta.

— Et entre les deux ? Les récepteurs détecteront automatiquement des €clats de rayons X dans
telle et telle direction, mais qui dira d’ou ¢a vient ? Peut-Etre est-ce la présence d’une lointaine
galaxie. Un technicien observera le phénomeéne sur son appareil enregistreur et attendra de nouveaux
¢éclats venant du méme endroit et il n’y en aura pas, alors on n’en tiendra aucun compte. Et puis
d’ailleurs, cela n’arrivera pas, Harv. Les rayons X ont dii étre nombreux quand ce trou noir a détruit
cet astéroide avec son effet de flux, mais c’était peut-étre il y a des milliers d’années, quand personne
ne regardait. Maintenant les morceaux qui restent doivent avoir des orbites tout a fait régulieres.

— Si nous avions nos fusées...

— Laisse-moi deviner. Nous conduirions notre vaisseau dans le trou noir. Nos morts seraient
le message. Cela ne servirait pas a grand-chose. Ce ne serait jamais qu’un éclair de nulle part. »

Funarelli s’indigna : « Ce n’est pas cela que je voulais dire. La mort héroique n’est pas mor
genre. Je pensais, nous avons trois moteurs, si nous pouvions les bricoler sur trois grosses roches et
les envoyer dans le trou, 1l y aurait trois éclats de rayons X et si nous le faisions trois jours de suite,
le déplacement de la source serait détectable par rapport aux €toiles. Ce serait intéressant, n’est-ce
pas ? Les techniciens remarqueraient cela tout de suite, non ?

— Peut-étre que oui, peut-€tre que non. D’ailleurs il ne nous reste pas de fusées et nous ne
pourrions pas les installer sur les roches si... » Estes se tut. Puis il dit d’une voix changée : « Je me
demande si nos combinaisons spatiales sont intactes ?

— Nos radios portatives, fit Funarelli tout excité.

— Mais non, elles n’ont pas plus de quelques kilometres de portée, dit Estes. Je pense a autre
chose. Je pense a sortir de 1a. » Il ouvrit le placard aux combinaisons spatiales. « Elles ont 1’ai1
d’étre intactes.

— Pourquoi veux-tu sortir ?

— Nous n’avons peut-étre pas de fusé€es, mais nous avons toujours la force de nos muscles.
Tout au moins moi. Crois-tu que tu pourrais jeter une roche ? »

Funarelli fit le geste, ou plutot commenca a le faire, et une expression de douleur terrible
marqua son visage. « Puis-je sauter sur le Soleil ? dit-il.

— Je vais sortir et en jeter quelques-unes... La combinaison a 1’air d’étre en bon état... Peut-
étre vais-je réussir a en lancer quelques-unes dans le trou... J’espeére que le caisson d’air fonctionne.

— Pouvons-nous économiser de 1’air ? demanda Funarelli d’un air inquiet.

— Quelle importance cela aura-t-il dans deux semaines ? » répondit Estes d’un air las.

Tout astromineur a 1’occasion de sortir du vaisseau de temps en temps — pour effectuer une
réparation, pour ramener un €chantillon de matiére. D habitude, ¢’est un moment excitant. En tout cas,
c’est un changement.

Estes ne se sentait pas du tout excité, seulement terriblement inquiet. Son idée était si
primitive, il se sentait completement idiot Cela suffisait de mourir sans, en plus, mourir comme un
imbécile.

Il émergea dans I’obscurité¢ de 1’espace, au milieu des étoiles étincelantes qu’il avait déja
vues des milliers de fois. Mais maintenant, dans le faible reflet du Soleil petit et lointain, il voyait



1’éclat faible de centaines de morceaux de roches qui avaient da autrefois faire partie d’un astéroide
et qui maintenant formaient un petit anneau de Saturne autour d’un trou noir. Les roches semblaient
bouger a peine et dérivaient avec le vaisseau.

Estes évalua la direction de la course des étoiles et vit que le vaisseau et les roches
avangaient lentement dans le sens oppose. S’il pouvait lancer une roche dans la direction de la course
des ¢toiles, 1l diminuerait un peu la vitesse des roches proches du trou noir. S’il ne diminuait pas
suffisamment la vitesse, ou s’il la diminuait trop, la roche tomberait vers le trou, le frolerait et
reviendrait a son point de départ. S’il la diminuait comme 1l fallait, la roche serait assez pres pour
étre pulvérisée par I’effet de flux. Les grains ralentiraient et tomberaient en spirale dans le trou, et
produiraient des rayons X.

Estes utilisait son filet de mineur en acier tantalite pour attraper les roches, choisissant celles
de la grosseur d’un poing. Il se félicitait de ce que les combinaisons spatiales modernes permettaient
une totale liberté de mouvements et ne ressemblaient pas a ces cercueils en puissance que portaient
les premiers astronautes qui, plus d’un siecle auparavant, avaient atteint la Lune.

Une fois qu’il eut des roches en nombre suffisant, il en jeta une et il la vit briller puis
disparaitre dans la lumiere du Soleil en tombant vers le trou. Il attendit mais rien ne se passa. Il ne
savait pas combien de temps il fallait a la roche pour tomber dans le trou noir — si elle y tombait
vraiment —, mais il compta mentalement jusqu’a six cents et recommenca.

Il refit et refit son geste, avec la patience que donne 1’espoir d’échapper a la mort et enfinil y
eut un éclair soudain en direction du trou noir. De la lumiére visible et, il le savait, un éclair de
radiation d’énergie supé€rieure, des rayons X au moins.

Il dut s’arréter pour ramasser d’autres roches et il recommencga a tirer dans la cible. Il
|’atteignait presque chaque fois. Il s’orienta de facon que la faible lueur du trou noir soit visible juste
au-dessus du vaisseau. C’¢€tait un rapport de distance qui ne changeait pas dans la trajectoire du
vaisseau sur lui-méme et autour du trou noir — ou changeait peu.

Méme en tenant compte de cela, il lui semblait toutefois qu’il envoyait trop d’éclats. Le trou
noir, pensait-il, avait une masse plus importante qu’il ne 1’imaginait et devrait avaler ses proies de
plus loin. C’¢était plus dangereux mais cela augmentait leur chance d’étre sauvés.

Il repassa par le caisson a air et rentra dans le vaisseau. Il était épuisé et son €paule droite le
faisait souffrir.

Funarelli I’aida a enlever sa combinaison : « C’¢était terrible de te voir jeter des roches dans
le trou noir. »

Estes hocha la téte : « Oui. J’espére que ma combinaison a arrété les rayons X. J’aimerais
autant ne pas mourir empoisonné par les radiations.

— Ils vont les voir sur la Terre, n’est-ce pas ?

— Ils les verront, c’est sir, répondit Estes. Mais y attacheront-ils de 1’importance ? Ils von
les enregistrer et s’interroger sur leur source. Mais qu’est-ce qui pourrait les inciter a venir voir de
plus pres ? Il faut que je trouve quelque chose qui les ferait venir, je vais me reposer un peu
d’abord. »

Une heure plus tard, il enfilait une autre combinaison spatiale. Pas le temps d’attendre que les
batteries solaires de la premiere se rechargent. Il dit : « J’espére que je n’ai pas perdu la main. »

Il était de nouveau dehors et i1l lui apparut évident que méme en accordant une large marge
dans la rapidité et la direction, le trou noir allait aspirer les roches qui ralentissaient en s’approchant
du centre.

Estes ramassa le plus de roches qu’il put et les posa soigneusement sur un rebord du fuselage



du vaisseau. Elles n’y restaient pas mais elles ne dérivaient que treés peu et quand Estes eut pris tou
ce qu’il pouvait tenir, celles qu’il avait placées sur le vaisseau ne s’étaient guere plus ¢loignées que
des billes de billard sur une table.

Puis 1l les langa, avec des gestes d’abord tendus, ensuite plus assurés et le trou noir
flamboyait — flamboyait — flamboyait.

Il Tu1 semblait que la cible ¢€tait de plus en plus facile a atteindre, que le trou noir grandissait
terriblement a chaque impact et qu’il allait bient6t les atteindre et les aspirer lui et le vaisseau, dans
sa gueule jamais rassasiée.

Mais ce n’était qu’une impression, bien sir, rien de plus. Enfin, toutes les roches avaient été
jetées et il se sentait totalement incapable d’en lancer d’autres. Il lui semblait qu’il était dehors
depuis des heures.

En rentrant dans le vaisseau, dés que Funarelli 1’eut aidé a se débarrasser de son casque, il
dit : « C’est fait. Je ne peux rien faire d’autre.

— 1l y a eu des tas d’éclats cette fois-ci, dit Funarelli.

— Beaucoup, et ils vont certainement les enregistrer. Nous n’avons plus qu’a attendre,
maintenant. [ls doivent venir. »

Funarelli 1’aida a enlever le reste de la combinaison malgré la douleur dans tous ses
membres. Puis il se redressa, gémissant et a bout de souffle et dit : « Crois-tu vraiment qu’ils vont
venir, Ben ?

— Je crois qu’ils le doivent », dit Estes, comme s’il essayait de forcer les événements par la
simple force de son désir. « Je crois qu’ils doivent venir.

— Pourquoi penses-tu qu’ils doivent venir ? demanda Funarelli comme un homme qui voudrait
se raccrocher a un brin d’herbe mais qui n’ose pas.

— Parce que j’ai envoyé un message, dit Estes. Non seulement nous sommes les premiers at
monde a rencontrer un trou noir, mais aussi nous sommes les premiers a nous en servir pour
communiquer ; nous sommes les premiers a utiliser 1’ultime syst¢tme de communications du futur, le
systéme qui pourrait transmettre des messages d’une étoile a une autre ou d’une galaxie a une autre, et
qui sera peut-&tre aussi 1’ultime source d’énergie... » Il était a bout de souffle et semblait un peu
¢gare.

« De quoi parles-tu ? demanda Funarelli.

— J’ai lancé ces roches selon un certain rythme, dit Estes, et les éclats de rayons X ont ét¢
émis sur cette méme cadence. C’¢tait flash-flash-flash — flash — flash — flash — flash-flash-flash, et
ainsi de suite.

— Et alors ?

— C’est un vieux truc ; complétement démodé, mais tout le monde se souvient du temps ou les
gens communiquaient grace au courant €lectrique transmis par des fils.

Tu veux dire la photographie — le phonographe.

— Le téleégraphe, Harv. Ces €clairs que j’ai produits seront enregistrés et dés que quelqu’ur
regardera I’enregistrement, ce sera le chaos. D’abord ils auront repéré une source de rayons X ; puis
ils verront que cette source se déplace lentement par rapport aux étoiles, donc ils en concluront
qu’elle doit se trouver dans le systéme solaire. Et qui plus est, ils verront que cette source de rayons
X s’allume et s’éteint, envoyant le signal S.O.S. — S.0O.S. — Et si la source de rayons X demande d
’aide, tu penses bien qu’ils vont venir — le plus vite qu’ils pourront — rien que pour voir ce qui... »

Il s’était endormi.

Et cinq jours plus tard, arrivait un vaisseau inhabite.
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A propos, certains de mes aimables lecteurs penseront peut-étre qu’il existe une ressemblance
entre ce texte et ma premicre nouvelle publiée, « Au large de Vesta » qui a paru trente-sept ans plus
tot. Dans les deux histoires deux hommes sont prisonniers d’un vaisseau spatial a la dérive dans la
ceinture d’astéroides et doivent faire appel a toute leur ingéniosit€ pour imaginer un moyen
d’e€chapper a une mort certaine. Mais, bien sir, les solutions sont tout a fait différentes et je voulais
illustrer les changements qui se sont produits dans notre fagon de considérer 1’Univers pendant ces
trente-sept années, en proposant en 1976 une solution tout a fait inimaginable en 1939.

A I’automne 1975, Fred Dannay (plus connu sous le nom de Ellery Queen) me contacta en m
proposant une idée tres originale pour le numeéro d’aotGt 1976 de Ellery Queen Mystery Magazine
qui serait en vente au moment du bicentenaire. Il voulait publier une histoire sur le bicentenaire lui-
méme et une autre sur le centenaire de 1876. Il voulait en plus une histoire sur le tricentenaire de
2076, donc, bien sir, une histoire de science-fiction.

Comme j’avais €crit un grand nombre de nouvelles pour cette revue ces dernieres années, il
pensa a moi pour son projet. J’acceptai et me mis au travail le 1" novembre 1975. Je fis une histoire
de science-fiction et je craignis qu’elle ne déplaise aux lecteurs d’histoires a suspense. Fred ne pensa
pas comme moi, apparemment, car il la prit et fut assez gentil pour me payer un supplément.
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L’incident du tricentenaire

Le 4 juillet 2076 — pour la troisieme fois dans notre systtme numérique fondé sur des
multiples de dix, le temps avait amen¢, aux deux derniers chiffres du calendrier, le fameux 76 qui
avait vu la naissance d’une nation.

Ce n’était plus une nation dans [’ancien sens du mot, mais plutét une expression
géographique ; une partie d’un tout qui était la Fédération de toute I’humanité sur la Terre et de ses
dépendances sur la Lune et dans les colonies a travers I’espace. Dans la culture et I’héritage,
toutefois, le nom et 1’idée méme demeuraient, et cette partie de la planete désignée par son ancien
nom était toujours la région du monde la plus riche et la plus développée... Et le président des Etats-
Unis était toyjours la personne la plus puissante au sein du Conseil planétaire.

Lawrence Edwards observait la petite silhouette du Président des six cents metres en hau
desquels il était juché. Il dérivait lentement au-dessus de la foule, le moteur flotronique accroché sur
son dos émettant juste un petit gloussement, et ce qu’il voyait était exactement ce que n’importe qui
pouvait voir sur 1’holovision. Combien de fois avait-il regardé des petites silhouettes comme celles-
ci dans son salon, des petites silhouettes dans un cube de lumiere, 1’air tout a fait réel, comme des
homoncules, 1a seule différence étant qu’une main pouvait passer au travers d’eux.

La main ne pouvait pas passer au travers de ces dizaines de milliers de personnes qui
s’étalaient sur les terrains autour du Monument de Washington. Et on ne pouvait pas passer la main au
travers du président. Mais on pouvait I’approcher, le toucher et lui serrer la main.

Edwards, sardonique, trouvait tout a fait inutile cette présence tangible ; il aurait voulu étre a
des kilometres de 1a, flottant dans I’air au-dessus d’un paysage sauvage, au lieu d’étre ici, a
surveiller tout signe de désordre. Sa présence n’avait d’autre intérét ici que pour le mythe de la
valeur du « bain de foule ».

Edwards n’¢était pas un admirateur du président — Hugo Allen Winkler, le cinquante-septieme
détenteur du titre.

Selon Edwards, le président Winkler était un homme vide, un charmeur, un collecteur de
votes, un homme a promesses. C’¢était bien décevant de le voir en activité maintenant apres tous les
espoirs qu’avaient donnés les premiers mois de son administration. La Fédération mondiale était er
danger de se désagréger, bien avant qu’elle n’ait rempli toutes ses fonctions et Winkler ne pouvait
rien y faire. On avait besoin d’un homme fort, pas d’une main douce ; d’une voix forte, pas d’une voix
douce.

Le président allait certainement se présenter aux nouvelles €lections, et il serait probablement
battu. Les choses n’en seraient que pires car le parti de I’opposition avait la ferme intention de
detruire la Fédération.

Edwards soupira. Quatre années déplorables en perspective — peut-étre quarante — et tout ce
qu’il avait a faire, c’était flotter dans I’air, prét a appeler tous les agents du Service au sol par laser-
téléphone, s’il se passait le moindre...

Il ne vit pas le moindre... Aucun signe de désordre. Seulement un petit nuage de fumée
blanche, a peine visible ; un éclat fugitif de lumiere, qu’il eut a peine le temps de voir.

Ou ¢était le Président ? Il I’avait perdu de vue dans la poussiere.

Il regarda dans les parages de 1’endroit ou il 1’avait vu en dernier. Le Président n’avait pas pu



aller bien loin.

Puis il remarqua un certain désordre. D’abord chez les agents du service qui semblaient avoit
perdu la téte et couraient en tous sens. Puis la foule suivit leur exemple et le désordre se répandit. Le
bruit s’enfla comme un tonnerre.

Edwards n’avait pas besoin d’entendre les mots hurlés par la foule. La nouvelle 1’atteignit
rien qu’a la vue de cette masse hurlante. Le président Winkler avait disparu ! Un instant 1l était 1a ; la
seconde d’apres il s’était évanoui en une poignee de poussiere blanche.

Edwards retint son souffle avec angoisse pendant un temps qui lui parut éternel, attendant le
moment ou la foule ayant pris conscience du fait allait tourner a la panique et a I’émeute.

C’est alors qu’une voix forte retentit par-dessus le tumulte grandissant et, a I’entendre, la
foule se tut et le silence revint. De nouveau c’était comme un spectacle en holovision, le son coupé.

Edwards pensa : Mon Dieu, ¢’est le Président.

On ne pouvait pas s’y tromper. Winkler se tenait sur I’estrade soigneusement gardée d’ou il
devait prononcer son discours du Tricentenaire et qu’il avait quittée dix minutes plus tot pour aller
serrer quelques mains dans la foule.

Comment était-1l revenu la-bas ?

Edwards écouta...

« Il ne m’est rien arrivé, mes chers amis. Ce que vous venez de voir n’était que la destructior
d’un appareil mécanique. Ce n’était pas votre président. Aussi, ne laissons pas cet incident troubler
la célébration du plus beau jour du monde... Chers amis, je demande votre attention. »

Et suivit le discours du tricentenaire, le meilleur discours de Winkler, le meilleur
qu’Edwards ait jamais entendu. Edwards se surprit a oublier son travail de surveillance pour mieux
€couter.

C’¢tait bien. Winkler avait compris 1I’importance de la fédération, et la foule le suivait.

Pourtant au plus profond de lui-méme, Edwards se souvenait des rumeurs persistantes selor
lesquelles les nouveaux experts en robots avaient réussi a construire un sosie du président, un robot
pour assurer les fonctions purement officielles, pour serrer les mains de la foule sans étre jamais
énerveé ou épuisé — ou assassing.

Edwards réalisa, et ce fut un choc, que c’¢€tait ce qui venait de se passer. Il existait bien un
robot sosie du Président, et en quelque sorte on I’avait assassine.

Le 13 octobre 2078.

Edwards leva les yeux a 1’approche du robot-guide d’environ un metre qui lui dit d’une voix
mielleuse : « M. Janek vous attend. »

Il se leva, se trouvant bien grand a c6té du petit robot métallique. Mais 1l ne se sentait pas
jeune. Des rides s’¢taient formées sur son visage depuis deux ans environ et il le savait.

Il suivit son guide dans une piece étonnamment petite ou, derriere un bureau étonnamment
petit, était assis Francis Janek, 1égerement bedonnant et ridiculement jeune.

Janek sourit. Il eut un regard amical et se leva pour 1’accueillir : « Monsieur Edwards. »

Edwards murmura : « Monsieur, je suis heureux d’avoir 1’occasion de... »

Il n’avait encore jamais vu Janek, mais il est vrai que le poste de secrétaire personnel du
Président est un poste tranquille qui ne fait pas parler de lui.

Janek répondit : « Asseyez-vous, asseyez-vous. Voulez-vous un baton de soja ? »

Edwards déclina poliment I’offre en souriant et s’assit. Il était évident que Janek exagérait se
jeunesse. Sa chemise a jabot était ouverte et les poils de sa poitrine €taient teints d’un violet discret



mais net.

Janek dit : « Je sais que vous désirez me rencontrer depuis quelques semaines. Je suis désol¢
de ce retard. J’espére que vous comprendrez que je ne peux entierement disposer de mon temps
comme je 1’entends. Enfin, vous étes 1a... A propos, j’ai parlé de vous au directeur du Service, et il
vous appréciait beaucoup. Il regrette que vous ayez démissionné. »

Edwards baissa les yeux et dit : « Il m’a semblé préférable de continuer mon enquéte sans
risquer de géner le service. »

Janek eut un rapide sourire : « Vos activités, quoique discretes, ne sont toutefois pas passées
inapercgues. Le directeur m’a expliqué que vous faisiez une enquéte sur I’incident du Tricentenaire, et
je dois admettre que c’est ce qui m’a incité a vous recevoir dés que possible. C’est pour cela que
vous avez quitté votre situation ? Cela ne vous ménera a rien.

— Pourquoi cela ne menerait-il a rien, monsieur Janek ? Le fait que vous appeliez cela ur
incident ne change rien au fait que ce fut une tentative d’assassinat.

— C’est une fagon de parler. Pourquoi utiliser des expressions brutales ?

— Seulement parce qu’elles représentent la vérit€¢ brutale. Vous €tes certainement d’accord
avec moi pour dire que quelqu’un a essayé de tuer le Président. »

Janek écarta les bras : « Si ¢’est vrai, le complot n’a pas réussi. Un appareil a été détruit, rier
de plus. D’ailleurs si nous regardons les choses du bon c6té, 1’incident — ou tout autre nom que vous
vouliez lui donner — a fait un bien énorme a la nation et au monde entier. Comme nous le savons tous,
le Président a été frappé par I’incident, et la nation aussi. Le Président, et nous tous avec lui, a réalisé
ce qu impliquerait un retour aux violences du siecle dernier et il s’est ensuivi un grand changement.

— Je ne peux pas le nier.

— Bien slr que non. Méme les ennemis du Président s’accordent a dire que ces deux derniéres
années ont vu de grandes réalisations. La Feédération est auyjourd’hui bien plus solide qu’on aurait pu
I’imaginer le jour du Tricentenaire. On peut méme dire qu’il nous a évité la débacle de 1’économie
mondiale. »

Edwards remarqua doucement : « Oui, le Président est transform¢. Tout le monde le dit. »

Janek reprit : « Il a toujours été un grand homme. Mais I’incident 1’a fait se concentrer avec
beaucoup de vigueur sur les grands problemes.

— Ce qu’il ne faisait pas avant ?

— Peut-€tre pas autant... En fait, le Président et nous tous aimerions que 1’incident soit oublié.
Le but de notre rencontre est de vous faire comprendre cela, monsieur Edwards. Nous ne sommes

plus au XX° siecle et nous ne pouvons pas vous jeter en prison si vous nous génez, ni méme entraver
votre action, mais la charte du Globe ne nous interdit quand méme pas d’essayer de vous persuader
de renoncer. Me comprenez-vous ?

— Je vous comprends, mais je ne suis pas d’accord avec vous. Pouvons-nous oublier
I’incident quand la personne responsable n’a toujours pas été appréhendée ?

— Peut-étre est-ce mieux ainsi, Monsieur. Mieux que... qu’un déséquilibré s’échappe, plutd
que voir I’affaire éclater en public et prendre de telles proportions que 1’on en revienne au XX°
siecle.

— La version officielle établit méme que le robot a explosé tout seul — ce qui est impossible et
qui porte un coup bas a I’industrie des robots.

— Je ne dirai pas un robot, monsieur Edwards. C’était un appareil mécanique. Personne n’a dit
que les robots étaient dangereux en tant que tels, et certainement pas les robots métalliques d’usage
courant. On faisait allusion uniquement aux appareils complexes a visage humain qui semblent faits



de chair et de sang et que nous pourrions appeler androides. En fait, ils sont tellement ¢laborés qu’il
est trés possible qu’ils explosent ; je ne suis pas un expert dans ce domaine. L’industrie des robots
s’en remettra.

— Personne au gouvernement, continua Edwards obstinément, ne semble se soucier d’allet
jusqu’au fond de cette histoire.

— Je viens de vous expliquer que cela n’avait eu que des conséquences heureuses. Pourquoi
remuer la boue des profondeurs quand I’eau est pure en surface ?

— Et I’utilisation du désintégrateur ? »

Un instant la main de Janek, qui tournait lentement la boite de batons de soja sur son bureau,
s’arréta, puis reprit son mouvement. Il demanda tranquillement : « Qu’est-ce que c’est ? »

Edwards insista : « Monsieur Janek, je crois que vous savez trés bien ce que je veux dire.
Faisant partie du service...

— Que vous avez quitté, bien sir.

— Peu importe, en tant que membre du service, je n’ai pas pu ne pas entendre des choses qui
n’¢étaient pas toujours, je pense, destinées a ma personne. J’avais entendu parler d’une nouvelle arme,
et quelque chose s’est passé€ sous mes yeux lors du Tricentenaire qui en nécessitait une. [’ objet qui
pour tout le monde était le Président disparut en un nuage de poussiere treés fine. Ce fut comme si
chaque atome composant I’objet avait perdu les liens qui le rattachaient aux autres atomes. L’objet
s’est transformé en un nuage d’atomes individuels qui ont, bien siir, commencé a se recombiner, mais
qui se sont dispersés trop vite pour que 1’on voie autre chose qu’un bref éclat de poussicre.

— On dirait de la science-fiction.

— Il est évident que je ne comprends pas les donn€es scientifiques qui sont derriere cela,
monsieur Janek, mais je sais parfaitement qu’il faudrait une force considérable pour pouvoir ainsi
rompre les liens entre les atomes. Cette ¢énergie doit obligatoirement éEtre puisée dans
I’environnement. Les gens qui se trouvaient prés de 1’appareil au moment de 1’affaire, et que j’ai pu
retrouver — ceux, du moins, qui ont ét¢ d’accord pour parler — ont tous fait mention d’une vague de
froid sur eux. »

Janek mit de c6té la boite de batons de soja qui émit un petit craquement au contact du
cellular. II dit : « Imaginons, juste pour la discussion, qu’il existe vraiment un tel désintégrateur.

— Ce n’est pas la peine d’en discuter. I existe.

— Je ne discuterai pas. Je n’en connais pas |’existence moi-méme, mais a mon poste je ne suis
pas cens¢ connaitre les nouvelles armes top secret. Pourtant, si un désintégrateur existe et demeure
dans un tel secret, ce doit €tre un monopole américain, inconnu du reste de la Fédération. Alors ce
serait quelque chose dont ni vous ni moi nous ne devrions parler. Ce pourrait étre une arme bien plus
dangereuse que les bombes nucléaires justement du fait que — si vous avez vu juste — elle n’aurait
pour effet que la désintégration au point d’impact et une sensation de froid juste a coté. Pas
d’explosion, pas de flammes, pas de radiations mortelles. Débarrassés de ces terribles effets
secondaires, nous n’aurions plus d’obstacle a son utilisation. Toutefois, pour autant que je sache, on
pourrait en fabriquer un suffisamment grand pour détruire la plancte elle-méme.

— Je suis d’accord avec tout ce que vous venez de dire, fit Edwards.

— Alors vous voyez que s’il n’existe pas de désintégrateur, c’est idiot d’en parler ; et s’il en
existe réellement un, alors 1l est criminel d’y faire allusion.

— Je n’en ai parlé a personne d’autre qu’a vous jusqu’a présent, parce que j’essaie de vous
persuader de la gravité de la situation. Mettons qu’'un désintégrateur ait vraiment été utilisé. Le
gouvernement ne devrait-il pas chercher a déterminer comment cela s’est fait — si un autre membre de



la fédération n’est pas en possession de cette arme ? »

Janek secoua la téte : « Je crois que nous pouvons faire confiance aux organes spécialisés de
notre gouvernement pour s’occuper du probleme. Ce n’est pas la peine de vous en soucier. »

Edwards demanda, cachant a peine son impatience : « Pouvez-vous m’assurer que les Etats-
Unis sont la seule nation a disposer d’une telle arme ?

— Je ne peux pas vous le dire étant donné€ que je ne sais rien sur une telle arme et ne devrais
rien en savoir. Vous n’auriez pas di m’en parler. Méme si une telle arme existe, la seule rumeur de
son existence pourrait étre dangereuse.

— Mais je vous en ai parlé et le mal est fait, alors s’il vous plait, laissez-moi continuer.
Laissez-moi une chance de vous convaincre que vous seul, et personne d’autre, vous possédez la
solution d’une situation terrible que peut-étre je suis le seul a voir.

— Vous étes le seul a voir ? Moi seul je possede la solution ?

— Ai-je ’air d’un paranoiaque ? Laissez-moi1 vous expliquer et vous pourrez en juger.

— Je vous accorde un peu de temps, Monsieur, mais ce que j’ai dit demeure. Vous devez
abandonner ce — ce passe-temps — cette enquéte. C’est terriblement dangereux.

— C’est I’abandonner qui serait dangereux. Ne voyez-vous donc pas que si le désintégrateur
existe et si les Etats-Unis en ont le monopole, alors cela veut dire que le nombre de personnes y ayant
acces est trés limité. En tant qu’ex-membre du service, j’ai quelques connaissances pratiques dans ce
domaine et je peux vous dire que la seule personne au monde ayant la possibilité de soustraire un
désintégrateur a nos arsenaux top secret est le Président... Seul le Président des Etats-Unis, monsieu
Janek, a pu mettre sur pied cette tentative d’assassinat. »

Ils se regarderent fixement pendant un moment puis Janek appuya sur un bouton encastré dans
son bureau.

Il dit : « Par précaution. Personne ne peut nous entendre de quelque facon que ce soit
Monsieur Edwards, réalisez-vous le danger de ce que vous venez de dire ? Pour vous ? N¢
surestimez pas le pouvoir de la charte du Globe. Un gouvernement a le droit de prendre des mesures
raisonnables pour la protection de sa stabilité. »

Edwards répondit : « J’ai pris contact avec vous, monsieur Janek, car je consideére que vous
étes un citoyen américain loyal. Je vous apporte la nouvelle d’un crime terrible qui concerne tous les
Américains et la Fédération tout entiere. Un crime qui a créé€ une situation que peut-&tre vous étes
seul a pouvoir redresser. Pourquoi me répondez-vous par des menaces ? »

Janek dit : « C’est la deuxiecme fois que vous me laissez entendre que je suis le sauveur
potentiel du monde. Je ne me vois pas dans ce role. Vous avez compris, je 1’espere, que je n’ai aucun
pouvoir particulier.

— Vous étes le secrétaire du Président.

— Cela ne veut pas dire que j’ai une possibilité spéciale de 1’approcher ou que je suis son
confident intime. Parfois, monsieur Edwards, je crois que les autres pensent que je ne suis rien de
plus qu’un valet, et parfois méme j’ai peur d’étre d’accord avec eux.

— En tout cas, vous le voyez souvent, vous le voyez sans protocole, vous le voyez... »

Janek 1’interrompit avec impatience : « Je le vois assez pour pouvoir vous assurer que le
Président n’ordonnerait pas la destruction de cet appareil mécanique le jour du Tricentenaire.

— Selon vous, c’est impossible, alors ?

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que je pensais qu’il ne le ferait pas. Apres tout, pourquoi le
ferait-11 ? Pourquoi le Président voudrait-il détruire son sosie androide qui lui a été si utile pendant
plus de trois années de sa présidence ? Et si, pour une raison ou pour une autre, il le voulait,



pourquoi ciel avoir choisi de le faire d’une fagon si publique — le jour du Tricentenaire, rien de
moins — mettant tout le monde au courant de son existence, prenant le risque d’une réaction de dégofit
du public a la pensée qu’il a serré la main d’un appareil mécanique, sans parler des répercussions
diplomatiques a 1I’idée que des représentants d’autres pays de la Fédération ont trait¢ avec une
machine ? Il aurait pu, au lieu de cela, ordonner qu’on le détruise en privé. Personne, sauf quelques
membres éminents de 1’ Administration, n’aurait ét€ au courant.

— Cependant il n’y a eu aucune conséquence désagréable pour le Président, apres I’incident,
n’est-ce pas ?

— Il a d0 supprimer les cérémonies. Il n’est plus aussi accessible qu’il I’était auparavant.

— Que le robot 1’était auparavant.

— Eh bien, dit Janek mal a I’aise. Oui, je suppose que c’est vrai. »

Edwards continua : « Et, en fait, le Président a été réélu, et sa popularité n’a pas diminué,
bien que la destruction ait ét€¢ publique. L’argument contre la destruction en public n’a pas autant de
poids que vous lui en donnez.

— Mais la réelection s’est accomplie malgreé 1’incident. Grace a 1’action rapide du Présiden
qui s’est avance et a prononcé un discours que vous devrez bien reconnaitre comme I’un des plus
grands discours de 1’histoire de 1’ Amérique. Ce fut une performance absolument renversante ; vous
devez bien I’admettre.

— Ce fut une remarquable mise en scéne. Le Président, pourrait-on penser, avait compté sur
cela. »

Janek s’appuya au dossier de sa chaise : « Si je vous comprends bien, Edwards, vous
suggérez un sombre complot bien mé¢lodramatique. Voulez-vous dire que le Président a fait détruire
’appareil juste au milieu de la foule au moment précis de la célébration du Tricentenaire sous les
yeux du monde entier — de fagon a gagner 1’admiration de tous par la rapidité de sa réaction ?
Suggérez-vous qu’il a tout arrangé de telle sorte qu’il puisse se présenter comme un homme d’une
vigueur et d’une force inattendues, dans des circonstances spécialement dramatiques, et transformer
ainsi une campagne compromise en une campagne gagnante ?... Monsieur Edwards, vous lisez trop
de contes de fées. »

Edwards répliqua : « Si telle €tait mon idée, ce serait en effet un conte de fées, mais ce n’est
pas cela. Je n’ai jamais suggéré que le Président ait ordonné de tuer le robot. Je vous ai simplemen
demandé¢ si vous pensiez que c¢’était possible, et vous avez répondu catégoriquement que cela ne
I’était pas. J’en suis heureux car je suis d’accord avec vous.

— Alors, que signifie tout ceci ? Je commence a croire que vous me faites perdre mon temps.

— Encore un moment, je vous prie. Vous étes-vous quelquefois demandé pourquoi le travail
n’avait pas €t¢ fait par un laser, par un désactivateur — ou méme d’un coup de marteau ? Pourquoi
quelqu’un prendrait-il la peine incroyable de se procurer une arme gardée par les équipes de sécurité
gouvernementale les plus séveres qui existent, pour une affaire qui n’exigeait pas une telle arme ?
Mis a part la difficult¢ de se le procurer, il y avait le risque de réveéler I’existence d’un
desintégrateur au monde entier ?

— Cette affaire de désintégrateur n’est que votre théorie personnelle.

— Le robot a complétement disparu sous mes yeux. Je le surveillais. Je n’ai pas besoin d’autre
preuve pour cela. Le nom que vous donnez a I’arme n’a pas d’importance ; quel qu’il soit, il a eu la
possibilité de détruire le robot atome par atome et d’éparpiller tous ces atomes irrémédiablement.
Pourquoi faire cela ? C’était beaucoup trop.

— Je ne connais pas les pensées de 1’auteur du crime.



— Non ? Cependant il me semble qu’il n’existe qu’une raison logique pour vouloir une
pulvérisation totale alors qu’on aurait pu détruire 1’objet d’une facon beaucoup plus simple. La
pulvérisation ne laissait rien de 1’objet détruit. Elle ne laissait rien qui puisse indiquer ce que ¢’était,
robot ou autre chose. »

Janek dit : « Mais personne ne se demande ce que ¢’ était.

— N’est-ce pas ? J’ai dit que seul le Président avait pu s’arranger pour qu’un désintégrateu
soit obtenu et utilisé. Mais si I’on considere 1’existence d’un robot sosie, lequel des deux Présidents
I’a fait 7 »

Janek fit brutalement : « Je crois que nous ne pouvons pas continuer cette conversation. Vous
étes fou. »

Edwards répondit : « Réfléchissez au probléme. Je vous en prie, réfléchissez-y. Le Présiden
n’a pas détruit le robot. Vos arguments contre cela sont convaincants. Ce qui s’est passé, c’est que le
robot a détruit le Président. Le Président Winkler a été tué¢ au milieu de la foule le 4 juillet 2076. Ur
robot qui ressemble au Président a alors prononcé le discours du Tricentenaire, a mené campagne
pour la réélection, a été réélu, et continue a jouer le role de Président des Etats-Unis.

— Démence !

— Je me suis adressé a vous, a vous seul, car vous seul pouvez le prouver, et redresser la
situation.

— Ce que vous dites est faux. Le Président est — le Président. » Janek fit un mouvement pour s¢
lever et clore 1’entretien.

« Vous avez dit vous-méme qu’il avait changé, dit Edwards précipitamment. Le discours du
Tricentenaire ¢€tait au-dela des capacités de I’ancien Winkler. N’avez-vous pas vous-méme ¢te
abasourdi par tout ce qui a €t¢ accompli ces deux dernieres années ? Honnétement, le Winkler du
premier mandat aurait-il ét¢ capable de cela ?

— Oui, certainement, car le Président du second mandat est le Président du premier mandat.

— Niez-vous qu’il ait changé ? Je m’en remets a vous. Décidez et j’obéis.

— Il s’est dressé¢ pour relever le défi, c’est tout. C’est déja arrivé dans 1’histoire de
I’ Amérique. » Mais Janek se rassit. Il avait I’air mal a I’aise.

« Il ne boit pas, dit Edwards.

— Il n’a jamais beaucoup bu.

— II ne voit plus de femmes. Niez-vous qu’il le faisait auparavant ?

— Un président est un homme. Ces deux dernieres années toutefois il s’est entierement
consacr¢ aux affaires de la Fédération.

— C’est une amélioration, je 1’admets, dit Edwards, mais ¢’est un changement. Bien sir, s’il
avait une femme, la mascarade ne pourrait tenir, n’est-ce pas ? »

Janek répondit : « C’est dommage qu’il n’ait pas d’épouse. » Il prononga cet ancien mot avec
une certaine géne. « L’affaire ne pourrait exister s’il en avait une.

— Le fait qu’il n’en ait pas a facilité le complot. Cependant il est le pere de deux enfants. Je ne
pense pas qu’ils soient venus a la Maison-Blanche, I’un ou I’autre, depuis le Tricentenaire.

— Pourquoti seraient-ils venus ? Ils sont adultes et vivent leur vie.

— Sont-ils invités ? Le Président montre-t-il un intérét pour eux ? Vous étes son secrétaire
privé. Vous le sauriez. Alors ? »

Janek répondit : « Vous perdez votre temps. Un robot ne peut pas tuer un €tre humain. Vous
savez parfaitement que c’est la Premic¢re Loi de 1a Robotique.

— Je sais. Mais personne ne dit que le robot-Winkler a tu¢ directement 1’homme-Winkler.



Quand I’homme-Winkler était dans la foule, le robot-Winkler était sur la scéne et je doute qu’'un
désintégrateur puisse viser de si loin sans faire plus de dégats. Peut-Etre est-ce possible, mais il est

plus probable que le robot ait eu un complice — un homme de main, selon le jargon du XX° siecle. »

Janek fronga les sourcils. Son visage grassouillet se rida et il donna I’impression de souffrir.
I1 dit : « Vous savez, la folie doit étre contagieuse. Me voici maintenant en train de commencer a
réfléchir a 1’idée folle que vous m’avez apportée. Mais heureusement, elle ne supporte pas 1’analyse.
Apres tout, pourquoi arranger en public 1’assassinat de I”’homme-Winkler ? Tous les arguments contre
la destruction du robot en public valent contre la destruction de 1’homme-Président en public. Vous
voyez bien que votre théorie ne tient pas.

— Elle tient..., commenca Edwards.

— Non. Personne, sauf quelques personnages officiels, ne connaissait I’existence d’un appareil
mécanique. Si le président Winkler avait été tué¢ en privé et qu’on s’était débarrassé de son corps, le
robot pouvait prendre sa place sans probléme — sans éveiller vos soupgons.

— Il y aurait toyjours eu quelques personnages officiels au courant, monsieur Janek. Les
assassinats auraient dii se multiplier, dit Edwards d’un ton convaincant en se penchant en avant.

« Ecoutez, en temps normal, il n’y avait aucun risque de confondre 1’homme et 1’appareil. Je
suppose que le robot ne servait pas tout le temps, mais qu’on 1’utilisait dans des buts précis, et il y
avait toujours quelques individus importants, peut-€tre méme un certain nombre, qui savaient ou était
le Président et ce qu’il faisait. Il fallait donc effectuer 1’assassinat a un moment ou ces personnes
pensaient réellement que le Président était en fait le robot.

— Je ne vous suis pas.

— Ecoutez. Une des taches du robot était de serrer les mains de la foule ; se méler aux gens.
Quand il le faisait, les personnages officiels dans le secret savaient parfaitement que la personne qui
serrait les mains €tait en fait le robot.

— C’est ¢a. Vous revenez a la raison. C’¢était bien le robot.

— Mais il s’agissait du Tricentenaire, et le Président n’a pas pu résister. Je trouve que c’était
trop demander a un Président — surtout a un flatteur des foules et a un chasseur d’applaudissements
comme 1’était Winkler — de renoncer a I’adulation de la foule en un tel jour et de la laisser a un robot.
Et peut-Etre le robot a-t-il soigneusement encouragé ce désir de fagon que, le jour du Tricentenaire, le
Président lui ordonne de rester derriere le podium, tandis qu’en personne il serrait les mains et
recevrait les acclamations.

— En secret ?

— Bien sir, en secret. Si1 le Président 1’avait dit a un membre du service ou a 1’un de ses
assistants, ou a vous, ’aurait-on laissé¢ faire ? L’attitude des personnages officiels vis-a-vis des

tentatives d’assassinats est une véritable maladie, depuis les événements de la fin du XX°® siecle.
Aussi, encourage par un robot manifestement intelligent. ..

— Vous pensez que le robot est intelligent car vous pensez qu’il tient la place du Président.
C’est un cercle vicieux. S’il n’est pas Président, rien ne nous amene a penser qu’il est intelligent ot
qu’il est capable de monter ce complot. D’ailleurs, quel motif peut avoir un robot pour organiser un
assassinat ? Méme s’il n’a pas tué¢ le Président lui-méme, la suppression d’une vie humaine d’une
maniere détournée est également interdite par la Premiere Loi qui déclare : « Un robot ne peut pas
nuire a un étre humain ni, par son inaction, laisser un €tre humain en danger. »

Edwards répondit : « La Premiere Loi n’est pas catégorique. Et si la perte d’un étre humaii
sauvait la vie de deux autres €tres humains ou de trois ou méme de trois milliards ? Le robot a peut-
étre considereé que la sauvegarde de la Fédération €tait plus importante que la sauvegarde d’une vie.



Ce n’était pas un robot ordinaire, aprés tout. Il a été congu pour reproduire les caractéristiques du
Président de fagon a tromper tout le monde. S’il avait la capacité d’analyse du Président Winkle1
sans avoir sa faiblesse, et s’il s’était rendu compte que lui, il pouvait sauver la Fédération, alors que
le Président en était incapable...

— Vous, vous pouvez tenir de tels raisonnements, mais comment penser qu’un appareil
mécanique le pourrait ?

— C’est la seule explication a ce qui s’est passe€.

— Vous étes paranoiaque. »

Edwards répliqua : « Alors, dites-moi quel était I’objet qui a ét¢ détruit et pulvérisé.
Comment raisonnablement ne pas supposer que c’était la seule facon de cacher qu’on détruisait un
étre humain et non pas un robot ? Pouvez-vous me donner une autre explication ? »

Janek devint tout rouge : « Je ne peux pas accepter cela.

— Mais vous pouvez le prouver — ou prouver le contraire. C’est pourquoi je me suis adressé a
vous — a vous seul.

— Comment puis-je le prouver ? Ou prouver le contraire ?

— Personne mieux que vous n’a la possibilité de voir le Président en privé. C’est avec
vous — a défaut de famille — qu’il est le plus naturel. Etudiez-le de prés.

— Je I’ai fait. Je vous dis qu’il n’est pas...

— Non, vous ne 1’avez pas fait. Vous ne soupconniez rien. Les petits détails ne vous ont pas
marqué. Ftudiez-le maintenant, en sachant qu’il est possible qu’il soit un robot, et vous verrez. »

Janek dit d’un ton sardonique : « Je pourrais le jeter a terre et prouver la présence de métal
avec un détecteur a ultrasons. Méme un androide possede un cerveau en platine iridié.

— Ce n’est pas la peine d’employer la force. Contentez-vous de I’observer et vous verrez sans
aucun doute qu’il est trop différent de ce qu’il était autrefois pour €tre encore un homme. »

Janek regarda I’horloge calendrier sur le mur et dit : « Nous sommes ici depuis plus d’une
heure.

— Veuillez m’excuser d’avoir abusé de votre temps, mais vous comprenez 1’importance de
tout ceci, je I’espere.

— L’importance ? » dit Janek. Il leva les yeux et son air découragé se transforma soudain en
air d’espoir : « Mais, en fait, est-ce si important ? Vraiment ?

— Comment cela n’aurait-il pas d’importance ? Avoir un robot comme Président des Etats-
Unis ? Ce n’est pas important ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Oubliez ce que le président Winkler est peut-étre.
Ne voyez que ceci. Quelqu’un qui tient le role de Président des Etats-Unis a sauvé la Fédération ; il :
maintenu son unité et, en ce moment, il dirige le Conseil dans I’intérét de la paix et d’un compromis
constructif. Vous admettez cela ? »

Edwards répondit : « Bien sir, je 1’admets. Mais rendez-vous compte du précédent. Un robor
a la Maison-Blanche pour une excellente raison pourrait amener un robot a la Maison-Blanche dans
vingt ans pour une trés mauvaise raison, puis des robots a la Maison-Blanche sans aucune raison du
tout, mais par habitude. Ne voyez-vous pas qu’il est important d’assourdir a ses toutes premieres
notes une éventuelle trompette sonnant la fin de I’humanité ? »

Janek haussa les épaules : « Et si je découvre qu’il est en fait un robot ? Nous le révélons at
monde entier ? Savez-vous 1’effet que cela aura sur la Fédération ? Savez-vous quelles conséquences
cela aura sur les finances mondiales ? Savez-vous...

— Je le sais tres bien. C’est pourquoi je suis venu vous voir en prive, au lieu d’essayer de



rendre cela public. C’est a vous de vérifier et de tirer les conclusions. C’est a vous, ensuite, quand
vous aurez découvert que le prétendu Président est un robot — ce que vous ferez, j’en suis str — de le
persuader de démissionner.

— Et 5’1l réagit comme vous le dites a la Premiére Loi, il me fera assassiner car je serai une
menace pour sa remarquable politique qui va lui permettre de résoudre la plus grande crise que le

Globe ait connue au XXI° siecle. »

Edwards secoua la téte : « Le robot agissait en secret auparavant, et personne n’a essayeé de
contrer les arguments qu’il utilisait vis-a-vis de lui-méme. Vous pourrez renforcer I’interprétation
stricte de la Premiere Loi avec vos propres arguments. Si c’est nécessaire, nous pourrons obtenii
I’assistance de quelques membres officiels de la sociéte U.S. Robots qui, au départ, I’a construit.
Quand 1l aura démissionné, le vice-président lui succédera. Si le robot-Winkler a réussi a mettre le
vieux monde sur la bonne voie, trés bien ; il restera sur cette bonne voie avec le vice-président, qui
est une femme honorable et honnéte. Mais nous ne pouvons pas avoir un dirigeant robot, et nous ne
devons jamais en avoir.

— Et si le Président est un homme ?

—Je m’en remets a vous. Vous le saurez. »

Janek dit : « Je ne suis pas tres str de moi. Et si je ne peux pas me décider ? Si je n’y arrive
pas ? Si je n’ose pas ? Quels sont vos plans ? »

Edwards avait ’air fatigué : « Je ne sais pas. Peut-€tre irai-je a la société U.S. Robots. Mai
je ne pense pas en avoir besoin. Je suis slir que maintenant que je vous ai exposé le probléme, vous
n’aurez de cesse de le résoudre. Voulez-vous vraiment étre dirigé par un robot ? »

Il se leva et Janek le laissa partir. Ils ne se serrerent pas la main.

Janek, encore sous le choc, restait immobile dans le crépuscule qui montait.

Un robot !

L’homme était entré et il avait démontré, d’une fagon tout a fait rationnelle, que le président
des Etats-Unis était un robot.

Il aurait da étre facile de I’en dissuader. Pourtant Janek avait essayé tous les arguments qui lui
¢taient venus a 1’esprit et cela n’avait servi a rien, I’homme n’avait pas du tout flanché.

Un robot comme président ! Edwards en était certain, et il allait continuer. Et si Janek
s’obstinait a soutenir que le Président était un homme, Edwards irait a la société U.S. Robots. Il n’ei
démordrait pas.

Janek se rembrunit a la pensée des vingt-huit mois écoulés depuis le Tricentenaire, belle
réussite par rapport aux probabilités. Et maintenant ?

Il ¢tait plonge dans de sombres pensées.

Il possédait toujours le désintégrateur, mais il ne serait pas nécessaire de 1’utiliser contre un
étre humain dont on ne mettrait pas la nature en question. Un coup de laser silencieux dans un endroit
désert ferait 1’affaire.

Il avait été difficile de manceuvrer le Président la premiére fois, mais aujourd’hui, le robot
n’en saurait rien.
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J’avais d’abord pensé appeler cette histoire « La Mort triséculaire », mais le dictionnaire m’a
confirmé que « tricentenaire » était une expression excellente pour parler d’un 300¢ anniversaire. Je
1’ai donc appelée « La Mort du Tricentenaire ».

Fred a proposé « L’Incident du Tricentenaire », qui €tait bien meilleur et que j’acceptai avec



joie. Je ne suis pas toujours d’accord avec ses changements de titre et, en général, je le dis, comme
pour mon recueil d’histoires policieres, Le club des veufs noirs. C’est pourquoi je trouve normal de
lui rendre hommage pour ce titre-ci.

Encore une chose. Cette histoire aussi reprend un théme que j’ai déja traité. La nouvelle
s’appelait « Preuve », et fut publiée en 1946, trente ans avant celle-ci. A part le théme, il n’y a
aucune ressemblance entre les deux, et je laisse le soin a mes aimables lecteurs, s’ils les ont lues, de
decider si je me suis amélioré d’une nouvelle a I’autre. (Ne m’écrivez pas, toutefois, a moins que
vous ne pensiez que j’ai fait des progres.)

Le temps file. Moi-méme je suis toujours jeune, mais tout vieillit. Avez-vous réalisé qu’avec
son numéro d’avril 1976, Amazing Stories, la plus ancienne des revues de science-fiction, a célébre
son cinquantenaire.

Le numéro d’avril 1926 de Amazing Stories était le premier numéro, le numero 1. Le premier
numéro de la premicre revue consacrée entierement a la science-fiction — et cela se passait il y a
cinquante ans.

Hugo Gernsback était né en 1884 au Luxembourg et avait émigré aux Etats-Unis en 1904. I
s’était mis a écrire de la science-fiction terriblement mauvaise, comprenant quelques prédictions
terriblement exactes, a éditer une revue dans laquelle il faisait paraitre des histoires de science-
fiction (ou de scientifiction comme il ’appelait), et il eut un jour 1’idée de publier une revue
consacrée completement a la science-fiction. Il envoya une circulaire de prospection en 1924, qui eut
des résultats décevants, mais en 1926, sans tambour ni trompette, 1l mit en vente la nouvelle revue.

Sol Cohen, I’actuel directeur, m’appela a 1’automne de 1975 pour me demander si je pouvais
apporter ma contribution pour le cinquantiéeme anniversaire de la revue, et bien que, comme a
I’habitude, je fusse submergé de demandes, je ne voulais pas laisser passer celle-1a. Le 22 novembre
1975, je m’assis pour commencer « La Naissance d’une notion » qui me représenta dans le numéro
d’anniversaire.



12
La naissance d’une notion

Que le premier inventeur de la machine a remonter le temps ait ét¢ un fanatique de science-
fiction, ce n’est en aucun cas une coincidence. C’¢tait inévitable. Pour quelle autre raison ur
physicien sain d’esprit oserait-il rechercher les différentes théories insolites qui semblent mener a la
maniabilité du temps dans le temple méme de la relativité générale ?

Cela demandait de I’énergie, bien str. Tout demande de 1’énergie. Mais Siméon Weill était
tout disposé a payer le prix. Tout (enfin, presque tout) pour réaliser son vieux réve caché de science-
fiction.

Le probleme était qu’on ne pouvait pas controler la direction et la distance ou on était
projeté. C’était le résultat de collisions fugitives et imprévisibles des tachyons en activité. Weill
pouvait faire disparaitre des souris et méme des lapins, mais, dans le futur ou dans le passé, il était
incapable de le dire. Une souris réapparut, il n’avait pas dii I’envoyer bien loin dans le passé¢ — et
elle semblait n’avoir subi aucun mal. Et les autres ? Qui pouvait dire ?

Il inventa un retour automatique pour la machine. En principe, il devait renverser la poussée
(quelle qu’elle soit) et ramener 1’objet (d’ou et de quelle distance qu’il vienne). Cela ne marcha pas
toyjours, mais cinq lapins rentrérent sans mal.

S1 seulement 1l pouvait étre sir du mécanisme de retour, Weill I’aurait essaye lui-méme. Il en
mourait d’envie — ce qui n’¢tait pas 1’attitude habituelle d’un physicien théorique, mais un sentiment
tout a fait naturel pour un grand fanatique de science-fiction qui avait particulierement aime les space
opéras des décennies précédant la présente année 1976.

Il était donc inévitable que 1’accident arrive. Il n’aurait jamais décidé consciemment de se
placer entre les tempodes. Il savait qu’il avait deux chances sur cinq de ne pas revenir. D’un autre
coteé, il mourait d’envie d’essayer ; un jour donc il trébucha et tituba vers les tempodes, tout a fait par
accident... Mais existe-t-il vraiment des accidents ?

Il pouvait étre précipité dans le passé aussi bien que dans le futur. Il se trouva qu’il fut
précipité dans le passé.

Il aurait pu €tre projeté un nombre incalculable de milliers d’ann€es en arriere, ou un jour et
demi. Il se trouva qu’il fut projeté cinquante et un ans en arriere, au moment ou le Scandale du Teapot
Dome éclatait mais ou la nation gardait la téte froide avec Coolidge et savait que personne au monde
ne pourrait battre Jack Dempsey.

Mais il savait quelque chose que les théories de Weill ne lui avaient pas révélé. S’il savait ce
qui pourrait arriver aux particules elles-mémes, il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait aux liens
entre les différentes particules. Et ou trouver des liens plus complexes que dans le cerveau ?

Aussi, il arriva qu’a mesure que Weill remontait dans le temps, son cerveau régressa. Pas
jusqu’au bout, heureusement, étant donn¢ que Weill n’avait pas encore €t€¢ congu I’année qui préceda
le cent cinquantenaire de 1’Amérique et qu’un cerveau absolument pas développé aurait ét¢ un
handicap certain.

Il régressa d’une facon hésitante, partielle et irréguliere et quand Weill se retrouva sur un
banc de parc peu ¢€loigné de son appartement de 1976 dans le bas de Manhattan ou 1l faisait ses
experiences en vague symbiose avec ['université de New York, il se retrouva en 1’année 1925 avec
un abominable mal de téte et les idées un peu brouillées a propos de tout ce qui lui arrivait.



Il se surprit a fixer un homme d’environ quarante ans, les cheveux bien lissés, les pommettes
saillantes et le nez pointu, qui partageait son banc.

L’homme eut I’air inquiet. Il demanda : « D’ou venez-vous ? Vous n’étiez pas ici il y a un
instant. » Il parlait avec un net accent teuton.

Weill n’était pas tres sir. Il ne s’en souvenait plus. Mais une expression semblait traverser le
chaos qui régnait sous son crane, bien qu’il ne fut pas sir de ce qu’elle signifiait.

« Machine a remonter le temps », dit-il d’une voix entrecoupée.

L’autre se raidit. Il demanda : « Lisez-vous des romans pseudo-scientifiques ?

— Quoi ? demanda Weill.

— Avez-vous lu La Machine a explorer le temps de H.G. Wells ? »

Réentendre ce terme sembla un peu apaiser Weill. Son mal de téte faiblit. Le nom de Wells
lui semblait connu, a moins que ce ne soit son propre nom ? Non, son nom ¢était Weill.

« Wells ? dit-il. Je m’appelle Weill. »

[’autre homme lui tendit la main : « Je m’appelle Hugo Gernsback. J’écris de temps en temps
des romans de pseudo-science, mais bien slir on ne devrait pas dire "pseudo". Cela fait croire que
c’est quelque chose de faux. Ce n’est pas vrai. Si c¢’était bien écrit, ce serait de la fiction scientifique.
J>appelle cela — ses yeux noirs brillerent — de la scientifiction.

— Ou », répondit Weill, essayant désespérément de rassembler des souvenirs éparpillés et
des expériences passé€es et ne trouvant que des impressions et des états d’ame. « Scientifiction.
Mieux que pseudo. Mais pourtant pas tout a fait...

— Si ¢’est bien écrit. Avez-vous lu mon Ralph 124C41 ?

— Hugo Gernsback, fit Weill en froncant les sourcils, le fameux.

— Modérément, répondit I’homme en hochant la téte. Je publie des revues sur la radio et les
inventions ¢électriques depuis des années. Avez-vous lu La Science et [’Invention ? »

Weill saisit le mot « invention » et cela lu fit presque comprendre ce qu’il avait voulu dire
par « machine a remonter le temps ». Il s’enflamma et dit : « Oui, oui.

— Et que pensez-vous de la scientifiction que j’ajoute dans chaque numéro ? »

Scientifiction, encore. Le mot avait un effet apaisant sur lui et pourtant ce n’était pas tout a fait
cela. Quelque chose d’autre. Pas tout a fait...

Il dit : « Quelque chose d’autre. Pas tout a fait...

— Pas tout a fait assez ? Oui, c’est ce que je pense. L’année dernicre j’ai envoye des
circulaires afin d’obtenir des souscriptions pour une revue qui ne contiendrait que de la
scientifiction. Je 1’appelais scientifiction. Les résultats ont été trées décevants. Comment
expliqueriez-vous cela ? »

Weill ne 1’entendait pas. Il se concentrait toujours sur le mot « scientifiction » qui ne semblait
pas tout a fait exact, mais il ne savait pas pourquoi.

Il dit : « Le nomn’est pas bon.

— Pas bon pour une revue ? Peut-étre est-ce vrai ? Je n’ai pas d’idée d’un bon titre ; quelque
chose qui attire 1’ceil, qui exprime bien ce que le lecteur trouvera et ce qu’il désire. C’est ¢a. Si je
trouvais un bon titre, je lancerais la revue sans me soucier des circulaires. Je ne demanderais rien. Je
le mettrais simplement chez tous les marchands de journaux américains. Le printemps prochain ; ¢’est
tout. »

Weill le fixa d’un air absent.

L’homme continua : « Bien siir, je veux des histoires qui enseigneront la science, méme si
elles amusent et excitent le lecteur. Elles devront lui ouvrir une vue sur le vaste avenir. Un jour, des



avions traverseront I’ Atlantique sans escale.

— Des avions ? » Weill saisit une vision fugitive d’une grande baleine métallique s’¢levant
sur un jet de gaz. Un instant et ce fut tout. Il dit : « Des grands avions, qui transporteront des centaines
de personnes plus vite que le son.

— Bien siir. Pourquoi pas ? Gardant le contact de fagon permanente par radio.

— Par satellites.

— Quoi ? » C’¢tait le tour de I’autre d’étre perplexe.

« Les ondes radio sont renvoyees par un satellite artificiel dans I’espace. »

Son interlocuteur approuva violemment : « J’ai prédit 1’utilisation des ondes radio pour
détecter un objet a distance dans Ralph 124C41.Des miroirs de 1’espace. Je I’ai prédit. Et le
telévision, bien siir. Et I’énergie a partir de 1’atome. »

Weill s’animait. Des images lui traversaient 1’esprit dans un ordre incohérent : « L’atome,
dit-il. Oui. Des bombes nucléaires.

— Du radium, fit I’autre d’un air satisfait.

— Du plutonium, fit Weill.

— Quoti ?

— Du plutonium. Et la fusion nucléaire. Imiter le soleil. Le nylon et le plastique. De:
pesticides pour tuer les insectes. Des ordinateurs pour tuer les problémes.

— Des ordinateurs ? Vous voulez dire des robots ?

— Des ordinateurs de poche, dit Weill avec enthousiasme. De petites choses. On les tient dans
la main, et ils résolvent les problemes. Des petits postes de radio. On les tient dans la main aussi.
Des appareils qui prennent des photos et les développent directement. Des holographes. Des images
en trois dimensions. »

L’autre demanda : « Ecrivez-vous de la scientifiction ? »

Weill n’écoutait pas. Il essayait toujours de capter les images. Cela devenait de plus en plus
clair. « Des gratte-ciel, dit-il, en aluminium et en verre. Des autoroutes. La télévision en couleurs.
L’homme sur la Lune. Des fusées vers Jupiter.

— L’homme sur la Lune, dit I’autre. Jules Verne. Avez-vous lu Jules Verne ? »

Weill secoua la téte. C’¢était tout a fait clair maintenant. Le cerveau récupérait un peu. « Les
pas sur la Lune a la télévision. Tout le monde regarde. Et des images de Mars. Pas de canaux su
Mars.

— Pas de canaux sur Mars ? dit I’autre, étonné. On les a vus.

— Pas de canaux, répéta Weill fermement. Des volcans. Les plus grands volcans. Les canyons
les plus grands. Des transistors, des lasers, des tachyons. Captez les tachyons. Faites-les remonte1
contre le temps. Déplacez-vous dans le temps. Déplacez-vous dans le temps. Une — ma- »

La voix de Weill faiblissait et ses contours tremblaient. Il se trouva que son interlocuteur
regardait ailleurs a ce moment-1a : il contemplait le ciel bleu et murmurait : « Des tachyons ? Que dit-
il ?»

Il pensait que si un étranger rencontr¢ par hasard dans le parc s’intéressait tant a la
scientifiction, cela pourrait bien €tre un signe que le moment €tait venu de publier la revue. Puis il se
rappela qu’il n’avait pas de titre et chassa I’idée a regret.

Il revint a leur discussion juste a temps pour entendre les derniers mots de Weill : « Le
voyage tachyonique dans le temps — une — histoire — stupéfiante — » Et 1l était parti, retour brusque a
sa propre époque.

Hugo Gernsback fixa d’un air affolé I’endroit ou s’¢était trouvé I’homme. Il ne 1’avait pas vt



venir et maintenant il ne I’avait vraiment pas vu partir. Son esprit n’acceptait pas cette disparition.
Quel homme étrange — ses vétements avaient une drdéle de coupe, a propos, et ses paroles étaient
passionnées et précipitées.

L’ étranger lui-méme 1’avait dit — une histoire stupéfiante. C’étaient ses derniers mots.

Alors Gernsback murmura tout bas 1’expression : « Histoire stupéfiante...Histoires
stupéfiantes ? Amazing Stories ! » Un sourire parut au coin de sa bouche.
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Un dernier mot.

En rassemblant les nouvelles de ce recueil, je ne puis m’empécher de remarquer qu’entre
novembre 1974 et novembre 1975, j’avais écrit et vendu sept histoires de science-fiction. De plus
j’avais écrit et vendu deux histoires policieres et un roman du méme genre, au total, 132 000 mots de
fiction.

Vous comprendrez pourquoi, quand certaines personnes, aveuglées par mes plus de 120
ouvrages autres que romanesques, me demandent pourquoi j’ai cess¢ d’écrire de la fiction, je
réponds toyjours : « Je n’ai jamais cessé. »

Eh bien, non, jamais !

Et tant que je vivrai, ce sera ainsi !

W simov on Chemistry (Doubleday, 1974), ¢’¢était une trés bonne critique.

2L 4tait « La Clé » qui figure dans Histoires mystérieuses (Folio SF n° 122)

3 " , . e L el s 1,
Bl vous avez peut-étre remarqué que ce livre lui était dédié.

Environ un an plus tard, pendant une convention de science-fiction, Judy-Lynn me persuada
de prendre deux « sauterelle » et je fus immédiatement réduit a un état de joyeuse ébriété. Depuis,
personne ne m’en offre plus. Et c’est aussi bien !

151 .. : : : :
On me demande souvent si j’essuie des refus et mon interlocuteur est toujours ahuri quand
je lui réponds : « Bien siir que our ». En voici un exemple. La nouvelle a été rejetée une premiere
fois ; et qui plus est, comme je I’indique plus loin, une autre fois encore.

6] . , A
el A propos, certaines personnes pensent que c’est un grand avantage de « connaitre » les

¢diteurs. Judy-Lynn et Ben sont parmi mes meilleurs amis, mais ni 1’un ni 1’autre n’hésitent un instant
quand il s’agit de refuser mes histoires s’ils pensent qu’ils doivent le faire. Par bonheur, ces refus
n’atteignent pas 1’amitié.

Les gens me demandent parfois si j’ai toujours un carnet sur moi pour noter mes idées.

Mon carnet, ¢’est ma téte, et je ne peux jamais la perdre.
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