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ESPACE VITAL



Clarence Rimbro, a I’instar de tous les autres Terriens — qui €taient un bon trillion — ne voyait
aucun inconvénient a vivre dans 1’unique maison que comptait une planete inhabitée.

Si quelqu’un lui avait demandé s’il y trouvait a redire, il aurait sans nul doute considéré son
interlocuteur en ouvrant de grands yeux. Sa maison était beaucoup plus grande que toutes celles qu’il
aurait pu trouver sur la Terre proprement dite, et beaucoup plus moderne. Elle possédait des réserves
autonomes d’air et d’eau, et ses congelateurs débordaient de ravitaillement. Elle était isolée par un
champ de force de la plancte dépourvue de vie sur laquelle elle €tait batie mais elle se trouvait au
milieu d’un domaine de quelque deux hectares (sous dome, évidemment) ou, grace au soleil généreux,
poussaient des fleurs pour le plaisir des yeux et des légumes pour la santé du corps. On y élevait
méme quelques poules. Cela permettait a M™ Rimbro d’occuper ses loisirs, et aux deux petits
Rimbro de jouer quand ils en avaient assez d’étre enfermes.

Et, d’ailleurs, si 1’on avait envie d’€tre sur la Terre proprement dite, si 1’on y tenait absolument,
si I’on voulait vraiment avoir des gens autour de soi, respirer a 1’air libre ou se baigner dans de
I’eau, il n’y avait qu’a passer la porte.

Alors, ou était le probléme ?

N’oublions pas, non plus, que sur la plancte sans vie ou était édifiée la maison des Rimbro,
régnait un silence total que rompait seulement a I’occasion le bruit monotone du vent ou de la pluie.
On bénéficiait d’une intimité compléte et I’on avait le sentiment d’avoir la nue-propriété de deux cent
millions de milles carrés de surface planétaire.

Tout cela, Clarence Rimbro I’appréciait a sa juste valeur, a la maniere réserveée qui était la
sienne. Comptable spécialis¢ dans les ordinateurs de pointe, c’était un homme formaliste dans sa
facon d’étre comme dans sa tenue vestimentaire, peu enclin a sourire sous sa fine moustache
soigneusement taillée et qui avait parfaitement conscience de ses meérites. Quand, sa journée
terminée, 1l rentrait chez lui et passait devant les habitations de la Terre proprement dite, il les
considérait invariablement avec une certaine suffisance dédaigneuse.

En effet, il y avait des personnes qui devaient purement et simplement loger sur la Terre
proprement dite, soit pour des raisons d’ordre professionnel, soit par perversion intellectuelle. Apres
tout, le sol de la Terre proprement dite devait fournir les minéraux et les aliments de base nécessaires
a ’entretien d’un trillion de personnes (qui, dans cinquante ans, seraient deux trillions) et il y avait
pénurie d’espace. Les maisons de la Terre proprement dite ne pouvaient en aucun cas étre plus vastes
qu’elles ne 1’étaient et ceux qui étaient obligés d’y vivre devaient se faire une raison.

Le seul fait de rentrer chez lui procurait un certain plaisir a Clarence Rimbro. Lorsqu’il pénétrai
dans le distorseur collectif qui lui était assigné (et qui, comme tous ses semblables, ressemblait a un
obélisque tronqué), il y avait touyjours une file d’attente que d’autres usagers venaient grossir avant
que n’arrive son tour. C’était un moment de contacts.

— Comment va votre planete ?

— Etla votre ?



Les menus propos habituels. Parfois, quelqu’un avait des ennuis. Une panne mécanique ou un sal¢
temps qui risquait de modifier défavorablement le terrain. Mais c’était peu fréquent.

Neéanmoins, cela faisait passer le temps. Enfin, le tour de Rimbro arrivait. Il insérait sa clé dans
la fente, formait la combinaison requise et se trouvait projeté dans un autre plan de probabilité, son
plan de probabilité personnel, celui qui lui avait été affecté quand il s’était marié et était devenu un
citoyen productif, un plan de probabilité ou la vie n’avait pas pris naissance sur Terre. Propulsé sur
cette Terre dépourvue de vie, il rentrait alors dans son vestibule.

Ce n’était pas plus compliqué que cela.

Etre dans une autre probabilité ne le tourmentait pas. Pourquoi se serait-il tourmenté ? Jamais
cette idée ne ’avait effleuré. 11 y avait un nombre infini de Terres possibles, chacune existant dans sa
case bien a elle, dans son propre plan de probabilite. Comme, d’apres les calculs, il y avait
cinquante chances sur cent pour que la vie se développe sur une planete telle que la Terre, 1a moitié
de toutes les Terres possibles (qui étaient toujours en nombre infini puisque la moitié de 1’infini était
infinie) possédait la vie et I’autre moitié (encore un nombre infini) ne la possédait pas. Et trois cents
milliards de familles habitant une somptueuse maison alimentée en énergie par le soleil de leur plan
de probabilité résidaient en toute quiétude sur trois cents milliards de Terres inoccupées. Chaque
jour, des millions de Terres ainsi peuplées s’ajoutaient aux autres.

Un beau jour, quand il rentra chez lui, Sandra, sa femme, accueillit Clarence Rimbro par ces
mots.

— 1l y a eu un bruit tres bizarre.

Rimbro haussa les sourcils et regarda attentivement son épouse. Abstraction faite du léger
tremblement qui agitait ses mains fines et du fait que les commissures de ses lévres blanchissaient
tant elle serrait les dents avec force, elle avait son air normal.

— Un bruit ? répéta Rimbro qui s’était immobilisé, le bras tendu vers la servette attendant
patiemment qu’il lui confie son manteau. Quel bruit ? Je n’entends rien.

— Ca s’est arréte. C’était comme des coups sourds. Ou des grondements. Cela durait un petr
moment, ¢a s’interrompait, et puis ¢a reprenait. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Rimbro lacha son manteau.

— Mais c’est tout a fait impossible.

— J’ai pourtant entendu.

— Je vais aller jeter un coup d’ceil aux machines. Peut-étre que quelque chose s’est détraqué.

Mais ses prunelles de comptable ne décelerent rien d’anormal et, haussant les épaules, il
s’installa a table. Il tendait 1’oreille tandis que les servettes s’affairaient a leurs taches. L’une d’elles
rassembla les assiettes et les couverts pour les désintégrer et les recycler.

— L’une des servettes est peut-Etre déréglée, dit-il en pingant les Ievres. Je vais les vérifier.

— Ce n’¢tait absolument pas quelque chose comme cela, Clarence.

Rimbro se coucha sans plus penser a 1’incident. Il fut réveillé par sa femme qui lui secouait
I’épaule. D’un geste machinal, il appuya sur la plaque commandant I’ illumination des murs.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-1l ?

Sandra hocha la téte.

— Ecoute ! Ecoute !



Bon Dieu, 1l y a bien un bruit ! songea Rimbro. Un grondement net. Qui cessa.

— Un tremblement de terre ? fit-il dans un souffle.

C’¢taient des choses qui arrivaient, naturellement, encore que, avec tout ce choix de planctes, on
pouvait généralement escompter ne pas tomber sur une zone séismique.

— Toute la journée ? répliqua Sandra sur un ton acerbe. Je crois qu’il s’agit d’autre chose.

Et elle exprima a haute voix la terreur secrete qui hantait tous les résidents inquiets :

— Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre sur notre plancte. Je crois que cette Terre est habitée.

Rimbro fit ce que la logique imposait. Le lendemain matin, il conduisit sa femme et les enfants
chez sa belle-mere, prit sa journée et se précipita a 1’Office de I’habitat de son secteur.

Cette affaire le tracassait fort.

Bill Ching, de 1’Office de 1’habitat, était un gar¢on courtaud et jovial, tres fier de son ascendance
mongole. Il considérait que les plans de probabilité avaient réglé une fois pour toutes le seul et
dernier probléme qui se posait a 1’humanité. Pour son collegue, Alec Mishnoff, ils étaient av
contraire un piege dans lequel 1’humanité était définitivement tombée. Diplomé en archéologie, il
s’¢était plongé apres ses €tudes dans divers travaux touchant a 1’antiquité, dont sa téte a 1’équilibre
delicat était encore pleine. Il avait une physionomie empreinte de sensibilit¢ malgré une paire de
sourcils arrogants, et cultivait une obsession dont il n’avait jamais os¢ parler a personne bien que ce
fit cette 1dée fixe qui 1’elit poussé a abandonner 1’archéologie pour se reconvertir dans 1’habitat.

Ching avait une formule qu’il adorait : « Au diable Malthus ! » C’était presque sa marque de
fabrique orale.

— Au diable Malthus ! Dorénavant, il n’y a plus de danger de surpopulation. L’espéce humaine
peut doubler et doubler encore aussi fréquemment qu’elle le désire, 1’homo sapiens sera toujours en
nombre fini, et les Terres vides en nombre infini. Et pas besoin de construire une seule maison par
plancte. On pourra en édifier cent, mille, un million. Ce n’est ni la place ni 1’énergie dispensée par
les soleils probables qui manquent.

— Plus d’une par plancte ? laissa tomber Mishnoff d’une voix acide.

Ching comprit tres bien ce qu’il voulait dire. Quand on avait commencé a utiliser les plans de
probabilité, la propriété indivise d’une plancte tout entiere avait été une puissante incitation pour les
premiers résidents. C’était 1a un argument qui flattait le snob et le despote qui sommeillait en chacun.
« Existe-t-11 un homme assez pauvre qui ne puisse posséder un empire plus vaste que celui de Gengis
Khan ? » était le slogan en vigueur. A présent, la pluralité de 1’habitat souléverait un tollé général.

Ching haussa les épaules.

— D’accord, 1l faudrait une certaine préparation psychologique. Et alors ? Il en a aussi fallu une
pour lancer le projet.

— Et la nourriture ?

— Tu sais que 1’on installe des usines hydroponiques et des fabriques de levures sur d’autres
plans de probabilité. Et, s’il le fallait, on pourrait cultiver le sol méme.

— Avec la nécessité de porter des vidoscaphes et d’importer 1’ oxygene.

— 11 serait possible de produire de 1’oxygene en réduisant le taux d’acide carbonique jusqu’a ce
que les végétaux aient poussé. Apres, ce seront eux qui feront le travail.



— D’ici un million d’années.

— L’ennui avec toi, Mishnoff, c’est que tu lis trop d’ouvrages sur 1’histoire ancienne. Tu es un
obstructionniste.

Mais Ching avait trop bon caractere pour dire cela méchamment, et Mishnoff continua de lire e
de se tourmenter. Il attendait avec impatience le jour ou il aurait le courage d’aller voir le chef de
section pour vider son cceur, pour lui expliquer, clairement et sans tourner autour du pot, ce qui
I’inquiétait.

Et voila que les deux hommes avaient en face d’eux un certain M. Clarence Rimbro, légeremen
en sueur, et furieux parce qu’il lui avait fallu pres de deux jours pour trouver enfin un interlocuteur.

— Et je dis, moi, conclut-il, que cette plancte est habitée et je n’ai pas I’intention de 1’accepter.

Ching, apres avoir €écouté son récit de bout en bout, essaya la tactique de la conciliation.

— Un bruit pareil est probablement dii @ un simple phénomene naturel.

— Quel genre de phénomene naturel ? Je veux qu’on fasse une enquéte. S’il s’agit d’ur
phénomene naturel, je veux savoir lequel. Je dis que cette plancte est habitée. Elle posséde une forme
de vie, et je vous flanque mon billet que je ne paye pas un loyer sur une planéte pour la partager avec
qui que ce soit. Avec des dinosaures a en juger par le vacarme qu’ils font !

— Depuis combien de temps vivez-vous sur votre Terre, monsieur Rimbro ?

— Quinze ans et demi.

— Et, au cours de ces quinze ans et demi, avez-vous détecté le moindre indice d’une autre vie ?

— Il y en a un maintenant et, en tant que citoyen détenteur d’un casier de production de coefficient
A-1, j’exige I’ouverture d’une enquéte.

— Nous ferons naturellement une enquéte, monsieur, mais nous tenons seulement a vous assurer
des a présent que tout est en ordre. Vous rendez-vous compte du soin que nous mettons a sélectionner
nos plans de probabilité ?

— Je suis comptable et j’en ai une 1dée assez précise, rétorqua Rimbro du tac au tac.

— Vous savez donc certainement que nos ordinateurs sont d’une fiabilité a toute épreuve. Ils ne
sélectionnent jamais une probabilit¢ qui a déja été sélectionnée antérieurement. Ce n’est pas
possible. Et ils sont programmés de fagon a ne sélectionner que des plans de probabilité ou la Terre
possede une atmosphere d’oxyde carbonique, ou la vie végétale et, par conséquent, la vie animale ne
se sont pas développées. Si, en effet, des végétaux étaient apparus, I’oxyde de carbone aurait été
réduit en oxygene. Comprenez-vous ?

— Je comprends parfaitement mais je ne suis pas venu pour entendre une conférence. Je veux que
vous enquétiez, rien de plus. Je trouve extrémement humiliante 1’idée de partager ma plancte, ma
plancte a moi, avec qui que ce soit et je ne tolérerai pas une chose pareille.

— Bien entendu, bien entendu, balbutia Ching en se détournant pour éviter le regard sardonique
que lui langait Mishnoff. Nous viendrons avant la nuit.

Ils se dirigeaient avec tout leur attirail vers le distorseur.

— Je voudrais te demander quelque chose, dit Mishnoff. Pourquoi utilises-tu la méthode
classique « vous n’avez aucun souci a vous faire, monsieur » ? N’importe comment, ils s’en font
toyjours. Ou cela te mene-t-1l ?



— Il fallait bien essayer. Ils ne devraient pas s’alarmer, bougonna Ching. Qui a jamais entendu
parler d’une plancte a atmosphere d’oxyde de carbone qui soit habitée ? D’ailleurs, ce Rimbro est le
genre d’individus a lancer des campagnes de rumeurs. Je les flaire de loin. Si on 1’encourage, il
finira par prétendre que son soleil est devenu une nova.

— Cela arrive parfois.

— Et aprés ? Une maison est détruite et une famille disparait, voila tout. Je te dis que tu es ur
obstructionniste. Au bon vieux temps, celui que tu aimes tant, quand il y avait une inondation en Chine
ou ailleurs, c’étaient des milliers de gens qui mouraient. Et sur une malheureuse population d’un ou
deux milliards de personnes seulement.

— Comment sais-tu qu’il n’y a pas de vie sur la plancte de Rimbro ? murmura Mishnoff.

— Parce qu’elle a une atmosphere d’oxyde de carbone.

— Mais suppose... (C’était inutile ¢ca ne pouvait pas sortir, et Mishnoft conclut d’une voix
vacillante :) Suppose qu’apparaisse une vie végétale et animale susceptible de vivre dans une
atmosphere d’oxyde de carbone ?

— Cela n’a jamais été observé.

— Les mondes étant en nombre infini, tout peut arriver. Tout doit nécessairement arriver, acheva-
t-11 dans un soupir.

Ching balaya 1’objection :

— Il y a une chance sur un duodécillion pour que cela se produise.

Ils arriverent au distorseur. Apres avoir expédi€ leur véhicule par le sas de livraison (1’envoyant
ainsi directement dans 1’aire de service de Rimbro), ils entrérent a leur tour dans le plan de
probabilité de ce dernier. Ching le premier, Mishnoff sur ses talons.

— Jolie maison, déclara Ching avec satisfaction. Un modele tres élégant. Ils ont bon gofit.

— Tu entends quelque chose ? s’enquit Mishnoff.

— Non.

Ching et Mishnoff déambulerent dans le jardin. Le second regardait le dome de verre. Le solet
¢tait semblable aux soleils d’un trillion d’autres Terres.

— 1l se pourrait que la vie végétale vienne de s’amorcer, fit-il distraitement. Que la concentration
de 1’acide carbonique commence tout juste a s’abaisser. L’ordinateur ne s’en apercevrait pas.

— 1l faudrait des millions d’années pour que la vie animale naisse, et des millions d’années
devraient encore s’écouler avant qu’elle émerge de la mer.

— Il n’est pas obligatoire que la vie suive cette ligne d’évolution.

Ching prit son coéquipier par 1’épaule.

— Toi, tu files un mauvais coton. Le jour ou tu me diras ce qui te turlupine réellement au lieu de
proceder par allusions voilées, on pourra recoller les morceaux.

Mishnoff se dégagea de 1’étreinte de son collegue en frongant les sourcils avec agacement. La
tolérance dont Ching faisait preuve était pénible a supporter.

— La psychothérapie, ¢a suffit comme ¢a... (Il s interrompit et lanca a mi-voix :) Ecoute !

On percevait un grondement lointain. Qui recommenca.

Ils installérent leur sismographe et activeérent le champ de force qui s’enfongait tout droit jusqu’a
|’assise rocheuse sous-jacente a la surface contre laquelle 1l rebondissait. L’aiguille de 1’instrument



frémit, enregistrant les secousses.

— Ce ne sont que des ondes superficielles, dit Mishnoff. Tres superficielles. Elles ne sont pas
souterraines.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Ching paraissait quelque peu décontenancé.

— Je crois que nous avons tout intérét a le découvrir. (Sous I’effet de I’appréhension, Mishnofi
avait pali.) Il faut placer un sismographe en un autre point pour déterminer I’€picentre de la
perturbation.

— Cela va de soi. Je vais chercher le second. Ne bouge pas d’ici.

— Non, rétorqua énergiquement Mishnoff. C’est moi qui irai.

Il était terrifié mais il n’avait pas le choix. Si c’était ce qu’il croyait, il serait prét. 1l serar
prévenu. Mais Ching ne se doutait de rien et ce serait désastreux. Et il ne pouvait pas I’avertir, Ching
n’en croirait sirement pas un mot.

Mais Mishnoff n’était pas du bois dont on fait les héros et il tremblait comme une feuille er
enfilant sa combinaison €tanche et en s’escrimant sur le disrupteur neutralisant localement le champ
de force afin de déverrouiller 1’issue de secours.

— Tu as une raison particuliere pour y aller ? lui demanda Ching en le voyant faire des gestes
deésordonnés. Je suis tout disposé a y aller moi-méme.

— Ne t’en fais pas, J’y vais, répondit Mishnoff, la gorge seche — et 1l s’engagea dans le sas
débouchant sur la surface désolée d’une Terre dépourvue de vie. D’une Terre théoriquement
dépourvue de vie.

Le spectacle était familier. Ce paysage, Mishnoff 1’avait vu des dizaines de fois. Des rochers nus
altérés par le vent et la pluie, encrolités de sable dans les ravins, un petit et bruyant ruisseau au lit
obstrué¢ de pierres contre lesquelles se fracassait le courant. Rien que du brun et du gris. Pas une
trace de vert. Nulle vie. Pourtant, le soleil était le méme et, la nuit venue, les constellations seraient
aussi les mémes.

La demeure ¢tait située dans la région correspondant au Labrador de la Terre proprement dite.
(En fait, c’était aussi le Labrador, ici. On avait calculé qu’il n’y avait de changements de 1’évolutior
géologique importants qu’une seule fois sur un quadrillion environ. Sur toutes les Terres, les
continents étaient reconnaissables jusqu’aux plus infimes détails.)

En dépit de la latitude et de la saison (on €tait en octobre), il faisait une chaleur gluante en raison
de I’effet de serre dii a 1’oxyde de carbone constituant 1’atmosphere morte de cette Terre.

Mishnoff contemplait le décor a travers le hublot de son casque. Sa mine €tait sombre. Si
I’épicentre du bruit se trouvait a proximité, il suffirait de placer le second sismographe a un
kilometre et demi ou deux pour le localiser. Dans le cas contraire, il faudrait 1’amener a pied
d’ceuvre au moyen d’une navette aérienne. Mieux valait tabler sur I’hypothése qui épargnerait le plus
les complications au départ.

M¢éthodiquement, Mishnoft escalada une butte rocailleuse. Une fois arrivé en haut, il pourrai
choisir son endroit. Mais quand, haletant et baignant désagréablement dans son jus, il atteignit la cime
du mamelon, il constata que ce n’était pas la peine.



Son cceur battait si fort qu’il entendit a peine sa propre voix quand 1l hurla dans le micro :

— Eh, Ching ! On est en train de construire par ici.

— Quoti ? brailla Ching sur le ton de 1’effarement.

Aucun doute n’était possible. On aplanissait le terrain. Des engins étaient a 1’ceuvre. Ot
dynamitait la roche.

— IIs dynamitent, cria Mishnoff. Voila d’ou venait ce bruit.

— Mais c’est impossible ! L’ordinateur n’aurait jamais sélectionné deux fois le méme plan de
probabilité. I/ ne peut pas !

— Tu ne comprends pas..., commenca Mishnoff.

Mais Ching suivait le fil de sa pensée :

— Reviens. Je vais sortir a mon tour.

— Surtout pas ! Reste ou tu es, s’écria Mishnoff avec alarme. Garde le contact radio avec moi et
pour I’amour du ciel, tiens-toi prét a regagner la Terre proprement dite si je t’en donne le signal.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Je ne le sais pas encore. Laisse-moi le temps de le découvrir.

Mishnoff s’apercut a sa grande surprise que ses dents s’entrechoquaient.

Tout en maudissant d’une voix entrecoupée 1’ordinateur, les plans de probabilité et I’insatiable
besoin d’espace vital animant un trillion d’€tres humains qui croissaient et se multipliaient comme se
diffuse une bouffée de fumeée, Mishnoff descendit le versant opposé de la butte en glissant et en
dérapant. Les pierres qui roulaient sous ses pieds éveillaient d’insolites échos.

Un homme vint a sa rencontre, revétu d’une combinaison étanche différente par bien des détails
de celle de Mishnoff mais répondant manifestement a la méme fin fournir de 1’oxygéne aux poumons
de son porteur.

— All6, Ching, dit Mishnoff dans son micro d’une voix hachée. Un homme approche. Reste ¢
I’écoute.

Les deux hommes se regarderent. L’inconnu €tait blond et son visage était buriné. L’ expression de
surprise qu’il arborait était trop extréme pour étre simulée.

— Wer sind Sie ? demanda-t-il sur un timbre guttural. Was machen Sie ?

Mishnoff était sidéré. Il avait étudié¢ 1’allemand ancien pendant deux ans a I’époque ou il se
préparait a devenir archéologue et il comprenait ce que 1’autre lui disait bien que la prononciation ne
fit pas celle qu’il avait apprise. L’étranger lui demandait qui il était et ce qu’il faisait la.

— Sprechen Sie deutsch ? balbutia stupidement Mishnoff — et il dut calmer Ching qui lui
demandait avec agitation ce qu’il baragouinait.

Le germanophone, au lieu de répondre directement, répéta :

— Wer sind Sie ? et ajouta avec impatience : Hier ist fiir ein verriickten spaf} keine Zeit.11

Mishnoff, lui non plus, n’avait pas envie de plaisanter mais 1l enchaina :

— Sprechen Sie planetisch ?

Ne connaissant pas 1’expression allemande pour « langue planétaire standard », il avait été oblige
d’inventer le mot. Il se dit, mais il était trop tard, qu’il aurait dii simplement employer la terminologie
anglaise.



Son interlocuteur ouvrit de grands yeux.
— Sind Sie wahnsinnig ?
Mishnoff aurait presque souhait¢ répondre par [’affirmative mais 1l protesta néanmoins

faiblement :

— Je ne suis pas fou, sacré bon Dieu ! Je veux dire... Auf der Erde woher Sie gekom...[l1

Il renonga a poursuivre, son allemand étant par trop déficient, mais cette idée nouvelle continua
de tourner dans sa téte. Il fallait trouver un moyen de la vérifier. S’acharnant, i1l demanda :

— Welches Jahr ist jetzt ?

Selon toute vraisemblance, 1’étranger, qui mettait déja en doute son état mental, serait convaincu
que I’homme qui voulait savoir en quelle année on était, était fou a lier mais c’était la seule question
que sa connaissance de la langue permettait a Mishnoff de poser.

L autre grommela quelque chose qui avait toutes les apparences d’un solide juron germanique et
dit :

— Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, und warum...

Le flot de vocables qui suivit laissa Mishnoff completement pantois mais il en savail
suffisamment pour le moment. Si sa traduction était exacte, la datation était 2364, soit prés de deux
mille ans dans le passé. Comment était-ce possible ?

— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig ? répéta-t-il.

—Ja, ja, confirma I’étranger sur un ton lourdement sarcastique. Zwei tausend drei hundert vier-

und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.[il

Mishnoff haussa les épaules. L’affirmation selon laquelle il en allait ainsi depuis le début de
I’année était un mot d’esprit plutdt piteux, méme en allemand, et la traduction n’arrangeait rien.
Tandis que Mishnoft réfléchissait, son interlocuteur enchaina avec une ironie de plus en plus
marqueée :

— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht ? Nach
Hitler !

Mishnoff poussa un rugissement de joie.

— Et comment que ¢a m’aide ! Es hilft | Horen Sie, bitte... — Et il continua dans un allemand
aléatoire émaillé de bribes de planétaire — Pour 1’amour de Dieu, um Gottes willen...

2364 apres Hitler... cela changeait tout. Il essaya désespérément de s’expliquer dans son mauvais
allemand. [’autre fronga les sourcils et prit un air pensif. Il leva sa main gantée pour se gratter le
menton ou pour faire un geste équivalent, heurta le hublot de son casque et la laissa ainsi inutilement
levée, perdu dans ses réflexions.

— Ich heiss George Fallenby, dit-1l soudain.

Ce nom avait aux oreilles de Mishnoft des résonances anglo-saxonnes bien que 1’accentuation des
voyelles lui donnat une apparence teutonne.

— Guten Tag, fit-1l gauchement. Ich heiss Alec Mishnoff.

Et il prit brusquement conscience de 1’origine slave de son propre patronyme.

— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff, dit Fallenby.

Mishnoff lui emboita le pas, un sourire crispé sur les 1evres, tout en murmurant dans son micro :

— Tout va bien, Ching. Tout va bien.



De retour sur la Terre proprement dite, Mishnoff fut recu par le chef de 1’office du secteur.
C’¢était un vieux de la vieille. Chacun de ses cheveux gris représentait un probleme résolu et chacur
de ceux qui lui manquaient un probleme évité. Il était circonspect, ses yeux étaient encore vifs et
toutes ses dents d’origine. Il s’appelait Berg.

I hocha la téte.

— Etils parlent allemand. Mais 1’allemand que vous avez appris est vieux de deux mille ans.

— C’est vrai, répondit Mishnoff. Mais 1’anglais d’Hemingway a, lui aussi, deux mille ans d’age
et le planétaire en est assez proche pour que n’importe qui soit capable de le lire.

— Quais... Et qui est cet Hitler ?

— (C’¢était une sorte de chef tribal de 1’antiquité. 11 était a 1a téte de la tribu allemande lors d’une
des guerres du vingtieme siecle, juste a 1’époque de la naissance de 1’age atomique et du début de
I’histoire véritable.

— Avant la Dévastation, vous voulez dire ?

— En effet. Il y eut toute une série de guerres pendant cette période. Les pays anglo-saxons furen
vainqueurs et je suppose que c’est pour cela que la Terre parle le planétaire.

— Et s1 Hitler et ses Allemands avaient gagné, le monde parlerait allemand a la place ?

— Sur la Terre de Fallenby, ils ont gagné et on y parle allemand, monsieur.

— Etils comptent les années « apres Hitler » au lieu de les compter « apres Jésus-Christ » ?

— Oui. Et je présume qu’il y a une Terre ou les tribus slaves ont €t€ victorieuses et ou tout le
monde parle russe.

— Il me semble qu’on aurait di le prévoir, dit Berg. Or, personne n’y a pensé a ma connaissance.
Apres tout, il existe un nombre infini de Terres habitées, et nous ne sommes évidemment pas les seuls
a avoir décidé de résoudre le probléme posé par la croissance illimitée de la population en
colonisant les mondes des probabilités.

— Absolument, dit Mishnoff avec force. Et, a mon sens, si I’on y réfléchit, 1l doit y avoir ur
grand nombre d’occupations multiples sur les trois cents milliards de Terres que nous occupons
nous-mémes. Si le hasard a voulu que nous détections celle-1a, ¢’est uniquement parce que ces gens-
1a ont décidé de construire a moins de deux kilometres de la demeure que nous y avions édifiée. C’est
une chose qu’il faut vérifier.

— Vous sous-entendez par 1a que nous devrions inspecter toutes nos Terres ?

— Je le pense, monsieur. Nous allons devoir conclure un accord quelconque avec les autres
Terres habitées. Somme toute, il y a de la place pour tous, et poursuivre notre expansion sans trouver
un terrain d’entente risquerait d’aboutir a toutes sortes d’ennuis et de conflits.

— Oui, dit réveusement Berg. Je suis de votre avis.

Clarence Rimbro scruta avec méfiance le visage usé de Berg dont toutes les rides, tous les plis
respiraient I’amabilite.

— Vous étes siir, maintenant ?

— Absolument, répondit le chef de 1’office. Nous sommes navrés qu’il vous ait fallu vous
contenter d’un logement provisoire depuis deux semaines. ..



— Presque trois.

— ... Trois semaines, mais vous serez indemnisé.

— Quel était ce bruit ?

— 11 était causé par un phénomene purement géologique. Un rocher était en équilibre instable et,
avec le vent, il heurtait parfois les rocs de la colline. Nous I’avons enlevé et nous avons inspecté le
site pour étre certains que rien de semblable ne se reproduira a 1’avenir.

Rimbro empoigna son chapeau.

— Eh bien, merci de vous étre donné tout ce mal.

— Inutile de nous remercier, je vous assure, monsieur Rimbro. C’est notre travail.

Lorsque Clarence eut été reconduit, Berg se tourna vers Mishnoff qui avait assisté¢ en spectatew
muet a la conclusion de 1’affaire Rimbro.

— En tout cas, les Allemands ont €t¢ chics, dit Berg. Ils ont reconnu que nous avions la priorité e
ils sont partis. Il y a de la place pour tout le monde, comme ils disaient. Naturellement, il s’est révélé
qu’ils ont construit un nombre variable de demeures sur tous les mondes inoccupés. Maintenant, nous
avons mis sur pied un programme d’inspection de tous nos mondes bis pour conclure des accords
similaires avec tous les gens que nous trouverons. Tout cela doit rester strictement confidentiel. On
ne peut pas mettre la population au courant avant une intense campagne de préparation. Mais ce n’est
pas de cela que je veux vous entretenir.

— Ahbon ? fit Mishnoff.

Le tour qu’avaient pris les choses ne lui avait pas rendu sa sérénit€. Son épouvantail intime
continuait a le tarabuster.

Berg sourit a son cadet.

— Sachez, Mishnoff, que 1’office et le gouvernement planétaire font le plus grand cas de votre
promptitude d’esprit, qu’ils apprécient la fagon dont vous avez compris la situation. Sans vous, elle
aurait pu prendre une tournure tout a fait dramatique. Et cette reconnaissance se manifestera sous une
forme tangible.

— Merci, monsieur.

— Mais, comme je vous I’ai d¢ja dit, ¢’était quelque chose que beaucoup d’entre nous auraient
da prévoir. Comment y avez-vous pens€ ?... Nous avons un peu fouillé votre passé. Ching, votre
coéquipier, nous a déclaré que vous aviez antérieurement fait allusion a un grave danger 1ié a notre
exploitation des plans de probabilité et que vous aviez tenu a aller a la rencontre des Allemands bien
que vous fussiez manifestement terrifié. Vous prévoyiez ce que vous avez effectivement découvert,
n’est-ce pas ? Comment avez-vous pu le deviner ?

— Non, non, bredouilla Mishnoff. Je n’en avais pas la moindre idée. Cela a été une surprise
Je...

Brusquement, il se raidit. Pourquoi pas maintenant ? Ils débordaient de gratitude envers lui. T
avait démontré qu’il était quelqu’un qu’il convenait de prendre au sérieux. Un événement inattendu
s’était déja produit.

— 1l y a quelque chose d’autre, dit-il d’une voix ferme.

— Quoi ?

Comment commencer ?



— En dehors de la Terre, il n’y a pas de vie dans le systeme solaire.

— C’est exact, fit Berg avec bienveillance.

— Et, d’apres les calculs, la probabilité pour que se développe une forme quelconque de voyage
interstellaire est si faible qu’on peut la considérer comme infinitésimale.

— Ou voulez-vous en venir ?

— 1l en est ainsi dans cette probabilité-la ! Mais il doit y avoir des plans de probabilit¢ ou la
vie existe effectivement dans le systéme solaire ou dans lesquels les habitants d’autres systémes ont
effectivement découvert le voyage interstellaire.

Berg fronga les sourcils.

— En théorie, oui.

— Il se peut que, dans un de ces univers probables, la Terre ait regu la visite de ces intelligences
étrangeres. S’1l s’agissait d’un plan de probabilité ou la Terre est habitée, cela ne tirerait pas a
conséquence. Ces étres seraient coupés de la Terre proprement dite. Mais si, dans un plan de
probabilité ou la Terre est inhabitée, ils installent une sorte de base, ils peuvent tomber par hasard
sur un de nos établissements.

— Pourquoi un des nétres ? demanda seéchement Berg. Pourquoi pas une installation des
Allemands, par exemple ?

— Parce que, contrairement a eux, nous n’édifions qu’une seule résidence par planete.
Vraisemblablement, trés rares sont ceux qui procedent comme les Allemands. Les chances en notre
faveur sont de I’ordre de plusieurs milliards contre une. Et si des extraterrestres trouvent une de nos
résidences, ils feront des investigations et découvriront la route de la Terre proprement dite, un
monde riche et hautement développé.

— Pas si nous mettons les distorseurs hors service.

— Lorsqu’ils sauront que les distorseurs existent, ils pourront en construire a leur propre usage,
rétorqua Mishnoff. C’est a la portée d’une race assez intelligente pour voyager dans I’espace et, a
partir des équipements qu’ils trouveront dans la résidence, il leur sera facile de déceler notre
probabilité particuliere. Alors, comment ferons-nous ? Les extraterrestres ne sont pas des Allemands,
ils ne sont pas originaires d’autres Terres. Leur psychologie et leurs motivations seront étrangeres. Et
nous ne sommes méme pas sur nos gardes. Nous nous acharnons a occuper toujours de nouvelles
planctes en augmentant chaque jour le risque de...

La surexcitation de Mishnoff était telle que sa voix s’était faite stridente et Berg cria :

— C’est absurde ! Tout cela est ridicule...

Le grésillement du ronfleur I’interrompit. La vid€o-plaque s’€claira et le visage de Ching apparu
sur I’écran.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais...

— Qu’y a-t-1l ? le coupa férocement Berg.

— J’ai dans mon bureau un homme dont je ne sais pas quoi faire. Il est ivre ou fou. Il prétend que
sa maison est assié¢gée, qu’il y a des choses a I’affit derriére le dome transparent de son jardin.

— Des choses ? hurla Mishnoff.

— Des créatures violettes avec de grosses veines rouges, trois yeux et des espeéces de tentacules
au lieu de cheveux. Elles ont...



Mais Mishnoff et Berg n’entendirent pas la suite. Ils se dévisageaient, atterrés et malades
d’horreur.



LES CENDRES DU PASSE



Arnold Potterley était professeur d’histoire ancienne. Ce qui, en soi, n’était pas dangereux. [
avait I’air d’un professeur d’histoire ancienne, et c’est a cause de cela que le monde subit une
transformation dépassant I’imagination.

Thaddeus Araman, directeur de la section chronoscopie, aurait peut-&tre pris les mesures qu’il
aurait fallu si le D' Potterley avait eu un menton massif et carre, des yeux €tincelants, un nez en bec
d’aigle et une carrure de déménageur. Or, Thaddeus Araman avait devant son bureau un homme
effacé au regard désenchanté, dont les yeux d’un bleu délavé encadraient un nez en pied de marmite,
un homme de petite taille tiré a quatre épingles qui, depuis ses cheveux chatains qui s’éclaircissaient
jusqu’a la pointe de ses souliers au lustre irréprochable complétant un costume classiquement petit
bourgeois respirait 1’innocence.

— Que puis-je faire pour vous, D' Potterley ? s’enquit Araman avec affabilité.

Le D" Potterley répondit d’une voix en douce harmonie avec le reste de sa personne :

— Je suis venu vous trouver, monsieur Araman, parce que vous €tes 1’autorité supréme dans le
domaine de la chronoscopie.

Araman sourit.

— Pas exactement. Au-dessus de moi, il y a le commissaire mondial a la Recherche et, au-dessus
de lui, 1l y a le secrétaire général des Nations Unies. Et, au-dessus d’eux, il y a, bien entendu, les
peuples souverains de la Terre.

Le D" Potterley secoua la téte.

— Ils ne s’intéressent pas a la chronoscopie. Je viens m’adresser a vous, monsieur, parce que
J’essaie depuis deux ans d’obtenir 1’autorisation de faire des visionnages — chronoscopiques,
j’entends — dans le cadre de mes travaux sur la Carthage antique. Et je n’arrive pas a avoir cette
autorisation. Mes bourses de recherches sont tout a fait en ordre. Aucun de mes travaux intellectuels
ne présente d’irrégularités, et pourtant...

— Je suis convaincu qu’il ne saurait €tre question d’irrégularités, dit Araman sur un ton
conciliant.

D’une chiquenaude, il fit sortir les minces feuillets de reproduction de la chemise portant le nom
de Potterley. Ils avaient ét¢ fournis par Multivac dont le vaste esprit analogique conservait toutes les
archives de la section. Apres usage, les feuillets pouvaient €tre détruits et reproduits a la demande en
quelques minutes.

Tandis qu’Araman feuilletait les documents, le D' Potterley continua de sa voix douce et
monotone :

— Connaitre Carthage serait un grand avantage mais tout ce que nous en savons a son origine
dans ce qu’ont écrit ses pires ennemis, les Grecs et les Romains. Carthage elle-méme n’a jamais rier
€crit pour se justifier ou, si elle I’a fait, les textes ne nous sont pas parvenus. En conséquence, les
Carthaginois ont été étiquetés les plus grands scélérats de 1’histoire, peut-étre injustement. Le
visionnage temporel permettrait de rétablir les faits.



L’historien parla d’abondance.

Araman feuilletait toujours le dossier.

— Vous devez comprendre, D' Potterley, que la chronoscopie ou le visionnage temporel, si vous
préférez, est une technique difficile.

Le D" Potterley, mécontent d’étre interrompu, fronga les sourcils :

— Je demande seulement certains visionnages limit€és aux périodes et aux endroits que
)’ indiquerai.

Araman soupira.

— Méme quelques visionnages, méme un seul... C’est un art incroyablement délicat. 11 y &
d’abord le probleme du réglage de champ, consistant a focaliser la scéne voulue et a I’immobiliser. Il
y a celui de synchronisation audio qui exige des circuits entierement indépendants.

— Mes recherches sont sans aucun doute suffisamment importantes pour justifier un effort
considérable.

— Certainement, s’empressa de dire Araman. (Nier 1’importance des travaux de quelqu’un auraif
¢té une impardonnable grossicreté.) Mais comprenez que le plus simple des visionnages requiert
d’interminables manipulations. De plus, il y a une longue liste d’attente pour le chronoscope et une
autre encore plus longue pour I’utilisation de Multivac qui nous guide dans nos opérations.

Potterley se trémoussa avec embarras.

— Mais ne peut-on pas faire quelque chose ? Depuis deux ans...

— C’est une question de priorité, cher ami. Je suis désolé... Cigarette ?

L’historien eut un mouvement de recul et ses yeux s’écarquillérent brusquement a la vue du paquet
que son interlocuteur lui tendait. Araman, surpris par cette réaction, ramena son bras en arriere, fit
mine de sortir une cigarette du paquet mais changea d’avis. Potterley poussa un soupir de
soulagement non déguis¢ quand le paquet ne fut plus sous ses yeux.

— Est-il possible de réexaminer ma demande, de la faire un peu avancer ? Je ne sais comment
vous expliquer...

Araman sourit. Dans des circonstances analogues, certains solliciteurs lui avaient propos¢ de
I’argent, ce qui ne les avait amenés nulle part, eux non plus.

— Les questions de priorité¢ sont traitées par ordinateurs. Je ne puis en aucun cas modifier
arbitrairement les décisions.

Potterley se leva lourdement. Debout, il mesurait un metre soixante-cing.

— Eh bien, au revoir, monsieur.

— Bonne journée, D' Potterley. Et mes regrets les plus sinceres.

Il tendit la main a I’historien qui 1’effleura briévement. Apres le départ de son visiteur, il sonna,
et son secrétaire apparut. Araman lui remit la chemise.

— Vous pouvez détruire ce dossier.

A nouveau seul, Araman eut un sourire amer. Un service de plus rendu a la race humaine au cours
d’une carriere s’étendant sur un quart de siecle. Servir en refusant.

Au moins, ce type avait-il été facile a rembarrer. Parfois, il fallait que les autorités universitaires
fassent pression ou qu’on aille jusqu’a supprimer une bourse.

Cinqg minutes plus tard, Araman avait oublié¢ le D' Potterley. Quand, par la suite, il se remémora



cette entrevue, il ne se rappela pas avoir eu la moindre prémonition.

Durant la premiere année, Arnold Potterley n’avait éprouvé qu’un sentiment de frustration. Le
seconde année, cette frustration, cependant, fit naitre en lui une idée qui, d’abord, I’effraya, puis le
fascina. Deux choses I’empécherent d’essayer de la traduire en acte, et ces deux obstacles ne
devaient rien au fait incontestable que 1’idée en question était ouvertement contraire a la déontologie.

La premiere barriere était tout simplement 1’espoir auquel Potterley s’accrochait que les autorités
finiraient par faire droit a sa requéte et qu’il ne serait pas nécessaire, par conséquent, de tenter une
autre approche. La conversation qu’il venait d’avoir avec Araman avait définitivement tué cet espoir.

La seconde barriére n’avait rien a voir avec quelque espoir que ce flt, c’était la conscience que
Potterley avait, hélas, de son incompétence. Il n’¢tait pas physicien et il ne connaissait pas de
physiciens qui auraient pu I’aider. Le département des sciences physiques de I’université était formé
d’hommes abondamment pourvus de bourses de recherches et bien enfermés dans leur spécialité. Au
mieux, ils ne 1’auraient pas €couté. Au pire, ils 1’auraient dénoncé comme anarchiste intellectuel et
1’on aurait méme facilement pu lui supprimer sa bourse de recherches fondamentales sur Carthage.

C’¢était 1a un risque qu’il ne pouvait courir. Pourtant, le chronoscope était le seul moyen de
poursuivre ses travaux. Sans lui, Potterley était en aussi mauvaise posture que s’il perdait sa bourse.

C’¢était une semaine avant son entretien avec Araman qu’il avait entrevu que le second obstacle
pouvait étre surmonté, et encore ne 1’avait-1l pas compris sur le moment. Cela s’¢était passe lors d’un
des thés de I’universiteé. Potterley ne manquait jamais d’assister a ces réceptions car il considérait
que c’était un devoir, et ¢’€tait un homme qui prenait ses devoirs au sérieux. Toutefois, 1l ne se
sentait pas tenu de bavarder a batons rompus ou de nouer de nouvelles connaissances. Il se contentait
de siroter avec sobriété un verre ou deux, il échangeait quelques mots polis avec le doyen ou ceux
des directeurs de département qui se trouvaient 1a, accordait un vague sourire aux autres participants
et se retirait de bonne heure.

En temps normal, il n’aurait pas prété attention, lors de ce dernier thé, au jeune homme qui se
tenait dans un coin, silencieux, timide, méme. Il n’aurait jamais songé a lui adresser la parole. Mais
tout un écheveau de circonstances particulieres 1’inciterent, pour une fois, a se conduire d’une fagon
contraire a sa nature.

Le matin méme, au petit déjeuner, M™ Potterley lui avait annoncé, la mine sombre, qu’elle avait
a nouveau réveé de Laurel. Mais, ce coup-1a, ¢’était une Laurel qui avait grandi tout en conservant sor
visage de fillette de trois ans. Potterley avait laissé parler sa femme. Jadis, il luttait contre le fait
qu’elle se préoccupait trop frequemment du passé et de la mort. Ni les réves, ni les conversations ne
feraient revenir Laurel. Pourtant, cela apaisait Caroline Potterley. Alors, qu’elle réve et qu’elle
parle !

Mais lorsqu’il s’était rendu a I’université, il avait constat¢ que, cette fois, les inanités de
Caroline I’avaient impressionné. Laurel grandie ! Il y avait prés de vingt ans, a présent, quelle étar
morte. Laurel, leur fille unique. Depuis vingt ans, quand il pensait a elle, c’était toujours comme a ur
bébe de trois ans.

Mais si elle était vivante, se disait-il, elle n’aurait pas trois ans. Elle irait sur ses vingt-trois ans.
Et voila qu’il se surprenait a essayer d’imaginer Laurel grandissant peu a peu. Jusqu’a ce qu’elle
atteigne 1’age de vingt-trois ans. Il n’y parvenait pas complétement.



Pourtant, 1l faisait des efforts. Laurel se maquillant. Laurel sortant avec des garcons. Laurel... s¢
mariant !

C’est pourquoi, a la vue de ce jeune homme debout a 1’écart du groupe des professeurs qui
allaient et venaient d’un air grave, 1’idée saugrenue lui vint que, pourquoi pas ? Laurel aurait pu
épouser un garcon semblable. Celui-la méme, peut-étre. ..

Elle aurait pu le rencontrer ici, a I’université, ou un soir ou ils 1’auraient invité a diner. Ils se
seraient plu. Laurel aurait slirement ét¢ mignonne, et ce jeune homme n’avait pas 1’air mal. Des
cheveux noirs, un visage étroit a 1’expression intense, de 1’aisance dans le maintien...

Le fil de sa réverie s’interrompit brutalement. Cependant, Potterley se rendait compte qu’il
regardait niaisement ce garcon non pas comme un €tranger mais comme un gendre possible dans
I’univers des « si ». Et qu’il se dirigeait vers lui. C’était presque une forme d’autosuggestion.

I Tui tendit la main.

— Arnold Potterley, département d’histoire. Je présume que vous étes nouveau ?

L autre, un peu étonn¢, fit gauchement passer son verre de sa main droite dans sa main gauche
pour serrer celle de Potterley.

— Je m’appelle Jonas Foster, monsieur. J ai ét¢ nommé assistant de physique. J’ai commencé ce¢
semestre.

Potterley hocha la téte.

— Je vous souhaite un agréable s¢jour ici et beaucoup de succes.

Les choses n’allerent pas plus loin. Reprenant tant bien que mal ses esprits, Potterley, soudair
géné, battit en retraite. Il se retourna une fois mais cette illusion de parenté s’était dissipée. La réalité
¢tait a nouveau bien solide et il s’en voulait de s’étre laissé prendre au piege des fantasmes de sa
femme.

Mais une semaine plus tard, dans le bureau d’Araman, le souvenir du jeune homme lui étaif
revenu en mémoire. Un assistant de physique. Un nouveau collegue. Avait-il été sourd, 1’autre jour ?
Y avait-il eu un court-circuit entre ses oreilles et son cerveau ? Ou était-ce une autocensure qui avait
jou¢ automatiquement du fait du rendez-vous imminent qu’il avait avec le patron de la section
chronoscopie ?

Mais I’entrevue s’¢€tait soldée par un échec et seule la pensée du jeune homme avec qui il avait
¢changé¢ deux phrases avait retenu Potterley de pousser plus avant son plaidoyer. Il n’avait plus
qu’une idée en téte : prendre congg.

Dans 1’autogyre express qui le ramenait chez lui, il regrettait presque de ne pas étre superstiticux.
Il aurait alors pu se consoler en se disant que cette rencontre fortuite et apparemment dépourvue de
portée avait en realité €t€ organisée par un Destin qui savait ce qu’il faisait.

Jonas Foster n’était pas un néophyte du milieu universitaire. Le long et aléatoire combat qu’il fau
livrer pour décrocher son doctorat vous transforme n’importe qui en vétéran. Et, ensuite, enseigner
vous donne un €¢lan supplémentaire.

Mais, maintenant, Jonas Foster était assistant. La dignité professorale 1’attendait. Et il entretenai
désormais des rapports nouveaux, en quelque sorte, avec les autres professeurs.

D’abord, les futures promotions dépendraient de leurs votes. Ensuite, il €tait encore trop tot pour



qu’il sache qui, parmi les membres de la faculté, avait ou n’avait pas 1’oreille du doyen ou méme du
président de I’université. Il ne se prenait pas pour un politicien de campus et était stir qu’il en ferait
un médiocre mais a quoi bon se flanquer des coups de pied dans le derriere jusqu’a en avoir des
ampoules pour se le prouver a soi-méme ?

Aussi Foster écouta-t-il 1’historien effacé d’ou, cependant, émanait vaguement comme une espece
de tension au lieu de suivre son impulsion premiere qui avait ét¢ de I’envoyer sur les roses.

Il se le rappelait assez bien. Potterley I’avait abordé au cours de ce thé sinistre. Il lui avait di
deux phrases d’un air gourmé, le regard un peu hagard, puis 1l s’était ressaisi avec un tressaillement
visible et s’était ¢loigné précipitamment.

Sur le moment, cela avait amusé Foster. Mais, maintenant. ..

Peut-étre Potterley avait-il délibérément cherché a faire sa connaissance ou, plutét, a lui donner
I’1mpression qu’il €tait un drdle de zebre, excentrique mais inoffensif. Peut-étre était-il présentement
en train de sonder ses opinions, de déceler des faiblesses. On en avait slirement fait autant avant de le
nommer. Pourtant. ..

Peut-€tre Potterley était-il sérieux. Peut-€tre ne se rendait-il pas compte, en toute bonne foi, de ce
qu’il faisait. Ou qu’il s’en rendait parfaitement compte. Peut-étre n’était-il qu'un dangereux salaud, ni
plus ni moins.

— Eh bien, maintenant..., murmura Foster pour gagner du temps.

II sortit de sa poche un paquet de cigarettes dans ’intention d’en offrir une a son visiteur, de la lui
allumer et d’en allumer une pour lui-méme — le tout tres lentement. Mais Potterley s’€cria vivement :

— Non, D' Foster ! Pas de cigarettes, je vous prie.

[’assistant le considéra avec étonnement.

— Excusez-moi, monsieur.

— Non, ¢’est moi qui vous prie de m’excuser. C’est une odeur que je ne peux pas supporter.
Pardonnez-moi.

Il était pale comme un linge. Foster rangea son paquet. L’envie de fumer I’irritait, et il n’y alla
pas par quatre chemins.

— Je suis flatté que vous me demandiez mon avis, D' Potterley, dit-il, mais je ne suis pas un
neutrinicien. Je ne pourrais rien faire de sérieux dans ce domaine. Méme formuler une opinion serait
présomptueux de ma part, et je préférerais que vous n’entriez pas dans les détails.

Les traits de 1’historien se durcirent.

— Que voulez-vous dire avec votre « je ne suis pas un neutrinicien » ? Vous n’€tes encore rien.
On ne vous a pas accordé la moindre bourse, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis qu’a mon premier semestre.

— Je sais. J’imagine que vous n’avez pas encore fait de demande.

Foster eut un vague sourire. Depuis trois mois qu’il était a I"université, il n’avait pas réussi a
soumettre un projet initial suffisamment au point pour passer vulgarisateur scientifique professionnel.
Alors, pour ce qui était de la commission de la recherche...

(Heureusement, son directeur de département avait fort bien pris les choses. « Prenez votre
temps, Foster, lui avait-il conseillé. Prenez votre temps et mettez vos pensees en ordre. Il faut que
vous soyez sir du chemin sur lequel vous vous engagerez et que vous sachiez ou il va car, lorsque



vous recevrez une bourse, ce sera la reconnaissance officielle de votre spécialisation, une
spécialisation qui déterminera toute votre carriere pour le meilleur et pour le pire. » Le conseil ne
laissait pas d’€tre banal mais la banalité a souvent le mérite de la vérité, Foster I’admettait.)

— Par ma formation et par golit personnel, D' Potterley, j’ai choisi I’hyperoptique, et ma thése
complémentaire portait sur la gravitique. C’est ainsi que je me suis défini en sollicitant le poste que
j’occupe. Ce n’est peut-Etre pas encore ma spécialisation officielle mais ce le sera, il ne peut en étre
autrement. Quant a la neutrinique, ¢’est une discipline que je n’ai jamais étudiée.

— Pourquoi donc ? s’enquit vivement Potterley.

Foster le dévisagea. Ce genre de curiosité¢ envers le statut professionnel d’autrui é€tait une
impolitesse qui 1’avait toujours irrité. Aussi fut-ce avec une civilité aux arétes un tantinet émoussées
qu’il répondit :

— Parce que la neutrinique n’était pas enseignée a mon université.

— Dieu du ciel ! Ou avez-vous fait vos études ?

— Au M.I.T.[il, laissa tomber Foster d’une voix calme.

— Et’onn’y apprend pas la neutrinique ?

— Non. — Se sentant rougir, Foster prit une position défensive. — C’est une branche hautemen
spécialisée dont la valeur est faible. La chronoscopie présente peut-€tre un certain intérét mais c’est
la seule application pratique de la neutrinique — et elle ne débouche sur rien.

L’historien lui décocha un regard intense.

— Dites-moi une chose. Savez-vous ou je pourrais trouver un neutrinicien ?

— Non, rétorqua carrément 1’assistant.

— Alors, connaissez-vous une école qui enseigne la neutrinique ?

— Non.

Potterley eut un sourire pincé et dépourvu d’humour. Cela ne fut pas du gott de Foster qui le
trouva injurieux et en éprouva suffisamment d’agacement pour dire :

— Je me permettrai de vous faire remarquer que vous mettez les pieds ou il ne faut pas,
monsieur.

— Pardon ? vous dites que, en tant qu’historien, s’intéresser... s’intéresser professionnellement
a quelque branche de la physique que ce soit est...

I s’interrompit, incapable de se résoudre a prononcer le mot.

— Contraire a la déontologie ?

— Exactement, D' Potterley.

— Ce sont mes travaux qui m’ont conduit 2 m’y intéresser.

— 11 faut vous adresser a la commission de la recherche. Si on vous autorise a...

— Je I’ai1 fait mais sans succes.

— Dans ce cas, il est évident que vous devez renoncer.

Foster se rendait compte qu’il jouait les vertus outragées mais pas question de se laisser posséder
par Potterley et de tenir des propos entachés d’anarchisme intellectuel. 11 n’allait pas prendre de
risques stupides a I’orée de sa carriere !

Mais sa remarque toucha apparemment au vif son interlocuteur qui, sans avertissement, explosa,
déversant un torrent verbal dont I’impétuosité le disputait a 1’inconscience. Les intellectuels,



soutenait-il, ne pouvaient étre libres que s’ils pouvaient librement suivre la pente de leur curiosité.
La recherche, maintenue de force dans le cadre fixé par ceux qui tenaient les cordons de la bourse,
devenait servile et était condamnée a stagner. Personne n’avait le droit d’imposer une ligne de pensée
a autrui.

Foster écoutait ce discours avec incrédulite. Ces arguments n’étaient pas nouveaux. Il avar
entendu ses condisciples dire les mémes choses pour scandaliser les professeurs et il lui était arrivé
une ou deux fois de s’amuser lui-méme a ce petit jeu. Quiconque s’¢€tait jamais penché sur ’histoire
de la science savait que beaucoup de gens avaient pensé ainsi autrefois.

Néanmoins, Foster trouvait étrange, presque contre nature, qu'un scientifique moderne puisse
proférer de pareilles absurdités. Personne n’irait prétendre que 1’on peut diriger une usine en laissant
chaque ouvrier faire ce qu’il lui plait de faire quand 1’envie lui en prend ou faire marcher un navire
en se pliant aux idées contradictoires qui viennent a 1’esprit de chaque homme d’équipage. 11 va de
sol que, dans 1’un et 1’autre cas, il doit y avoir une sorte de supervision centralisée. Pourquoi une
usine ou un navire bénéficieraient-ils d’une direction et d’un ordre, et pas la recherche scientifique ?

D’aucuns répondraient que I’esprit humain est qualitativement différent d’un bateau ou d’une
usine, mais toute I’histoire de la pensée démontrait que ¢’ était faux.

Quand la science était jeune et qu'un cerveau unique pouvait appréhender toutes les complexités
du domaine du connu, ou presque, on n’avait peut-étre pas besoin d’une direction. En errant a
I’aveuglette le long des pistes inexplorées de I’ignorance, on pouvait découvrir accidentellement des
merveilles. Mais a mesure que la connaissance se développait, il fallut absorber de plus en plus de
données avant de s’enfoncer dans les terres vierges de I’ignorance si 1’on voulait que ce soit
profitable. Les hommes ont ét¢ obligés de se spécialiser. Le chercheur eut besoin des ressources
d’une bibliotheque qu’il lu était impossible de rassembler personnellement, puis d’instruments qu’il
n’avait pas les moyens d’acquérir. Le chercheur isolé s’effaca toujours davantage devant 1’équipe et
I’institut de recherches. Les fonds et le matériel nécessaires a la recherche augmentérent de plus en
plus. Quelle université, si modeste flt-elle, pourrait-elle se passer aujourd’hui au moins d’un
microréacteur nucléaire et d’un ordinateur a trois paliers ?

Il y avait des siecles que les personnes privées n’étaient plus en mesure de subventionner la
recherche. En 1940, seuls le gouvernement, de puissantes industries, de grandes universités ou des
centres scientifiques importants pouvaient financer les recherches fondamentales. En 1960, les plus
grandes universités elles-mémes dépendaient des crédits gouvernementaux et les instituts de
recherches n’auraient pu exister sans dégrévements fiscaux et sans faire appel aux souscriptions
publiques. En I’an 2000, les cartels industriels étaient devenus une branche du gouvernement mondial
et, des lors, le financement et, par conséquent, la direction de la recherche furent par la force des
choses centralisés sous un ministere de tutelle.

Tout cela se fit naturellement et on n’eut qu’a s’en féliciter. Chaque discipline scientifique était
adaptée de facon adéquate aux besoins du public, et leur coordination €tait correctement assurée. Le
progres matériel enregistré depuis un demi-siecle prouvait surabondamment que la science ne s’était
pas enlisée dans la stagnation.

Foster tenta de sortir une bien faible partie de ces arguments mais Potterley les balaya d’un geste
irrité.



— Vous répétez comme un perroquet les thémes de la propagande officielle. Vous avez sous les
yeux un exemple qui dément catégoriquement le point de vue officiel. Me croyez-vous ?

— Franchement, non.

— Alors, pourquoi dites-vous que le visionnage temporel est une impasse ? Vous 1’avez dit. Vous
I’avez dit catégoriquement. Pourtant, c’est une question que vous n’avez jamais étudiée. Vous
affirmez ignorer completement le sujet. On n’enseignait méme pas cette discipline a votre universite.

— Ce seul fait ne constitue-t-il pas une preuve suffisante ?

— Ah!je vois ! On ne I’enseigne pas parce que ce n’est pas important. Et ce raisonnement vous
satisfait ?

Foster éprouvait un embarras grandissant.

— C’est écrit dans les livres.

— Et voila ! Les livres disent que la neutrinique est sans importance. Vos professeurs vous le
disent parce qu’ils ’ont lu dans les livres. Les livres le disent parce que ce sont des professeurs qui
les écrivent. Qui le dit en se fondant sur son expérience et ses connaissances personnelles ? Qui fait
des recherches dans ce domaine ? Connaissez-vous quelqu’un qui en fasse ?

— Cette conversation ne me semble mener nulle part, D' Potterley. J’ai du travail...

— Une minute ! Je voudrais seulement attirer votre attention sur un point. Vous me direz ce que
vous en penserez. Je prétends que le gouvernement s’emploie activement a étouffer la recherche
fondamentale en neutrinique et en chronoscopie. Il interdit 1’application de la chronoscopie.

— Mais non !

— Pourquoi non ? Il le peut. Voila ou meéne votre direction centralisée de la recherche. Si 1’on
refuse des bourses de recherche dans un secteur quelconque de la science, ce secteur meurt. Ils ont
tué la neutrinique. Ils le peuvent et ils 1’ont fait.

— Mais pour quelle raison ?

— Je n’en sais rien. Et je veux le découvrir. Je me lancerais la-dedans si je possédais la
compétence voulue. Je me suis ouvert a vous parce que vous avez une formation toute neuve. Vos
arteres intellectuelles se sont-elles déja durcies ? N’avez-vous aucune curiosité ? Ne voulez-vous
donc pas savoir ? Ne voulez-vous pas connaitre les réponses ?

L’historien scrutait avidement son vis-a-vis. Les deux hommes étaient presque figure contre
figure, et Foster ¢€tait si désorienté qu’il ne songeait méme pas a s’€carter. Il aurait légitimement da
ordonner a Potterley de sortir. Si nécessaire, 1l aurait di le jeter dehors.

Ce ne fut pas le respect de 1’age et de la situation de I’historien qui le retint. Les arguments de
Potterley ne 1’avaient certes pas convaincu. Non, ce qui le retint fut simplement son patriotisme
d’universite.

Pourquoi la neutrinique n’était-elle pas enseignée au M.I.T. ? Car, maintenant qu’il y pensait, il
doutait qu’il y efit un seul traité de neutrinique a la bibliotheque de 1’institut.

I se mit & réfléchir la-dessus.

Et ce fut le désastre.

Caroline Potterley avait autrefois été une jolie femme. Parfois, a 1’occasion d’un diner ou d’une
réception a 1’université, les vestiges de son ancienne beaut¢ pouvaient encore étre sauves au prix



d’un effort considérable. Mais, en temps normal, elle était avachie. C’était le mot qu’elle employait
quand elle se prenait en horreur. Elle avait grossi au fil des années mais la graisse n’¢€tait pas la seule
responsable de sa flaccidité. On aurait dit que ses muscles avaient capitulé, qu’ils s’€taient ramollis,
de sorte qu’elle marchait en trainant les pieds, qu’elle avait es poches sous les yeux et des fanons
sous les joues. Méme ses cheveux grisonnants avaient plus ’air d’étre fatigués que simplement
raides. Comme s’ils cédaient a la pesanteur, tout bonnement.

Caroline Potterley se regarda dans le miroir et convint qu’elle était dans un de ses mauvais jours.
Elle savait d’ailleurs pourquoi.

A cause du réve. Elle avait révé de Laurel. Le réve singulier ou elle voyait Laurel devenu
grande. Depuis, elle se sentait déprimée.

Pourtant, elle regrettait d’en avoir parlé a Arnold. Il n’avait rien dit. Il ne disait plus rien. Mais
c’était moche pour lui. Ensuite, il €tait particulierement renfermé, et cela durait pendant des jours.
Peut-étre qu’il se préparait a cette importante conférence avec le haut fonctionnaire (il n’arrétait pas
de répéter qu’il n’espérait pas que cela réussirait) mais peut-étre aussi que c’était a cause de son
réve. C’¢était mieux autrefois quand il lui criait « Oublie le pass€ mort, Caroline ! Ni les parlotes n
les réves ne la feront revenir. »

Cela avait été dur pour tous les deux. Horriblement dur. Elle n’était pas a la maison, ce jour-la,
et, depuis, le remords la rongeait. Si elle était restée, si elle n’était pas sortie faire des courses
inutiles, 1ls auraient été¢ deux, et I’un des deux aurait réussi a sauver Laurel.

Le pauvre Arnold n’avait pas pu. Dieu sait pourtant qu’il avait essaye ! Il était ressorti de le
maison en flammes en vacillant, brlé, étouffant, a demi-aveuglé, Laurel morte dans ses bras.

Le cauchemar était toujours 1a, il n’avait jamais disparu tout a fait.

Deés lors, Arnold avait sécrété comme une sorte de coquille protectrice. Il s’était mis a parlet
d’une voix mesurée, il avait adopté une attitude effacée que rien ne parvenait a entamer. Il était
devenu puritain et avait méme renonc€ a ses vices anodins, ses cigarettes, son penchant a jurer de
temps en temps. Il avait obtenu une bourse pour préparer une nouvelle histoire de Carthage et plus
rien d’autre ne comptait désormais que son travail.

Caroline avait essay¢ de I’aider. Elle cherchait des références, tapait ses notes et les
microfilmait. Cela prit fin brutalement.

Un soir, alors qu’elle travaillait, elle se leva précipitamment et se précipita dans la salle de bains
ou elle arriva juste a temps pour vomir atrocement. Son mari, dérouté et inquiet, 1’y rejoignit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline ?

Il lui fit boire une goutte d’alcool.

— C’est vrai ? demanda-t-elle. Ce qu’ils faisaient ?

— Qu ?

— Les Carthaginois.

Il 1a regarda en ouvrant de grands yeux et comprit intuitivement. Elle était incapable d’expliquer.

Les Carthaginois, semblait-il, adoraient Moloch sous les especes d’une idole de bronze creuse &
I’intérieur de laquelle 1l y avait une fournaise. En période de crise nationale, les prétres et le peuple
se rassemblaient, et, apres les cérémonies et les invocations appropriées, ils précipitaient les enfants
en bas age tout vivants dans les flammes.



Juste avant I’instant crucial, on leur donnait des sucreries afin que de pénibles cris d’€pouvante
ne viennent pas détruire ’efficacité du sacrifice. Des tambours roulaient alors pendant quelques
secondes pour noyer les clameurs des enfants. Les parents €taient présents, sans doute satisfaits car le
sacrifice plaisait aux dieux...

Arnold Potterley, la mine sombre, fronga les sourcils. C’étaient des mensonges ¢hontés inventés
par les ennemis de Carthage, lui dit-il. Apres tout, ce genre de propagande fallacieuse était monnaie
courante. Selon les Grecs, les anciens Hébreux adoraient une téte dans le Saint des Saints. Selon le:
Romains, les premiers chrétiens avaient la haine de I’humanité et ils sacrifiaient les enfants des
paiens dans les catacombes.

— Alors, ils ne faisaient pas cela ? s’enquit Caroline.

— Je suis convaincu que non. Les Phéniciens originels... je ne dis pas. Les sacrifices humains
sont chose banale dans les cultures primitives. Mais Carthage a son apogée n’¢€tait pas une culture
primitive. Au sacrifice humain se substituent souvent des pratiques symboliques comme la
circoncision. Les Grecs et les Romains ont pu confondre par ignorance ou par malveillance ur
symbolisme carthaginois avec le rite originel réel.

— Tuenes sur ?

— Je ne peux pas I’€tre encore mais quand j’aurai réuni suffisamment de preuves, je demanderai
’autorisation d’utiliser la chronoscopie, et la question sera tranchée une fois pour toutes.

— La chronoscopie ?

— Le visionnage temporel. On pourra se focaliser sur 1’ancienne Carthage a une période critique.
le débarquement de Scipion I’ Africain en 202 avant Jésus-Christ, par exemple, et voir de nos propres
yeux ce qui s’est passé exactement. Et tu constateras alors que j’avais raison.

Il tapota 1’épaule de Caroline avec un sourire rassurant. Mais, pendant deux semaines d’affilée.
celle-ci réva toutes les nuits de Laurel et elle cessa définitivement d’aider son mari dans ses
recherches carthaginoises. Il ne lui demanda d’ailleurs jamais plus son concours.

Pour I’heure, Caroline attendait Potterley. Il lui avait visophon¢ pour lui annoncer qu’il avait vt
le représentant du gouvernement et que l’entrevue s’était passée comme il 1’avait prévu. Cela
signifiait que ¢a n’avait pas marché. Pourtant, il n’y avait aucune trace de découragement dans sa
voix et, sur I’écran, son visage était serein. Il avait ajouté qu’il avait encore quelque chose a faire
avant de rentrer.

Il serait donc en retard mais cela n’avait pas d’importance. Ni [’un ni [’autre n’étail
particuli¢rement pointilleux en ce qui concernait les heures des repas, le contenu du paquet que 1’on
sortait du congélateur leur était €gal et ils se moquaient de savoir quand le systeme autoréchauffant
¢tait mis en marche — et ce qu’il réchauffait.

Caroline fut surprise quand Arnold arriva. Il n’avait apparemment pas sa téte de catastrophe. I
I’embrassa consciencieusement, lui sourit, enleva son chapeau et lui demanda s’il n’y avait rien eu de
neuf pendant son absence. Son comportement €tait presque parfaitement normal. Presque.

Mais Caroline avait appris a déceler de petits détails révélateurs et elle eut I’impression que tous
les gestes d’Arnold étaient imperceptiblement fébriles. Assez pour révéler a son ceil entrainé qu’il
était en proie a une certaine tension.

— Il est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle.



— Nous aurons quelqu’un a diner apres-demain. Tun’y vois pas d’inconvénient ?

— Non. Quelqu’un que je connais ?

— Non, ¢’est un jeune assistant. Un nouveau. Je lui ai parle.

Brusquement, il pivota sur lui-méme, la prit par les deux bras, puis la lacha au bout d’un moment
d’un air confus comme s’il était déconcerté de manifester de I’émotion.

— J’ai eu toutes les peines du monde a I’atteindre, dit-il. Tu te rends compte ? C’est terrible la
facon que nous avons tous de ployer sous le joug, cette affection que nous portons a nos entraves !

M™ Potterley n’¢tait pas slire de comprendre mais, depuis un an, elle le voyait devenir
tranquillement de plus en plus rebelle, elle voyait les critiques qu’il adressait au gouvernement
devenir peu a peu plus téméraires.

— Tune lui as pas raconté de bétises, j’espere ?

— Des bétises ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Il va faire quelques recherches neutriniques pour
moi.

— Neutriniques ? (Pour M™ Potterley, ¢’étaient 1a quatre syllabes inintelligibles mais elle savait
que cela n’avait rien a voir avec 1’histoire ancienne et elle dit d’une voix faible :) Arnold, ¢a ne me
plait pas. Tu vas perdre ta situation. C’est...

— De I’anarchie intellectuelle, ma chére amie. C’est bien la formule que tu cherchais ? Parfait
Je suis un anarchiste. Si le gouvernement ne me permet pas de poursuivre mes travaux, je les
poursuivrai sans son aide. Quand j’aurai montré le chemin, d’autres me suivront. Et si on ne me suit
pas, ce sera sans importance. Ce qui compte, ce n’est ni toi ni moi, c’est Carthage et le savoir
humain.

— Mais tu ne connais pas ce garcon. Suppose qu’il soit un agent de la commission de la
Recherche...

— C’est peu vraisemblable et je suis prét a prendre ce risque. (Il serra le poing droit et le frotta
doucement contre sa paume gauche.) Maintenant, 1l est de mon c6té, j’en suis persuadé. Il ne peut pas
faire autrement. Je sais reconnaitre la curiosité intellectuelle quand je la vois dans les yeux et dans
I’attitude d’un homme. Et ¢’est une maladie fatale pour un scientifique apprivoisé. Méme aujourd’hui,
il faut du temps pour 1’étouffer chez un homme et les jeunes sont vulnérables... Oh ! Pourquoi se
laisser arréter par tous les obstacles ? Pourquoi ne pas construire notre propre chronoscope et dire au
gouvernement d’aller au...

Il s’interrompit brusquement, secoua la téte et s’éloigna.

— J’espere que tout ira bien, murmura M™ Potterley désemparée, convaincue que cela irait de
travers et inquicte par avance pour 1’avenir professionnel de son mari et la sécurité¢ de leurs vieux
jours.

De tous, ce fut la seule a avoir eu le pressentiment aigu que des ennuis se préparaient. Pas du tou
ceux qu’elle prévoyait, naturellement.

Jonas Foster arriva chez Potterley qui habitait hors du campus avec prés d’une demi-heure de
retard. Jusqu’a ce soir, il n’était pas tout a fait décidé a y aller. Et puis, au dernier moment, il lui
avait ét¢ impossible de se résoudre a avoir la grossiereté de se décommander une heure avant le
diner auquel il avait ét¢ invité. Cela, plus la curiosité qui le tenaillait.



Le repas fut interminable. Foster mangeait sans appétit. M™ Potterley était perdue dans une sorte
de réverie dont elle n’émergea qu’une seule fois pour demander a leur hote s’il €tait marié et elle
exhala une exclamation désapprobatrice lorsqu’il lui répondit que non. Potterley I’interrogea d’une
voix neutre sur ses activités professorales en dodelinant du menton d’un air guindé.

C’était gourmé, pesant, assommant comme il n’est pas permis.

Il semble bien inoffensif, se disait Foster.

Il avait passé deux jours a se familiariser avec les ceuvres du D' Potterley. Avec beaucoup de
détachement, bien entendu, presque en catimini. Il n’avait pas particulierement envie de se montrer a
la bibliothéque des sciences sociales. Certes, 1’histoire était une discipline a cheval sur la fronti¢re
et le grand public lisait souvent des ouvrages historiques pour son divertissement ou son édification.

Neéanmoins, un physicien n’était pas a proprement parler représentatif du « grand public ». Que
Foster se mette a lire des traités d’histoire, il se ferait étiqueter comme excentrique, c’était aussi
certain que la relativité, et au bout d’un certain temps, le directeur du département se demanderait si
le nouvel assistant était bien I’homme qui convenait a ce poste.

Aussi la prudence ¢tait-elle de mise. Foster se glissait dans le box qui se trouvait le plus a 1’écart
en baissant la téte et il s’en allait a des heures inhabituelles.

Le D' Potterley avait écrit trois livres et une dizaine d’articles traitant des civilisations de la
Méditerranée dans 1’ Antiquité et ses derni¢res études (toutes publiées dans la Revue Historigue)
présentaient uniformément la Carthage pré-romaine d’un point de vue favorable.

Cela, au moins, cadrait avec les propos de 1’historien et les soupgons de Foster s’€taient quelque
peu estompes. Il n’empéchait que le physicien avait le sentiment qu’il aurait ét€¢ beaucoup plus sage et
beaucoup moins risqué d’avoir oppos¢ une fin de non-recevoir des le début. Un savant ne doit pas
étre trop curieux, se morigénait-il, furieux contre lui-méme. La curiosité est dangereuse.

Apres le diner, Potterley le fit entrer dans son bureau. Foster s’immobilisa net sur le seuil.

Les murs étaient purement et simplement tapissés de livres.

Pas seulement des films. Des films, il y en avait, évidemment, mais il y avait infiniment plus de
livres — des livres imprimes sur papier. Il n’aurait jamais imaginé qu’il plt en exister d’utilisables en
telle quantité.

Foster était troublé. Pourquoi garder tant de livres chez soi ? On pouvait certainement les trouver
tous a la bibliotheque de I’université ou, pis-aller, a la bibliotheque du Congres, pour peu que 1’on
prenne la peine — bien légere — de consulter un microfilm.

Une bibliothéque privée avait quelque chose de clandestin. Cela sentait 1’anarchie intellectuelle.
Curieusement, cette derniére pensée calma Foster. Il préférait que Potterley fiit un authentique
anarchiste plutot qu’un agent provocateur jouant la comédie.

A partir de ce moment, le temps se mit a passer & une vitesse ahurissante.

— Le probleme, voyez-vous, disait Potterley d’une voix claire et posée, était de trouver si
possible quelqu’un qui n’ait jamais utilis¢ la chronoscopie pour son travail. Naturellement, je ne
pouvais pas poser la question de but en blanc puisque ce seraient des recherches non autorisées.

— Oui, laissa tomber sechement Foster, un peu surpris que quelque chose d’aussi insignifiant elt
arrété son interlocuteur.

— J’ai pris des voies indirectes.



Effectivement. Foster fut stupéfait par le volume de sa correspondance portant sur des détails
controversés de la culture de la Méditerranée antique ou apparaissait sans cesse une phrase
négligemment lancée « Bien siir, n’ayant jamais utilis€ la chronoscopie... » ou « En attendant que soit
approuvée la demande de données chronoscopiques que j’ai déposée, ce qui semble pour le moment
peu probable... »

— Mais ce ne sont pas des questions sans objet. L’institut de chronoscopie publie une brochure
mensuelle faisant état d’éléments concernant le passé obtenus par visionnage temporel. Juste une ou
deux communications. Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est la banalit¢ de la plupart de ces
communications, leur insipidite. Pourquoi de telles recherches avaient-elles la priorit€ sur mes
travaux ? J’ai donc écrit aux gens les mieux placés pour travailler dans la direction indiquée par la
brochure. Comme je vous 1’ai montré, aucun ne s’est servi du chronoscope. Mais reprenons tout cela
point par point...

Enfin, la téte bourdonnante, Foster demanda a Potterley quand celui-ci lui eut fait part de tous les
détails qu’il avait minutieusement rassemblés :

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas mais j’ai une théorie, répondit 1’historien. C’est Sterbinski qui a inventé l¢
chronoscope — comme vous voyez, je sais au moins cela — et sa découverte a été largement diffusee.
Et puis le gouvernement a confisqué 1’appareil et décidé d’interdire toutes les recherches dans ce
domaine et toute utilisation de la chronoscopie. Seulement, certains auraient pu se demander pourquoi
on ne s’en servait pas. La curiosité est un trés vilain défaut, D' Foster.

A qui le dites-vous ! songea le physicien.

— Imaginez, enchaina Potterley, ce qui se passerait si 1’on prétendait que, justement, on s’en sert.
Ce ne serait plus un mystere mais quelque chose de banal. La chronoscopie cesserait alors d’étre ur
l1égitime objet de curiosité et elle ne susciterait pas non plus de curiosité illicite.

— Vous étes curieux, vous ?

Potterley semblait vaguement trouble.

— Dans mon cas, ¢’¢était différent, répliqua-t-il avec irritation. Je dois absolument faire quelque
chose et je n’admets pas cette fagon ridicule qu’ils ont de me tenir le bec dans 1’eau.

Un peu paranoiaque, en plus, se dit lugubrement Foster.

Pourtant, paranoiaque ou pas, Potterley avait fini par mettre le doigt sur une anomalie. Foster ne
pouvait plus nier qu’il se passait quelque chose de bizarre dans le domaine de la neutrinique.

Mais qu’est-ce que Potterley cherchait ? La question continuait de le turlupiner. Si 1’historier
n’¢était pas en train de le mettre a 1’épreuve pour juger de son sens de 1I’éthique, qu’est-ce qu’il
voulait au juste ?

Foster fit appel a la logique pour poser les données du probléme. Si un anarchiste intellectuel ur
peu paranoiaque sur les bords voulait utiliser le chronoscope et était persuadé que les autorités lui
mettaient délibérément des batons dans les roues, que ferait-il ?

Supposons que ce soit moi, songea-t-il. Qu’est-ce que je ferais ?

— Peut-€tre que le chronoscope n’existe pas, dit-1l d’une voix lente.

Potterley tressaillit. Ce fut presque comme si sa carapace de calme se fissurait, et Foster entrevis
fugitivement quelque chose qui n’avait rien a voir avec le calme. Mais I’autre se ressaisit.



— Ohnon ! Il ne peut pas ne pas y avoir de chronoscope.

— Pourquoi ? Est-ce que vous ’avez vu ? Est-ce que je 1’ai vu ? C’est peut-€tre 1’explication d¢
tout. Peut-étre qu’il n’y a pas d’embargo volontaire sur le chronoscope. Peut-étre qu’ils ne I’ont pas,
tout bétement.

— Mais Sterbinski a vécu. Il a construit un chronoscope. C’est un fait.

— C’est ce qu’on dit dans les livres, répliqua sechement Foster.

— Ecoutez-moi. — Potterley agrippa la manche de son hote. — J”ai besoin du chronoscope. 11 fau
que je 1’aie. Ne me racontez pas qu’il n’existe pas. Voila ce que nous allons faire. Nous allons en
apprendre suffisamment long sur la neutrinique pour étre en mesure...

Potterley s’ interrompit. Foster se dégagea et termina la phrase interrompue :

— D’en fabriquer un nous-mémes ?

Potterley faisait une mine revéche comme s’il regrettait d’avoir ét¢ aussi direct. Néanmoins, il
demanda :

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est hors de question. Si j’ai bien compris, il a fallu a Sterbinski vingt ans de
travail et des bourses représentant un total de plusieurs millions pour construire sa machine. Vous
vous figurez que nous pourrions, vous et moi, refaire la méme chose illégalement ? Supposons que
nous disposions du temps nécessaire, ce qui n’est pas le cas, et que nous trouvions les renseignements
indispensables dans les livres, ce dont je doute, comment nous procurerions-nous l’argent et le
matériel ? Voyons ! Le chronoscope est censé avoir la taille d’un batiment de cinq étages !

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?

— Je vais vous dire ce que je vais faire. J’ai peut-€tre un moyen.

— Comment cela ? s’enquit vivement Potterley.

— Bah ! Ce n’est pas cela qui est important. Mais je pourrai sans doute en apprendre
suffisamment pour vous dire si, our ou non, le gouvernement bloque volontairement la recherche
chronoscopique. Je pourrai peut-€tre confirmer vos preuves ou, au contraire, vous démontrer qu’elles
sont erronées. Quel que soit le cas, je ne sais pas quel bien cela vous fera mais je ne peux pas aller
plus loin. C’est ma limite.

Potterley suivit des yeux le jeune homme qui s’en allait. Il était furieux contre lui-méme. Pourquoi
avait-il ét¢ imprudent au point de laisser ce garcon deviner qu’il envisageait d’avoir son propre
chronoscope ? C’était prématuré.

Mais pourquoi ce jeune imbécile avait-il imaginé que le chronoscope n’existait pas ?

1l fallait qu’il existe. 1l le fallait absolument. A quoi bon dire le contraire ?

Et pourquoi ne pourrait-on pas en construire un second ? Depuis Sterbinski, la science avait fai
des progrés en cinquante ans. Tout ce qu’il fallait, c’était des informations.

A Foster de les recueillir. Soit ! Qu’il pense que cette recherche de données soit sa limite. Une
fois qu’on s’est engage sur la voie de I’anarchie, il n’y a pas de limite. S’il n’avait pas en lui une
motivation suffisante pour aller de 1’avant, les premiers pas qu’il ferait sur cette route seraient une
erreur assez grave pour 1’obliger a continuer. Potterley était certain qu’il n’hésiterait pas a recourir
au chantage, en ce qui le concernait.



Il agita le bras pour un dernier adieu et leva la téte. Il commencait a pleuvoir.
Strement ! Si le chantage €tait nécessaire, rien ne 1’arréterait.

Foster roulait en direction de la banlieue sinistre. Il se rendait a peine compte qu’il pleuvait.

Il était complétement fou, se disait-il, mais i1l ne pouvait accepter que les choses en restent la. Il
devait savoir. Il maudissait sa curiosité sans frein mais il fallait qu’il sache.

En tout cas, 1l n’irait pas plus loin que I’oncle Ralph. Il se jura énergiquement que ¢a s’arréteraii
la. Ainsi, 1l n’y aurait pas de preuves contre lui, pas de preuves réelles. Oncle Ralph serait discret.

En un sens, 1l avait secretement honte de 1’oncle Ralph. Il n’avait pas parlé de lui a Potterley, er
partie par prudence et en partie parce qu’il redoutait le haussement de sourcils, le demi-sourire que
la mention de son nom provoquait inévitablement. Les vulgarisateurs scientifiques, quelle que fit leur
utilité, étaient un peu des marginaux, ils ne méritaient qu’un dédain condescendant. Et le fait que, en
tant que groupe socio-professionnel, ils gagnaient plus que les chercheurs scientifiques ne faisait
¢videmment qu’aggraver les choses.

Pourtant, il y avait des moments ou il était bien pratique d’avoir un vulgarisateur dans la famille.
N’ayant pas une véritable formation professionnelle, ils n’avaient pas a se spécialiser. Aussi, un bon
vulgarisateur connaissait pratiquement tout... Et 1’oncle Ralph était I’un des meilleurs.

Ralph Nimmo n’avait pas de diplomes et il en €tait assez fier. « Un diplome, avait-il dit un jour a
Jonas Foster alors qu’ils étaient tous deux considérablement plus jeunes, un diplome, c’est ur
premier pas sur la route de la faillite. Pour ne pas le gacher, on collationne les grades, on fait de la
recherche professorale et on finit par €tre un ane baté qui ignore tout, sauf une sous-catégorie d’une
bribe de rien du tout. En revanche, si I’on veille a garder son esprit vide de toute information jusqu’a
ce que ’on parvienne a la maturité, si on ne le remplit que d’intelligence et si on I’entraine seulement
a penser de facon claire, on dispose d’un puissant instrument et on peut devenir vulgarisateur
scientifique. »

Nimmo avait eu sa premiere commande a 1’4ge de vingt-cinq ans apres avoir terminé son
apprentissage. Il n’€tait dans le métier que depuis trois mois. Il recut un volumineux manuscrit dont la
lecture et laissé pantois tout lecteur, si qualifié fiit-1l, qui ne se serait pas livré a une étude
approfondie de I’ouvrage doublée d’une navigation a I’estime. Nimmo le mit en picces détachées et
le reconstitua (apres cing longs et épuisants entretiens avec les auteurs, tous biophysiciens) dans une
langue concise et dense et un style coulant et poli.

— Et pourquoi pas ? répondait-il sur un ton indulgent a son neveu qui, pour répliquer a ce
dénigrement des diplomes, lui reprochait de s’en tenir aux franges de la science. La frange est
importante. Vos savants sont incapables d’écrire. Pourquoi les en blamer ? On ne leur demande pas
d’étre de grands maitres des échecs ou des virtuoses du violon. Pourquoi exiger d’eux qu’ils sachent
enfiler les mots ? Il y a des spécialistes pour cela. Bon Dieu, Jonas ! Lis donc la littérature
scientifique d’il y a un siecle. Fais abstraction du fait qu’elle est périmée et que certaines expressions
n’ont plus cours. Essaye seulement de la lire et d’y trouver un sens. Un galimatias impronongable, du
travail d’amateurs ! Des pages et des pages inutiles, des articles totalement incompréhensibles.

— Mais tu n’es pas reconnu a ta juste valeur, protestait Jonas qui se préparait a commencer sa



carriere universitaire et en €tait quelque peu €bloui. Tu pourrais étre un chercheur formidable.

— Tu te trompes du tout au tout. Bien siir, un biochimiste, un strato-météorologiste me snoberont
mais ils me payent bien. Sais-tu ce qui se passe quand un chimiste de premicre classe s’apercoit que
la commission a supprimé¢ son indemnité annuelle sous prétexte qu’il a fait de la vulgarisation ? Il se
battra plus dur pour trouver des fonds pour louer mes services ou ceux d’un de mes pareils que pour
obtenir un enregistreur ionographique.

Et Nimmo d’adresser un large sourire a Foster qui le lui rendit. En fait, 1l était fier de cet oncle ¢
la panse rebondie, au visage lunaire et aux doigts courtauds, si vaniteux qu’il ramenait en pure perte
une frange de cheveux sur le désert de sa calvitie et s’habillait de facon a ressembler a une meule de
foin n1 faite ni a faire parce que ce négligé vestimentaire €tait son image de marque. Il avait honte de
son oncle mais il en €tait €également fier.

Quand 1l entra dans 1’appartement en désordre de celui-ci, il n’était pas d’humeur a rire. Il avait
neuf ans de plus — et I’oncle Ralph aussi. Au cours de ces neuf années, Nimmo avait peaufiné une
multitude de communications touchant a toutes les disciplines scientifiques et un peu de leur contenu
s’était infiltré dans son vaste cerveau.

Il était en train de grignoter des raisins secs qu’il se fourrait un par un dans la bouche. Il en langa
un paquet a Foster qui le rattrapa de justesse et dut se baisser pour ramasser ceux qui €taient tombés
pendant ce vol plané.

— Laisse, dit négligemment Nimmo. Pas la peine de te fatiguer. Il y a quelqu’un qui vient faire le
ménage une fois par semaine. Que t’arrive-t-il ? Tu as des difficultés a rédiger ton projet de bourse ?

— A vrai dire je n’en suis pas encore 1a.

— Pas encore ? Remue-toi un peu, mon gar¢on ! Tu attends que je te propose de le mettre
définitivement en forme ?

— Je n’aurais pas les moyens de recourir a tes bons offices, mon oncle.

— Allons donc ! Qu’est-ce qu'on ne ferait pas pour la famille ! Tu me ceédes tes droits de
publication de grande diffusion et je ne te demanderai pas un fifrelin.

Foster hocha la téte.

— Si tu parles sérieusement, ¢’est une affaire conclue.

— Topons-la !

Evidemment, c’était un pari mais Jonas connaissait suffisamment le talent de son oncle pour se
rendre compte que 1’ opération pouvait €tre payante. Une découverte spectaculaire d’intérét public sur
I’homme primitif, sur une nouvelle technique chirurgicale ou sur n’importe quelle branche de la
spationautique pouvait signifier un article payé a prix d’or. C’était Nimmo, par exemple, qui avait
rédigé pour 1’usage scientifique la série de communications de Bryce et consorts ¢lucidant la
structure fine de deux virus du cancer, travail pour lequel i1l avait réclamé la somme ridicule de
quinze cents dollars moyennant la cession des droits de publication de grande diffusion. Il avait alors
récrit en toute exclusivité le méme texte en lui donnant une forme populaire adaptée a la vidéo
tridimensionnelle et il 1’avait vendu vingt-mille dollars, plus les royalties qu’il continuait de toucher
cing ans apres.

— Que savez-vous de la neutrinique, mon oncle ? demanda Foster de but en blanc.

— La neutrinique ? (Une lueur de surprise s’alluma dans les petits yeux de Nimmo.) C’est 1a-



dessus que tu travailles ? Je croyais que tu t’occupais d’optique pseudo-gravitique.

— C’est exact. Je me pose simplement la question de savoir ce que ¢’est la neutrinique.

— Tu as diablement tort. Tu sors de ton domaine. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que tu alerteras la commission sous prétexte que je suis un peu curieux.

— Je devrais peut-étre le faire avant que tu ne t’attires des ennuis. La curiosité est un risque
professionnel chez les savants. Je 1’ai vue a ’ceuvre. Un savant fait tranquillement le tour d’ur
probléme. Soudain, la curiosité I’entraine dans un territoire étranger. Alors, on apprend qu’il a si peu
avancé en ce qui concerne son propre probléme qu’il ne peut justifier la reconduction du projet. J’ai
vupire...

— Je veux simplement savoir ce qui a pu récemment te passer entre les mains touchant la
neutrinique, dit patiemment Foster.

Se carrant contre le dossier de son siege, Nimmo murmura tout en machonnant un grain de raisir
d’un air songeur :

— Rien. Jamais. Je ne me rappelle pas qu’un texte sur la neutrinique me soit passé entre les
mains.

— Comment ? s’exclama Foster sans dissimuler sa stupéfaction. Mais alors, qui s’est chargé du
travail de mise en forme ?

— Maintenant que tu me le demandes... je ne sais pas. Aucun souvenir qu'un confrere ait fait
allusion a ce sujet lors de nos congres annuels. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de recherches
dans ce domaine.

— Pourquoi ?

— Hé 1a ! Ne crie pas comme ¢a ! Je n’y suis pour rien. Si on peut faire une supposition...

Foster était exaspéré.

— Alors, tun’es pas au courant ?

— Hem... Je vais te dire ce que je sais de la neutrinique. Elle concerne les applications des
mouvements du neutrino et des forces associées...

— Bien str ! Bien sir ! Exactement de la méme fagon que 1’¢lectronique concerne les
applications des mouvements de I’¢lectron et des forces associées, que la pseudo-gravitique
concerne les applications des champs de gravité artificiels. Ce n’est pas pour cela que je suis venu te
voir. C’est tout ce que tu sais ?

— Et la neutrinique, ajouta Nimmo sans s’émouvoir, est & la base du visionnage temporel. Je n’er
sais pas davantage.

Les épaules de Foster s’affaisserent tandis qu’il frottait sa joue maigre avec intensité. Il étai
insatisfait et furieux. Sans le formuler explicitement, il avait ét¢ convaincu que Nimmo lui
communiquerait quelques rapports récents, lui donnerait des informations intéressantes sur la
neutrinique moderne et qu’il pourrait retourner aupres de Potterley pour lui annoncer qu’il se
trompait, que ses renseignements étaient erronés, ses déductions fausses.

Apres quoi, le physicien serait retourné a ses occupations.

Mais maintenant. ..

Comme ¢a, on ne fait pas beaucoup de recherches dans ce domaine ? songeait-il avec colére.
Cela implique-t-il forcément qu’il y a étouffement ? Et si la neutrinique était une discipline stérile ?



C’est peut-étre le cas. Je l’ignore, et Potterley aussi. A quoi bon gaspiller les ressources
intellectuelles de 1”humanité pour rien ? A moins que le secret soit gardé pour des raisons 1égitimes.
Par exemple...

L’ennui, ¢’était qu’il fallait absolument qu’il sache. Il ne pouvait pas laisser les choses en 1’état.
Il ne le pouvait pas.

— Oncle Ralph, existe-t-il un texte sur la neutrinique ? Je veux dire quelque chose de simple e
de clair. Un texte ¢lémentaire.

Nimmo réfléchit en poussant des soupirs qui gonflaient ses joues replétes.

— Tu me poses vraiment une colle. Le seul dont j’ai jamais entendu parler était de Sterbinski ef
je ne sais plus qui. Je ne 1’ai jamais vu mais il m’est arrivé une fois d’y trouver une allusion dans de
la documentation... J’y suis ! Sterbinski et LaMarr, c’est ¢a.

— Le Sterbinski qui a inventé le chronoscope ?

— Je pense. Ce qui prouve que ce doit étre un bon livre.

— En existe-t-il une édition récente ? Il y a trente ans que Sterbinski est mort.

Nimmo se contenta de hausser les épaules sans rien dire.

— Tu ne peux pas le trouver ?

Il y eut un silence prolongg, brisé seulement par les craquements du fauteuil de Nimmo qui se
balangait sur son sicge.

— Vas-tu me dire enfin de quoi il s’agit ? demanda enfin le vulgarisateur.

— (Ca ne m’est pas possible. Mais accepteras-tu quand méme de m’aider, oncle Ralph ? Mg
procureras-tu un exemplaire de cet ouvrage ?

— Au fond, c’est toi qui m’as appris tout ce que je sais sur la pseudo-gravité et j’ai une dette de
reconnaissance envers toi. Eh bien, je vais te dire... Je suis prét a t’aider mais a une condition.

— Laquelle ?

L’expression de Nimmo se fit grave.

— Que tu sois prudent, Jonas. J’ignore ce que tu mijotes mais il est €vident que tu as franchi le
ligne. Ne sacrifie pas ta carriere sous pretexte que quelque chose qu'on ne t’a pas ordonné
d’approfondir et qui ne te regarde pas pique ta curiosité. Tu m’as compris ?

Foster acquies¢a mais c’était a peine s’il avait entendu. Il réfléchissait furieusement.

Une bonne semaine plus tard, la silhouette rondouillarde de Ralph Nimmo surgit dans le deux-
pieces que Foster occupait sur le campus.

— J’ai quelque chose, annonga 1’arrivant d’une voix enrouce.

— Quoi ? s’enquit Jonas sur un ton vibrant.

— Une copie de Sterbinski et LaMarr.

Il 1a sortit — il en sortit le coin, tout du moins — de la poche de son ample veston.

La réaction presque automatique de Foster fut de jeter un coup d’ceil sur la porte et les fenétres
pour s’assurer qu’elles étaient fermées, et il tendit 1a main.

La vénérable cassette s’écaillait, et le film, quand le physicien I’eut ouverte, apparut jauni et
cassant.

— C’est tout ? fit Foster sur un ton sec.

— Un peu de gratitude, mon gargon !



Nimmo s’assit en grommelant et extirpa une pomme de sa poche.

— Oh'! Je te suis tres reconnaissant mais ce film est si vieux !

— Estime-toi heureux de ’avoir. J a1 voulu le visionner a la Bibliotheque du Congres, rien &
faire. Le livre était interdit de communication.

— Comment as-tu donc fait pour avoir celui-1a ?

— Je I’ai volé. — Nimmo croquait dans sa pomme en en détourant le trognon. — A la bibliothéque
publique de New York.

— Quoi ?

— Ca n’a pas été bien compliqué. J’ai acces aux réserves, naturellement. Aussi m’a-t-il suffi
d’enjamber une chaine a un moment ou il n’y avait personne dans les parages, de piquer 1’objet et de
sortir comme si de rien n’était. C’est fou ce qu’ils peuvent étre confiants, la-bas. D’ailleurs, il se
passera des années avant qu’on s’apergoive de sa disparition...

« Seulement, je te conseille de ne montrer ¢a a personne, mon neveu.

Foster considéra le film comme s’1l était littéralement radioactif.

Nimmo jeta son trognon et attaqua une seconde pomme.

— C’est quand méme drole, reprit-il. 1l n’y a rien de plus récent en neutrinique. Pas une
monographie, pas une communication, pas un compte-rendu de travaux. Rien depuis le chronoscope.

— Euh euh, fit distraitement Foster.

Foster travaillait tous les soirs chez Potterley. A présent son studio sur le campus ne lui inspirait
pas confiance. Et ce travail quotidien devenait plus réel que ses propres recherches en vue d’obtenir
sa bourse. Parfois, cela le tourmentait mais il finit par ne plus se tracasser pour ¢a.

Tout d’abord, son travail consista a visionner et revisionner le film. Puis a méditer. Quelquefois,
le film, oublié, continuait de défiler pendant ce temps dans le lecteur de poche.

Il arrivait a Potterley de venir voir ce qui se passait. Il s’asseyait et regardait avidement comme
s’1l espérait que les cheminements de la pensée de Foster allaient se cristalliser et devenir visibles.
Ses interventions se bornaient a deux choses : interdire a Foster de fumer et parler, a I’occasion.

Mais ce n’était jamais une conversation. Plutét un monologue chuchoté auquel il n’espérait
apparemment pas que Foster préterait attention. Comme s’il cherchait seulement a libérer une sorte
de tension intérieure.

Carthage ! Il en revenait toyjours a Carthage !

Carthage, la New York de la Méditerranée antique. Carthage, empire commercial et reine des
mers. Carthage, tout ce que Syracuse et Alexandrie prétendaient étre. Carthage, calomniée par ses
ennemis et qui ne disait rien pour se défendre.

Vaincue par Rome, elle avait ét¢ chassée de Sicile et de Sardaigne mais elle avait plus que
compense ses pertes grace a ses possessions d’Espagne et, soixante ans durant, Hannibal avait ét¢ la
terreur des Romains.

Finalement, écrasée pour la seconde fois, elle s’¢était résignée a son sort et avait reconstruit avec
ses outils brisés une vie précaire dans la peau de chagrin de son territoire. Sa réussite avait été telle
que Rome, dans sa jalousie, lui avait délibérément imposé une nouvelle guerre. Alors, sans autre
ressources que ses mains nues et sa ténacité, Carthage avait forgé des armes et mené une lutte de deux



ans qui n’avait pris fin qu’avec la complete destruction de la cité dont les habitants, plutot que de se
rendre, avaient préféré se précipiter dans leurs demeures en flammes.

— Un peuple peut-il se battre avec un tel acharnement pour une cité et un mode de vie aussi
atroces que les ont dépeints les Anciens ? Hannibal était meilleur stratege qu’aucun général romain et
ses soldats lui vouaient une fidelité aveugle. Ses ennemis les plus virulents eux-mémes célébraient
ses louanges. C’¢était un Carthaginois. Il est de bon ton de dire que c’était un Carthaginois atypique
qu’il valait mieux que les autres, que c¢’était un diamant dans la boue. Mais alors, pourquoi a-t-il fait
preuve de cette loyauté¢ envers Carthage jusqu’a sa mort apres des années d’exil ? On parle de
Moloch...

Foster n’écoutait pas toujours mais, parfois, il ne pouvait s’en empécher et les sanguinaires recits
de sacrifices d’enfants le faisaient frissonner et le rendaient malade.

Et Potterley poursuivait avec passion :

— Et pourtant, ce n’est pas vrai. C’est un canard vieux de vingt-cing siecles lancé par les Grecs
et les Romains. Ils avaient leurs esclaves, leurs crucifixions, leurs combats de gladiateurs. Ce
n’étaient pas des petits saints. Cette histoire de Moloch est ce qu’on appellerait aujourd’hui de la
propagande de guerre, c’est un mensonge ¢honté. Je peux le prouver. Je peux prouver que c’était un
mensonge et, par Dieu... je le prouverai... je le prouverai...

Potterley répétait inlassablement cette promesse.



M™¢ Potterley rendait aussi visite a Foster mais moins souvent que son mari, en général le mardi
et le jeudi car, a cette heure-1a, le D' Potterley avait un cours et n’était jamais la. Elle s’asseyait sans
bruit, parlant a peine, les traits flasques et empatés, les yeux vacants, distante et lointaine.

La premicre fois, Foster lui suggéra avec embarras de se retirer.

— Est-ce que je vous géne ? lui demanda-t-elle d’une voix atone.

— Non, bien slir que non, mentit le physicien qui se sentait dans ses petits souliers. C’est
simplement que... que...

II fut incapable de terminer sa phrase.

Elle opina comme s’il 1’avait invitée a rester et sortit du sac qu’elle avait apporté une rame de
feuilles de vitron qu’elle se mit en devoir d’épisser a petits gestes rapides et délicats au moyen d’une
paire de minces dépolarisateurs a facettes tétraé¢driques que leurs fils d’alimentation faisaient
ressembler a une grosse araignée.

Un soir, elle murmura :

— Ma fille Laurel a le méme age que vous.

Foster sursauta, autant par surprise de I’entendre soudain parler que par ce propos.

— Je ne savais pas que vous aviez une fille, madame Potterley.

— Elle est morte. Il y a trés longtemps.

Ses adroites manipulations transformaient le vitron en une sorte de vétement informe que Foster
ne parvenait pas encore a identifier. Que faire sinon bredouiller sottement :

— Je suis désolé.

M™¢ Potterley soupira.

— Je réve souvent d’elle.

Elle leva vers lui ses yeux bleus au regard perdu. Foster tressaillit et se détourna.

Un autre soir, elle lui posa une autre question tout en tirant sur une feuille de vitron pour la
détacher de sa robe a laquelle elle adhérait Iégerement :

— Qu’est-ce que le visionnage temporel, a propos ?

La question déclencha un enchainement de pensées particulicrement compliquées dans la téte de
Foster qui répliqua sechement :

— Le D' Potterley pourra vous 1’expliquer.

— 11 a essayé. Pour ¢a, je vous le garantis ! Mais je crois que je 1’agace un peu. Il appelle ¢e
chronoscopie, la plupart du temps. Est-ce qu’on voit effectivement les choses passées comme dans
les tridis ? Ou cela se borne-t-il a de petites configurations de points comme votre ordinateur ?

Foster jeta un coup d’ceil €cceuré a son ordinateur portatif. Il ne marchait pas mal mais toutes les
opérations devaient étre effectuées a la main et les réponses étaient codées. Ah ! Si seulement il
pouvait utiliser 1’ordinateur de la faculté... Mais a quoi bon réver ? Il avait déja I’impressior
d’attirer suffisamment 1’attention en sortant tous les soirs de son bureau avec un ordinateur manuel
sous le bras.

— Personnellement, je n’ai jamais vu le chronoscope mais, a ce qu’il me semble, on distingue
réellement les images et on entend réellement les bruits.

— On peut aussi entendre les gens parler ?



— Je crois. (Etil ajouta, a demi-deésespére :)

Ecoutez, madame Potterley... vous devez vous ennuyer affreusement. Je sais bien que vous
n’aimez pas laisser un hote tout seul mais, sincerement, il ne faut pas vous croire obligée...

— Je ne me crois obligée a rien. J attends, tout simplement.

— Qu’attendez-vous ?

— Je vous ai entendus lors de votre premicre visite, laissa-t-elle tomber sur un ton placide. Le
jour ou vous avez parlé pour la premicre fois avec Arnold. J’écoutais derriére la porte.

— Derriere la porte ?

— Je sais que je n’aurais pas dii mais je me faisais un sang d’encre pour mon mari. Je me doutais
qu’il se préparait a faire quelque chose qu’il n’aurait pas di faire et je voulais savoir quoi. Et puis,
quand j’ai entendu...

Elle se tut et, baissant les yeux, s’abima dans la contemplation de son ouvrage.

— Entendu quoi, madame Potterley ?

— Que vous ne vouliez pas fabriquer un chronoscope.

— Bien siir que non.

— Je pensais que vous changeriez peut-&tre d’avis.

Foster lui lanca un regard indigné.

— Dois-je comprendre que vous étes descendue dans I’espoir que j’en fabriquerais un ? Que
vous attendez que j’en fabrique un ?

— J’espére que oui, D' Foster. Je 1’espere de tout mon ceeur.

D’un seul coup, ce fut comme si un voile de brume se déchirait, dénudant le visage de
M™ Potterley, aiguisant ses traits, mettant de la couleur a ses joues, de la vie dans ses yeux, les
vibrations de quelque chose qui ressemblait a de I’excitation dans sa voix.

— Ne serait-ce pas merveilleux d’en avoir un ? chuchota-t-elle. Les gens du passé
ressusciteraient.

Les pharaons, les rois et... les simples gens. Je souhaite que vous en fabriquiez un, IF Foster. Je
le souhaite... réellement...

L’intensité dont était chargée cette pricre la faisait suffoquer. Les feuilles de vitron glisserent a
terre. Elle se leva et remonta en courant 1’escalier du sous-sol tandis que Foster, abasourdi et
consterné, la suivait des yeux dans sa fuite éperdue.

Cette conversation lui fit perdre le sommeil. Les pensées se bousculaient dans sa téte qu’elles
ballonnaient douloureusement. C’était presque une indigestion mentale.

Finalement, son projet de recherches boiteux aboutit a Ralph Nimmo. Il n’avait pour ainsi dire
plus d’espoir : il ne serait pas accepté et il ne décrocherait pas sa bourse. Cela créerait un scandale
dans le département et, selon toutes probabilit€s, sa nomination ne serait pas reconduite a la fin de
I’année universitaire.

C’¢tait a peine s’il s’en souciait. Une seule chose comptait : le neutrino, rien que le neutrino,
toyjours le neutrino. La piste du neutrino faisait des méandres et de brusques tournants, 1’entrainant,
le souffle coupé, le long de chemins vierges que Sterbinski et LaMarr eux-mémes n’avaient pas
explorés.

I appela Nimmo.



— Oncle Ralph, j’ai besoin d’un certain nombre de choses. Je te visophone du campus.

Sur I’¢écran, la mine de Nimmo €tait joviale mais ce fut sur un ton revéche qu’il répondit :

— Ce dont tu as besoin, ¢’est de suivre un cours sur les techniques de communication. J’ai un mal
de chien a rendre ton projet intelligible. Si ¢’est pour cela que tu m’appelles...

Foster secoua la téte avec impatience.

— Ce n’est absolument pas pour ¢a. Voici ce qu’il me faut.

I1 griffonna rapidement ses desiderata sur un bout de papier qu’il brandit en face du récepteur.

— Eh ! protesta Nimmo. Combien de prodiges me crois-tu donc capable d’effectuer ?

— Tu peux te procurer ces articles, oncle Ralph. Tu le sais tres bien.

Nimmo relut la liste en remuant silencieusement ses 1évres grassouillettes. Il avait un air grave.

— Et quand tu auras mis tout ¢a ensemble, que se passera-t-il ?

— Tu auras les droits exclusifs de vulgarisation du résultat comme nous en sommes convenus.
Mais, je t’en prie, ne me pose pas de questions maintenant.

— Je ne peux pas faire de miracles, tu sais.

— Fais celui-la. Tu dois le faire. Tu es un vulgarisateur, pas un chercheur. Tu n’as pas de
comptes a rendre. Tu as des amis, tu as des contacts. Ils peuvent bien regarder ailleurs pour avoir une
option sur ce que tu publieras la prochaine fois, n’est-ce pas ?

— Ta fo1 en mo1 est touchante, mon neveu. J’essaierai.

Nimmo réussit. Le matériel fut livré un soir a une heure tardive par un autocar privé. Foster et sor
oncle le déchargerent avec des ahans d’hommes qui n’ont pas 1’habitude du travail manuel.

Apres le départ de Nimmo, Potterley surgit. Il s’immobilisa sur le seuil de la porte du sous-sol e
demanda a mi-voix :

— C’est pour que faire ?

Foster repoussa les meches qui tombaient sur son front et massa doucement son poignet foulé.

— Je veux faire quelques expériences simples.

— Vraiment ?

Une lueur d’excitation scintilla dans les prunelles de 1’historien.

Foster avait le sentiment d’étre exploité. Comme si on I’entrainait sur une route dangereuse en le
tirant par le bout du nez. Comme si, tout en distinguant clairement la catastrophe qui 1’attendait au
bout du chemin, il n’en continuait pas moins d’avancer avec ardeur et détermination. Comme si, et
c’était encore le pire, ¢’était lui-méme qui se tirait par le bout du nez.

Et c’¢tait Potterley qui avait tout mis en branle. Potterley qui, maintenant, le couvait des yeux
Mais 1’impulsion était la sienne.

— Je désire rester seul, a présent, Potterley, fit aigrement Foster. Pas question de vous avoir sur
le dos, vous et votre femme.

Il se disait dans son for intérieur : s’il est vexé, qu’il me flanque dehors et qu’il mette fin a cette
histoire.

Pourtant, au fond de son cceur, il ne pensait pas que d’étre fichu a la porte changerait quoi que ce
soit.

Mais Potterley n’en arriva pas a cette extrémité. Il n’était apparemment pas vexé. Son regarc



n’avait rien perdu de sa mansuétude.

— Bien siir, D" Foster, dit-il. Bien siir. Tout ce que vous voudrez.

Foster le suivit des yeux tandis qu’il battait en retraite. Il était a nouveau sur la route, il er
¢prouvait une joie perverse et s’en voulait.

Désormais, il couchait sur un lit de camp dans le sous-sol de Potterley ou il passait tous ses
week-ends.

Sur ces entrefaites, il apprit que son projet (mis en forme par Nimmo) avait été accepté. Son chet
de département lui en apporta la nouvelle et le félicita.

Foster le dévisagea d’un air distrait et murmura un : « Bien. Je suis content » avec si peu de
conviction que son interlocuteur fronga les sourcils et sortit sans un mot de plus.

Foster cessa aussitot de penser a sa bourse. C’était une question mineure dépourvue d’intérét. I
était occupé a mettre au point quelque chose qui comptait vraiment, un test décisif pour le soir méme.

Une soirée s’écoula, puis une seconde, puis une troisieme. Enfin, hagard et tellement surexcité
qu’il en avait la téte a I’envers, il appela Potterley.

L’historien descendit I’escalier et jeta un coup d’ceil sur 1’équipement artisanal.

— Les factures d’¢lectricité sont tres €levées, dit-i1l de sa voix douce. Je me moque de la dépense
mais la ville risque de se poser des questions. Ne peut-on pas faire quelque chose ?

En dépit de la chaleur, Potterley portait un col dur et une veste d’intérieur. Foster, en maillot de
corps, leva vers lui des yeux larmoyants et répondit sur un ton haché :

— Nous n’en avons plus pour longtemps, D' Potterley. Je vous ai demandé¢ de descendre pour
vous annoncer quelque chose : on peut fabriquer un chronoscope. Un petit, évidemment, mais c’est
possible.

Potterley se cramponna a la rampe. Son corps parut s’affaisser. Il réussit a balbutier dans ur
souffle :

— Vous pouvez le construire ici ?

— Ici... dans le sous-sol, confirma Foster d’une voix lasse.

— Mon Dieu ! Vous aviez dit...

— Je sais ce que j’ai dit, s’exclama le physicien avec irritation. Que c’était irréalisable. A ce
moment, je ne savais rien. Sterbinski lui-méme ne savait rien.

Potterley secoua la téte.

— En étes-vous siir 7 Vous étes certain de ne pas vous tromper, D' Foster ? Je ne pourrais pas
supporter que...

— Je ne me trompe pas. Si la théorie avait suffi, il y a cent ans et plus que nous aurions le
visionnage temporel... depuis que la théorie du neutrino a ét¢ émise. L’ennui, ¢’est que les premiers
chercheurs le considéraient seulement comme une mystérieuse particule sans masse ni charge
detectables. Quelque chose servant simplement a €quilibrer le bilan et a sauvegarder la loi de la
conservation du rapport masse-énergie.

Il doutait que Potterley comprit ce dont il parlait mais cela lui était égal. Il avait besoin de
marquer une pause, besoin de s’aérer les idées. Et besoin, aussi, d’une base pour la suite.

— C’est Sterbinski qui a découvert le premier, poursuivit-il, que les neutrinos traversent la
barriere spatio-temporelle perpendiculaire, qu’ils se déplacent aussi bien dans le temps que dans



I’espace. C’est Sterbinski qui a imaginé le premier un procédé pour les stopper. Il a inventé ur
compteur de neutrinos et a appris a interpréter les configurations de leurs flux. Naturellement, le flux
des neutrinos est dévié par la matiere qu’il traverse en circulant dans le temps. Ces déformations
peuvent etre analysées et traduites de facon a reproduire I’image de la matiere qui a déterminé ces
diffractions. Le visionnage temporel entrait alors dans le domaine du possible. On pouvait méme
déceler par cette méthode les vibrations de 1’air et les transformer en sons.

Potterley n’écoutait plus.

— Oui, dit-1l, oui. Mais quand pourrez-vous construire un chronoscope ?

— Laissez-moi terminer. Tout repose sur la technique utilisée pour détecter et analyser le flux de
neutrinos. La méthode de Sterbinski était difficile et indirecte. Elle exigeait des dépenses d’énergie
colossales. Mais j’ai étudi¢ la pseudo-gravitique, D' Potterley, la science des champs de gravité
artificiels. Je me suis spécialisé dans le comportement de la lumiere a I’intérieur de ces champs.
C’est une science nouvelle. Sterbinski 1’ignorait totalement. S’il 1’avait connue, il aurait compris -
comme n’importe qui — que 1’utilisation d’un champ de pseudo-gravité était une méthode beaucoup
plus efficace de détection des neutrinos. Et si j’avais été plus ferré en neutrinique, je 1’aurais vu
immeédiatement.

Potterley sembla se rasséréner quelque peu.

— Je le savais. On a beau bloquer la recherche neutrinique, le gouvernement n’a aucun moyer
d’étre slir que les découvertes faites dans d’autres secteurs de la science n’auront pas de
répercussions sur notre connaissance des neutrinos. Il y a longtemps que j’y ai pens¢, D' Foster.
Avant que vous ne soyez venu travailler ici.

— Je vous en félicite, mais 1l y a une chose...

— Laissons cela. Répondez-moi, s’il vous plait. Quand pourrez-vous fabriquer un chronoscope ?

— Ce que j’essaie de vous dire, D' Potterley, c’est qu’un chronoscope ne vous servira a rien.

Et voila, songea Foster. C’est laché.

Potterley descendit lentement les marches et se planta devant le physicien.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela ne me servirait a rien ?

— Vous ne verrez pas Carthage. Voila ce que je devais vous faire savoir. C’est la conclusion a
laquelle j’ai abouti. Vous ne verrez jamais Carthage.

Potterley hocha doucement la téte.

— Mais non, vous vous trompez. Si vous avez le chronoscope, il vous suffit de faire une mise av
point correcte...

— Non, D' Potterley, ce n’est pas une question de réglage. Des facteurs impondérables affectent
le flux de neutrinos comme 1ls affectent toutes les particules subatomiques. C’est ce que 1’on appelle
le principe d’incertitude. Quand on enregistre et interprete le flux, ces facteurs se manifestent sous
forme d’un brouillage, de « bruits » comme disent les techniciens des transmissions. Plus on va loin
dans le temps, plus le parasitage s’amplifie, plus les « bruits » s’accentuent. A partir d’un certain
seuil, i1ls noient I’1image. Comprenez-vous ?

— Il n’y a qu’a fournir davantage d’énergie, suggéra Potterley d’une voix blanche.

— Ce serait inutile. Lorsque les bruits saturent les détails, si vous intensifiez ces derniers, vous
intensifiez aussi le parasitage. Ce n’est pas en agrandissant une photo voilée que vous la verrez



mieux, n’est-ce pas ? Mettez-vous ¢a dans la té€te. De par sa nature physique, 1I’univers a des limites.
Les mouvements thermiques aberrants des molécules d’air ne permettent a aucun instrument de
detecter un son faible au-dela d’un certain seuil. La longueur d’onde de la lumiere ou de 1’¢lectron
empéche tout instrument de voir un objet en-dega d’une certaine taille. C’est la méme chose pour la
chronoscopie. Le visionnage temporel n’est possible que jusqu’a une certaine distance.

— Laquelle ?

Foster prit une profonde inspiration.

— Cent vingt-cinq ans. C’est le maximum.

— Mais le bulletin mensuel que publie la commission est presque entierement consacré a
I’histoire ancienne. (Potterley éclata d’un rire tremblant.) Vous étes slirement dans 1’erreur. Le
gouvernement possede des données remontant a 1’an 3000 avant Jésus-Christ.

— Depuis quand vous €tes-vous mis a croire la commission ? demanda Foster avec mépris. Vous
vous €tes lancé dans cette aventure en commengant par prouver que ces messieurs mentent, qu’aucun
historien n’a jamais fait usage du chronoscope. Ne voyez-vous pas pour quelle raison, maintenant ?
Aucun historien ne pourrait s’en servir sauf ceux qui ne s’intéressent qu’a 1 histoire contemporaine.
Aucun chronoscope ne pourrait en toute hypothese aller plus loin que 1920.

— Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas tout.

— Les faits sont té€tus, ne vous en déplaise, et vous ne pouvez pas les plier a vos désirs. Il faut
regarder la vérit¢ en face. Le réle du gouvernement dans cette affaire consiste a perpétuer une
mystification.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

Le nez camardl2] de Potterley frémissait, ses yeux €taient exorbités.

— Ce n’est qu’'une théorie, D' Foster, fit-il sur un ton implorant. Construisez un chronoscope.
Construisez-en un et essayez.

Foster secoua brutalement son interlocuteur par 1’épaule.

— Vous croyez que je ne 1’ai pas fait ? Vous pensez que je vous aurais dit tout cela sans avoir
pris soin de tout vérifier de toutes les manieres possibles ? J’en ai fabriqué un. Regardez donc autour
de vous !

Il se rua sur la batterie des commutateurs et les abaissa les uns aprés les autres. Il ajusta une
résistance, régla d’autres manettes et éteignit les lumiéres.

— Attendez. Laissons-le chauffer.

Une petite lueur apparut vers le centre d’un des murs. Potterley bredouillait des paroles
incohérentes.

— Regardez ! se contenta de lui crier a nouveau Foster.

La lueur était plus définie, plus brillante. Elle se différenciait, devenait un jeu de lumieres ef
d’ombres. Des hommes et des femmes ! Flous. Leurs traits étaient brouillés. Leurs bras et les jambes

n’étaient que des linéaments. L0l Un antique véhicule de surface a la silhouette indistincte mais
reconnaissable — c’était une de ces machines fonctionnant avec un moteur & combustion interne
brilant de I’essence comme il en existait autrefois — passa a toute vitesse.

— Les alentours du milieu du vingtiéme siécle, annonga Foster. Il n’y a pas de son parce que je



ne peux pas encore connecter un capteur audio mais nous arriverons plus tard a synchroniser. En tout
cas, le milieu du vingtieme siccle est presque 1’extréme limite de 1’exploration. Croyez-moi, 1l n’est
pas possible d’obtenir une focalisation plus fine.

— Vous n’avez qu’a construire un appareil plus gros et puissant, a renforcer vos circuits.

— On ne peut pas plus tourner le principe d’incertitude que vivre sur le soleil, D' Potterley. Nous
sommes limités par des contraintes d’ordre physique.

— Vous mentez ! Je ne vous crois pas. Je...

Une troisieme voix s’¢éleva, aigu€ pour percer le vacarme :

— Arnold ! D' Foster !

Le jeune physicien se retourna instantanément. Le I Potterley se pétrifia. Un long moment
s’écoula avant qu’il dise sans faire un mouvement :

— Qu’y a-t-il, Caroline ? Laisse-nous.

— Non ! (M™ Potterley descendit 1’escalier.) J’ai tout entendu. Je n’ai pas pu faire autrement.
C’est une visionneuse temporelle, n’est-ce pas, D' Foster ?

— Oui, madame Potterley, une sorte de visionneuse temporelle. Pas trés bonne. Il n’y a pas de¢
son et I’1mage est tres floue mais elle marche.

Caroline Potterley serra tres fort ses mains nouées contre sa poitrine.

— C’est merveilleux ! Merveilleux !

— Vraiment pas ! s’exclama sechement Potterley. Ce jeune imbécile est incapable d’aller plus
loin que...

— Dites donc, vous ! s’écria Foster avec exaspération.

Mais M™ Potterley ne lui laissa pas le temps de poursuivre :

— Je vous en prie ! Ecoutez-moi. Arnold, ne te rends-tu pas compte que si nous pouvons
remonter vingt ans en arriere, nous reverrons Laurel ? Carthage et 1’ Antiquit€, nous nous en moquons
bien. Nous pourrons revoir Laurel, c’est tout ce qui compte. Elle ressuscitera. Laissez votre maching
ici, D' Foster. Montrez-nous comment elle fonctionne.

Foster la dévisagea, puis il se tourna vers Potterley. L’historien était blanc comme un linge. Bien
que sa voix fit basse et €¢gale, son calme ’avait déserté.

— Idiote ! dit-il.

— Arnold ! répéta faiblement son épouse.

— Je te répete que tu es une idiote. Qu’est-ce que tu verras ? Le passe€. Le passé mort. Laure
fera-t-elle une seule chose qu’elle n’a pas déja faite ? Veux-tu éternellement revivre trois années,
regarder un bébe¢ qui ne grandira jamais ?

Sa voix se feéla mais il réussit a se controler. S’approchant de sa femme, il la saisit par les
¢paules et la secoua brutalement :

— Sais-tu ce qui se passera si tu mets ce projet a exécution ? On t’enfermera parce que tu
deviendras folle. Oui, folle. As-tu envie de subir un traitement mental ? D’étre enfermée ? As-tu
envie de passer a la sonde psychique ?

M™¢ Potterley s’arracha a son étreinte. Il n’y avait plus trace de douceur ni d’incertitude en elle.

Elle s’¢était transformée en Virago.[l1



— Je veux voir mon enfant, Arnold. Elle est dans cette machine et je veux la voir.

— Ce n’est pas elle qui est dedans, c’est une image. Ne peux-tu donc pas le comprendre ? Une
image... quelque chose qui n’a pas de realite !

— Je veux mon enfant, tu m’entends ? — Elle se jeta sur Potterley en poussant un hurlement et l¢
frappa de ses poings. — Je veux mon enfant !

Devant cet assaut furieux, Potterley battit en retraite en criant a son tour. Foster s’interposa entre
les époux au moment ou la femme s’effondrait en sanglotant frénétiquement.

Potterley pivota sur lui-méme, cherchant désespérément quelque chose. Soudain, i1l arracha er
poussant un « han » une tige de mise a la terre et se mit a faire des moulinets avant que Foster,
abasourdi, ait pu faire un geste.

— Reculez ou je vous tue, haleta Potterley. Je vous jure que je vous tue.

Il abattit son arme, et Foster fit un bond en arriére.

Alors, Potterley s’en prit a 1’appareillage et au premier fracas de verre brisé, le physicien le
regarda faire avec ahurissement.

Quand sa rage se fut apaisée, Potterley, calmé, piétinant au milieu des tessons et des débris qui
jonchaient le sol, la barre brisée a la main, murmura :

— Maintenant, disparaissez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Si vous y étes de votre
poche, envoyez-moi la facture et je vous paierai le double. Le double.

Foster haussa les épaules, ramassa sa chemise et remonta 1’escalier. M™ Potterley pleurait a
grand bruit. Quand il se retourna une derniére fois, il vit son mari penché au-dessus d’elle, le visage
déforme par la souffrance.

Deux jours plus tard, alors que, avant de quitter son bureau, Foster feuilletait avec lassitude les
documents relatifs a son projet enfin accept¢ pour le cas ou il aurait voulu en emmener certains
¢léments chez lui, le D" Potterley apparut. Il s’immobilisa dans 1’encadrement de la porte ouverte.

Toujours tiré a quatre épingles, il leva la main dans un geste trop indécis pour étre un salut et trop
étriqué pour passer pour un appel a I’indulgence.

Foster I’enveloppa d’un regard glacial.

— J’ai attendu cinq heures, commenga 1’historien. Qu’il soit I’heure pour vous de... Puis-je
entrer ?

Foster acquiesg¢a sans mot dire.

— Je vous dois des excuses pour ma conduite, poursuivit Potterley. J’étais terriblement dégu et je
n’ai pas pu me dominer. Mon attitude n’en demeure pas moins impardonnable.

— J’accepte vos excuses. C’est tout ?

— Ma femme vous a appelé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle a eu une veritable crise de nerfs. Elle m’a dit qu’elle vous avait visophon¢ mais je ne
pouvais pas en avoir la certitude... Pourriez-vous... auriez-vous [’amabilit¢ de m’expliquer ce
qu’elle voulait ?

— Un chronoscope. Elle a un peu d’argent de c6té, m’a-t-elle dit, et elle est disposée a payer le
prix.



— Avez-vous... vous étes-vous engage ?

— Je lui ai répondu que je ne suis pas une usine.

— Bien, fit Potterley en poussant un profond soupir de soulagement. Je vous en supplie, ne
répondez plus si elle vous appelle encore. Elle n’est pas... pas tout a fait dans son...

— D' Potterley, loin de moi I’idée de m’immiscer dans des querelles de ménage mais il est
préférable que vous sachiez a quoi vous en tenir. Il est a la portée du premier venu de construire un
chronoscope. On peut en bricoler un chez soi a partir de quelques composantes simples en vente dans
le commerce. Pour ce qui est de la partie vidéo, tout au moins.

— Mais c’est une idée qui ne viendrait a 1’esprit de personne en dehors de vous. Nul ne 1’a
jamais eue.

— Je n’ai pas I’intention de la garder secréte.

— Mais vous ne pouvez pas la rendre publique. Ce sont la des recherches illégales.

— A présent, ca n’a plus d’importance, DF Potterley. Si on me supprime ma bourse, on me la
supprimera. Si I’université est mécontente, je démissionnerai. Je m’en moque éperdument.

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille !

— Jusqu’a maintenant, que je risque de perdre ma bourse et ma situation vous €tait bien €gal.
D’ou vous vient cette subite sollicitude ? Laissez-moi vous expliquer quelque chose. A 1’époque ot
vous m’avez pressenti, je croyais a la recherche organisée et orientée. J’étais partisan de la situation
qui existait, en d’autres termes. Je vous considérais comme un dangereux anarchiste intellectuel,
D" Potterley. Mais, pour des raisons qui importent peu, je suis moi-méme depuis des mois un
anarchiste et j’ai accompli de grandes choses. Pas parce que je suis un brillant savant. Absolument
pas. Il se trouve simplement que la recherche scientifique était dirigée d’en haut et qu’il y avait des
bréches que n’importe qui pouvait boucher a condition de regarder dans la bonne direction. Et
n’importe qui 1’aurait fait si le gouvernement n’avait pas tent¢ avec acharnement d’en dissuader les
gens.

« Maintenant, comprenez-moi. Je crois toujours que la recherche orientée peut avoir son utilité.
Je ne suis pas en faveur d’un retour a I’anarchie totale. Mais 1l doit sirement y avoir un moyen terme.
La recherche orientée peut garder une certaine souplesse. Un scientifique doit avoir le droit de
s’abandonner a sa curiosité, au moins pendant ses loisirs.

Potterley s’assit et dit sur un ton insinuant :

— Discutons de ce probleéme, Foster. Je rends hommage a votre idéalisme. Vous €tes jeune. Vous
voulez la lune. Mais vous ne pouvez pas vous détruire vous-méme avec ces conceptions chimériques
sur la nature de la recherche. C’est moi qui vous ai fait prendre cette voie. J’en suis responsable et je
me le reproche amérement. Je me suis laissé guider par la passion. L’intérét que je portais a Carthage
m’avait aveuglé et je me suis conduit comme un sombre idiot.

Foster 1’ interrompit :

— Voulez-vous dire que vous avez enticrement changé de point de vue en quarante-huit heures ?
Que Carthage ne compte pas ? Que I’¢étouffement de la recherche ne compte pas ?

— Méme un sombre idiot comme moi est capable de réfléchir, Foster. Ma femme m’a ouvert les
yeux. Je comprends maintenant pourquoi le gouvernement a jeté 1’interdit sur la neutrinique. 1l y a
deux jours, je ne le savais pas. Et, maintenant que j’ai compris pourquoi, j’approuve. Vous avez vu



comment ma femme a réagi lorsqu’elle a su qu’il y avait un chronoscope dans le sous-sol. Mon
intention était de m’en servir a des fins scientifiques. Elle, elle n’y voyait que la satisfaction morbide
de retrouver un passé€ personnel, un passé mort. Les chercheurs purs sont la minorité, Foster. Nous
serions numériquement écrasés par les gens comme ma femme. Si les pouvoirs publics avaient
encouraggé les recherches chronoscopiques, tout le monde aurait eu acces au passé de tout le monde.
Les fonctionnaires auraient été soumis a d’inacceptables pressions de la part de maitres chanteurs car
qui peut se vanter d’avoir un pass€¢ d’une blancheur virginale ? L’existence d’un gouvernement
organisé serait devenue impossible.

Foster s’humecta les 1évres.

— Peut-étre. Il se peut que le gouvernement considere que cette attitude se justifie. Néanmoins.
cela pose un grave probleme. Qui sait combien d’autres progres scientifiques sont freinés parce
qu’on oblige les savants a porter des ceilleres ? Si le chronoscope devient la terreur de quelques
politiciens, il faut en passer par la. Il faut que 1’opinion comprenne que la science doit étre libre, et la
maniére la plus spectaculaire de le lui faire comprendre est de publier ma découverte d’une facon ou
d’une autre, 1également ou illégalement.

Le front de Potterley était moite de sueur mais sa voix demeura égale.

— Oh non, D' Foster, il ne s’agit pas seulement d’une poignée de politiciens, croyez-le bien. Je
connaitrais la méme terreur. Ma femme ne vivrait plus qu’avec notre petite fille morte. Elle se
détournerait du monde réel. A force de revivre sans fin les mémes événements, elle deviendrait folle.
Et je ne serais pas la seule victime de cette terreur. D’autres gens feraient comme ma femme. Les fils
partiraient en quéte de leurs défunts parents ou de leur propre jeunesse. Le monde entier se réfugierait
dans le passé. Ce serait le comble de 1’aberration.

— Les jugements moraux n’ont pas place dans le débat. Il n’est pas d’exemple d’un progres
scientifique que 1’humanité n’ait pas eu 1’ingéniosit¢ de dévoyer. Elle doit aussi avoir assez
d’ingéniosité pour empécher qu’on détourne le progres. Pour ce qui est du chronoscope, vos
fanatiques se lasseront bien vite de fouiller les cendres mortes du passé. Quand ils auront surpris
leurs parents bien-aimés en train de se livrer a telle ou telle de leurs distractions favorites, cela
douchera définitivement leur enthousiasme. Mais tout cela est négligeable. Pour moi, ce qui est er
jeu, ¢’est un principe important.

— Le diable emporte vos principes ! Ne pouvez-vous donc pas comprendre les hommes et les
femmes aussi bien que les principes ? Ne comprenez-vous pas que ma femme ne quittera plus
I’incendie ou notre bébe a trouvé la mort ? Elle ne pourra pas s’en empécher.

Elle reparcourra tout ce calvaire en essayant d’intervenir. Elle le revivra sans fin, espérant
chaque fois que les choses se passeront différemment. Combien de fois voulez-vous tuer Laurel ?

La voix de Potterley était rauque.

Foster eut une brusque illumination :

— Que craignez-vous donc qu’elle découvre, D" Potterley ? Qu’est-il arrivé le jour de
I’incendie ?

L’historien enfouit précipitamment son visage dans ses mains que des sanglots sans larmes
secouerent. Foster, embarrassé, se détourna et se perdit dans la contemplation de la fenétre.

— Il y a bien longtemps que j’y pense, dit enfin 1’historien. Caroline était sortie. Je gardais le



petite. Je suis entré dans sa chambre dans la soirée pour m’assurer qu’elle ne s’était pas découverte.
J’avais une cigarette... je fumais, en ce temps-la. J’ai dii I’écraser dans le cendrier posé sur la
commode. Je faisais toujours attention. L’enfant dormait bien. Je suis revenu dans le living et je me
suis assoupi en regardant la vidéo. Je me suis réveillé en suffoquant, cerné par les flammes. Je ne
sais pas comment le feu a pris.

— Mais vous pensez que c’était peut-€tre a cause de cette cigarette, n’est-ce pas ? Une cigarette
que, pour une fois, vous auriez oublié d’éteindre ?

— Je n’en sais rien. J’ai essayé de sauver Laurel mais, quand je suis sorti, ¢’était un cadavre que
je portais dans mes bras.

— Je suppose que vous n’avez jamais parle de cette cigarette a votre femme ?

Potterley fit signe que non.

— Mais ce souvenir me harcele depuis.

— Seulement, maintenant, avec un chronoscope, elle apprendra la vérité. Ce n’était peut-étre pas
la cigarette. Peut-Etre I’aviez-vous écrasée. C’est possible, non ?

Les yeux de Potterley étaient secs et ses joues n’étaient plus rouges.

— C’est un risque que je ne peux pas courir. Mais il ne s’agit pas uniquement de moi, Foster.
Pour la plupart des gens, le passé recele des terreurs. Ne les libérez pas pour qu’elles fondent sur
I’espece humaine.

Foster se mit a faire les cent pas dans la piece. En un sens, cela expliquait le désir irrationnel de
Potterley, sa rage de défendre les Carthaginois, de les déifier et, surtout de réfuter 1’histoire des
cruels sacrifices qu’ils rendaient a Moloch. En les lavant du péché d’infanticide, il se lavait
symboliquement du méme crime.

Et voila que la méme frénésie qui ’avait conduit & construire un chronoscope le poussait
maintenant a le détruire.

Foster considéra tristement son ainé.

— Je comprends votre probleme, D' Potterley, mais nous devons faire abstraction de nos
sentiments personnels. Je dois arracher ce baillon enfoncé dans la gorge de la science.

— Dites plutdt que c’est de la gloire et de la fortune que vous apportera une pareille découverte
que vous &tes avide ! s’exclama Potterley avec fureur.

— Je n’avais pas pensé a la fortune mais il y a aussi de ca, j’imagine. Je ne suis pas ur
surhomme.

— Vous ne voulez pas vous autocensurer ?

— Il ne saurait en €tre question.

— Eh bien, dans ce cas...

L’historien se leva. Il resta quelques instants immobile. Ses yeux lancaient des éclairs. Foster eu
peur. Potterley était plus agé que lui, plus petit, plus faible et il n’avait pas ’air d’étre armé. Et
pourtant. ..

— Si vous songez a me tuer ou a commettre une folie du méme genre, sachez que les informations
concernant mon invention sont déposées dans un coffre-fort ou une personne habilitée les trouvera si
je disparais ou si je meurs.

— Ne dites pas d’idioties, répliqua Potterley.



Et il sortit.

Foster referma la porte a clé et s’assit. Il fallait qu’il réfléchisse. 1l se sentait tout sot. Il n’y avait
naturellement, aucun dossier dépos¢€ dans aucun coffre-fort. En temps normal, jamais une idée aussi
mélodramatique ne lui serait venue a I’esprit. Mais, maintenant, elle avait germé dans sa téte.

Se sentant plus béte que jamais, il passa une heure a transcrire les équations permettant
I’application de 1’optique pseudo-gravitique a I’enregistrement neutrinique et a esquisser quelques
diagrammes pour la construction de ’appareil. Il glissa le tout dans une enveloppe qu’il scella et
libella au nom de Ralph Nimmo.

Cette nuit-la, il ne dormit guere et en se rendant a I’amphithéatre, le lendemain, 1l déposa
I’enveloppe a la banque. Le fondé de pouvoir a qui il donna ses instructions lui fit signer un papier
autorisant I’ouverture du coffre en cas de mort.

Puis 1l appela Nimmo et lui fit part de 1’existence de I’enveloppe tout en refusant hargneusement
de dire quoi que ce fit de son contenu.

Il ne s’était jamais senti aussi ridicule de sa vie.

Cette nuit et la suivante, Foster eut un sommeil capricieux. Une question d’ordre hautemen
pratique se posait : comment publier les donn€es qu’il avait obtenues par des moyens
condamnables ?

Le Bulletin de la Société de Pseudo-Gravitiqueg aupres duquel il était le mieux introduit, ne
prendrait slirement pas, méme avec des pincettes, une communication ne comportant pas la mention
magique « Les travaux ci-dessous décrits ont €t¢ rendus possibles grace a la subvention attribuée par
la commission de la Recherche des Etats-Unis sous le numéro tant. »

Le journal de Physique aurait certainement la méme attitude.

Il y avait, certes, des publications mineures qui fermeraient peut-étre les yeux sur la nature de
’article dans leur recherche du papier a sensation mais cela demanderait des négociations d’ordre
financier dans lesquels Foster hésitait a se lancer. Somme toute, le mieux serait peut-étre de faire
¢diter a compte d’auteur une petite brochure qui serait diffusée dans les milieux scientifiques. Dans
ce cas, il pourrait méme se dispenser de faire appel aux services d’un vulgarisateur. Il sacrifierait la
forme a la vitesse. Il faudrait alors trouver un imprimeur digne de confiance. L’oncle Ralph en
connaitrait peut-étre un.

Dans le couloir menant a son bureau, Foster se demandait s’il ne serait pas plus sage d’éviter de
perdre davantage de temps, de cesser de tergiverser avec lui-méme et de prendre le risque de
visophoner immédiatement a Ralph. Il était s1 absorbé dans ses pensées qu’il ne s’apergut qu’il y
avait quelqu’un dans le bureau qu’apres avoir refermé la porte de la penderie.

Il y avait méme deux hommes : le D' Potterley et un inconnu.

Il les dévisagea.

— Que signifie cette intrusion ?

— Je suis navré mais j’étais bien forcé de vous arréter, dit le D' Potterley.

— De quoi parlez-vous ? fit Foster, son regard toujours braqué sur 1 historien.

— Permettez-moi de me présenter, dit alors 1’inconnu.

Il avait de grosses dents pas trés régulieres et 1’on ne voyait qu’elles quand il souriait.



— Thaddeus Araman, chef de département de la section chronoscopie. Je suis venu vous voir a
propos de renseignements que le professeur Arnold Potterley m’a communiqués et qui ont €té
confirmés par nos propres sources d’information.

— J’ai tout pris sur moi, D" Foster, s’empressa d’ajouter Potterley d’une voix hachée. J’ai dit que
c’était moi qui vous avais pouss¢ contre votre gré a agir contrairement a 1’éthique professionnelle.
J’al proposé a mes interlocuteurs d’assumer la pleine responsabilité de la faute et d’en subir la
sanction. L’essentiel est que 1a chronoscopie demeure interdite.

Araman approuva du menton.

— Le professeur Potterley a effectivement revendiqué ’entiere responsabilité de 1’affaire mais
les choses ne dépendent désormais plus de lui, D' Foster.

— Ah bon ? Alors, qu’allez-vous faire ? Me mettre sur la liste noire et me refuser toute
subvention de recherches ?

— C’est en mon pouvoir.

— Ordonner a ’université de me révoquer ?

— C’est aussi en mon pouvoir.

— Eh bien, allez-y ! Considérez que c’est fait. Je quitte mon bureau immédiatement en votre
compagnie. Je ferai chercher mes livres plus tard. Et si vous y tenez, je les laisserai. C’est tout ?

— Pas tout a fait, répondit Araman. Il faut que vous preniez 1’engagement de cesser toutes
recherches en matieére de chronoscopie, de ne publier aucune des découvertes que vous avez faites
dans ce domaine et, naturellement, de ne pas construire de chronoscope. Vous demeurerez
indéfiniment sous surveillance tant que nous ne serons pas strs que vous tiendrez votre promesse.

— Supposez que je refuse de vous faire cette promesse ? Que pourrez-vous faire ? Me livrer ¢
certains travaux en dehors de ma discipline n’est peut-étre pas conforme aux regles €thiques mais ce
n’est pas un crime.

— C’en est un dans le cas de la chronoscopie, mon jeune ami, rétorqua Araman d’une voix
patiente. Si cela s’avere nécessaire, vous serez jeté en prison et vous y resterez.

— Pourquoi ? s’écria Foster. Qu’est-ce que la chronoscopie a donc de si magique ?

— C’est comme ¢a. Nous ne pouvons permettre que de nouveaux progres soient réalisés dans ce
secteur. Mon travail consiste essentiellement a veiller a ce qu’il en aille ainsi et j’entends faire mon
travail. J’1gnorais malheureusement, et tout le monde 1’ignorait a la section, que 1’optique des champs
pseudo-gravitiques avait des applications aussi directes en chronoscopie. C’est bien dommage matis,
dorénavant, la recherche sera adéquatement orientée dans cette branche, elle aussi.

— Cela ne servira a rien. Une autre discipline que ni vous ni moi n’imaginons peut aussi avoir
des applications en chronoscopie. Toutes les sciences se tiennent, elles ne font qu'un. Si vous voulez
en étouffer une, 1l vous faudra les étouffer toutes.

— Vous avez raison sans aucun doute en théorie, D" Foster. Il n’empéche que, sur le plan
pratique, nous avons tres bien réussi a maintenir la chronoscopie au niveau qui était le sien du temps
de Sterbinski, 1l y a cinquante ans. Nous sommes intervenus a temps en ce qui vous concerne et nous
avons bon espoir de continuer ainsi indéfiniment. Et nous n’aurions pas fr6l¢é la catastrophe de si pres
si je n’avais pas eu aussi aveuglément confiance dans le professeur Potterley. — Il se tourna vers ce
dernier et fronga les sourcils comme s’il faisait mine de s’adresser des reproches avec humour. — Je



crains de n’avoir vu en vous qu’un simple professeur d’histoire et rien de plus lors de notre premiére
entrevue. Si j’avais fait correctement mon travail et si je m’étais informé sur vous, rien de cela ne
serait arrive.

— Quelqu’un est-il autorise€ a se servir du chronoscope officiel ? demanda brusquement Foster.

— En dehors du personnel de la section, personne, sous aucun prétexte. Je vous le dis puisqu’il
est évident que vous vous en doutez déja. Mais je vous avertis qu’une récidive serait considérée, non
comme une faute professionnelle mais comme un acte criminel.

— Et votre chronoscope ne va pas au-dela de cent vingt-cinq ans environ, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Donc, les histoires de visionnage temporel de 1’ Antiquité que vous publiez dans votre bulletir
sont des bobards ?

— Compte tenu de ce que vous avez appris, 1l va de soi que vous le savez de science certaine,
répliqua sechement Araman. Néanmoins, je vous le confirme : le bulletin est une supercherie.

— Dans ce cas, ne comptez pas sur mon silence. Si vous voulez m’arréter, ne vous génez pas. La
défense que je produirai au proces sera suffisante pour que s’écroule le pernicieux chateau de cartes
de la recherche orientée. Orienter la recherche est une chose. L’interdire et priver I’humanité des
bienfaits qu’elle peut lui apporter en est une autre, fort différente.

— Disons les choses clairement, D' Foster. Si vous refusez de coopérer, vous serez
immédiatement incarcéré. Vous ne verrez pas d’avocat, il n’y aura pas d’inculpation, il n’y aura pas
de proces. Vous resterez simplement en prison.

— Vous bluffez. Figurez-vous que nous ne sommes plus au vingtieme siecle.

Des bruits s’¢leverent soudain dans le couloir — des piétinements, un cri strident dont Foster eut
la certitude de reconnaitre 1’intonation. La porte céda avec un craquement de bois brise€, et trois
silhouettes enlacées s’engouffrerent en trébuchant dans le bureau. L’une d’elle brandit un éclateur et
asséna un violent coup de crosse sur la téte d’une autre.

La victime vida bruyamment ses poumons et devint flasque.

— Oncle Ralph ! s’écria Foster.

Araman fronca les sourcils et ordonna :

— Asseyez-le dans le fauteuil et allez chercher de 1’eau.

Ralph Nimmo grommela d’un air écceuré en se frottant le crane avec précaution :

— La brutalité était inutile, Araman.

— Si le garde avait €t¢ brutal un peu plus tot, vous ne seriez pas la, Nimmo. Et cela vaudrai
mieux pour vous.

— Vous vous connaissez ? s’enquit Foster.

— J’ai dé¢ja eu affaire a ce monsieur, répondit Nimmo sans cesser de se masser 1’occiput. S’il t’a
rendu visite, c’est que tu t’es mis dans de sales draps, mon neveu.

— Vous aussi, laissa tomber rageusement Araman. Je sais que le D' Foster vous a consulté a
propos de la littérature se rapportant a la neutrinique.

Nimmo plissa le front et fit une grimace comme si cela lui avait fait mal.

— Etapres ? Que savez-vous de plus en ce qui me concerne ?

— Nous ne tarderons pas a tout savoir en ce qui vous concerne. En attendant, ce seul fait suffit a



vous impliquer. Que faites-vous ici ?

— Mon cher Araman, répondit Nimmo en recouvrant un peu de sa désinvolture, mon ane de neveu
m’a téléphoné avant-hier. Il avait déposé de mystérieuses informations...

— Tais-toi ! cria Foster. Ne dis rien !

Araman lui décocha un coup d’ceil sévere.

— Nous sommes au courant. Le coffre-fort a €t€¢ ouvert et nous en avons confisqué le contenu.

— Mais comment savez-vous... ?

La fureur et la frustration coupérent la parole a Foster.

— Toujours est-il, reprit Nimmo, que j’en ai conclu que le filet se resserrait autour de lui et,
apres avoir pris certaines dispositions, je suis venu lui dire d’interrompre les recherches qu’il
conduit actuellement. Cela ne mérite pas qu’il brise carriere.

— Dois-je comprendre que vous €tes au courant de la nature de ses travaux ? demanda Araman.

— 11 ne me I’a jamais précisée mais j’ai une longue expérience de vulgarisateur scientifique. Je
sais de quel co6té un atome est €lectronifié. Mon neveu est un spécialiste de 1’optique pseudo-
gravitique et il m’a lui-méme tuyauté dans ce domaine. Il m’a demandé¢ de lui procurer un ouvrage de
neutrinique sur lequel j’ai jeté un ceil avant de le lui remettre. Je suis capable d’additionner deux et
deux. Il m’a également demandé certaines pi¢ces d’équipement. Cela a ét€ une preuve de plus.
Arrétez-moi si je me trompe mais mon neveu a construit un chronoscope semi-portatif de faible
puissance. C’est oui ou oui ?

— Oui.

Pensif, Araman prit une cigarette sans préter attention au mouvement de recul du D' Potterley qui
suivait la conversation en silence comme si tout cela n’était qu’un réve.

— Encore une erreur que j’ai commise. Je devrais démissionner. C’est vous, Nimmo, quc
j’aurais di surveiller au lieu de m’obnubiler sur Potterley et sur Foster. Evidemment, je n’avais
guere de temps et vous vous €tes en définitive jeté dans la gueule du loup mais ce n’est pas une
excuse. Vous étes en €tat d’arrestation, Ralph Nimmo.

— Pour quel motif?

— Recherches non autorisées.

— Je ne me suis livré a aucune recherche. Je ne peux pas : je ne suis pas immatriculé comme
savant. Et méme si ¢’était le cas, ce n’est pas un crime.

— Tu perds ton temps, oncle Ralph ! hurla frénétiquement Foster. Ce bureaucrate fabrique ses
propres lois.

— Par exemple ?

— Par exemple, la prison a vie sans jugement.

— Fichaises ! Nous ne sommes plus au vingtieme...

— J’ai déja utilisé cet argument. Il ne lui a fait ni chaud ni froid.

— Fichaises quand méme ! Ecoutez-moi, Araman. Mon neveu et moi-méme avons des parents qui
n’ont pas perdu le contact avec nous. Je suppose qu’il en va de méme pour le professeur Potterley.
Vous ne pouvez pas nous escamoter purement et simplement. On se posera des questions, il y aura un
scandale. Non, nous ne sommes plus au vingtieme siecle. S1 vous cherchez a nous faire peur, vous en
serez pour vos frais.



Sa cigarette se cassa en deux entre ses doigts, et Araman la langa au loin avec énervement.

— Je ne sais que faire ! s’exclama-t-il. C’est la premiere fois qu’une pareille situation se produit.
Voyons ! Vous €tes trois imbéciles qui ne savez pas ce que vous faites. Vous ne comprenez rien.
Voulez-vous m’écouter ?

— Oh ! Bien volontiers, dit Nimmo d’une voix lourde de menaces.

— Pour vous, le passé est mort. Ma main a couper que si I’un d’entre vous a jamais parlé de la
chose, il a employé cette formule. Le passé mort. Si vous saviez combien de fois j’ai entendu ces
deux mots, ils vous étoufferaient, vous aussi. Quand les gens pensent au passé, ¢’est a leurs yeux une
chose morte, lointaine, évanouie depuis bien longtemps. Nous les encourageons dans cette voie.
Quand nous faisons €tat d’un visionnage temporel, tout ce que nous prétendons avoir vu se situe a des
siccles de nous, méme si vous savez, messieurs, qu’il est impossible d’aller au-dela d’un siecle. Les
gens acceptent le fait. Le passé, cela veut dire la Gréce, Rome, Carthage, I’Egypte des Pharaons
I’age de la pierre. Plus 1l est mort, mieux cela vaut.

« Mais pour vous qui savez que la limite est de I’ordre de cent ans, que veut dire le passé ? Votre
propre jeunesse. La premiere fille que vous avez aimée. Votre mere disparue. Vingt ans. Trente.
Cinquante. Plus il est mort, mieux cela vaut. Seulement, ou commence réellement le passé ?

Araman, la mine hargneuse, ménagea une pause. Les autres le regardaient fixement. Nimmc
s’agita avec embarras...

— Eh bien ? reprit Araman. Quand a-t-il commence ? Il y a un an ? Il y a cinq minutes ? Ou ung
seconde ? N’est-1l pas évident qu’il commence a I’instant précédent ? Le passé mort n’est que le nomnr
qu’on donne au présent vivant. Supposez que vous régliez votre chronoscope sur un passé vieux d’un
centicme de seconde. Ne serait-ce pas le présent que vous contempleriez ? Commencez-vous a
comprendre ?

— Damnation ! s’écria Nimmo.

— Damnation ! le singea Araman. Apres que Potterley m’eut raconté toute 1’affaire avant-hier,
comment pensez-vous que j’ai suivi vos faits et gestes a tous les deux ? Grace au chronoscope, j’ai
repére les points névralgiques jusqu’au moment actuel.

— C’est comme ¢a que vous avez appris 1’existence du coffre-fort ? demanda Foster.

— Et de tous les détails importants. Qu’adviendrait-il, a votre avis, si nous lachions la nouvelle
qu’il est possible de fabriquer artisanalement des chronoscopes ? Les gens se mettraient a regarder
leur jeunesse, leurs parents, etc., mais trés vite ils se rendraient compte qu’ils pourraient aller plus
loin. La ménaggere oubliera sa pauvre vieille mere défunte et elle observera les voisins chez eux, son
mari au bureau. L’industriel €piera son concurrent, I’employé son patron. Ce sera la fin de toute vie
privée. La ligne du parti, la caméra invisible, ce n’est rien en comparaison. Tout le monde guettera
tout le temps les vedettes de la vidéo. Chacun deviendra un voyeur et il n’y aura aucun moyen
d’échapper a cet espionnage. Méme la nuit parce que le chronoscope pourra étre couplé a un lecteur
a infrarouges permettant de détecter n’importe quel corps humain grace a la chaleur irradiée. Les
silhouettes seront floues, évidemment, et le décor sera plongé dans 1’obscurité mais cela ne sera peut-
étre qu’un piment supplémentaire. Tenez ! Les techniciens du chronoscope se livrent déja parfois a ce
genre d’expériences bien que le réglement s’y oppose.

Nimmo paraissait atterré.



— Vous pourrez toujours prohiber la fabrication a titre prive...

Araman se tourna vers lui et lanca aprement :

— On le pourrait, certes, mais croyez-vous que cela servirait a quelque chose ? Est-i1l possible
de faire respecter une loi interdisant de boire, de fumer, de tromper sa femme ou de colporter des
médisances ? Et ce mélange de curiosit¢ malsaine et de lubricité asservira bien plus 1’humanité
qu’aucun de ces vices-la. Bon Dieu ! Cela fait des millénaires qu’on essaie sans succes de mettre ur
terme au trafic des stupéfiants et vous parlez d’une l1égislation interdisant une machine qui permettrait
a n’importe qui d’espionner n’importe qui a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit — et une
machine qu’on pourra bricoler chez so1 !

— Je renonce a publier ma communication, déclara brusquement Foster.

— Aucun d’entre nous ne parlera, s’exclama Potterley, des sanglots dans la voix. Je regrette. ..

Nimmo le coupa :

— Vous avez dit que vous ne m’aviez pas fait surveiller, Araman ?

— Le temps nous a manqué, répondit ce dernier avec lassitude. Les événements ne se déroulent
pas plus vite que dans la vie réelle sur le chronoscope. Il n’est pas possible de les accélérer comme

on accelere le passage d’un film dans un microlecteur. Pendant vingt-quatre heures de rang[ﬁl, nous
nous sommes efforcés de capter les moments importants qui se sont produits dans la vie de Potterley
et de Foster au cours des six derniers mois. Nous n’avons pas eu le temps de chercher autre chose.
D’ailleurs, ¢’était suffisant.

— Non, ce n’¢était pas suffisant.

— Que voulez-vous dire ?

Une expression d’angoisse infinie se peignit sur les traits d’ Araman.

— Je vous ai rapporté que Jonas m’avait appelé pour me prévenir qu’il avait déposé des
documents importants dans un coffre a la banque. Il avait ’air d’avoir des ennuis. C’est mon neveu.
J’étais obligé de tenter de le sortir du pétrin. Cela m’a demandé un certain temps. Ensuite, je suis
venu ici le mettre au courant des dispositions que j’avais prises. C’est ce que je vous al précisé en
arrivant apres que votre sbire m’eut assommeé.

— Comment ? Pour 1’amour du ciel...

— C’est tout simple : j’ai communiqué les spécifications du chronoscope portatif a une demi-
douzaine d’agents de publicité avec lesquels je travaille habituellement.

Personne ne proféra un mot. Pas un son, pas un souffle.

— Ne me regardez pas comme ¢a ! hurla Nimmo. Ne voyez-vous donc pas ou je veux en venir ?
J’avais les droits de publication populaire. Jonas vous le confirmera. Je savais qu’il ne pouvait pas
publier légalement son invention sous forme scientifique et j’¢tais slir qu’il envisageait une
publication clandestine. Que c’€tait pour cela qu’il avait loué ce coffre. J’ai pensé que si je révélais
les détails prématurément, je serais considéré comme le coupable. Ainsi, sa carriere ne serait pas
brisée. Et si on me retirait ma licence de vulgarisateur scientifique, le fait que je serais propriétaire
exclusif des données chronoscopiques m’assurerait des moyens d’existence jusqu’a la fin de mes
jours. Je m’attendais que Jonas soit furieux mais je lui aurais expliqué les motifs qui m’avaient guidé
et nous aurions partagé les gains moitié-moiti€... Ne me regardez pas comme ¢a ! Comment pouvais-
je savoir... ?



— Personne ne savait rien, répliqua aigrement Araman, mais vous avez considéré comme avere
que le gouvernement était stupidement bureaucratique, malfaisant et tyrannique, qu’il ne songeait qu’a
¢touffer la recherche par sadisme. Il n’est jamais venu a 1’idée d’aucun de vous trois que nous
essayons de protéger 1”’humanité de notre mieux ?

— Ne perdez donc pas votre temps a discourir, gémit Potterley. Etablissez plutot la liste des
personnes a qui on a dit...

— 11 est trop tard, laissa tomber Nimmo avec un haussement d’épaules. Ils ont disposé de plus
d’une journée. C’est amplement suffisant pour que la nouvelle ait fait tache d’huile. Mes bonshommes
ont appelé je ne sais combien de physiciens pour vérifier es renseignements avant d’entamer le
processus et ils vont se prévenir les uns les autres. Une fois que les savants auront établi le lien entre
la neutrinique et la pseudo-gravité, le chronoscope individuel sera une vérit¢ d’évidence. Avant la fin
de la semaine, 1l y aura cinq cents personnes qui sauront comment s’y prendre pour monter un
chronoscope léger. Comment mettrez-vous la main sur toutes ? — Ses joues rebondies parurent
s’affaisser. — Je ne vois pas comment on pourrait faire rentrer le nuage en forme de champignon dans
sa jolie sphére d’uranium scintillante.

Araman se leva.

— Nous essaierons, Potterley, mais je suis de 1’avis de Nimmo. Il est trop tard. Dans quelle voi¢
le monde s’est-il dorénavant engage ? Je ne sais pas, je ne peux pas le dire mais le monde tel que
nous le connaissions est désormais entiecrement détruit. Jusqu’a présent, toutes les coutumes, les
habitudes, les fagons de vivre dans leurs détails les plus insignifiants bénéficiaient automatiquement
d’un certain degré d’intimité. Maintenant, ¢’est fini.

Il salua tour a tour chacun de ses interlocuteurs avec formalisme.

— Vous avez a vous trois créé un monde nouveau. Je vous félicite. Nous allons avoir un joli
aquarium, poissons rouges que nous sommes, vous, moi et tout un chacun. Puissiez-vous tous les trois
frire éternellement dans 1’enfer. L’ordre d’arrestation est annulé.



EFFET MIROIR



Les Trois Lois de la Robotique :

1. Un robot ne peut nuire a un étre humain ni permettre qu’'un étre humain soit lésé du fait de
sa passivite.

2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des étres humains sauf au cas ot ces
ordres seraient incompatibles avec la Premiere Loi.

3. Un robot doit protéger sa propre existence aussi longtemps que cela n’est pas incompatible
avec la Premiere ou la Seconde Loi.

Lije Baley venait de décider de rallumer sa pipe quand la porte de son bureau s’ouvrit sans qu’or
n’elit préalablement frappé ni que personne se fiit d’une fagon ou d’une autre annoncé. Il leva la téte,
une expression de vif mécontentement peinte sur ses traits, et laissa tomber sa pipe. Il ne la ramassa
pas, ce qui en disait long sur son état d’esprit.

— R. Daneel Olivaw ! s’exclama-t-il, a la fois interloqué et surexcité. Jéoshaphat ! Mais c’es
bien toi, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit le nouveau venu. — Il €tait grand, bronze et sa physionomie égale ne se
départissait jamais de son impassibilité coutumiére. — Je regrette de vous surprendre en entrant ainsi
sans prévenir mais il s’agit d’une affaire délicate qui exige que les hommes et les robots soient dans
toute la mesure du possible tenus a 1’écart, méme ici. En tout cas, je suis heureux de vous revoir, ami
Elijah.

Et le robot tendit la main a son interlocuteur dans un geste aussi parfaitement humain que 1’était
son apparence. Baley était tellement ¢tonné que, dans son désarroi, il regarda un instant cette main
sans comprendre. Mais, se ressaisissant, 1l la serra dans les siennes. Elle était tiede et ferme.

— Mais pourquoi, Daneel ? Tu es toujours le bienvenu mais... Quelle est cette affaire délicate *
Avons-nous a nouveau des ennuis ? La Terre, je veux dire.

— Non, ami Elijah, cela ne concerne pas la Terre. L’affaire a laquelle je fais allusion est,
extérieurement parlant, d’une importance minime. Un litige entre mathématiciens, rien de plus.
Comme il se trouvait que nous étions par le plus grand des hasards a un petit saut de la Terre...

— Cette dispute a donc eu lieu a bord d’un astronef ?

— En effet. Une querelle insignifiante mais qui a néanmoins des conséquences d’une ampleur
stupéfiante pour les humains.

Baley ne put s’empécher de sourire.

— Je ne m’étonne pas que tu trouves les humains stupéfiants. Ils n’obéissent pas aux Trois Lois.

— C’est indiscutablement une lacune, dit R. Daneel sur un ton grave. Et j’ai I’impression que les
humains se déconcertent mutuellement eux-mémes. Peut-€tre vous surprennent-ils moins que les
hommes des autres mondes parce qu’il y a beaucoup plus d’étres humains sur la Terre que sur les
mondes d’Outre-Espace. Dans ce cas, et je crois que c’est effectivement le cas, vous pourrez nous
aider.



R. Daneel ménagea une breve pause avant d’enchainer, un rien trop précipitamment, peut-étre :

« Et pourtant, il y a des regles du comportement humain que j’ai apprises. J’ai, par exemple,
manqué a 1’étiquette selon les criteres humains en ne vous demandant pas de nouvelles de votre
femme et de votre fils.

— Ils vont bien. Le petit est a 'université et Jessie s’occupe de politique locale. Mais tréve d¢
courtoisie. Explique-moi maintenant la raison de ta visite.

— Comme je vous le disais, nous étions au large de la Terre. C’est pourquoi j’ai proposé au
commandant de vous demander une consultation.

— FEtil a été d’accord ? »

En un éclair, Baley eut la vision d’un orgueilleux et autocratique commandant d’astronef spatien
consentant a se poser sur la Terre — la Terre entre toutes les planctes ! — pour consulter un Terrien —
un Terrien entre tous les peuples !

— Je crois que, dans la situation ou il se trouvait, 1l aurait accepté n’importe quoi. En outre, j’ai
été tres €logieux a votre égard, encore que je n’aie dit que la vérité. Finalement, j’ai accepté de
conduire moi-méme toutes les négociations pour que personne, passagers ou hommes d’équipage,
n’ait besoin de mettre les pieds dans une cité de Terriens.

— Et de parler a un Terrien, oui. Mais que s’est-il passe¢ ?

— Parmi les passagers de 1’astronefEta Carinase trouvaient deux mathématiciens qui se
rendaient a un congres interstellaire de neurobiophysique sur Aurora. Ce sont ces deux
mathématiciens, Alfred Barr Humboldt et Gennao Sabbat, qui sont au centre de la querelle. Peut-&tre
avez-vous entendu parler de 1’un des deux... ou de tous les deux, ami Elijah ?

— Ni de ’un n1 de "autre, répliqua fermement Baley. Je ne connais rien aux mathématiques.
J’espére que tun’as dit a personne que je suis un fanatique des maths, Daneel ?

— Soyez tranquille, ami Elijah. Je sais que vous n’en €tes pas un. Cela n’a d’ailleurs aucung
importance car la nature exacte du genre de mathématiques dont i1l s’agit est sans rapport avec le
probleme.

— Bien. Continue.

— Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami Elijah, je vous dirai que le
D" Humboldt a largement passé le cap de sa vingt-septiéme décennie. Pardon, ami Elijah ?

— Rien, rien, grommela Baley avec irritation. — Il avait simplement bougonné de fagon plus ot
moins incoh€rente, réaction de protestation naturelle contre la longévité¢ des Spatiens. — Et il est
encore en activité malgré son age ? Sur la Terre, les mathématiciens qui ont dépassé la trentaine. ..

— Le D Humboldt, dont la réputation est depuis longtemps établie, est 1’un des trois plus grands
mathématiciens de la galaxie, rétorqua calmement Daneel. Il est assurément toujours en activité. Le
D" Sabbat, quant a lui, est tres jeune. Il n’a pas cinquante ans mais est d’ores et déja considéré
comme le plus remarquable des nouveaux spécialistes des branches les plus abstruses des
mathématiques.

— Ce sont donc tous les deux des grands, laissa tomber Baley. — Se rappelant sa pipe, il la
ramassa. Mais, renongant a 1’allumer, il la secoua pour la vider. — Que s’est-il passé¢ ? Un
assassinat ? L’un d’eux a-t-il apparemment tu¢ son confrére ?



— L’un de ces hommes illustres est en train d’essayer de démolir la réputation de 1’autre. En
fonction des valeurs humaines, je crois que c’est pire qu’un meurtre.

— Quelquefois, sans doute. Lequel cherche a discréditer 1’autre ?

— Toute la question est 13, justement, ami Elijah. Lequel ?

— Continue.

— Le D' Humboldt a été tres clair. Peu de temps aprés avoir embarqué, il a eu 1’intuition d’une
méthode permettant d’analyser les trajectoires neurales a partir des modifications du spectre
d’absorption des micro-ondes émises par certaines aires corticales localisées. C’était une technique
purement mathématique d’une extraordinaire subtilité¢ mais je ne peux ¢videmment ni la comprendre
ni en expliquer les détails de maniere intelligible. Cela n’a cependant pas d’importance. Le
D" Humboldt a réfléchi, et plus il réfléchissait, plus il avait la conviction que c’était 1a une idée
révolutionnaire, quelque chose qui éclipserait toutes les conquétes antérieures des mathématiques. Et
puis, il apprit que le D' Sabbat était a bord.

— Ah ! Etil a exposé sa méthode au jeune Sabbat ?

— Exactement, ils s’étaient déja rencontrés dans des séminaires et chacun connaissait
parfaitement 1’autre de réputation. Humboldt est entré dans tous les détails. Sabbat a confirmé sor
hypothése point par point. Il a abondamment insisté sur I’importance de la découverte et 1’ingéniosité
de son inventeur. Rassuré et encouragé par ces louanges, Humboldt a rédigé une communication pour
présenter sommairement son travail et, deux jours plus tard, il a pris ses dispositions pour la
transmettre par subéther aux coprésidents de la conférence afin d’¢établir officiellement sa priorité et
qu’une discussion puisse €tre inscrite a 1’ordre du jour. Il eut alors la surprise de constater que
Sabbat avait, lui aussi, préparé une communication, la méme que la sienne pour I’essentiel, et qu’il
s’apprétait a la transmettre par la radio subéthérique a Aurora.

— Je suppose qu’il a été furieux.

— Tout a fait !

— Et Sabbat ? Quelle est sa version ?

— Exactement la méme que celle de Humboldt. Mot pour mot.

— Alors, quel est le probleme ?

— Mot pour mot sauf que les noms sont inversés. Selon Sabbat, ¢’était lui qui avait eu cette idée
et qui avait consult¢ Humboldt. C’était Humboldt qui avait confirmé son analyse et 1’avait couver!
d’¢loges.

— Ainsi, ils prétendent tous les deux que I’idée leur appartient et que c’est 1’autre qui 1’a volée.
Je ne vois pas en quoi cela fait probléme. Dans le domaine scientifique, 1l suffit de présenter les
documents de recherche datés et signés. L antériorité est alors automatiquement établie. Et a supposer
méme qu’il y ait falsification, les contradictions internes la révéleraient.

— D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il s’agit en I’occurrence de mathématiques.
pas d’une discipline du ressort des sciences expérimentales. Le D' Humboldt affirme avoir élaboré
I’essentiel de sa méthode de téte. Il n’a rien couché sur le papier avant de rédiger son mémoire.
Evidemment, le D Sabbat dit la méme chose.

— Eh bien, 1l n’y a qu’a employer les grands moyens pour trancher le débat. Qu’on les soumette
tous les deux au sondage psychique et on verra bien lequel a menti.



R. Daneel secoua lentement la téte.

— Vous ne comprenez pas ces hommes, ami Elijah. Ce sont des savants de grande classe, 1ls sont
tous deux membres de I’ Académie impériale. A ce titre, leur conduite professionnelle ne peut étre
jugée par aucun tribunal, sinon un jury composé¢ de leurs pairs, a moins qu’ils ne renoncent
personnellement et volontairement a ce privilege.

— Alors, expliquez-leur qu’ils doivent y renoncer. Le coupable refusera parce qu’il ne pourra
pas se permettre d’affronter le psychosondage et 1’innocent s’empressera d’accepter. Vous n’aurez
méme pas besoin de le sonder.

— Cela ne peut marcher ainsi, ami Elijah. Dans un tel cas, renoncer a ce privilege, consentir que
des profanes se livrent a une enquéte porterait irrémediablement un coup fatal au prestige de
I’intéressé. Tous deux refusent obstinément d’abandonner le privilege d’€tre jugé par un tribunal
spécial. Par orgueil. La question de I’innocence ou de la culpabilité est tout a fait secondaire.

— Dans ces conditions, le mieux est d’attendre. Garde 1’affaire sous le coude jusqu’a ce que
vous soyez arrivés sur Aurora. Une armée de professionnels qui sont leurs pairs assisteront a cette
conférence de neurobiophysique et...

— Ce serait un coup terrible porté a la science elle-méme, ami Elijah. On ne pardonnera ni a I’ur
ni a I’autre d’avoir été les instruments de ce scandale. On reprochera méme a 1’innocent d’avoir éte
mélé a une aussi désagréable affaire. On estimera qu’elle aurait dii a tout prix €tre réglée sans qu’il y
ait de vagues.

— Soit. Je ne suis pas un Spatien mais je vais essayer d’imaginer que cette attitude est logique.
Que disent nos hommes ?

— Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui reconnait la paternité¢ de 1’idée et le laisse
transmettre son mémoire ou, au moins, présenter sa communication devant la conférence, il ne portera
pas plainte. Il gardera secréte la mauvaise action de son jeune confrére. Le capitaine, le seul autre
humain a connaitre cette querelle, n’en soufflera mot, lui non plus, bien évidemment.

— Mais Sabbat n’est pas d’accord ?

— Au contraire ! Il est d’accord avec le D" Humboldt dans les moindres détails — en inversant les
noms. Toujours 1’effet miroir.

— De sorte que c’est I’impasse ?

— Je crois, ami Elijah, que chacun des deux attend que 1’autre capitule et s’avoue coupable.

— Eh bien, vous n’avez qu’a attendre comme eux.

— Le commandant n’est pas de cet avis. Si I’on attend, il y a deux éventualités. La premiere es
que Humboldt et Sabbat ne démordent pas de leurs positions et que le scandale €clate lorsque nous
atterrirons sur Aurora. Le commandant, a qui il incombe d’administrer la justice a son bord, sera
discrédité pour avoir été incapable de régler discretement 1’affaire sans faire de bruit. Et, cela, il ne
1’admet absolument pas.

— Quel est le second terme de 1’alternative ?

— Que ’un des deux avoue avoir voulu voler ’autre. Mais le fera-t-il parce qu’il est vraiment
coupable ou par noblesse d’ame dans 1’espoir d’éviter le scandale ? Serait-1l €équitable de ruiner le
crédit d’un homme qui a justement la grandeur de préférer sacrifier sa réputation que de nuire a la
science en tant que telle ? De méme, le coupable pourrait passer aux aveux au dernier moment et s’y



prendre de maniere a donner 1I’impression qu’il ne s’y résigne que dans 1’intérét supérieur de la
science. Ainsi échapperait-il a I’opprobre en rejetant sur 1’autre 1’infamie de sa mauvaise action. Le
commandant serait seul a €tre au courant mais 1l n’entend pas passer le reste de son existence a se
demander s’il n’a pas pris partie a une grotesque dénaturation de la justice.

Baley soupira.

— Quel casse-téte ! La question est de savoir lequel craquera le premier avant 1’atterrissage. Ton
histoire est terminée ?

— Pas tout a fait. Il y a des témoins.

— Jéoshaphat ! Pourquoi ne I’as-tu pas dit tout de suite ? Quels sont ces témoins ?

— Le domestique personnel du D" Humboldt...

— Un robot, je suppose ?

— Ou. Il s’appelle R. Preston. Il a assist¢ de bout en bout a la conférence initiale et corroborz
point par point la thése de son maitre.

— Si je comprends bien, il déclare que 1’idée était bien celle du D' Humboldt pour commencer,
que le D' Humboldt I’a exposée de facon détaillée au D' Sabbat, que le D' Sabbat s’est répandu en
louanges, etc. ?

— Exactement.

— Je vois. Cela regle-t-il 1a question ? Je présume que non.

— Et vous avez raison. Cela ne regle rien car 1l y a un second témoin. Le D Sabbat a, lui aussi,
un domestique personnel, R. Idda, un robot qui se trouve étre du méme modele que R. Preston. Il
sont sortis la méme année, je crois, de la méme usine. Tous deux sont au service de leur maitre
depuis le méme nombre d’années.

— Quelle bizarre coincidence...

— C’est, hélas, un fait qui rend trés aléatoire la possibilit¢ de parvenir a une conclusion
définitive en se fondant sur des différences manifestes entre les deux serviteurs.

— Parce que R. Idda raconte la méme histoire que R. Preston ?

— Exactement a ceci pres que les noms sont intervertis.

— R. Idda soutient donc que le jeune Sabbat, celui qui n’a pas encore cinquante ans... — Lij¢
Baley n’étouffa pas totalement la note de sarcasme qui percait dans sa voix : lui-méme n’avait pas
encore cinquante ans et il se sentait loin d’étre jeune — a eu I’idée le premier pour commencer, qu’il
I’a exposée en détail au D" Humboldt, lequel I’a abondamment félicité, etc.

— Oui, ami Elijah.

— Alors, 1’un des robots ment.

— C’est ce qu’il semblerait.

— Il devrait étre facile de déterminer lequel. J’imagine qu’un examen, méme superficiel, pratiqué
par un bon roboticien...

— Dans le cas présent, un roboticien ne suffit pas, ami Elijah. Pour une affaire aussi importante.
seul un robopsychologue qualifié aurait assez de poids et d’expérience pour prendre une décision. Il
n’en existe pas d’assez compétents a bord. Un tel examen ne pourra étre fait que sur Aurora...

— FEt il sera trop tard a ce moment. Enfin, vous €tes sur la Terre. On peut mettre la main sur ur
bon robopsychologue. Aurora ne saura certainement jamais ce qui se sera passe sur Terre et il n’y



aura pas de scandale.

— Seulement, ni le D" Humboldt ni le D" Sabbat ne permettront que leurs domestiques soient
interrogés par un robopsychologue de la Terre. Le Terrien serait obligé de...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Il serait obligé de toucher les robots, acheva Lije Baley sur un ton flegmatique.

— Ce sont de vieux serviteurs bien vus de...

— Et pas question de les laisser souiller par le contact d’un Terrien. Mais alors, qu’est-ce que
vous attendez de moi, saperlipopette ? (Il grimaca.) Excuse-moi, R. Daneel, mais je ne vois pas pou
quelle raison tu m’as mél¢ a cette histoire.

— (C’¢était pour une mission sans aucun rapport avec ce probléme que je me trouvais a bord de
I’astronef. Le commandant s’est adressé a moi parce qu’il fallait bien qu’il se tourne vers quelqu’un.
Je lui paraissais assez humain pour qu’il parle et assez robot pour qu’il soit siir que je garderais
bouche cousue. Il m’a tout raconté et m’a demandé ce que je ferais a sa place. Me rendant compte que
le prochain saut hyperspatial pourrait tout aussi facilement nous amener sur Terre qu’a notre point
d’émergence suivant, je lui ai répondu que, si j’étais aussi impuissant que lui a résoudre le probléme,
je connaissais sur Terre quelqu’un qui pourrait 1’aider.

— Jéoshaphat ! murmura Baley.

— Songez, ami Elijah, que si vous réussissez a triompher de cette énigme, ce sera excellent pour
votre carriere et que la Terre elle-méme en tirera peut-étre avantage. Cela ne sera pas rendu public,
bien entendu, mais le commandant ne manque pas d’influence sur son monde natal et il vous sera
reconnaissant.

— Tu ne fais que rendre plus lourd le fardeau.

— Je ne doute pas que vous avez déja une idée de la procédure qu’il conviendrait d’employer,
répliqua lentement R. Daneel.

— Vraiment ? La procédure qui s’impose, me semble-t-il, consisterait a interviewer les deux
mathématiciens.

— Je crains que ni I’un ni I’autre ne vienne en ville et que ni I’un ni I’autre ne souhaite que vous
vous rendiez sur place.

— Etil n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien a entrer en contact avec un Terrien, méme en
cas d’urgence. Oui, je comprends, Daneel, mais c¢’était a un entretien par le truchement d’un circuit
fermé de télévision que je pensais.

— Eh bien, n’y pensez plus. Ils ne se soumettront pas a un interrogatoire men¢ par un Terrien.

— Alors, que veux-tu de moi ? Pourrai-je parler aux robots ?

— IIs ne permettront pas non plus a leurs robots de venir ici.

— Jéoshaphat ! Tu es bien venu, toi !

— (C’était une décision personnelle. A bord de 1’astronef, j’étais autorisé a prendre toutes
décisions de ce genre sans qu’aucun humain puisse y opposer son veto, hormis le commandant lui-
méme — et 1l ne demandait pas mieux que d’établir le contact. Vous connaissant, j’ai estimé¢ qu’un
contact par télévision serait insuffisant. J’avais envie de vous serrer la main.

Lije Baley se radoucit.

— Je suis touché, Daneel, mais, franchement, je persiste a regretter que tu aies pensé a moi.



Pourrai-je au moins parler aux robots par télévision interposée ?

— Je crois pouvoir arranger cela.

— C’est déja un petit quelque chose. Autrement dit, il va me falloir faire le travail d’un
robopsychologue — de fagon rudimentaire.

— Mais vous €tes un détective, ami Elijah, pas un robopsychologue.

— Admettons. Mais, avant que je les voie, réfléchissons un peu. Dis-moi... est-il possible que
les deux robots disent la vérite¢ ? Peut-étre que la conversation qu’ont eue tes mathématiciens était
équivoque. Peut-Etre était-elle d’une nature telle que les deux robots ont pu croire en toute sincérité
que leurs maitres respectifs étaient propriétaires de 1’1dée. Ou que 1’un des robots n’a entendu qu’une
partie de la conversation et le second le reste de sorte que chacun a pu supposer que 1I’idée ¢€tait celle
de son propre maitre.

— C’est tout a fait impossible, ami Elijah. Tous deux répetent cette conversation en termes
identiques. Et les deux versions sont formellement contradictoires.

— Et il est donc absolument certain que 1’un des robots ment ?

— Ou.

— Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des déclarations faites jusqu’a présent en
présence du commandant ?

— J’avais prévu cette demande et j’en ai apporté la copie.

— Voila un second atout. Les robots ont-ils subi un contre-interrogatoire et as-tu également la
copie de ce document ?

— 1Ils se sont bornés a répéter leur récit. Le contre-interrogatoire ne peut étre conduit que par ur
robopsychologue.

— Ou par moi ?

— Vous étes un détective, ami Elijah, pas un...

— Tres bien, R. Daneel. Je vais essayer de comprendre la psychologie spatienne. Un détective
peut s’en charger parce que ce n’est pas un robopsychologue. Creusons un peu les choses.
D’ordinaire, un robot ne ment pas mais il mentira si c’est indispensable a 1’application des Trois
Lois. Il pourra mentir légitimement afin de protéger son existence en accord avec la Troisieme. Il
sera plus enclin a mentir si c’est nécessaire pour obéir a un ordre légitime donné par un étre humain
en accord avec la Seconde. Il y sera encore plus enclin si c’est nécessaire pour sauver une vie
humaine ou pour empécher qu’un humain soit 1és¢€ en accord avec la Premiere.

— Oui.

— Et, dans ce cas, un robot défendra la réputation professionnelle de son maitre et mentira si cela
se révele nécessaire. En I’occurrence, la réputation professionnelle serait quasiment 1’équivalent de
la vie et sa sauvegarde exigerait que le robot mente presque comme si la Premicre Loi €tait en cause.

— Ne¢anmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait a la réputation professionnelle du
maitre de 1’autre, ami Elijah.

— En effet. Mais chacun aurait peut-étre une conception précise de la valeur de la réputation de
son propre maitre et pourrait estimer en toute bonne foi qu’elle est supérieure a celle de ’autre. Il en
conclurait que le mensonge serait moins préjudiciable que la vérité.

Lije Baley resta quelques instants silencieux avant d’enchainer :



— Bon... Peux-tu t’arranger pour que j’aie un entretien avec un des robots... R. Idda pow
commencer, par exemple ?

— Le robot du D' Sabbat ?

— Oui, celui du plus jeune.

— Cela ne prendra que quelques minutes. J’ai un micro-récepteur ¢équipé d’un projecteur. J’aurai
seulement besoin d’un mur blanc et je pense que celui-ci fera ’affaire si vous me permettez de
pousser vos armoires a films.

— Vas-y. Je devrai parler dans une sorte de microphone ?

— Non, vous pourrez parler normalement. Je vous prie de bien vouloir m’accorder encore ur
moment. Je dois contacter le vaisseau pour organiser cet entretien avec R. Idda.

— Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc le proces-verbal.

Tandis que R. Daneel installait son matériel, Lije Baley alluma sa pipe et commenga a feuilleter
les pages arachnéennes sur lesquelles étaient consignés les témoignages recueillis.

Au bout de quelques minutes, R. Daneel dit :

— Si1 vous €tes prét, ami Elijah, R. Idda est a votre disposition. Mais peut-€tre préferez-vous
terminer d’abord votre lecture ?

Baley soupira.

— Non, il n’y a rien de plus a apprendre la-dedans.

Passe-le-moi et fais en sorte que la conversation soit enregistrée et copice.

R. Idda, que la projection en deux dimensions sur le mur rendait irréel, n’était pas une créature
humanoide comme R. Daneel : c¢’était, pour 1’essentiel, une structure métallique. Son corps étai
grand mais massif et, & quelques détails de construction prés, rien, ou presque, ne permettait de le
distinguer des nombreux robots que Baley avait dé¢ja vus.

— Mes salutations, R. Idda, commenga ce dernier.

— Mes salutations, monsieur, répondit R. Idda d’une voix sourde au timbre curieusement
humanoide.

— Vous étes le serviteur personnel de Gennao Sabbat, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Depuis combien de temps €tes-vous a son service ?

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Et vous attachez du prix a la réputation de votre maitre ?

— Oui, monsieur.

— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Aussi important que de protéger son existence physique ?

— Non, monsieur.

— Aussi important que de défendre la réputation de quelqu’un d’autre ?

R. Idda hésita.

— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas d’espece, monsieur. On ne peut fixer
une regle générale.



Ce fut au tour de Baley de marquer une hésitation. Les robots spatiens s’exprimaient avec plus de
fluidite et de fagon plus intellectuelle que les modeles terriens.

— Si1 vous estimiez que la réputation de votre maitre a plus d’importance que celle d’un autre,
d’Alfred Barr Humboldt, par exemple, mentiriez-vous pour la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous menti dans votre déposition relative a la querelle qui a opposé votre maitre au
D" Humboldt ?

— Non, monsieur.

— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce mensonge, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maitre Gennao Sabbat, est un homme jeune. C’est ur
mathématicien de grande réputation mais il est jeune. Si, dans sa polémique avec le D" Humboldkt, il
avait succombé¢ a la tentation et enfreint les regles de 1’éthique, sa réputation subirait une certaine
¢clipse mais, comme 1l est jeune, il aurait amplement le temps de la restaurer. Son intelligence lui
ferait remporter ultérieurement bien des victoires et, finalement, cette tentative de plagiat serait
considérée comme 1’erreur d’un jeune homme fougueux qui a agi a la légere. C’est 1a quelque chose
qui se racheterait dans 1’avenir.

« En revanche, si ¢’était le D' Humboldt qui avait succombé a la tentation, ce serait beaucoup
plus grave. C’est un vieil homme dont les succes se sont étendus sur plusieurs siecles. Jusqu’a
présent, sa réputation est demeurée sans tache. Et pourtant, cette seule mauvaise action effacerait tout
le reste et, compte tenu du temps relativement court qui lui reste a vivre, 1l n’aurait pas 1’occasion de
se racheter. Il ne lui resterait plus grand-chose a réaliser. Il y aurait beaucoup plus d’années de
travail gachées dans le cas d’Humboldt que dans le cas de votre maitre, et il aurait beaucoup moins
de chances de reconquérir sa renommée. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la situation dans
laquelle Humboldt se trouve est la plus grave et qu’elle est davantage digne d’intérét ?

Un long silence succéda a ces mots. Enfin, R. Idda laissa tomber d’une voix égale :

— Mon témoignage était mensonger. La paternité de ce travail revient au D' Humboldt et mon
maitre a illégitimement tenté de s’en attribuer le crédit.

— Tres bien, mon ami. Vous ne parlerez de cela a personne tant que le commandant de 1’astronef
ne vous en aura pas donné la permission. Vous pouvez vous retirer.

L’image sur le mur s’effaca. Baley tira sur sa pipe.

— Penses-tu que le commandant a entendu, Daneel ?

— J’en suis sr. Il est le seul t€émoin en dehors de nous.

— Parfait. Maintenant, a 1’autre.

— Mais il est inutile de 1’interroger apres les aveux de R. Idda, ami Elijah.

— Bien stir que si ! Les aveux de R. Idda ne signifient rien.

— Rien ?

— Strictement rien. Je lui ai expliqué que ¢’était le D' Humboldt qui était dans les plus mauvais
draps. S’1l mentait pour protéger Sabbat, il serait naturellement revenu a la vérité comme, d’ailleurs,
il prétend 1’avoir fait. D’un autre c6té, s’il disait la vérite, il aurait menti pour protéger Humboldt.
C’est toyjours 1’effet miroir et nous n’avons pas avancé d’un pas.



— Mais qu’obtiendrons-nous interrogeant R. Preston ?

— Rien... si ’effet miroir était parfait. Mais 1l ne I’est pas. Apres tout, il y a un robot qui dit la
vérité et un qui ment. C’est 1a un point d’asymétrie. Je veux voir R. Preston. Et si la transcription de
I’interrogatoire de R. Idda est faite, donne-la-moi.

Le projecteur fut remis en marche. R. Preston ressemblait a R. Idda comme une goutte d’eau a un¢
autre si 1’on exceptait une infime différence dans le profilement de la poitrine.

— Mes salutations, R. Preston, dit Baley.

Tout en parlant, il gardait les yeux fixes sur I’enregistrement de 1’interrogatoire de R. Idda.

— Mes salutations, monsieur, répondit R. Preston.

Sa voix était identique a celle de R. Idda.

— Vous étes le serviteur personnel d’ Alfred Barr Humboldt, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Depuis combien de temps €tes-vous a son service ?

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Et vous attachez du prix a la réputation de votre maitre ?

— Oui, monsieur.

— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Aussi important que de protéger son existence physique ?

— Non, monsieur.

— Aussi important que de défendre la réputation de quelqu’un d’autre ?

R. Preston hésita.

— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas d’espece, monsieur. On ne peut fixer
une regle générale.

— Si1 vous estimiez que la réputation de votre maitre a plus d’importance que celle d’un autre, de
Gennao Sabbat, par exemple, mentiriez-vous pour la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous menti dans votre déposition relative a la querelle qui a opposé votre maitre au
D" Sabbat ?

— Non, monsieur.

— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce mensonge, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maitre, Alfred Barr Humboldt, est un vieil homme. C’est
un mathématicien de grande réputation mais il est vieux. Si, dans sa polémique avec le D' Sabbat, il
avait succombé a la tentation et enfreint les régles de 1’éthique, sa réputation subirait une certaine
¢clipse mais son grand age et ce qu’il a accompli au fil des siecles témoigneraient en sa faveur et
I’emporteraient sur le reste. Finalement, cette tentative de plagiat serait considérée comme 1’erreur
d’un vieillard peut-étre malade et n’ayant plus toute sa téte.

« En revanche, si ¢’¢était le D' Sabbat qui avait succombé a la tentation, ce serait beaucoup plus
grave. C’est un homme jeune dont la réputation est considérablement plus fragile. Normalement, 1l



aurait devant lui plusieurs siecles pour accumuler des connaissances et accomplir de grandes choses.
Une seule erreur de jeunesse an€antirait tout. L’avenir qu’il risquerait de perdre est beaucoup plus
vaste que celul de votre maitre. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la situation dans laquelle
Sabbat se trouve est la plus grave et qu’elle est davantage digne d’intérét ?

Un long silence succéda a ces mots. Enfin, R. Preston laissa tomber d’une voix égale :

— Mon témoignage était...

Il s’interrompit net et demeura muet.

— Continuez, je vous prie, R. Preston, dit Baley.

Pas de réponse.

— J’a1 bien peur que R. Preston ne soit en ¢€tat de stase, ami Elijah, fit R. Daneel. Il est e
dérangement.

— Alors, nous avons enfin créé une asymétrie. Nous sommes des lors en mesure de désigner le
coupable.

— Comment cela, ami Elijah ?

— Réfléchis. Suppose que tu sois innocent et que ton robot personnel puisse en témoigner. Tu
n’aurais rien a faire. Ton robot dirait la vérité et se porterait garant de toi. Mais si tu étais coupable,
tu dépendrais du mensonge de ton robot. Tu serais dans une situation un peu plus hasardeuse car, bien
que le robot mentirait si ¢’était nécessaire, il serait plus enclin a dire la vérit¢ qu’a mentir et le
mensonge serait moins solide que la vérité. Pour pallier cet inconvénient, le coupable ordonnerait
tres vraisemblablement au robot de mentir. De cette fagon, la Premic¢re Loi serait renforcée par la
Seconde. Peut-étre trés vigoureusement.

— Cela me parait juste.

— Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le premier passerait de la vérité non
renforcée au mensonge. Il pourrait le faire apres un temps d’hésitation sans beaucoup de difficulté.
L’autre passerait du mensonge puissamment renforcé a la vérité mais seulement au risque de court-
circuiter différents canaux positroniques et de tomber en stase.

— Et comme R. Preston est tombé¢ en stase...

— Le maitre de R. Preston, le D Humboldt, est le plagiaire. Si tu préviens le commandant et
insistes pour qu’il ait immédiatement une conversation avec lui, peut-étre lui arrachera-t-il une
confession. Dans ce cas, j’espére que tu m’avertiras sur-le-champ.

— Vous pouvez compter sur moi. Je vous demanderai de bien vouloir m’excuser, ami Elijah,
mais il faut que j’aie un entretien confidentiel avec le commandant sans délai.

— Bien siir. Utilise la salle de conférence. Elle est isolée.

Baley, incapable de faire quoi que ce soit en I’absence de R. Daneel, attendit, silencieux ef
inquiet. Beaucoup de choses dépendaient de la justesse de son analyse et il avait une conscience
aigu€ de son manque d’expérience en maticre de robotique.

R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard — ce fut, pour ainsi dire la demi-heure la plus
longue de la vie de Baley. Impossible, évidemment, d’essayer de deviner ce qui s’était passé par
I’expression du visage impassible de I’humanoide. Baley s’efforca de paraitre tout aussi impassible.

— Eh bien, R. Daneel ?



— Vous avez vu juste, ami Elijah. Le D" Humboldt a avoué. Il escomptait, a-t-il dit, que le
D" Sabbat céderait et le laisserait triompher. La crise est dénouée et vous pouvez compter sur la
reconnaissance du commandant. Il m’a autorisé a vous dire qu’il admire grandement votre subtilité et
je crois que je bénéficierai moi-méme de la suggestion que j’ai faite de recourir a vous.

— C’est parfait, fit Baley qui chancelait sur ses jambes et dont le front était moite maintenant que
son verdict s’€tait avéré juste. Mais, par Jéoshaphat, R. Daneel, je te supplie de ne plus me mettre ¢
nouveau dans un pareil pétrin !

— J’essaierai, ami Elijah. Tout dépendra, bien sir, de I’importance de I’éventuel probléme a
venir, de votre proximité et d’un certain nombre d’autres facteurs. En attendant, j’aurais une question
a vous poser.

— Oui ?

— N’¢était-il pas possible de supposer que le passage du mensonge a la vérité était simple, et
difficile celui de la vérit¢ au mensonge ? Dans cette hypothese, le robot qui serait passé de la verité
au mensonge ne serait-il pas tombé en stase ?

— En effet, R. Daneel, on aurait pu suivre ce raisonnement mais c’est [’autre qui s’est révél¢
exact. Humboldt a avoué, n’est-1l pas vrai ?

— Le fait est. Mais les deux arguments opposés €tant possibles, comment avez-vous réussi a
trouver aussi rapidement le bon, ami Elijah ?

Les lévres de Baley se crispérent mais, presque instantanément, il se détendit et son rictus se
transforma en sourire.

— Parce que j’ai tenu compte des réactions humaines, pas des réactions robotiques, R. Daneel. Je
connais mieux les €étres humains que les robots. En d’autres termes, j’avais mon idée sur le coupable
avant méme d’interroger les robots. Lorsque je suis parvenu a provoquer une reéaction asymetrique
chez eux, j’ai tout simplement interprété cette réaction de maniere a ce qu’elle accuse celui des deux
mathématiciens que je considérais déja comme le coupable. La réponse robotique a ét¢ suffisamment
spectaculaire pour que celui-ci craque. Mon analyse du comportement humain n’aurait peut-€tre pas
¢été suffisante pour obtenir ce résultat.

— Je suis curieux de savoir quelle a été votre analyse.

— Par Jéoshaphat, R. Daneel, réfléchis donc un peu et tu n’auras pas besoin de me le demander
Il y a un autre point d’asymétrie dans cette histoire d’effet miroir en dehors de la question du vrai et
du faux : I’4ge des deux hommes. L’un est tres vieux et 1’autre tres jeune.

— Oui, bien sir. Mais encore ?

— C’est tout simple. Je congois qu’un homme jeune qui a brusquement une idée révolutionnaire
consulte un vieil homme qu’il considérait déja comme un demi-dieu dans sa spécialité lorsqu’il était
¢tudiant. Mais je vois mal un homme agé, chargé d’honneurs et habitu¢ au triomphe, qui a
brusquement une idée révolutionnaire consulter quelqu’un qui a plusieurs siecles de moins que lui et
en qui 1l ne voit forcément qu'un freluquet — je ne sais pas quel terme un Spatien emploierait. De
plus, si un homme jeune en a 1’occasion, ne parlera-t-il pas de sa découverte au demi-dieu qu’il
révere ? Le contraire serait impensable. D’un autre coté, un vieillard conscient de son propre déclir
pourrait fort bien saisir cette derniere chance aux cheveux, jugeant ne pas avoir a tenir compte d’un

blanc-bec. Bref, il était inimaginable que Sabbat ait volé I’idée d’Humboldt. Le D Humboldt, quel



que fit I’angle sous lequel on examinait les choses, était le coupable.

R. Daneel médita un bon moment. Enfin, il tendit la main a Baley.

— Il est temps que je prenne conge, maintenant, ami Elijah. J’ai €t¢ heureux de cette rencontre.
Peut-étre nous reverrons-nous bientot.

Baley secoua chaleureusement la main du robot.

— Pas trop t6t quand méme si tu n’y vois pas d’inconvénient, R. Daneel.



DEVOIR CIVIQUE



La petite Linda, qui avait dix ans, était apparemment la seule a étre contente d’étre réveillée.

Norman Muller 1’entendait aller et venir a travers son état semi-comateux. Une heure plus tot, il
avait réussi a s’endormir mais ¢’était encore plus épuisant.

A présent, Linda était & coté de lui et le secouait :

— Papa ! Réveille-toi, papa ! Reéveille-toi !

Norman Muller réprima un grognement.

— Fiche-moi la paix.

— Mais il n’y a jamais eu autant de policiers, papa ! Avec des voitures, et tout et tout !

Norman Muller capitula. L’ceil trouble, il se dressa sur ses coudes. Le jour pointait. Dehors, ¢
commencait a sentir 1’aube, le germe d’un jour tristement gris, aussi tristement gris qu’il se sentait
lui-méme. Sa femme, Sarah, préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Matthew, son beau-pere, se
gargarisait a grand bruit dans la salle de bains. Sans aucun doute, I’agent Handley était prét et il
I’attendait déja.

C’¢était le grand jour.

Le Jour de I’Election !

Au début, ca avait €t€ une année semblable a toutes les autres. Peut-étre un peu plus mauvaise
parce que c’¢tait une année présidentielle mais, somme toute, pas pire qu’'une autre année
présidentielle.

Les hommes politiques dissertaient sur le corps électoral et sur I’intelligence électronique, sa
servante. La presse analysait la situation a I’aide d’ordinateurs industriels (le 7imes de New York et
le Post-Dispatch de St. Louis avaient leurs propres ordinateurs) et multipliait les allusions a ce qui
allait se produire. Commentateurs et éditorialistes énuméraient les Etats et les comtés critiques er
contradiction les uns avec les autres.

Ce fut dans la soirée du 4 octobre, un mois exactement avant le jour de 1’¢élection, qu'une phrase
lancée par Sarah Muller a son époux fit pressentir a ce dernier que, cette fois, ce ne serait pas une
année comme les autres.

— Cantwell Johnson affirme que, cette année, ce sera I’Indiana. C’est le quatrieme qui dit cela
Tu te rends compte ? Notre Etat !

Matthew Hortenweiler abaissa son journal, décocha un regard peu amene a sa fille et grommela :

— Il ne faut pas €couter ces gens-la. Ils sont pay€s pour raconter des bobards.

— Il y en a eu quatre, pere, rétorqua doucement Sarah. Tous disent que ce sera 1’ Indiana.

— L’Indiana, fit Norman d’une voix tout aussi douce, est effectivement un Etat clé a cause de la
loi Hawkins-Smith et de ce méli-mélo a Indianapolis. I1...

Une grimace inquiétante tordit le visage mafflu de Matthew qui gronda :

— Personne ne parle de Bloomington ou de Monroe County, pas vrai ?

— C’est-a-dire...



Linda, dont le petit menton pointu se braquait tour a tour sur chacun des interlocuteurs, demanda
alors de sa voix flitée :

— Tu vas voter, cette année, papa ?

— Je ne crois pas, ma chérie, répondit Norman en souriant.

Mais en ce mois d’octobre d’année présidentielle, la fievre montait petit a petit, et Sarah, qui
avait toyjours mené une vie tranquille peuplée des réves qu’elle faisait pour sa famille, murmura sur
un ton nostalgique :

— Pourtant, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ?

— Que je vote ?

Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui donnait jadis un aspect débonnaire —
c’était ce qu’avait trouvé Sarah quand elle était jeune — mais qui, a mesure qu’elle grisonnait, avait
perdu toute distinction. L’incertitude avait labouré son front de rides profondes et, de facon générale,
Norman Muller, qui avait une ame de bureaucrate, ne s’était jamais figuré qu’il €tait un grand homme
ni qu’il pourrait jamais en devenir un, quelles que fussent les circonstances. Il avait une femme, un
emploi, une petite fille et, sauf dans des moments d’exaltation ou de dépression extraordinaires, il
avait tendance a penser qu’il n’avait pas a se plaindre de son existence.

Aussi les pensées qui entrainaient sa femme 1’embarrassaient-elles quelque peu et le mettaient
plus qu’un peu mal a I’aise.

— Voyons, chérie ! Il y a plus de deux cents millions d’habitants dans ce pays, et les chances sont
si faibles que c’est perdre son temps que de se poser ce genre de question.

— Tu sais trés bien que le probleme n’est pas 1a, Norman. D’abord, seuls les gens entre vingt ef
soixante ans sont dans la course et ce sont toujours des hommes. Cela rameéne donc les chances a
cinquante millions contre une. Or, si ¢’est vraiment 1’Indiana...

— Cela fera environ un million deux cent vingt-cinq mille chances contre une. Allons ! Tu ne
voudrais quand méme pas que je mise sur un cheval dans ces conditions, n’est-1l pas vrai ? Quand
est-ce qu’on dine ?

— Tout ¢a, c’est ridicule, marmonna Matthew derriere son journal.

— Est-ce que tu vas voter, cette année ? demanda a nouveau Linda.

Norman hocha la téte et tout le monde gagna la salle a manger.

Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah grandissait rapidement. Au moment du café, elle annonga
que la cousine de M™° Schultz, qui était secrétaire d’un parlementaire, lui avait dit que tous les paris
se concentraient sur 1’Indiana.

— D’apres elle, le président Villers doit méme faire un discours a Indianapolis.

Norman Muller, qui avait eu une dure journée au magasin, se contenta de hausser un sourcil sans
relever le propos.

Matthew Hortenweiler, qui avait chroniquement une dent contre Washington, laissa tomber :

— Si Villers fait un discours dans 1’Indiana, ¢a veut dire qu’il pense que Multivac choisire
I’ Arizona. Il n’aurait pas le cran d’aller plus pres, cette téte de lard.

Sarah, qui tenait son pere pour une quantité négligeable chaque fois qu’elle pouvait le faire sans
manquer a la civilité, enchaina :



— Je me demande pourquoi ils n’annoncent pas I’Etat, le comté, etc... dés qu’ils le peuvent.
Comme ca, les gens élimin€s seraient tranquilles.

— S’ils faisaient ca, répliqua Norman, les politiciens fondraient aussitét comme des vautours.
Quand on en serait a la ville, tu aurais un ou deux sénateurs a chaque coin de rue.

Matthew plissa les paupieres et lissa d’un geste furieux les quelques cheveux gris qui lui
restaient.

— N’importe comment, ce sont des vautours. Ecoute-moi. . .

— S’il te plait, pere !

Matthew poursuivit d’une voix de rogomme[i1 sans préter attention aux protestations de sa fille :

— Ecoute-moi ! Je me rappelle quand on a mis Multivac en service. Ca mettrait fin a la lutte des
partis, qu’ils disaient. On ne dilapiderait plus 1’argent des contribuables dans les campagnes
¢lectorales. On ne verrait plus des nullités souriantes faire de la publicité pour parvenir au Sénat ou a
la Maison Blanche. Et qu’est-ce qui se passe ? Les campagnes ¢€lectorales sont pires qu’elles ne
I’avaient jamais €été¢. Seulement, ¢a se passe a 1’aveuglette. On va envoyer des types dans 1’Indiana ¢
cause de la loi Hawkins-Smith et d’autres en Californie au cas ou ce sera I’affaire Joe Hammer qu
s’avérera cruciale. Moi, je dis qu'on nous débarrasse de ces idioties. Qu'on en revienne aux
méthodes du bon vieux temps...

— Tune veux pas que papa vote cette année, pépé ? demanda soudain Linda.

Matthew fusilla la fillette du regard.

— Ne te méle pas de ¢a, toi. — Il se tourna a nouveau vers Norman et Sarah. — Il y a eu une
époque ou je votais. J’allais droit au bureau é€lectoral, j’empoignais les leviers et je votais. C’était
facile comme tout. Je disais seulement : ce gars-la me convient et je vote pour lui. C’est comme ¢a
que ca devrait étre.

— Tu as voté, pépé ? s’exclama Linda avec excitation. Tu as vraiment vote ?

Sarah se hata d’intervenir pour couper court & une histoire incongrue qui et risqué, peut-étre, de
parvenir malencontreusement aux oreilles des voisins.

— Mais non, Linda. Pépé ne veut pas dire qu’il a vraiment voté. Tout le monde prenait part a ce
genre de vote, ton grand-pere aussi, mais ce n’¢était pas un véritable vote.

— Je n’étais pas un petit gar¢con a ce moment-1a ! rugit Matthew. J’avais vingt-deux ans. J’ai vot¢
pour Langley et ¢’était un vrai vote. Ma voix n’a peut-&tre pas compté pour beaucoup mais elle valait
celle de n’importe qui d’autre. De n’importe qui ! Et il n’y avait pas de Multivac pour...

— Bon ! dit Norman. C’est I’heure d’aller au lit, Linda. Et cesse de poser des questions stupides
sur le vote. Quand tu seras grande, tu comprendras tout.

Il ’embrassa avec une douceur aseptique, et Linda sortit a contrecceur, houspillée par sa mere,
sur la promesse qu’elle pourrait regarder la vidéo dans sa chambre jusqu’a neuf heures et quart si...
si elle ne lambinait pas pendant la cérémonie du bain.

— Pepe...

Linda attendit, la té€te baissée et les mains derriere le dos, que le journal s’abaisse et qu’une paire
d’yeux, sertis de minuscules rides et surmontés de sourcils broussailleux apparaissent.

C’¢était le vendredi 31 octobre.



— Quoi ?

Linda se rapprocha et posa les deux coudes sur le genou du vieillard qui fut bien obligé
d’abandonner son journal.

— C’est vrai que tu as voté autrefois, pépeé ?

— Tum’as entendu, non ? Est-ce que tu crois que je raconte des blagues ?

— Euh... non. Mais maman dit que tout le monde votait dans le temps.

— C’est la vériteé.

— Mais comment que ¢’était possible ? Comment est-ce que tout le monde pouvait voter ?

Matthew considéra sa petite fille d’un air solennel, puis il la souleva et la fit s’asseoir sur ses
genoux. Il alla méme jusqu’a adoucir la rugosité de sa voix.

— Eh bien, il y a une quarantaine d’années, tout le monde votait. Toujours. Disons qu’on voulait
décider qui serait le nouveau président des Etats-Unis. Les démocrates et les républicains désignaient
tous les deux quelqu’un et tout le monde disait qui il voulait. Apres les élections, on faisait le compte
des gens qui voulaient le démocrate et des gens qui voulaient le républicain. Celui qui recueillait le
plus grand nombre de voix était élu. Tu comprends ?

Linda acquiesca.

— Comment 1ls savaient pour qui voter, les gens ? C’était Multivac qui leur disait ?

Matthew fronga les sourcils et prit une mine severe.

— Ils se servaient de leur jugeote, ma petite fille.

Linda eut un mouvement de recul et, derechef, Matthew s’adoucit.

— Je ne suis pas en colere contre toi. Je vais t’expliquer. Quelquefois, il fallait toute la nuit pour
compter les voix, et les gens s’impatientaient. Alors, on a inventé des machines spéciales. Elles
regardaient les premiers votes et les comparaient avec ceux des mémes endroits les années
précédentes. De toute fagon, la machine pouvait calculer le nombre total des votes et dire qui serait
¢lu. Tu saisis ?

Linda opina.

— Comme Multivac.

— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que Multivac. Mais les machines son
devenues de plus en plus grosses et elles purent annoncer le résultat de 1’¢lection a partir de moins en
moins de votes. Finalement, on a construit Multivac qui n’a besoin que d’un seul électeur.

(a, c’était une chose que Linda connaissait et elle sourit.

— C’est ¢épatant.

Matthew se rembrunit.

— Ohnon ! Ce n’est pas ¢patant du tout. Je n’aime pas qu’une machine me dise comment j’aurais
voté uniquement parce qu’un zebre, a Milwaukee, est contre 1’augmentation des tarifs douaniers.
Peut-€tre que j’aurais voté pour un candidat fantaisiste rien que pour rigoler. Peut-étre que je n’aurais
pas €té voter. Peut-étre que...

Mais Linda avait déja quitté¢ les genoux grand-paternels en se trémoussant et elle battait er
retraite.

A la porte, elle se heurta & sa mére qui, encore en manteau et son chapeau sur la téte, dit d’une
voix essoufflée :



— Sauve-toi, Linda. Ne te mets pas dans mes jambes.

Elle 6ta son chapeau et se tapota les cheveux.

— J’arrive de chez Agatha, annonga-t-elle.

Matthew examina sa fille d’un air critique et reprit son journal sans méme lui faire 1”’honneur
d’accueillir cette information par un grognement.

— Devine ce qu’elle m’a dit, reprit Sarah en déboutonnant son manteau.

Matthew tapota s€chement son journal pour le défroisser.

— Pour ce que ¢a m’intéresse !

— Vraiment, pere. ..

Mais ce n’¢tait pas le moment de se mettre en colere. Il fallait absolument révéler la nouvelle, ef
Matthew était actuellement le seul interlocuteur de Sarah.

— Joe, le mari d’ Agatha est gardien de la paix, tu sais. Eh bien, il a vu un camion bourré d’agents
de la sécurité arriver cette nuit a Bloomington.

— Ce n’est pas a moi qu’ils en veulent.

— Tu ne comprends pas, pere ? Les agents de la sécurité... et 1’élection est dans quelques jours.
Des agents de la sécurité & Bloomington !

— Peut-€tre qu’ils cherchent quelqu’un qui a dévalis€ une banque.

— Il y a des siecles qu’on n’a pas dévalisé de banque a Bloomington. Il n’y a rien a faire avec
toi, pere.

Et Sarah quitta la picce.

Norman Muller ne fit pas preuve de plus d’enthousiasme en apprenant la nouvelle.

— Veux-tu me dire comment le mari d’ Agatha a pu savoir que c’étaient des gens de la sécurité ?
demanda-t-il calmement & Sarah. Je les vois mal se promener avec leur carte d’identité collée sur le
front.

Mais le lendemain soir, alors que novembre ¢tait déja vieux d’un jour, Sarah put s’exclamer
triomphalement :

— Tout le monde, a Bloomington, s’attend que 1’¢lecteur soit un de nos concitoyens. Le journal
1’a dit. La vidéo aussi.

Norman se tortilla, mal a 1’aise. Il ne pouvait pas dire le contraire et ¢ca le mettait dans tous ses
¢tats. Si la foudre de Multivac devait vraiment s’abattre sur Bloomington, cela signifierait des
journalistes, des émissions télévisées, des touristes, toutes sortes de... de désagréments et
d’¢étrangetés. Norman appréciait la tranquille routine de son existence et ¢’était avec apprehension
qu’il voyait se rapprocher le lointain remue-ménage de la politique.

— Ce ne sont que des on-dit, rien de plus.

— Eh bien, attends un peu et tu verras.

En fait, ils n’eurent pas longtemps a attendre : on sonna avec insistance a la porte, et quand
Norman alla ouvrir, un homme de haute taille et a 1a mine grave lui demanda :

— FEtes-vous bien Norman Muller ?

— Oui, répondit Muller d’une voix blanche — une voix qui n’était pas la sienne.

D’apres son allure, I’inconnu était un représentant de 1’autorité, ce n’était pas difficile a voir, et



la raison d’étre de sa visite apparut soudain & Muller aussi inéluctable qu’évidente méme si,
quelques instants plus tot, 1l elit crié a I’impossible.

L’homme lui montra ses papiers, entra, referma la porte derriere lui et prononga la formule
rituelle :

— M. Norman Muller, je dois vous informer au nom du Président des Etats-Unis que vous ave:
¢été choisi pour représenter 1’¢lectorat américain le mardi 4 novembre 2008.

Norman Muller réussit tant bien que mal a rejoindre son fauteuil sans aide. 1l s’assit, pale comme
un linge et a deux doigts de 1’évanouissement, tandis que Sarah apportait de 1’eau, lui tapait avec
affolement dans les mains et murmurait entre ses dents serrées :

— Ne sois pas malade, Norman. Ne sois surtout pas malade, ils prendraient quelqu’un d’autre.

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il quand il eut recouvré 1’usage de la parole.

L’agent de la sécurité avait 6t¢ son pardessus, déboutonné son veston et s’était installé sur le
divan.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il.

Le ton guindé avec lequel 1l avait prononcé la formule officielle s’était évanoui ; ce n’était plus, a
présent, qu’un homme corpulent et assez amical.

— C’est la sixieme fois que j’annonce la chose et j’ai vu toutes sortes de réactions. Aucun d’eux
ne ressemblait a 1’homme qu’on voit a la vidéo. Vous me saisissez ? L’air rempli d’abnégation, le
type qui dit ¢a sera un grand honneur pour moi que de servir mon pays... des trucs comme ¢a, quoi.

Et I’agent éclata d’un rire allégre, auquel se joignit Sarah, encore qu’il y elt dans le sien des
stridences hystériques.

— 11 va falloir que vous me supportiez quelque temps. Je m’appelle Phil Handley. Appelez-moi
Phil, ¢a me fera plaisir. M. Muller ne sera pas autorisé¢ a sortir de la maison avant le jour de
I’¢lection. M™® Muller, vous préviendrez son employeur que votre mari est malade. Pour le moment,
VOus pourrez vaquer a vos occupations mais je vous demanderai de ne souffler mot a personne. C’est
entendu, madame Muller ?

Sarah hocha énergiquement la téte.

— Soyez tranquille, monsieur. Pas un mot.

— C’est parfait, madame Muller. — Handley prit un air grave. — Mais nous ne plaisantons pas.
Vous ne serez autorisée a sortir qu’en cas de nécessité et quelqu’un vous suivra en permanence. Je
suis navré mais c’est la procédure réglementaire.

— On me suivra ?

— Ce ne sera pas visible, ne vous inquiétez pas. Et cela ne durera que deux jours... Jusqu’a ce
qu’un communiqué officiel soit adressé a la nation. Votre fille...

— Elle est au lit, dit vivement Sarah.

— Bon. Vous lui expliquerez que je suis un parent ou un ami de passage. Si elle découvre la
vérité, elle ne devra plus mettre les pieds dehors. En tout état de cause, il vaudra mieux que votre
pere ne bouge pas de la maison.

— Il n’aimera pas ¢a.

— On ne peut pas faire autrement. Maintenant, puisque personne d’autre n’habite ici...



— On dirait que vous connaissez tout sur notre compte, murmura Norman.

— En effet, nous savons pas mal de choses. D’ailleurs, je n’ai pas d’autres instructions a vous
donner pour le moment. J’essaierai de coopérer autant que je le pourrai et de vous géner le moins
possible. Les frais d’hébergement vous seront réglés par le gouvernement de sorte que vous n’aurez
rien a dépenser. Je serai relevé tous les soirs par quelqu’un qui veillera dans le salon. Donc, pas de
probléme en ce qui concerne le couchage. Maintenant, monsieur Muller...

— Monsieur ?

— Appelez-moi donc Phil. Si I’annonce officielle est retardée de deux jours, c’est pour que vous
vous habituiez a la situation. Il est préférable que lorsque vous serez devant Multivac vous soyez
dans un état d’esprit aussi proche que possible de la normale. Détendez-vous donc et essayez de
considérer qu’il ne s’agit 1a que d’une journée de travail habituelle. D’accord ?

— D’accord. — Mais Norman secoua violemment la téte et ajouta : — Mais je ne veux pas de cette
responsabilité. Pourquoi est-ce tombé sur moi ?

— Entendu, vidons cette question pour commencer. Multivac analyse des multitudes de facteurs
connus. Des milliards. Toutefois, il y en a un qui demeure inconnu et il en sera encore longtemps
ainsi : la fagon dont réagit 1’esprit humain. Tous les Américains sont soumis a la pression
conditionnante de ce que font et disent d’autres Américains, des choses qu’on leur fait et des choses
qu’ils font aux autres. Multivac peut déterminer la tournure mentale de n’importe quel Americain et, a
partir de cette donnée, on peut estimer la tournure mentale de tous les autres. Certains sujets
conviennent mieux que d’autres a un moment donné. Cela dépend des événements qui ont eu lieu au
cours de I’année. Multivac vous a sélectionné comme étant 1’ Américain le plus représentatif pour
cette année. Pas le plus intelligent, mi le plus fort, ni le plus chanceux mais simplement le plus
représentatif. Cela dit, nous n’allons pas mettre Multivac en question, n’est-ce pas ?

— N’a-t-1l pas pu se tromper ?

Sarah, qui écoutait avec impatience, interrompit Norman :

— Ne I’¢coutez pas, monsieur. Il est nerveux, c’est tout. En vériteé, il est trés instruit et 1l suit
toyjours tres attentivement la politique.

— Multivac prend les décisions, madame Muller. Il a choisi votre mari.

— Mais est-ce qu’il sait tout ? insista Norman avec impétuosité. N’a-t-il pas pu commettre une
erreur ?

— 11 peut se tromper, en effet. Autant étre franc. En 1993, un Electeur sélectionné est mort
d’apoplexie deux heures avant qu’on ’avertisse. Multivac ne 1’avait pas prévu. Il ne le pouvait pas.
Il se pourrait qu’un Electeur soit mentalement instable, moralement inadéquat ou méme déloyal.
Multivac ne peut pas tout savoir sur tout le monde dans la mesure ou on ne lui fournit pas toutes les
données existantes. C’est la raison pour laquelle on prévoit toujours des suppléants. Je ne crois pas
qu’il sera nécessaire de faire appel a 1’un d’eux dans le cas présent. Vous €tes en bonne sant€,
monsieur Muller, et vous avez été 1’objet d’investigations approfondies. Vous étes apte.

Norman enfouit sa téte dans ses mains et demeura immobile, comme pétrifié.

— 11 sera parfaitement en forme demain matin, monsieur, dit Sarah. Il faut juste qu’il s’habitue a
I’1dée.

— Bien siir.



Dans la solitude de la chambre conjugale, Sarah Muller s’exprima en d’autres termes et avec plus
de brutalité. En gros, son homélie se ramenait a ceci « Un peu de nerf, Norman ! Tu es en train de
gacher la chance de ta vie. »

Norman répondit dans un chuchotement désespéreé :

— (Ca me fait trop peur, Sarah. Trop peur !

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Il te suffira de répondre a une ou deux questions. Il y a bier
de quoi en faire toute une histoire !

— C’est une responsabilite trop lourde. Je ne pourrai pas y faire face.

— Quelle responsabilit¢ ? Il n’y en a pas. Multivac t’a choisi. C’est Multivac qui es
responsable, tout le monde sait ¢a.

Dans un brusque sursaut de rébellion et d’angoisse, Norman se dressa sur son séant.

— Tout le monde est sensé le savoir, peut-€tre, mais ¢a s’arréte 1a. Les gens...

— Pas si fort ! lui enjoignit Sarah dans un murmure glacé. Toute la ville va t’entendre.

— Les gens ne le savent pas, enchaina Norman a mi-voix. Quand ils parlent de I’administratior
Ridgely, est-ce qu’ils disent qu’il 1’a emporté¢ en promettant la Lune et en se servant de vieux
arguments racistes rebattus ? Non ! On parle de « Ce satané vote MacComber » comme si la faute e1
incombait seulement a Humphrey MacComber sous prétexte qu’il a €t€¢ convoqué par Multivac. Mot
méme, j’ai parlé comme ¢a. C’est seulement maintenant que je me dis que le pauvre type n’était qu’un
malheureux conducteur de tracteur qui n’avait pas demand¢ a €tre choisi. En quoi est-il plus coupable
que n’importe qui d’autre ? A présent, on maudit son nom.

— Tu te conduis comme un enfant, rétorqua Sarah.

— Je me conduis comme un étre intelligent. Je te le dis, Sarah, je ne veux pas accepter. Ils ne
peuvent pas me forcer a voter si je ne le veux pas. Je dirai que je suis malade. Je dirai que...

Mais Sarah en avait assez.

— A ton tour de m’écouter, s’exclama-t-elle, toyjours a voix basse, avec une rage froide. Tu ne
penses qu’a toi. Tu sais ce que cela veut dire d’étre 1’Electeur de 1’Année ? Et une année
présidentielle, par-dessus le marché ! Cela veut dire de la publicité, la célébrité et, peut-étre de
I’argent a la pelle...

— Et, apres, je redeviendrai un employe de bureau.

— Pas du tout ! Tu seras directeur de succursale au moins si tu as un grain de jugeote. Et ne te
fais pas de soucis pour cela parce que je t’expliquerai comment faire. Tu orienteras la publicité
comme 1l le faudra si tu joues bien tes cartes et tu pourras obliger la sociéte¢ des Magasins Kennell a
t’accorder un contrat I€onin avec une clause d’indexation de ton salaire sur le cott de la vie, plus un
plan de retraite convenable.

— Ce n’est pas pour cela que I’on est Electeur, Sarah.

— Eh bien, ce sera comme ¢a pour toi. Si tu ne veux rien pour toi ni pour moi — ce n’est pas pour
moi que j’insiste —, tu dois quelque chose a Linda.

Norman poussa un grognement.

— Oui ounon ?

— Oui, ma chérie.



Le communiqué officiel fut publi¢ le 3 novembre.

Il était trop tard pour que Norman fasse marche arriere, méme s’il avait trouvé le courage de s’y
résoudre.

La maison ¢était interdite. Des agents de la sécurité¢ a visage découvert en bloquaient les issues.
Au début, le téléphone ne cessait de sonner mais Philip Handley, un aimable sourire d’excuse aux
léevres, prenait toutes les communications. Finalement, le standard dirigea les appels sur le
commissariat de police.

Norman se disait que, en un sens, cela ne lui €pargnait pas seulement les f€licitations
(envieuses ?) de ses amis mais aussi 1’insistance accablante des représentants de commerce flairant
leur proie et les belles paroles intéressées de tous les politiciens du pays. Peut-étre méme les
menaces de mort des inévitables dingos.

Pas un journal n’entrait dans la maison afin que soient ¢liminées les pressions exagérées et, en
dépit des bruyantes protestations de Linda, la télévision fut débranchée avec douceur mais fermeté.

Matthew rouspétait, et il ne quittait pas sa chambre. Linda, apreés les premiers moments
d’excitation, boudait et pleurnichait parce qu’elle n’avait pas le droit de sortir. Sarah partageait son
temps entre la préparation des repas pour le présent et 1a mise sur pied de projets pour 1’avenir. Le
moral de Norman était au plus bas.

Enfin se leva I’aube du mardi 4 novembre 2008 — le Jour de 1’Election.

Le petit déjeuner fut servi tot. Seul Norman Muller mangea — mécaniquement. Méme une douche
et un coup de rasoir ne réussirent pas plus a le ramener a la réalité et a le débarrasser de 1’idée qu’il
¢tait aussi barbouillé extérieurement qu’il avait le sentiment de 1’étre intérieurement. Handley usa de
son mieux de sa voix vibrante pour donner une apparence de normalité au petit jour gris et hostile. La
météo annongait une journée nuageuse avec des averses dans la matin€e.

— La maison restera interdite jusqu’au retour de M. Muller. Mais, apres, nous vous
debarrasserons de notre présence, dit-il.

Il avait revétu son uniforme et tout son attirail au grand complet, y compris ses deux €tuis a
revolver aux incrustations de cuivre.

— Vous ne nous avez absolument pas génés, monsieur Handley, minauda Sarah.

Norman but deux tasses de café noir, s’essuya le front avec sa serviette, se leva et, le visage
défait, laissa tomber :

— Je suis prét.

Handley se leva a son tour.

— Tres bien, monsieur. Merci pour votre aimable hospitalit¢, madame Muller.

La voiture blindée filait a travers les rues vides. Méme a cette heure de la journée, elles étaient
désertes.

Handley le fit remarquer a Norman.

— On dévie touyjours la circulation depuis la tentative d’attentat a la bombe qui a failli faire
avorter 1’Election Levrett en 92.



Quand le véhicule s’arréta, Handley, toujours aussi courtois, aida Norman a descendre dans
I’allée souterraine bordee de soldats au garde-a-vous.

Muller fut introduit dans une piece brillamment éclairée ou trois hommes en tenue blanche
I’accueillirent avec de larges sourires.

— Mais c’est I’hopital ! s’exclama-t-il.

— Ne voyez la aucune intention, fit vivement Handley. Simplement, 1’hdopital dispose des
équipements techniques nécessaires.

— Eh bien, qu’est-ce que je dois faire ?

Handley hocha la téte. L’un des hommes en blanc s’approcha et dit :

— Je prends votre succession, désormais.

Handley salua avec désinvolture et sortit.

— Asseyez-vous donc, monsieur Muller, reprit ’homme en blanc. Je me présente John Paulson.
chef analyste. Et voici mes assistants Samson Levine et Peter Dorogobuzh.

Norman, perdu dans une sorte de brouillard, serra des mains a la ronde. Paulson était un homme
de taille moyenne, dot¢ d’un visage aimable qui semblait fait pour le sourire et il arborait une
perruque ostentatoire. Il portait des lunettes & monture de plastique de forme démodée. Tout en
parlant, il alluma une cigarette. Norman refusa celle qu’il lui offrit.

— Avant toute chose, monsieur Muller, je tiens a vous faire savoir que nous ne sommes pas
presses.

Vous pourrez rester toute la journée avec nous si nécessaire afin de vous habituer a
I’environnement et, le cas €chéant, vous défaire de 1’idée précongue qu’il aurait quelque chose
d’insolite, de clinique, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tout va bien. Et plus t6t ce sera fini, mieux cela vaudra.

— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous voulons que vous sachiez exactement de quoi
il est question. Tout d’abord, Multivac n’est pas ici.

— Il n’y est pas ?

Bizarrement, Norman avait espére, en dépit de son état de prostration, qu’il verrait Multivac. Or
disait qu’il mesurait huit cents métres de long, qu’il était haut de trois étages, que cinquante
techniciens €paule contre épaule pouvaient marcher a la fois dans ses galeries intérieures. C’était une
des merveilles du monde.

Paulson sourit.

— Non. Multivac n’est pas transportable. En fait, il est enfoui sous terre, et trés peu de gens
savent exactement a quel endroit. C’est bien compréhensible puisqu’il représente notre ressource
naturelle la plus précieuse, n’est-ce pas ? Il ne sert pas uniquement aux ¢lections, croyez-moi.

Norman songea que cette loquacité €tait voulue et, malgré tout, cela piqua sa curiosite.

— Je pensais que je le verrais. J’aurais bien aimé.

— Je n’en doute pas mais il faut un ordre de la présidence contresigné par la sécurité.
Néanmoins, ici méme, nous sommes connectés a Multivac par ondes porteuses. Ce qu’il dira sers
interprété sur place et ce que nous dirons lui sera directement transmis. Aussi, en un sens, nous
sommes en sa présence.

Norman jeta un coup d’ceil a la ronde. Les machines qui se trouvaient dans la piece lui étaient



incompréhensibles.

— Maintenant, laissez-moi vous donner des explications, monsieur Muller, enchaina Paulson.
Multivac possede déja la plupart des informations dont il a besoin pour décider de toutes les
¢lections, nationales, régionales et locales. 11 lui faut seulement vérifier certaines attitudes mentales
impondérables et il va se servir de vous pour cela. Nous sommes incapables de deviner les questions
qu’il vous posera mais il se peut qu’elles n’aient guere de sens pour vous — ou méme pour nous. Il
vous demandera peut-étre ce que vous pensez de 1’enlevement des ordures dans votre ville, si vous
étes partisan d’incinérateurs centraux, si vous avez un docteur de famille ou si vous faites appel a la
guilde nationale de la santé¢. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

— A toutes ces questions, il faudra que vous répondiez avec des mots bien & vous, quels qu’ils
soient. Si vous estimez devoir faire quelques commentaires, allez-y. Vous pourrez parler une heure si
c’est nécessaire.

— Bien, monsieur.

— Encore une chose. Nous allons étre obligés d’utiliser un certain nombre d’appareils simples
qui enregistreront votre tension, votre rythme cardiaque, la conductibilité de votre peau et vos ondes
cérébrales a mesure que vous parlerez. Cet équipement vous impressionnera mais ce sera absolument
indolore. Vous ne vous rendrez méme compte de rien.

Les deux autres techniciens s’affairaient déja sur des machines étincelantes montées sur des
roulettes bien lubrifices.

— C’est pour savoir si je mens ou pas ? s’enquit Norman.

— Nullement, monsieur Muller, nullement. Il n’est pas question de ¢a. Il s’agit simplement de¢
mesurer votre intensité émotionnelle. Si Multivac vous demande votre opinion sur 1’école ou vont
vos enfants, peut-&tre répondrez-vous elle est surpeuplée. Ce ne sont 1a que des mots. Mais a la fagor
dont fonctionneront votre cerveau, votre coeur, vos glandes hormonales et sudoripares, Multivac
pourra juger avec précision de 1’intensité de vos sentiments sur ce point. Il les comprendra mieux que
vous ne les comprenez vous-méme.

— Je n’avais jamais entendu parler de cela.

— Le contraire m’aurait ¢tonné. La plupart des détails concernant la maniere d’opérer de
Multivac sont archisecrets. Par exemple, avant de partir, vous serez pri¢ de signer un papier
déclarant sous la foi du serment que vous ne révélerez jamais ni la nature des questions qui vous
auront ét¢ posées, ni celle de vos réponses, ni ce qui se sera passé, ni la fagon dont les choses se
seront déroulées. Moins on en connait sur Multivac, moins il y a de risques que des pressions
extérieures s’exercent sur le personnel a son service. Nous menons de€ja une existence assez pénible
comme cela, conclut Paulson avec un sourire amer.

Norman acquiesga.

— Je comprends.

— Et maintenant, avez-vous envie de manger ou de boire quelque chose ?

— Non. Pas pour le moment.

— Avez-vous des questions a poser ?

Norman fit non de la téte.



— Eh bien, dites-nous quand vous serez prét.

— Je suis prét.

— Vous en étes sur ?

— Tout a fait.

Paulson opina et leva la main. Ob¢issant a cet ordre muet, les deux techniciens s’approchérent
avec leur terrifiant matériel, et Norman sentit que le rythme de sa respiration s’accélérait
imperceptiblement.

Le supplice dura pres de trois heures avec une breve pause-café et un moment embarrassant avec
un pot de chambre. Pendant tout ce temps, Norman Muller resta enfermé dans ’appareil. Quand ce fu
terming, il avait les os rompus.

Il songea sarcastiquement qu’il ne lui serait pas difficile de tenir sa promesse de ne rien révéler.
Déja, les questions qui lui avaient été posées s’embrouillaient dans sa téte.

Dieu sait pourquoi, il avait pensé¢ que Multivac parlerait d’une voix sépulcrale, surhumaine,
caverneuse. Mais, apres tout, se disait-il maintenant, ce n’était 1a qu’'une idée due a trop de téléfilms.
La réalité était lamentablement prosaique. Les questions se présentaient sous forme d’especes de
rubans métalliques percés d’une multitude de points. Une seconde machine les traduisait en mots que
Paulson lui lisait. Les réponses ¢€taient enregistrées par un appareil. Paulson les faisait réécouter ¢
Norman pour confirmation. Les corrections et les commentaires complémentaires €taient ¢galement
enregistrés. Le tout était introduit dans un codeur et transmis a Multivac.

La question qui, soudain, revint a la mémoire de Norman était incongrue tant elle était terre-a-
terre : « Quelle est votre opinion sur le prix des ceufs ? »

Maintenant, c’était fini. On enleva délicatement les électrodes plantées en différents points du
corps de Muller, on détacha le bracelet du tensiométre enserrant son bras et on rangea la machine.

Norman se leva, poussa un soupir profond et haché et demanda :

— C’est tout ? Je peux m’en aller ?

— Pas encore, répliqua Paulson avec un sourire rassurant. Nous allons vous prier de rester
encore une heure.

— Pourquoi ?

— C’est le temps qu’il faut a Multivac pour intégrer ces nouvelles données aux milliards d’autres
qu’il posséde déja. Des milliers d’élections sont concernées, vous savez, ¢’est tres compliqué. Et il
peut y avoir une contestation ici ou la — un doute sur 1’attribution d’un poste d’administrateur a
Phoenix, dans 1’ Arizona, ou sur un siege au conseil municipal de Wilkesboro, dans la Caroline du
Nord. Dans ce cas, Multivac pourrait €tre oblige de vous poser une ou deux questions pour arbitrer.

— Non ! Je ne repasserai pas par la.

— Cela ne se produira probablement pas. C’est rare. Mais il faut que vous restiez a toutes fins
utiles. — La voix de Paulson se durcit imperceptiblement. — Vous n’avez pas le choix, vous savez.
Vous devez rester.

Norman s’assit avec lassitude et haussa les épaules.

— Il n’est pas possible de vous autoriser a lire le journal mais si vous voulez lire un roman
policier, faire une partie d’échecs ou quoi que ce soit d’autre pour passer le temps, vous n’avez qu’a



me le dire, nous sommes a votre disposition.

— Je vous remercie. Ca ira comme ¢a. Je me contenterai d’attendre.

On le conduisit dans une petite piece attenante a la salle d’interrogatoire. Il s’affala dans ur
fauteuil recouvert de plastique et ferma les yeux.

Il ferait de son mieux pour patienter jusqu’au terme fixe.

Il était parfaitement immobile. Lentement, 1l se détendait. Sa respiration était moins saccadée et il
pouvait fermer les poings sans trop sentir trembler ses doigts.

Peut-étre n’y aurait-il pas de questions. Peut-&tre tout était-il terminé.

Dans ce cas, il savait ce qui 1’attendait : le defilé aux flambeaux et les invitations a prendre la
parole a toutes sortes de réunions. L’Electeur de 1’ Année !

Lui, Norman Muller, simple employ¢ de la petite succursale de Bloomington, Indiana, d’unc
chaine de magasins, lui qui avait toujours €t¢ un humble et n’avait jamais rien fait de grandiose, il
allait se trouver dans cette situation extraordinaire, accéder a la grandeur.

Les historiens parleraient de 1’Election Muller de 2008. Elle s’appellerait ainsi 1’Electio
Muller.

La publicité, la promotion, la soudaine pluie d’argent qui intéressait tellement Sarah n’occupaient
qu’une part congrue de ses reflexions. Bien sir, i1l accueillerait tout cela avec plaisir. Il ne pouvait
pas le refuser. Mais, pour le moment, quelque chose d’autre commengcait a palpiter en lui.

C’¢tait I’¢éveil du patriotisme latent. Apres tout, il représentait la totalité du corps électoral. Tous
les regards convergeaient vers lui. Il était personnellement, pour un jour, I’ Amérique tout enticre !

La porte s’ouvrit, brisant le nid de ses réflexions et il tourna la téte. Son estomac se noua
fugitivement. Plus de questions !

Mais Paulson était souriant.

— Ce sera tout, monsieur Muller.

— Plus de questions, monsieur ?

— Ce serait totalement inutile. Tout est net et sans bavures. On va vous raccompagner chez vous
et vous allez redevenir un simple citoyen. Pour autant que le public vous le permettra, tout au moins.

— Merci. Merci. — Norman rougit et ajouta — J’aimerais savoir... qui a été ¢lu ?

Paulson hocha la téte.

— Il vous faudra attendre 1’annonce officielle. Les régles sont absolument strictes. Nous ne¢
pouvons méme pas vous le dire. Vous comprenez ?

— Oui, bien sir, fit Norman avec géne.

— La sécurité fera le nécessaire pour les papiers que vous devez signer.

— Bien.

Norman Muller éprouva subitement un sentiment de fierté. Oui, 1l était fier.

Dans ce monde imparfait, le peuple souverain de la premicre et de la plus grande Démocratie
Electronique avait a travers lui, Norman Muller, exercé une fois encore, librement et sans contrainte.
son droit imprescriptible.



LE PACTE



— Allons, pressez-vous, dit Shapur d’une voix vraiment treés polie pour un démon. Vous me faites
perdre mon temps. Et, si je peux me permettre, j’ajouterai que vous perdez le votre puisqu’il ne vous
reste qu’une demi-heure.

Et sa queue se tortilla.

— Ce n’est donc pas de la dématérialisation ? demanda Isidore Wellby sur un ton songeur.

— Je vous ai dé¢ja dit que non.

Pour la centieme fois, Wellby balaya du regard la surface de bronze sans faille qui I’entourait de
tous cotes. Le démon s’était fait un malin plaisir (qu’attendre d’autre de la part d’un serviteur du
Malin ?) de lui faire remarquer que le sol, le plafond et les quatre murs étaient des plaques de bronze
¢paisses de soixante centimetres, massives et sans soudures ni solution de continuité. C’était la
chambre close ultime et Wellby n’avait plus qu’une demi-heure pour en sortir tandis que le démon
I’observait avec une expression d’impatience de plus en plus marquée.

Il y avait dix ans (jour pour jour, naturellement) qu’Isidore Wellby avait signé le pacte.

— Nous payons d’avance, lui avait dit Shapur avec conviction. Pendant dix ans, vous aurez tow
ce que vous voudrez dans les limites du raisonnable et, apres, vous serez I’un d’entre nous avec un
nouveau nom chargé de puissance démoniaque et de nombreux priviléges supplémentaires. Vous vous
rendrez a peine compte que vous serez damné. Et si vous ne signez pas, vous finirez peut-étre quand
méme dans les flammes du fait du cours normal des choses. On ne peut jamais savoir. Tenez,
regardez-moi. Je ne me défends pas trop mal. J’ai signé, j’ai eu mes dix ans et je suis la. Pas
mécontent de mon sort.

— Si, en toute hypothese, je risque d’étre damné, pourquoi €tes-vous si désireux de me voir
signer ? avait demandé Wellby.

Le démon avait répondu avec un franc haussement d’épaules qui avait imperceptiblement
accentué la faible odeur d’anhydride sulfureux flottant dans I’ air :

— Il n’est pas si facile de recruter des cadres pour I’enfer. Tout le monde tient a faire le pari
qu’il finira au paradis. Un pari bien aléatoire mais c’est comme ca. A mon sens, vous étes trop
intelligent pour agir ainsi, vous. Mais, entre-temps, nous aurons plus d’ames damnées que nous ne
saurons en faire tandis que, au niveau administratif, la pénurie ira croissant.

Wellby, qui venait d’étre démobilisé et qui ne retirait de son stage dans [’armée qu’une
claudication et une lettre d’adieu €crite par une fille que, malgré tout, il aimait encore, enfonga une
aiguille dans son doigt et signa.

Bien sir, il avait lu ce qui était écrit en petits caracteres. Des 1’instant ou 1l aurait signé avec son
sang, une certaine quantité de puissance démoniaque serait ouverte a son compte. Il ne saurait pas en
détail comment on manipulait ces pouvoirs et ne connaitrait méme pas la nature de tous mais ses
veeux seraient néanmoins exaucés de telle facon qu’ils auraient 1’air d’étre le résultat de processus
parfaitement normaux. Naturellement, aucun voeu susceptible de contrecarrer les buts supérieurs de



1’histoire humaine ne pourrait €tre réalisé.

Wellby avait alors haussé les sourcils.

Et Shapur avait toussoté.

— C’est une précaution qui nous est imposée par... euh... En-Haut. Vous €tes une personne
raisonnable. Cette restriction ne saurait vous géner.

— On dirait qu’il y a aussi une clause restrictive.

— En quelque sorte... oui. Apres tout, nous devons nous assurer que vous avez les aptitudes
requises pour occuper le poste en question. Comme vous pouvez le voir, cette clause stipule qu’il
vous sera demandé d’accomplir un travail pour nous au terme de ce délai de dix ans. Vos pouvoirs
démoniaques vous permettront de réaliser cette tache sans difficulteé. Nous ne pouvons pas vous dire
des maintenant de quoi il s’agira au juste mais vous aurez dix ans pour ¢tudier la nature de vos
pouvoirs. Considérez cette condition comme un test de qualification.

— Et a supposer que je ne passe pas ce test, qu’adviendra-t-il ?

— Dans ce cas, répondit le démon, vous ne serez qu’une ame damnée de plus, voila tout.

Et comme c’était un démon, a cette 1dée, une lueur trouble s’alluma dans ses yeux et ses doigts se
convulserent comme s’il voulait déja labourer les entrailles de son interlocuteur. Mais il ajouta d’une
VOIX suave :

— Ne vous en faites pas. L’épreuve sera simple. Nous préférons avoir un cadre qualifié sous la
main qu’une corvee de plus.

Wellby, qui songeait tristement a son amour perdu, se souciait peu, a ce moment, de ce qu’il
adviendrait dans dix ans — il signa.

Et ces dix années passerent bien vite. Isidore Wellby était un gar¢on raisonnable ainsi que 1’avait
prévu le démon, et les choses s’arrangerent pour le mieux. On lui proposa un emploi qu’il accepta et
comme il était toyjours 1a ou il fallait au moment ou 1l fallait, qu’il disait ce qu’il fallait a la personne
qu’il fallait, il ne tarda pas a s’¢élever dans la hiérarchie et a obtenir une situation plus intéressante.
Ses investissements €taient invariablement fructueux et, chose plus satisfaisante encore, son ex-
fiancée lui revint, sincerement repentante et plus amoureuse que jamais. Son mariage fut heureux et il
eut quatre enfants, deux gargons et deux filles, tous intelligents et a peu pres bien €levés. Au bout de
dix ans, son autorité, sa réputation et sa fortune étaient a leur point culminant et sa femme était
devenue, si possible, encore plus ravissante en miirissant.

Et dix ans (jour pour jour, naturellement) apres avoir signé le pacte, il ne se retrouva pas a son
réveil dans sa chambre a coucher mais dans une effrayante pi¢ce de bronze d’une épouvantable
massivité avec un démon impatient pour toute compagnie.

— 11 vous suffit de sortir d’ici et vous serez I’un des nétres, dit Shapur. C’est tout a fait faisable
et tout a fait logique grace a vos pouvoirs démoniaques, a condition de savoir exactement ce qu’il
faut faire. Et, a présent, vous devriez le savoir.

— Ma disparition troublera fort ma femme et mes enfants, rétorqua Wellby qui commengait a
avoir des regrets.

— Ils trouveront votre cadavre, répondit le démon sur un ton consolant. Vous serez apparemment
mort d’une crise cardiaque et vous aurez de superbes funérailles. Le prétre vous confiera aux bons



soins du Ciel et nous nous garderons de le détromper, lui et les assistants. Maintenant, dépéchez-
vous, Wellby, vous n’avez que jusqu’a midi.

Wellby, qui s’était inconsciemment préparé depuis dix ans a ce moment, €tait moins affolé qu’il
aurait pu I’étre. Il jeta autour de lui un regard songeur.

— Cette chambre est-elle parfaitement hermétique ? Il n’y a pas d’issue dissimulée ?

— Nulle part, répliqua le démon avec la satisfaction de 1’ouvrier consciencieux. Ni dans les
murs, ni dans le plancher, ni dans le plafond. Vous abandonnez ?

— Absolument pas. Laissez-moi seulement le temps.

Wellby se concentra de toutes ses forces. Il n’éprouvait pas d’oppression. Il avait méme
I’impression de sentir un courant d’air. Peut-Etre ’air entrait-il dans la chambre a travers les murs en
se dématerialisant. Peut-€tre que le démon était entré, lui aussi, en se dématérialisant et que lui-méme
pourrait sortir de 1a méme fagon. Il posa la question.

Shapur sourit.

— La dématérialisation ne fait pas partie de vos pouvoirs. Et ce n’est pas comme cela que je suis
entre.

— Vous en étes bien sir ?

— C’est moi qui ai construit cette piece, répondit le démon sur un ton avantageux. Spécialement a
votre intention.

— Et vous y avez pénétré de 1’extérieur ?

— Oui.

— En utilisant des pouvoirs démoniaques que je possede également ?

— En effet. Je serai méme plus précis. Vous ne pouvez pas vous déplacer a travers la maticre
mais vous pouvez vous déplacer dans toutes les dimensions au prix d’un simple effort de volonté.
Vous pouvez vous déplacer vers le haut, vers le bas, a droite, a gauche, en diagonale, etc. Mais vous
ne pouvez en aucun cas passer a travers la matiere.

Wellby continua de réfléchir, et Shapur continua de vanter I’impénétrabilité des murs de bronze,
du sol de bronze, du plafond de bronze. Ils étaient d’une inamovibilité absolue. De toute évidence,
quelle que fit la nécessité de recruter des cadres, Shapur avait toutes les peines du monde a résister a
la joie démoniaque que lui faisait éprouver la perspective de disposer, peut-étre, d’une ame damnée
ordinaire pour s’en amuser.

— J’aurai toujours eu dix années de bonheur, fit Wellby en s’effor¢ant sans trop de succes a la
philosophie. Je m’en souviendrai. Ce doit stirement €tre une consolation, méme pour une ame damnée
dans I’enfer.

— N’en croyez rien. L’enfer ne serait pas 1’enfer si les consolations y étaient autorisees. Tout ce
que I’on obtient sur Terre en signant des pactes avec le diable, ce qui est votre cas (et le mien aussi,
il faut bien le dire), on aurait pu I’obtenir intégralement sans avoir rien sign€, rien qu’en travaillant
avec acharnement et en placant sa foi dans... euh... En-Haut. C’est précisément cela qui confere aux
pactes leur caractere démoniaque.

Et le démon éclata d’un rire qui ressemblait a un joyeux hululement.

— Voulez-vous dire que ma femme me serait revenue méme si je n’avais pas signé votre pacte ?
s’exclama Wellby avec indignation.



— C’est bien possible. Tout ce qui arrive, arrive par la volonté... euh... d’En-Haut, n’est-ce
pas ? Nous-mémes ne pouvons rien faire pour y changer quoi que ce soit.

Le dépit de Wellby lui affiita sans doute 1’esprit car ce fut alors qu’il se volatilisa. Soudain, le
démon stupéfait se retrouva seul dans la chambre. Et sa stupéfaction se transforma en fureur quand il
regarda le pacte qu’il tenait a la main en vue de la décision finale, dans un sens ou dans 1’ autre.

Dix années (jour pour jour, naturellement) aprés qu’Isidore Wellby eut signé le pacte, Shapur
entra dans le bureau de celui-ci et commenca sur un ton furieux :

— Dites-donc un peu, vous...

Wellby, abasourdi, leva la téte.

— Qui étes-vous ?

— Vous le savez fort bien, répondit Shapur.

— Pas du tout.

Le démon étudia I’homme d’un regard inquisiteur.

— Je vois que vous dites la vérité mais je n’arrive pas a discerner les détails.

Et, sans perdre un instant, il mit Wellby au fait des événements des dix dernic¢res années.

— Ah oui, fit Wellby. Je peux vous expliquer, bien siir, mais €tes-vous certain que nous ne serons
pas interrompus ?

— Nous ne le serons pas, laissa tomber le démon sur un ton sinistre.

— Eh bien, j’¢€tais dans cette chambre de bronze, hermétiquement close et...

Shapur 1’interrompit vivement :

— C’est sans importance. Ce que je veux savoir...

— Laissez-moi vous raconter cela a ma maniere, s’il vous plait.

Le démon serra les machoires et émit une telle quantit¢ d’anhydride sulfureux que Wellby
toussota en grimacant.

— Si1 vous voulez bien vous €loigner un peu... merci. J’€tais donc dans cette chambre de bronze
et je me suis remeémor¢ I’insistance avec laquelle vous aviez mis 1’accent sur la massivité sans faille
des murs, du sol et du plafond. Pourquoi toutes ces précisions, me suis-je demandé ? Qu’y avait-il er
dehors des murs, du sol et du plafond ? Vous aviez défini un espace a trois dimensions.

« Et justement, tout tenait dans ces trois mots a trois dimensions. La piece n’était pas close dans
la quatrieme dimension. Elle n’existait pas indéfiniment dans le pass€. Vous aviez dit que vous
I’aviez créée a mon intention. Donc, en se déplacant vers le passé, on se retrouverait finalement a un
moment du temps ou elle n’existait pas. On serait donc hors de la chambre.

« De plus, vous aviez dit que je pouvais me déplacer dans toutes les dimensions, et on peut
certainement considérer le temps comme une dimension. Bref, des que j’eus pris la décision de
m’¢loigner dans le passé, je me suis mis a vivre en arriere a une vitesse extraordinaire et, subitement,
il n’y a plus eu de murailles de bronze autour de moi.

— Je comprends tout cela, s’écria Shapur d’une voix angoissée. Vous n’auriez pas pu vous
¢vader autrement. C’est le pacte qui me donne du souci. Si vous n’étes pas une ame damnée
ordinaire, trés bien... cela fait partie du jeu. Mais il faut absolument que vous soyez au moins 1’un
des notres, que vous soyez un cadre. C’est pour cela que nous vous avons payé rubis sur 1’ongle et si
je ne fais pas la livraison en bas, je vais avoir de terribles ennuis.



Wellby haussa les épaules.

— J’en suis navré pour vous, croyez-le bien, mais je ne puis vous €tre d’aucune assistance. Vous
avez certainement fabriqué la chambre de bronze dés que j’ai eu apposé ma signature sur le
parchemin puisque, au moment ou j’en ai émerge, je me suis trouvé en train de discuter du contrat
avec vous. Vous €tiez a nouveau la. Moi aussi. Vous me tendiez le pacte et le stylet avec lequel je
devais me piquer le doigt. Certes, en remontant le temps, le souvenir que j’avais de ’avenir se
brouillait mais il ne s’était pas totalement effacé. Lorsque vous m’avez tendu le pacte, je me suis
senti mal a I’aise. Je ne me rappelais pas trés bien I’avenir mais j’ai ressenti un malaise. Aussi, je
n’ai pas sign€. Je vous ai oppose€ une fin de non-recevoir.

Shapur gringa des dents.

— J’aurais dt m’en douter. Si les configurations des probabilités affectaient aussi les démons,
J’aurais basculé avec vous dans ce nouvel univers hypothétique. Les choses étant ce qu’elles sont,
tout ce que je peux dire c’est que vous avez perdu les dix années de bonheur que nous vous avions
données en payant d’avance. C’est touyjours une consolation. Et il y en a une autre nous finirons pat
vous récupérer au bout du compte.

— Ah bon ? Parce qu’il y a des consolations dans 1’enfer ? Pendant les dix années que j’ai
maintenant vécues, j’ignorais tout de ce que j’aurais pu obtenir. Et voila que vous, me rendez le
souvenir des dix années qui auraient pu étre. Je me rappelle que, dans la chambre de bronze, vous
m’avez dit qu’'un travail acharné et la foi en I’En-Haut peuvent apporter tout ce que les marchés avec
le diable sont susceptibles de procurer.

Le regard de Wellby se posa sur la photo de son exquise épouse et de ses quatre superbes enfants.
Puis ses yeux balayerent son luxueux bureau.

— Et je peux méme échapper aussi a I’enfer. Sur ce plan non plus, vous n’avez aucun pouvoir.

A ces mots, le démon poussa un cri affreux et disparut pour toujours.



HISTOIRE POUR GOSSES



Le premier choc passé, Jan Prentiss s’exclama :

— Nom d’une pipe ! Vous étes un insecte.

C’¢était la constatation d’un fait, pas une insulte, et la créature installée sur le bureau fit :

— Naturellement.

Longue d’environ trente centimetres, tres gréle, elle avait vaguement silhouette humaine. Ses bras
et ses jambes filiformes prenaient naissance a la partie supérieure de son corps. Les jambes étaient
plus grandes et plus épaisses que les bras. Leurs genoux €taient articulés vers I’avant.

Et quand la créature, justement, se mit a genoux, son abdomen courtaud et duveteux se souleva
légerement.

Prentiss eut tout le temps d’enregistrer ces détails. La créature ne voyait aucun inconvénient a ce
qu’il la contemple. Au contraire, elle paraissait satisfaite comme si elle avait I’habitude de susciter
I’admiration.

— Qui étes-vous ? lui demanda Prentiss qui n’avait pas 1’impression d’avoir tout son bon sens.

Cing minutes auparavant, assis devant sa machine, il travaillait tranquillement la nouvelle qu’il
avait promise a Horace W. Browne pour le prochain numéro de Farfetched Fantasy Fiction. 1l se
trouvait alors dans son état d’esprit normal. Il se sentait tout a fait bien, jouissant de toute sa raison.

Soudain, juste a droite de la machine, 1’air s’€tait mis a frémir, s’était opacifié, condense, et la
petite horreur en train d’osciller sur ses pattes noires et brillantes s’était matérialisée au bord du
bureau.

Prentiss s’étonnait avec une sorte de détachement d’avoir pris la peine de lui adresser la parole.
C’¢était la premicre fois que son métier retentissait aussi brutalement dans ses réves. Car 1l ne pouvait
s’agir que d’un réve, se disait-il.

— Je suis un Avalonien, déclara la créature. Je viens d’ Avalon, en d’autres termes.

Sa téte minuscule s’achevait par une bouche mandibulaire. Deux antennes d’environ sept
centimetres se balancaient au-dessus de ses yeux, lesquels scintillaient de leurs multiples facettes.
Aucune trace de narines.

C’est bien naturel, songea Prentiss avec égarement. Il respire par des évents abdominaux. Donc
il parle avec son ventre. Ou alors, ¢’est de la t¢lépathie.

— Avalon ? répéta-t-il stupidement. Avalon ? Le pays des fées au temps du roi Arthur ?

La créature répondit instantanément a la question informulée :

— Absolument. Je suis un elfe.

— Ohnon !

Prentiss enfouit son visage dans ses mains. Quand il les €carta, 1’elfe était toujours la, ses pattes
tambourinant sur le plateau du bureau. Prentiss ne buvait pas. Il avait les nerfs solides. En vérité, ses
voisins le considéraient comme quelqu’un de tout a fait terre-a-terre. Il avait une panse a la retombée
confortable, une quantité raisonnable, mais sans exces, de cheveux sur la téte, une épouse charmante
et un fils de dix ans au tempérament de vif-argent. Bien entendu, les voisins ignoraient qu’il payait les



traites de la maison en écrivant des histoires fantastiques.

Jusqu’a présent, cependant, ce vice secret n’avait jamais affect¢ sa psyche. Certes, 1l arrivait
parfois a sa femme de soupirer en songeant a cette lubie. Pour elle, et elle n’en faisait pas mystere,
Jan Prentiss gachait son talent — pour ne pas dire qu’il le dévoyait.

— Qui donc peut lire des choses pareilles ? lui demandait-elle. Toutes ces ¢lucubrations ou il
n’est question que de démons, de gnomes, d’anneaux magiques, d’elfes ! Ce sont des histoires pour
gosses, si tu veux mon avis sincere.

Ce a quoi Prentiss rétorquait sur un ton pincé :

— Tu es entierement dans 1’erreur. Les fictions modernes sont des variations trés sophistiquées et
trées ¢€laborées des themes folkloriques. Derriere la fagade bien lisse de 1’imaginaire se trouvent
souvent des analyses incisives du monde d’aujourd’hui. Le fantastique moderne est avant tout une
denrée a I’usage des adultes.

Blanche haussait les épaules. De tels propos n’étaient pas nouveaux pour elle, elle avait entendv
son mari prendre la parole devant des conventions de spécialistes.

— Dr’ailleurs, ajoutait Prentiss, mes récits fantastiques payent notre crédit, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non, mais j’aimerais que tu te recycles dans le policier. Tu toucherais au moins
un quart des droits sur les rééditions et nous pourrions avouer aux voisins ce que tu fais pour gagner
ta vie.

Prentiss poussa un soupir dans son for intérieur. Blanche pouvait entrer d’une minute a 1’autre et
elle le trouverait en train de parler tout seul (c’était trop réel pour €tre un réve ; ¢’€tait peut-tre une
hallucination) ; apres cela, il serait obligé d’écrire des romans policiers pour gagner sa vie — ou de
trouver du travail.

— Vous étes entierement dans 1’erreur, dit 1’elfe. Ce n’est ni un réve ni une hallucination.

— Dans ce cas, pourquoi ne vous en allez-vous pas ?

— Telle est bien mon intention. Vivre dans un endroit pareil n’a rien de tentateur. Et vous allez
venir avec moi.

— Strement pas ! Pour qui vous prenez-vous donc ? En voila des fagons de me dicter ce que je¢
dois faire !

— Si vous pensez que c’est la une facon respectuecuse de s’adresser a un représentant d’une
culture plus ancienne que la votre, je peux seulement dire que vous avez été bien mal élevé.

— Vous n’étes pas une culture plus ancienne...

Il voulait ajouter : Vous n’€tes qu'une création de mon imagination. Mais il y avait trop longtemps
qu’il faisait profession d’écrivain pour pouvoir se contraindre a proférer une telle banalité.

— Nous autres, insectes, existions dé¢ja un milliard d’années avant I’invention du premier
mammifere, laissa tomber 1’elfe sur un ton glacial. Nous avons vu arriver les dinosaures et nous les
avons vus disparaitre. Quant a vous, les humains, vous €tes des nouveaux venus, purement et
simplement.

A ce moment, Prentiss remarqua pour la premiére fois la présence d’une troisiéme paire d’ailes
vestigielles ayant une racine commune avec les membres de la créature. Ces ailes soulignaient
davantage 1’insecticité de celle-ci, et I’indignation de I’écrivain monta d’un cran.

— Vous avez bien tort de vous complaire en compagnie d’étres qui vous sont socialement



inférieurs, s’exclama-t-il.

— Jaurais préféré m’en abstenir, croyez-le bien, rétorqua 1’elfe. Mais que voulez-vous ?
Neécessite fait loi. Mon histoire est assez compliquée mais quand vous I’aurez entendue, vous serez le
premier a vouloir m’aider.

— C’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps, fit Prentiss avec embarras. Blanche... mg
femme... va arriver d’un instant a I’autre. Elle sera bouleversée.

— FElle ne viendra pas. J’ai opéré un blocage mental.

— Quoi ?

— C’est tout a fait inoffensif, je vous le garantis, mais nous ne pouvons pas permettre qu’on nous
derange, n’est-ce pas ?

Prentiss retomba au fond de son fauteuil, ahuri et pas du tout a son aise.

— Les elfes, reprit 1’elfe, sont entrés en contact avec vous autres, humains, immeédiatement apres
le début de la derniere glaciation. La période glaciaire avait €t€¢ bien pénible pour nous comme vous
pouvez I’imaginer. Nous ne pouvions pas nous vétir de dépouilles d’animaux ni vivre dans des
cavernes a l’instar de vos ancétres mal dégrossis. Conserver notre chaleur se soldait par
d’incroyables dépenses d’énergie psychique.

— D’incroyables dépenses de quoi ?

— D’¢énergie psychique. C’est quelque chose dont vous ne savez rien. Votre intellect est trop
fruste pour apprehender ce concept. Veuillez ne plus m’interrompre, je vous prie. Je continue. La
nécessite¢ nous a alors conduits a tenter d’utiliser vos cerveaux. Ils €taient grossiers mais vastes.
Leurs cellules étaient inefficaces, presque sans valeur, mais elles ¢€taient en nombre considérable.
Nous pouvions nous servir de ces cerveaux comme amplificateurs, comme des especes de lentilles
psychiques et accroitre ainsi 1’énergie disponible ou nos propres esprits n’avaient plus qu’a puiser.
Nous avons survécu confortablement a 1’age glaciaire sans étre obligés de chercher asile sous les
Tropiques comme lors des précédentes glaciations. Evidemment, nous avions été gités. Quand la
chaleur est revenue, nous n’avons pas abandonné les humains. Nous les avons employés afin
d’améliorer notre niveau de vie général. Nous pouvions voyager plus vite, mieux manger, en faire
davantage et nous avons oubli¢ notre vieux mode d’existence traditionnel, tout de rusticité et de vertu.
Et puis, il y avait aussi le lait.

— Le lait ? répéta Prentiss. Je ne vois pas le rapport.

— C’est un breuvage divin. Je n’y ai golit¢ qu’une seule fois dans ma vie. Mais la poésie elfine
classique en parle superlativement. Autrefois, les hommes nous en fournissaient toujours en
abondance. Pourquoi pareil privilége est-il échu aux mammiferes et non point aux insectes, c’est la un
mystere absolu. Le malheur, ¢’est que les hommes se sont rebellés.

— Vraiment ?

— Oui. Il y a deux cents ans de cela.

— Nous avons eu raison !

— Ne soyez pas aussi étroit d’esprit, répliqua 1’elfe sur un ton gourmé. C’¢était une associatior
bénéfique pour les deux parties jusqu’au moment ou vous avez appris a manipuler 1’énergie physique
en grosse quantité. Le genre de chose dont étaient capables vos esprits rudimentaires. ..

— Je ne vois pas ou était le mal.



— C’est difficile a expliquer. Lorsque nous pouvions éclairer nos festins nocturnes grace a des
feux follets consommant 1’équivalent de deux hommes-vapeur d’énergie psychique, c’était parfait. Et
puis, les hommes ont mis en place des lumicres électriques. Le rayon d’action de nos antennes
réceptrices est de I’ordre de plusieurs kilometres. Seulement, vous avez inventé le télégraphe, le
téléphone et la radio. Nos gnomes récoltaient le minerai avec beaucoup plus d’efficience que les
humains. Et les humains ont un jour inventé la dynamite. Vous comprenez ?

— Non.

— Vous n’imaginez quand méme pas que des créatures intelligentes et supérieures comme les
elfes allaient accepter de se laisser surpasser par une horde de mammiferes velus ! Ca n’aurait pas
¢té tellement grave si nous avions pu imiter le développement de 1’¢lectronique mais notre énergie
psychique était insuffisante pour cela. Alors, nous nous sommes retranchés de la réalité. Nous avons
boudé¢, langui et séché sur pieds. Appelez cela un complexe d’infériorité si vous voulez mais, depuis
deux siecles, nous nous sommes progressivement détournés de 1’humanité pour nous replier dans des
centres comme Avalon.

L’esprit de Prentiss tournait a plein régime.

— Parlons clairement. Vous étes capables de manipuler les esprits ?

— Certainement.

— Vous pouvez me faire croire que vous étes invisible ? Hypnotiquement, je veux dire ?

— Qui... encore que ce soit la un terme grossier.

— Et pour m’apparaitre, vous avez neutralis¢ une sorte de blocage mental ? C’est bien cela ?

— Je préfére répondre a vos pensées plutdt qu’a vos mots : vous n’étes pas en train de dormir,
vous n’étes pas fou et je ne suis pas un étre surnaturel.

— Je voulais seulement en étre sir. Je présume, donc, que vous lisez dans mes pensées.

— Cela va sans dire. C’est 1a une tache rebutante et pénible mais a laquelle je peux m’astreindre
quand il le faut. Vous vous appelez Prentiss et vous €crivez des ceuvres d’imagination. Vous avez une
larve qui se trouve actuellement dans un lieu d’instruction. Je sais des tas de choses sur votre compte.

Prentiss grimaca.

— Et ou est exactement situ¢ Avalon ?

— Vous ne pourrez jamais le trouver. — L’elfe fit claquer ses mandibules a deux ou trois reprises.

— Ne songez surtout pas a prévenir les autorités, vous vous retrouveriez dans un asile de fous.
Au cas ou vous penseriez que ce renseignement puisse vous étre de quelque utilité, sachez qu’ Avalon
est au milieu de I’ Atlantique et qu’il est parfaitement invisible. Aprés avoir inventé¢ le bateau a
vapeur, les humains se sont mis a sillonner les mers de fagon si déraisonnable que force nous a été de
camoufler toute 1’ile & I’aide d’un bouclier psychique. Evidemment, il y a eu quelques incidents. Ur
jour, un gigantesque et barbare vaisseau nous a heurtés de plein fouet, et il a fallu toute 1’énergie
psychique de la population pour donner a 1’ile I’apparence d’un iceberg. Le nom marqué sur la coque
de ce vaisseau était Titanic, je crois. Actuellement, des avions nous survolent sans cesse et il y en a
parfois qui s’écrasent au sol. Une fois, nous avons récupéré des caisses pleines de lait condensé.
C’est justement alors que j’ai golité ce breuvage.

— Mais pourquoi diantre avez-vous quitté Avalon ?

— Parce que ces imbéciles m’en ont donn¢ 1’ordre, répondit I’elfe avec dépit.



— Ahbon ?

— Vous savez ce qui se passe quand on est un peu différent des autres. Je ne suis pas semblable a
mes congéneres, et ces miserables crétins obnubilés par la tradition m’en ont voulu. Ils étaient jaloux.
C’est la meilleure explication. Ils étaient jaloux !

— En quoi étes-vous différent ?

— Passez-moi cette ampoule ¢€lectrique, répondit 1’elfe. Dévissez-la simplement. Vous n’avez
pas besoin d’une lampe pour lire dans la journée.

Prentiss obéit avec un frémissement de répulsion. L’elfe prit I’ampoule dans ses petites mains.
Quand 1l posa avec délicatesse ses doigts, si minces, si fins qu’on aurait dit des tentacules, sur la
douille de cuivre, le filament rougeoya faiblement.

— Seigneur Dieu ! s’écria Prentiss.

— Voila mon grand talent, fit I’elfe avec fierté. Je vous disais que nous ne pouvions pas adapter
I’énergie psychique a 1’¢lectronique. Eh bien, moi, je peux ! Je ne suis pas un elfe ordinaire. Je suis
un mutant ! Un super-elfe | L’étape supérieure de 1’évolution elfine. C’est mon activité cérébrale qui
engendre cette lumiere, comprenez-vous ? Maintenant, vous allez voir ce que j’arrive a faire en vous
utilisant pour focaliser.

Comme il pronongait ces mots, le filament devint incandescent. Son éclat fit mal aux yeux de
Prentiss qui, en méme temps, éprouva un chatouillement désagréable a 1’intérieur de son crane.

La lampe s’¢teignit, et 1’elfe posa 1’ampoule derriere 1a machine a écrire.

— Je n’a1 pas essay¢ mais je pense étre capable de réaliser aussi la fission de I’uranium, ajouta-
t-1l avec orgueil.

— Mais voyons... pour allumer une ampoule, 1l faut de 1’énergie. Il ne suffit pas de la tenir...

— Je vous ai parlé de 1’énergie psychique. Par le grand Obéron, tichez donc de comprendre.
humain !

Prentiss, de plus en plus mal a 1’aise, demanda avec circonspection :

— Qu’avez-vous I’intention de faire grace a ce don ?

— Retourner a Avalon, évidemment. Je devrais sans doute abandonner ces imbéciles a leur
destin mais un elfe a un certain patriotisme, méme si ¢’est un coléoptere.

— Un quoi ?

— Tous les elfes n’appartiennent pas a la méme espece, voyez-vous. Personnellement, je suis de
souche scarabée. Vous voyez ?

Il se dressa debout sur ses pattes et montra son dos a Prentiss. La cuticule noire et brillante
s’¢écarta et se souleva. Deux ailes diaphanes et vein€es palpiterent.

— Oh'! Vous pouvez voler ?

— Vous étes d’une grande niaiserie, rétorqua 1’elfe avec mépris. Il faut €tre stupide pour ne pas
se rendre compte que je suis trop gros pour voler. Mais mes ailes sont jolies, n’est-ce pas ? Que
pensez-vous de leur moire ? A coté d’elles, celles des 1épidoptéres sont répugnantes. Elles son
criardes et grossieres. En plus, elles restent tout le temps dépliées.

— Les 1épidopteres ?

Prentiss était compleétement perdu.

— Le clan des papillons. Ils sont faraudsH ) comme tout. Tls se font touyjours voir par les



humains parce qu’ils adorent qu'on les admire. En un sens, ils ont 1’esprit trés mesquin. C’est
pourquoi, dans vos 1égendes, les fées ont des ailes de papillons au lieu d’ailes de scarabées qui sont
beaucoup plus belles en raison de leur diaphanéité. Une fois la-bas, nous donnerons aux 1épidopteres
la lecon qu’ils méritent, vous et moi.

— Attendez une minute. ..

— Imaginez donc ! dit I’elfe en se balangant d’avant en arriere, apparemment saisi d’une extase
toute elfine. Quand nous festoierons nuitamment dans le cercle des fées, ce seront des tubes de néon
aux arabesques ¢éblouissantes qui nous éclaireront. Nous remplacerons les essaims de guépes qui
tirent nos carrosses volants par des moteurs a combustion interne. Au lieu de nous enrouler dans des
feuilles pour dormir, nous construirons des usines qui produiront des matelas dignes de ce nom. Je
vais vous dire : nous vivrons ! Et les autres mangeront de la poussiere. Ca leur apprendra de m’avoir
banni.

— Mais je ne peux pas vous accompagner, balbutia Prentiss. J’ai des responsabilités. J’ai une
femme et un gamin. Vous ne séparerez pas un homme de son... de sa larve, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas cruel, dit I’elfe en vrillant son regard a celui de Prentiss. J’ai une ame d’elfe.
Cependant, je n’ai pas le choix. Il me faut un cerveau humain comme amplificateur, sinon je
n’arriverai a rien. Et tous les cerveaux humains ne conviennent pas.

— Pourquoi donc ?

— Par le grand Obéron, un cerveau humain n’est pas un objet inerte de bois et de pierre,
créature ! Il doit coopérer pour étre utile et il ne peut coopérer que s’il est pleinement conscient de la
faculté qu’ont les elfes de le manipuler. Je peux me servir de votre cerveau, par exemple, mais pas de
celui de votre femme. Il lui faudrait des années pour comprendre qui et ce que je suis.

— Mais vous m’insultez ! Insinuez-vous que je crois aux fées ? Sachez que je suis un authentique
rationaliste.

— Vraiment ? Quand je vous suis apparu, vous avez vaguement pensé¢ qu’il s’agissait d’un réve
ou d’une hallucination. Mais vous m’avez quand méme parlé, vous m’avez accepté. Votre femme
aurait hurle et piqué une crise de nerfs.

Prentiss garda le silence. Il ne trouvait pas de réponse.

— C’est 1a le hic, poursuivit I’elfe sur le ton du découragement. Pratiquement tous les humains
nous ont oubliés depuis que nous les avons quittés. Vos esprits se sont fermés. Ils sont devenus
inutilisables. Certes, vos larves croient a vos légendes sur le « petit peuple » mais leur cerveau sous-
développé ne peut étre exploité sauf pour des choses rudimentaires. En devenant adultes, ils perdent
leur foi. Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans les écrivains spécialisés dans le
fantastique.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Vous étes les quelques rares adultes qui croient encore au peuple des insectes. Et vous en
particulier, Prentiss. Cela fait vingt ans que vous €crivez des histoires fantastiques.

— Vous étes fou. Je ne crois pas aux contes que j’écris.

— Mais si. Il le faut bien. Vous n’y pouvez rien. Je veux dire que lorsque vous écrivez, vous
prenez votre récit au sérieux. Au bout d’un certain temps, et tout naturellement, votre cerveau ainsi
cultivé devient utilisable. D’ailleurs, a quoi bon discuter ? Je viens de vous utiliser. Vous avez vu



comme 1’ampoule s’est illuminée ? Vous devez donc m’accompagner, il n’y a pas de probléme.

— Mais je ne veux pas ! Est-ce que vous pouvez m’y obliger contre mon gré ?

— Ce serait possible mais je risquerais de vous détériorer, et ce n’est nullement dans mes
intentions. Disons que si vous refusez de venir avec moi, je pourrais focaliser un courant ¢lectrique a
haute tension sur votre femme. Ce serait révoltant mais je crois savoir que vous executez de cette
maniére les ennemis de 1’Etat. Aussi, vous trouveriez sans doute ce chitiment moins horrible que
moi. Je ne voudrais surtout pas avoir ’air brutal, méme aux yeux d’une créature humaine.

Prentiss avait conscience que la sueur collait ses cheveux sur ses tempes.

— Attendez ! Ne faites surtout pas ¢a. Continuons de parler.

L’elfe déploya ses ailes transparentes, les agita et les replia sous ses élytres.

— Parler, parler, parler ! C’est fatiguant. Vous avez slirement du lait chez vous. Vous n’€tes pas
un hote bien attentionné. Autrement, il y a longtemps que vous m’auriez propos¢ des
rafraichissements.

Prentiss fit de son mieux pour chasser 1’1dée qui lui était brusquement venue, de 1’enfoncer le plus
profondément possible au fond de son esprit.

— J’ai quelque chose qui est encore meilleur que le lait, dit-1l avec désinvolture. Je vais vous le
chercher.

— Restez ou vous étes. Appelez votre femme. C’est elle qui I’apportera.

— Mais je ne veux pas qu’elle vous voie. Elle serait terrorisée.

— Inutile de vous inqui€ter. Je ferai en sorte de la perturber aussi peu que possible.

Prentiss leva le bras.

— Toute tentative d’agression, l’avertit ’elfe, sera infiniment moins rapide que 1’éclair
¢lectrique qui foudroiera votre femme.

Prentiss laissa retomber son bras et se dirigea vers la porte du bureau.

— Blanche ! appela-t-il.

Il apercevait Blanche assise dans le fauteuil pres de la bibliotheque. Immobile, elle avait I’air d¢
dormir les yeux ouverts. Prentiss se tourna vers 1’elfe :

— J’ai peur qu’elle ait eu un malaise.

— Non, elle est seulement en état de sédation. Elle vous entendra. Dites-lui ce qu’il faut faire.

— Blanche ! Apporte-moi le carafon de lait de poule et un petit verre, veux-tu ?

Blanche se leva comme une somnambule et sortit de son champ de vision.

— Quest-ce que c’est ? s’enquit I’elfe.

— C’est un mélange de lait, de sucre et d’ceufs battus qui a une consistance délicieuse, répondit
Prentiss en feignant I’enthousiasme. Compar¢ a ¢a, le lait pur est une boisson minable.

Blanche entra avec le carafon. Son gracieux visage était dénu¢ d’expression. Ses yeux étaien
braqués sur 1’elfe mais rien dans son regard ne permettait de penser qu’elle réalisait ce qu’elle
voyait.

— Voila, Jan.

Elle s’assit dans le vieux fauteuil de cuir a I’angle de la fenétre, les mains sur les genoux. Prentiss
I’observa quelques instants avec une impression pénible.

— Vous allez la garder ici ?



— Je la controlerai plus facilement de cette maniere... Alors, vous me I’offrez, ce verre ?

— Oh ! Bien sir. Tenez !

Il versa le liquide épais et blanc dans le verre a cocktail. Il en avait préparé cingq bouteilles
I’avant-veille pour les membres de 1’association new-yorkaise de littérature fantastique et il n’y avait
pas €t¢ de main morte avec I’alcool car il était de notoriété publique que c¢’était ainsi que les auteurs
fantastiques appréciaient le lait de poule.

Les antennes de I’elfe frémirent furieusement et il murmura :

— Quel ardéme ineffable !

Il enroula I’extrémité de ses doigts graciles autour du pied du verre et porta celui-ci a sa bouche.
Le niveau du liquide baissa. Quand I’elfe en eut bu la moitié, il reposa le récipient et soupira :

— Oh ! Quand je pense a ce que mon peuple a perdu ! Quelle création ! Imaginer qu'une chose
semblable puisse exister ! L’histoire nous apprend que jadis, un farfadet particulierement chanceux
réussissait parfois a remplacer une larve humaine au moment de sa naissance pour pouvoir absorber
le breuvage tout frais. Je me demande s’ils ont jamais connu quelque chose de pareil.

— C’est ce qui explique les substitutions de nourrissons, les enfants-fées ? demanda Prentiss
dont, malgré tout, I’intérét professionnel était en éveil.

— Evidemment. La femelle de 1’espéce humaine posséde un merveilleux attribut. Pourquoi ne pas
en tirer profit ?

L’elfe posa les yeux sur la poitrine palpitante de Blanche et il soupira a nouveau.

— Ne vous génez pas, lui dit Prentiss (attention... modere ton impatience... ce n’est pas le
moment de te trahir.) Buvez tout votre content.

Il observait Blanche, lui aussi, guettant les premiers indices de son retour a la conscience, les
premiers signes indiquant que le controle que 1’elfe exercait sur elle s’affaiblirait.

— Quand votre larve doit-elle revenir de son lieu d’instruction ? lui demanda ce dernier. J’ai
besoin d’elle.

— Bientot... bientdt, répondit nerveusement Prentiss.

Il consulta sa montre. En fait, d’ici un quart d’heure environ, Jan junior serait la, réclamant a cor
et a cris un gateau et son lait.

— Allez ! buvez ! buvez donc !

L’elfe fit gaillardement cul sec.

— Lorsque votre larve sera rentrée, vous pourrez partir.

— Partir ?

— Juste pour vous rendre a la bibliotheque. Vous me ramenerez des livres sur 1’¢électronique. J’ai
besoin de savoir comment fabriquer des télévisions, des téléphones, tout ca. Il va me falloir des
diagrammes de circuits, des instructions pour confectionner des tubes a vide. Des détails, Prentiss,
des détails ! Nous avons des taches formidables en perspective. Prospection de pétrole, raffineries,
moteurs, agriculture scientifique... Tout est a créer. Nous allons construire un nouvel Avalon, vous et
moi. Un Avalon technique. Un royaume des fées scientifique. Nous créerons un monde nouveau.

— C’est sensationnel ! Mais vous ne buvez pas.

— Vous voyez ? Cette idée vous enflamme déja. Et vous serez récompensé. Vous aurez une
douzaine de femelles humaines pour vous tout seul.



Prentiss se tourna machinalement vers Blanche. Elle n’avait pas ’air d’entendre mais comment l¢
savoir ?

— Les femelles... je veux dire les femmes ne m’intéressent pas.

— Allons ! laissa tomber I’elfe sur un ton sévere. Soyez franc. Le peuple elfe sait parfaitement
que les humains sont des créatures lubriques et bestiales. Depuis toujours, quand ils ne sont pas
sages, les méres menacent leurs jeunes d’appeler I’humain... Ah, les jeunes ! — il leva son verre. — A
mes futurs jeunes !

Et il but d’un trait.

— Resservez-vous, dit aussitot Prentiss.

L’elfe ne fit pas de manieres.

— J’aurai des multitudes d’enfants. Je sélectionnerai les meilleures femelles coléopteres pour
engendrer ma progéniture. Je continuerai la mutation. Actuellement, je suis le seul de mon espéece
mais quand nous aurons une douzaine ou une cinquantaine de jeunes, je les croiserai entre eux et je
créerai une race de super-elfes. Une race de merveilles ¢électro... hurph... électroniques, un avenir
infini... Si seulement je pouvais avoir encore de ce breuvage. De ce nectar | C’est le nectar originel.

Le bruit d’une porte s’ouvrant avec violence retentit soudain et une voix enfantine appela :

— M’man ! Eh, M’man !

— Alors, nous commencerons a prendre possession des humains, poursuivit 1’elfe dont les yeux
devenaient un peu vagues. Il y en a déja quelques-uns qui croient. Les autres... hurph... nous les
enseignerons. Ce sera comme au bon vieux temps mais en mieux. Un peuple elfe plus efficace, une
union plus étroite.

La voix de Jan J' éclata a nouveau, plus proche et teintée d’impatience :

— Eh, M’man ! T’es pas a la maison ?

Prentiss sentait ses globes oculaires saillir sous I’effet de la tension. Blanche, rigide, ne bougeait
pas. La voix de I’elfe €tait un tantinet pateuse, son équilibre un tantinet aléatoire. C’¢€tait maintenant
ou jamais qu’il fallait risquer le coup.

— Asseyez-vous, ordonna I’elfe sur un ton péremptoire. Vous €tes ridicule. J a1 su qu’il y avait
de I’alcool dans cette boisson a 1’instant méme ou vous avez concocté ce projet absurde. C’est que
vous €tes retors, vous autres humains ! Nous avons beaucoup de proverbes a propos de vous.
Heureusement, 1’alcool ne nous fait guére d’effet. Evidemment, si vous aviez essayé de 1’herbe aus
chats additionnée d’un soupgon de miel... Ah! Voici la larve. Comment vas-tu, petit homme ?

L’elfe, le gobelet a mi-chemin de ses mandibules, ne bougeait pas. Jan J' apparut dans
I’encadrement de la porte. Ses joues étaient modérément barbouillées, ses cheveux immodérément
emmélés et la stupéfaction brillait dans ses yeux gris. Ses livres de classe en lambeaux, accrochés a
un ¢lastique, se balangaient au bout de son bras.

— Eh, P’pa ! Quest-ce qu’elle a, M’man ? Et... et ¢ca, qu’est-ce que c’est ?

— Maintenant, filez a la bibliotheque, dit ’elfe a Prentiss. Il n’y a pas de temps a perdre. Vous
savez quels sont les ouvrages dont j’ai besoin.

Toute trace d’ivresse avait disparu, et le moral de Prentiss dégringola en chute libre. La créature
s’était moquee de lui. 1l se leva.

— Et tachez de ne pas jouer au plus malin. Pas de ruses, pas de coups tordus a la manicre



humaine, ajouta I’elfe. Votre femme est toujours mon otage. Je peux utiliser le cerveau de la larve
pour la tuer. Pour ¢a, 1l suffira. Je ne m’y résoudrais d’ailleurs que contraint et forcé. J appartiens a
la société elfine de moralité qui préconise que les mammiferes soient traités avec égards. Aussi
pouvez-vous compter sur les nobles principes que je professe si vous faites ce que je vous dis.

Prentiss, cédant au désir de fuir qui s’était tyranniquement emparé de lui, se dirigea vers la porte
d’un pas trébuchant.

— Mais il parle, P’pa ! s’exclama Jan J*. 1l dit qu’il va tuer M’man ! Eh... t’en va pas !

Prentiss avait déja franchi la porte quand il entendit I’elfe dire :

— Ne me regarde pas bouche bée, larve. Je ne ferai pas de mal a ta mere si tu fais exactement ce
que je te dis. Je suis un elfe, une fée. Tu sais ¢videmment ce qu’est une fée.

Et Prentiss était déja a la porte du vestibule quand il entendit le hurlement sauvage de Jan J', suivi
des cris chevrotants de Blanche.

L’¢lastique puissant bien qu’invisible qui le tirait vers I’extérieur claqua et disparut. Prentiss
tomba a la renverse, se releva et grimpa ’escalier au pas de charge.

Blanche, frémissante et bien vivante, était tapie dans un coin de la piece, serrant entre ses bras un
Jan J' sanglotant.

Sur le bureau, il y avait une noire carapace €crabouillée surmontant une horrible tache de bouillie
d’ou suintait un liquide incolore.

— Je I’ai ecrasé ! sanglotait hystériquement Jan J. J’1’ai écras¢ avec mes bouquins. Il faisait du
mal a M’man.

Une heure s’¢€tait écoulée. L'univers reprenait sa réalité. La créature venue d’ Avalon n’était plus
qu'une pincée de cendres dans I’incinérateur. Une tache humide au pied du bureau était le seul
souvenir qui restait d’elle.

Blanche était encore livide. Ils parlaient a voix basse.

— Comment va le petit ? s’enquit Prentiss.

— Il regarde la télévision.

— Il va bien ?

— Lui ? Parfaitement bien. Mais, moi, j’aurai des cauchemars pendant plusieurs semaines.

— Je sais. Et moi aussi si nous ne chassons pas ¢a de notre esprit. Je doute fort que nous
reverrons une autre de ces... de ces choses.

— Je ne peux pas te dire a quel point ¢’était atroce. J entendais chaque mot qu’il pronongait,
méme quand j’étais dans la salle de séjour.

— (C’¢tait de 1a télépathie.

— J’¢tais incapable de faire un mouvement. Et puis, quand tu es sorti, j’ai commencé a pouvoir
bouger un peu. J’ai essay¢ de crier mais je ne pouvais que gémir. Et lorsque Jan I’a écrasé, d’un seul
coup, je me suis retrouvée libre. Je ne comprends pas ce qui s’est passe.

Prentiss éprouvait une sorte de sombre satisfaction.

— Je crois le savoir. J’étais sous son controle parce que j’acceptais le fait de son existence. 1l te
tenait captive a travers moi. Quand je suis sorti du bureau et que la distance qui nous séparait s’est
accrue, il lui a ét¢€ plus difficile d’utiliser mon cerveau comme une lentille psychique. C’est alors que



tu as pu commencer a bouger. Lorsque j’ai atteint la porte d’entrée, 1’elfe a jugé qu’il était temps de
relacher son emprise et de prendre le controle de 1’esprit du petit. Et ce fut une erreur.

— Comment cela ?

— Il partait du postulat que tous les enfants croient aux fées. Mais il se trompait. Les petits
Américains d’aujourd’hui ne croient pas aux fées. Ils n’en ont jamais entendu parler. Ils croient a
Tom Corbett, a Hopalong Cassidy, a Dick Tracy, a Howdy Doody, a Superman et a une bonne dizaine
d’autres personnages mais pas aux fées. L’elfe n’a tout simplement pas réalisé le brutal changement
culturel amené par les bandes dessinées et la télévision. Et quand i1l a essayé de s’emparer du
cerveau de Jan J', il n’a pas pu. Avant qu’il et rétabli son équilibre psychique, Jan, au comble de la
panique parce qu’il pensait qu’il te faisait du mal, 1’a écrasé. Et voila. C’est ce que j’ai toujours
prétendu, Blanche. Les vieux themes folkloriques 1égendaires ne survivent que dans le fantastique
moderne, et le fantastique moderne est strictement un produit de consommation pour adultes. Est-ce
que tu vois enfin mon point de vue ?

— Oui, mon chéri, répondit humblement Blanche.

Prentiss mit ses mains dans ses poches et un sourire s’épanouit lentement sur ses levres :

— Tu sais, la prochaine fois que je verrai Walt Rae, j’ai bonne envie de lui laisser entendre mine
de rien ce que je fais pour gagner ma vie. Il me semble qu’il est temps que les voisins soient au
courant.

Jan J', une gigantesque tartine a la main, arpentait le bureau paternel en quéte d’un souvenir qui
s’estompait. Papa n’arrétait pas de lui donner des tapes dans le dos, Maman n’arrétait pas de lui
donner des tartines et il oubliait peu a peu pourquoi. Il se rappelait vaguement un dréle de machin
noir qui parlait...

Tout s’était passé si vite que ¢a se brouillait dans sa téte.

Il haussa les épaules, considéra le feuillet engageé dans le cylindre de la machine a écrire, les
pages empilées sur le bureau.

Il lut quelques phrases, fit la moue et grommela « Bof ! Encore les fées ! Toujours des histoires
pour gosses ! » et il sortit d’un pas nonchalant.



AVEC DE L’EAU PARTOUT



Nous n’irons jamais dans I’espace. Pire encore, jamais un extraterrestre ne viendra sur la Terre.
Plus jamais, tout au moins.

Ce n’est pas simplement du pessimisme. En fait, le voyage dans 1’espace est tout a fait possible.
Des extraterrestres sont venus nous visiter — et je parle en connaissance de cause. Il y a des astronefs
qui sillonnent I’espace, qui font probablement la navette entre des centaines de milliers de planctes
mais jamais nous ne les rejoindrons. Cela aussi, je suis bien placé pour le savoir. Et tout bétement a
cause d’une méprise ridicule.

Je m’explique.

A vrai dire, Bart Cameron fut I’auteur de cette méprise et il est nécessaire que je vous le situe.
C’est le shérif de Twin Gulch, Idaho, et je suis son adjoint. Bart Cameron est un personnage irascible
et jamais il n’est plus irascible que lorsqu’il rédige sa déclaration d’impots. Il faut dire que, en plus
de ses fonctions de shérif, il dirige le grand bazar dont il est également propriétaire, il a des actions
dans un ¢levage de moutons, il est plus ou moins vérificateur des poids et mesures, 1l touche une
vague pension d’invalide de guerre (un genou amoche) et encore d’autres petites choses comme ca.
Naturellement, ¢ca complique sa déclaration.

Ce ne serait pas dramatique s’il se faisait aider par quelqu’un de la perception mais il tient
absolument a faire les calculs lui-méme et ¢a le met dans une humeur de dogue. A I’approche du jour
fatidique du 14 avril, on ne peut pas 1’aborder.

C’est pourquoi il est bien regrettable que ce soit le 14 avril 1956 que la soucoupe volante ait
atterri.

Je 1’a1 vue se poser. J’¢étais dans le bureau du shérif, assis le dos tourné au mur a regarder les
¢toiles par la fenétre. J avais la flemme de me replonger dans mon magazine et je me demandais ce
qui etait préferable : aller me pieuter ou continuer d’écouter Cameron débiter des litanies de jurons
en recomptant ses colonnes de chiffres pour la cent vingt-septiéme fois.

Sur le moment, on aurait dit une étoile filante mais le panache lumineux s’¢largit, se dédoubla
comme le sillage laissé par les gaz de combustion d’une fusée, et 1’objet piqua en douceur, sans a-
coups et sans un son. Une feuille morte aurait davantage fait frémir 1’air en tombant, et son impact
aurait ét¢ plus bruyant. Deux hommes en émergerent.

J’¢étais incapable de prononcer un mot ni de faire un geste, d’émettre le moindre borborygme ou
de tendre le bras. Méme de me frotter les yeux. J’étais pétrifié.

Cameron ? Il ne leva pas une seule fois la téte.

On frappa a la porte qui n’était pas fermée a clé. Elle s’ouvrit, et les deux hommes de la
soucoupe volante firent leur entrée. Si je n’avais pas vu 1’engin dehors, je les aurais pris pour des
gens de la ville. Ils portaient un costume anthracite, une chemise blanche, une cravate papillon
marron, des chaussures noires et leurs chapeaux étaient ¢galement noirs. Le teint foncé, ils avaient
des cheveux noirs ondulés, les yeux noisette, mesuraient un metre soixante-quinze et ils avaient 1’air
tres sérieux. Ils se ressemblaient énormement.



Bon Dieu, ce que j’avais la frousse !

Mais Cameron se contenta de lever la téte quand la porte s’ouvrit et il fronga les sourcils. Er
temps ordinaire, je pense qu’il se serait tordu en voyant des bonshommes accoutrés comme ¢a a Twin
Gulch mais 1l était tellement plongé dans ses impdts qu’il n’esquissa méme pas 1’ombre d’un sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, messieurs ? leur demanda-t-il tout en pianotant sur ses
formulaires pour leur faire ostensiblement comprendre qu’il n’avait pas beaucoup de temps a leur
consacrer.

L’un des visiteurs fit un pas en avant et dit :

— Il y a longtemps que nous observons les votres.

I pronongait chaque mot avec application en détachant les syllabes.

Les miens ? Je n’ai que ma femme, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Nous avons choisi cette localité pour établir le premier contact parce qu’elle est isolée et
paisible, reprit le type en costume de ville. Nous savons que vous étes le chef.

— Je suis le shérif si c’est ¢ca que vous voulez dire. Alors, expliquez-vous. Qu’est-ce qui vous
arrive ?

— Nous avons pris soin d’adopter votre style vestimentaire et méme de prendre votre aspect
physique.

— Ca, mon mode vestimentaire ?

Ce devait étre la premiere fois qu’il remarquait comment était habillé son interlocuteur.

— Enfin, celui de la classe sociale dominante chez vous. Nous avons aussi appris votre langue.

Visiblement, ce fut une illumination pour Cameron :

— Parce que vous €tes des étrangers ?

Il n’aimait pas beaucoup les étrangers, n’en ayant guere rencontré dans la vie civile, mais il
s’effor¢a de ne pas étre sectaire.

— Des étrangers ? répéta 1’homme de la soucoupe. En effet. Nous venons de 1’endroit ou il y @
beaucoup d’eau que vous appelez Vénus.

(J’étais précisement en train de mobiliser mes forces pour cligner des yeux mais cette déclaration
réduisit mes efforts a néant. J’avais vu la soucoupe volante. Je I’avais vue atterrir. J’étais bien forcé
de croire ce qu’il disait ! Ces hommes — ou ces créatures — venaient de Vénus.)

Mais Cameron ne broncha pas.

— Ah bon, fit-1l. Vous étes aux U.S.A. Ici, tout le monde a des droits égaux indépendamment de
sa race, de sa religion, de sa couleur ou de sa nationalité. Je suis a votre disposition. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— Nous voudrions que des mesures soient prises immédiatement afin que les hommes importants
de vos U.S.A. comme vous les appelez soient convoqués ici pour entamer les discussions dans le
perspective de ’entrée de votre peuple dans notre grande organisation.

Les joues de Cameron s’empourprerent lentement.

— L’entrée de notre peuple dans votre organisation a vous ? Nous faisons déja partie de ’O.N.U.
et de Dieu sait quoi d’autre encore. Et vous voulez que je fasse venir le Président ici, hein ? A Twir
Gulch ? Que je lui envoie un message expres ?

Il me regarda comme pour quéter un sourire mais si quelqu’un m’avait retir¢ ma chaise, je ne



serais méme pas tombé.

— La rapidité est désirable, répondit I’homme de la soucoupe.

— Et le Congres, vous le voulez aussi ? Ainsi que la Cour supréme, peut-étre ?

— Si ces organismes peuvent aider, shérif.

Cette fois, Cameron ne tint plus. Il asséna un coup de poing sur sa déclaration et se mit a brailler :

— Eh bien, ne comptez pas sur mon aide a moi ! Je n’ai pas de temps a perdre avec les
plaisantins qui viennent faire les malins, surtout quand c’est des étrangers. Si vous ne nous esbignez
pas vite fait, je vous boucle pour atteinte a la paix publique et je ne vous relacherai pas de sitot.

— Vous voulez que nous partions ? demanda I’homme venu de Vénus.

— Et illico subito ! Fichez-moi le camp, retournez la d’ou vous venez et ne remettez plus jamais
les pieds ici. Je ne veux plus vous revoir dans le coin, ni moi ni personne.

Les deux visiteurs se regarderent. De petites grimaces passerent sur leur visage. Enfin, le porte-
parole dit :

— Je lis dans votre esprit que vous souhaitez avec beaucoup d’intensité rester seuls. Il n’est pas
dans nos habitudes de nous imposer ni d’imposer notre organisation aux gens qui ne désirent avoir de
rapports ni avec nous ni avec elle. Nous respecterons votre isolement. Nous allons nous retirer ef
nous ne reviendrons pas. Votre monde sera déclaré zone interdite. Personne n’y viendra et vous ne
serez jamais contraints de vous en aller.

— J’en ai assez de cette plaisanterie. Je compte jusqu’a trois...

Ils firent demi-tour et sortirent. Moi, je savais qu’ils n’avaient dit que la stricte vérité. C’est que
je les avais €coutés, moi, contrairement a Cameron qui €tait trop obnubilé par sa déclaration de
revenus et c¢’était comme si je lisais dans leur esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais
qu’une espece de cloture serait dressée autour de la Terre comme autour d’un corral, une cléture oui
nous empécherait de la quitter, qui empécherait les autres de venir. Je le savais.

Quand ils eurent disparu, je recouvrai 1’usage de la parole, mais il était trop tard. Je hurlai :

— Mais, bon Dieu, Cameron, ils viennent de 1’espace ! Pourquoi les avez-vous chassés ?

— De I’espace ?

II me contempla en ouvrant de grands yeux, et je vociférai :

— Regardez !

Je ne sais pas comment j’ai fait parce qu’il pesait douze bons kilos de plus que moi mais je
I’empoignai par le collet et le remorquai jusqu’a la fenétre au grand dam de ses boutons de chemise
dont pas un seul ne survécut. Il était trop surpris pour résister et quand il eut suffisamment repris ses
esprits pour songer a me tomber dessus a bras raccourcis, il vit ce qui se passait a I’extérieur, et le
souffle lu1 manqua.

Les deux bonshommes étaient en train de remonter dans la soucoupe et la soucoupe était 1a,
grosse et ronde. Il en émanait une impression de puissance. Et puis, elle décolla. Elle s’¢leva, 1égere
comme une plume, une lueur orangée jaillit d’un c6té, de plus en plus intense a mesure que 1’engin
rapetissait et ce ne fut plus, a nouveau, qu’une étoile filante qui s’évanouit.

— Pourquoi les avez-vous €conduits, shérif ? m’exclamai-je. 1l était impératif qu’ils voient le
Président. Maintenant, ils ne reviendront plus.

— Je les ai pris pour des étrangers, répliqua Cameron. Ils disaient qu’ils avaient di apprendre



notre langue. Et ils parlaient drolement.

— Des étrangers | Vous me la copierez !

— Ils disaient qu’ils en €taient et ils avaient 1’air d’Italiens. J’ai pensé que c’étaient des Italiens.

— Comment auraient-ils pu étre Italiens ? Ils ont précis¢ qu’ils venaient de la plancte Vénus. J¢
les a1 entendus. C’est ce qu’ils ont dit.

— La planete Vénus ?

A présent, ses yeux étaient ronds comme des billes.

— Ils I’ont dit. Ils ’appelaient : un endroit ou il y a beaucoup d’eau ou quelque chose comme ca.
Il y a beaucoup d’eau sur Vénus, vous savez.

Mais ce n’était qu'une méprise, voyez-vous ? un malentendu stupide, le genre d’erreur que
n’importe qui peut commettre. Seulement, désormais, la Terre sera interdite de voyage interstellaire,
nous ne nous poserons jamais ne serait-ce que sur la Lune et nous n’aurons plus jamais la visite
d’autres Vénusiens. Cet abruti de Cameron avec sa déclaration d’imp6ots !

— Vénus ! balbutia-t-il. Quand ils ont parlé de cet endroit ou il y avait de 1’eau partout, j’ai cru
qu’il s’agissait de Venise, moi !



LE MESSAGE



Ils buvaient de la bi¢re et évoquaient leurs vieux souvenirs comme le font les hommes qui se
retrouvent apres une longue séparation. Ils se remémoraient les jours de bataille. Les adjudants et les
filles — avec autant d’exagération. Avec le recul, les moments tragiques prenaient un air rigolo et de
petits riens, oubliés depuis dix ans, leur revenaient en mémoire.

Dont, bien siir, 1’éternel mystere.

— Comment expliquez-vous ¢a ? demanda le premier ? Qui a commence ?

Le second haussa les épaules :

— Personne. Tout le monde s’y est mis... ¢’était comme une maladie. To1 aussi, je suppose.

Le premier pouffa.

— Je n’ai jamais trouvé c¢a drole, fit doucement le troisieéme. Peut-étre parce que je suis tombé
la-dessus le jour de mon baptéme du feu. En Afrique du Nord.

— C’est vrai ? fit le second.

— (C’¢était ma premiere nuit. Sur les plages d’Oran. Je cherchai a me mettre a 1’abri dans une
baraque indigene et je 1’ai vu a la lueur d’une fusée éclairante. ..

George ¢était follement heureux. Aprés deux ans de démarches, il était enfin dans le passé. Il
pouvait maintenant terminer sa thése sur la vie sociale du fantassin de base pendant la Seconde
Guerre mondiale en I’illustrant de détails authentiques.

Finie la société pacifique et insipide au trenticme siecle ! Il se trouvait projeté en plein ceeur
d’une période exaltante et superlativement dramatique du belliqueux vingtieme siecle.

L’ Afrique du Nord ! Le théatre du premier grand débarquement de la guerre ! Avec quelle minutie
les physiciens temporels avaient-ils scruté ce secteur pour déterminer le lieu et le moment idéaux !
Voici I’ombre de la baraque vide. Aucun étre humain ne s’en approcherait avant un délai connu.
Aucune explosion ne la toucherait de facon sérieuse durant ces quelques minutes. A cet endroit,
George n’affecterait pas 1’avenir. Il serait ce réve du physicien temporel : le « pur observateur ».

C’était encore plus terrifiant qu’il ne I’avait imaginé. Le grondement de 1’artillerie était incessant.
Des avions invisibles rugissaient dans le ciel. A intervalles réguliers, des tirs de balles tracantes
déchiraient la nuit que, de temps en temps, la lueur blafarde d’une fusée qui retombait en se balangant
illuminait.

Et 1l était 1a, lui, George ! Il faisait partie de la guerre, partie de cette vie intense a jamais
¢vanouie dans le monde apprivoise, domestiqué du trentieéme siecle.

Il avait I’impression de discerner 1’ombre d’une colonne de soldats en marche, d’entendre les
ordres brefs qui se transmettaient & voix basse, prudemment, de bouche a oreille. Comme il aurait
voulu étre vraiment un de ces soldats au lieu d’étre simplement un intrus éphémere, un « pur
observateur » !

Cessant de prendre des notes, il considéra son stylet, comme hypnotis¢ par la micro-lueur qui en



¢manait. Une idée soudaine s’était brusquement emparée de lui, et ses yeux se posérent sur le mur de
bois contre lequel 1l était adossé. Il ne fallait pas que 1’histoire perde le souvenir de cet instant. Cela
n’aurait certainement aucune consequence. Il emploierait I’antique dialecte anglais et personne ne
soupgonnerait rien.

Il fit vite. Un soldat qui courait désespérément en direction de la batisse en faisant des zigzags
pour échapper aux rafales de projectiles surgit. George comprit que le temps qui lui €tait imparti était
arrivé a son terme et, au méme moment, il réintégra le trentic¢me siecle.

Cela n’avait pas d’importance. Pendant quelques minutes, il avait participé a la Seconde Guerrce
mondiale. Il en avait ét¢ une partie. Une partie infime mais une partie tout de méme. Et d’autres l¢
sauraient. Peut-étre sans s’en rendre compte mais peut-étre que quelqu’un se répéterait le message.

Quelqu’un, peut-€tre ce soldat qui courait en quéte d’un abri contre la mitraille, le lirait et saurait
alors qu’au milieu des héros du vingtieme siecle s’était trouve le « pur observateur », I”’homme venu
du trentieme siecle, George Kilroy.

George Kilroy avait été 1a L11]



SATISFACTION GARANTIE



Tony était grand, basané et ¢élégant. Son expression inamovible avait quelque chose
d’incroyablement aristocratique, et Claire Belmont 1’observait par 1’entrebaillement de la porte avec
un mélange d’horreur et de consternation.

— Je ne peux pas, Larry. Je ne pourrai pas supporter sa présence a la maison.

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour essayer de trouver une fagcon plus €nergique de
formuler sa pensée, quelque chose qui aurait un sens, qui réglerait le probleme mais elle ne put que
répeter :

— Je ne peux pas !

Larry Belmont décocha a sa femme un coup d’ceil gourmé et il y avait dans ses prunelles cette
lueur d’impatience que Claire détestait car elle était pour elle le reflet de sa propre carence.

— Ce qui est dit est dit, Claire, et il n’est pas question de revenir en arriere. C’est sur ces bases
que la compagnie m’envoie a Washington et ¢’est probablement une promotion. Il n’y a absolument
aucun danger, tu le sais parfaitement. Que lui reproches-tu ?

Claire plissa désespérément le front.

— Il me fait froid dans le dos, c’est tout. Je ne peux pas le supporter.

— I est aussi humain que toi et moi... presque. Alors, arréte de dire des bétises. Viens !

Claire sentit la main de Larry sur ses reins. 11 la poussa et c’est ainsi qu’elle entra en frissonnan
dans la salle de séjour. // était 1a, la regardant avec une courtoisie attentive comme s’il jaugeait celle
qui devait étre sa patronne pendant trois semaines. Le D" Susan Calvin, assise tres droite, les 1évres
pincées, méditative, était la, elle aussi. Elle avait cet air froid et lointain des gens qui travaillent
depuis si longtemps avec les machines qu’ un peu de leur acier est entré dans leur sang.

— Bonjour, langa Claire d’une voix discordante a la cantonade.

Son salut tomba dans le vide mais Larry sauva la situation :

— Je veux que tu fasses la connaissance de Tony, Claire, dit-il avec une feinte gaité. C’est un
garcon €patant. Je te présente ma femme, Claire, mon vieux Tony.

Larry tapota aimablement 1’épaule de Tony mais celui-ci demeura imperturbable.

— Comment allez-vous, madame Belmont ? se contenta-t-il de dire.

Claire sursauta. La voix de Tony était grave et moelleuse, aussi lisse que sa téte, que la peau de
son visage.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant de pouvoir s’arréter. Vous parlez !

— Et pourquoi pas ? Pensiez-vous que je serais muet ?

Claire ne put que sourire d’un sourire exsangue.

Elle ne savait pas trés bien a quoi elle s’¢était attendue. Elle se détourna mais examina Tony du
coin de 1’ceil. Ses cheveux noirs et calamistrés ressemblaient a un revétement de plastique. Mais
peut-etre étaient-ce vraiment des cheveux ? Et I’¢épiderme olivatre de ses mains et de son visage
continuait-il sous le costume a la coupe irréprochable qui le dissimulait ?

Claire, perdue dans ces supputations, dut faire un effort pour préter attention au D' Susan Calvir



qui avait pris la parole.

— Madame Belmont, j’espere que vous vous rendez compte de 1’importance de cette expérience,
disait-elle d’une voix impersonnelle et sans inflexions. Votre mari m’a dit qu’il vous avait donné un
apercu géneral de la situation. En tant que psychologue en chef de la Compagnie américaine des
Robots et Hommes mécaniques, je désirerais étre plus explicite a ce propos.

« Tony est un robot. Sa désignation officielle pour la Compagnie est TN-3 mais il répond au nom
de Tony. Ce n’est ni un monstre mécanique ni une banale machine a calculer du méme type que celles
qui ont ét¢ mises au point il y a cinquante ans pendant la Seconde Guerre mondiale. Son cerveat
artificiel est presque aussi compliqué que le nbtre. C’est un gigantesque standard téléphonique a
I’échelle atomique de sorte que des milliards de « connections » possibles peuvent étre rassemblées
dans un instrument susceptible d’étre loge a 1’intérieur d’une boite cranienne. Tous les modeles de
robots sont dotés d’un cerveau de ce genre contenant un faisceau précalculé de connections grace
auxquelles chaque robot connait, au départ, la langue anglaise et possede assez d’informations pour
accomplir sa tache.

« Jusqu’a présent, la Compagnie avait limité ses activités a la fabrication de robots industriels
destinés a remplacer la main-d’ceuvre humaine dans des conditions extrémes — pour travailler dans
les mines profondes ou sous 1’eau, par exemple. Mais notre objectif est de pénétrer dans la ville et
dans les foyers. Pour cela, il importe que les hommes et les femmes ordinaires acceptent ces robots
sans peur. Vous devez comprendre qu’il n’y a rien a craindre.

— Absolument rien, renchérit Larry avec gravité. Tu peux me croire sur parole. Tu sais bien que,
autrement, je ne te quitterais pas.

Claire langa un coup d’ceil en coulisse a Tony et demanda en baissant la voix :

— Et si je me mets en colere ?

— Inutile de parler si bas, dit calmement le D' Calvin. Il est impossible que vous I’irritiez, ma
chere amie. Je vous répete que les connections du standard qu’est son cerveau sont prédéterminees.
Or, la plus importante de toutes ces connections est ce que nous appelons la « premiere loi de la
robotique ». Cette loi stipule ce simple principe : « Un robot ne peut nuire a un €tre humain ni
permettre qu’un étre humain soit 1€sé du fait de sa passivité. » Tous les robots sont ainsi faits. 11 est
impossible d’en inciter un a porter préjudice a un €tre humain. Ainsi, voyez-vous, nous avons besoin
de vous et de Tony a titre d’expérience préliminaire a notre propre usage pendant que votre mari
discutera a Washington des tests de controle 1égaux a ¢laborer.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas 1égal ?

Larry toussota.

— Pas encore mais tun’as aucun souci a avoir. Il ne quittera pas la maison, et personne ne devra
le voir. C’est tout ce qu’on te demande. Je serais bien resté avec toi, Claire, mais je connais trop bien
les robots. Il est indispensable que 1’essayeur témoin soit sans aucune expérience de la question pour
que le test soit valable. C’est impératif.

— Ah bon, murmura Claire. Mais que fait-il ? demanda-t-elle comme si une idée la frappaif
soudain.

— Le travail domestique, répondit laconiquement le D" Calvin qui se leva pour prendre congg.

Larry reconduisit la visiteuse jusqu’a la porte. Claire, la mine sombre, ne bougea pas. Apercevant



son reflet dans la glace de la cheminée, elle tourna précipitamment la téte. Elle en avait assez de son
image, de son étroit visage de souris, de ses cheveux ternes et sans imagination. Subitement, elle
remarqua que les yeux de Tony étaient fixés sur elle et elle sourit presque avant de se rappeler...

Ce n’¢tait qu une machine.

Sur la route de I’a¢roport, Larry Belmont entrevit fugitivement Gladys Claffern. C’était le type d«
femme apparemment faite pour étre entrevue fugitivement... Admirablement et précisément
charpentée, habillée avec du doigté et du gotit, trop éblouissante pour qu’on la regarde en face. Le
petit sourire qui la précédait et le 1éger parfum qui s’attardait dans son sillage étaient semblables a
deux doigts qui lui faisaient signe, et Larry perdit sa cadence. Il souleva son chapeau et pressa le pas.

Comme d’habitude, il éprouvait un sentiment de colere diffus. Si seulement Claire pouvai
s’introduire dans la coterie des Claffern, cela I’aiderait fort. Mais a quoi bon ?

Claire ! Les rares fois ou elle s’¢€tait trouvée en présence de Gladys, cette espéce d’oie avai
avalé sa langue. Larry ne se faisait pas d’illusions. La mise a 1’épreuve de Tony était sa grande
chance et tout dépendait de Claire. Il aurait ét¢ beaucoup plus tranquille si cela avait dépendu de
quelqu’un comme Gladys Claffern.

Claire fut réveillée par un léger coup frappé a la porte de la chambre. Elle poussa un hurlement
muet, et son esprit se transforma en glace. Le premier jour, elle avait évit¢ Tony, se contentant
d’¢ébaucher un sourire quand elle le croisait et de passer devant lui en demandant silencieusement
pardon.

— C’est vous... Tony ?

— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ?

Elle dut répondre oui car, brusquement, sans le moindre bruit, il fut soudain dans la chambre.
Claire vit et sentit simultanément qu’il apportait le plateau.

— Le petit d¢jeuner ? fit-elle.

— S’1l vous plait.

N’osant refuser, elle s’assit lentement dans son lit et prit le plateau : ceufs poches, tartines
beurrées, café.

— J’ai mis le sucre et le lait a part, dit Tony. Avec le temps, je compte apprendre quels sont vos
golits en ce domaine et dans d’autres.

Elle attendit.

Tony, debout, droit et souple comme une régle de métal, dit au bout de quelques instants :

— Préférez-vous étre seule pour manger ?

— Oui... enfin... si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aurez-vous besoin que je vous aide a vous habiller, tout a I’heure ?

— Ohnon, Dieu du ciel !

Elle étreignit frénétiquement le drap de sorte que le café faillit catastrophiquement se répandre.
Sa rigidité ne 1’abandonna que lorsque la porte se fut refermée derriere Tony. Alors, Claire se laissa
aller avec abattement contre 1’oreiller.

Elle arriva quand méme au bout du petit déjeuner. Tony n’était qu’une machine et si seulement



cela se voyait davantage, il ne serait pas aussi effrayant. Ou si seulement 1l n’arborait pas toujours la
méme expression. Une expression immuable, plaquée sur son visage. Impossible de dire ce qu’il y
avait derriere ces yeux noirs, derriere cette espece de peau lisse et olivatre. La tasse fit un petit air
de castagnettes quand Claire la reposa, vide, sur la soucoupe. Ce fut a ce moment qu’elle réalisa
qu’elle avait oubli¢ de mettre du sucre et du lait, elle qui avait horreur du café noir.

Elle fila comme un trait dans la cuisine apres s’€tre habillée. Elle était chez elle, apres tout. Elle
n’était pas d’un caractére tatillon mais elle aimait que sa cuisine fiit propre. Il aurait dii attendre ses
instructions. ..

Mais la cuisiniére brillait comme un sou neuf, elle aurait pu sortir a I’instant méme de I’usine.

Claire s’arréta net, les yeux écarquillés, pivota sur elle-méme et faillit percuter Tony. Elle poussa
un cri.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui demanda-t-il.

— Tony, 1l faut absolument que vous fassiez un peu de bruit en marchant, dit-elle en s’efforcant
de chasser la colere de son esprit en pleine panique. Je ne peux pas supporter que vous SOyez sur mes
talons, comprenez-vous ? Avez-vous utilisé la cuisinicre ?

— Oui, madame Belmont.

— On ne le dirait pas.

— Je I’ai nettoy€e apres. N’est-ce pas ce que 1’on fait habituellement ?

Claire ouvrit de grands yeux. Que répondre a cela ? Elle rabattit le couvercle du compartiment du
four ou I’on rangeait les casseroles. Le métal étincelait.

— C’est parfait, fit-elle d’une voix qui tremblait. Je suis tout a fait satisfaite.

Si, a ce moment, il avait eu I’air content, s’il avait souri, si les coins de ses lévres s’étaient
imperceptiblement relevés, Claire aurait pu éprouver un élan de sympathie pour lui. Mais, aussi
flegmatique qu’un Lord anglais, il répondit :

— Merci, madame Belmont. Voulez-vous passer dans la salle de séjour ?

Elle se rendit a cette invite et demeura abasourdie.

— Avez-vous cir¢ les meubles ?

— Etes-vous satisfaite, madame Belmont ?

— Mais quand les avez-vous cirés ? Vous ne 1’avez pas fait hier.

— Cette nuit.

— Vous avez laissé les lumiéres briler toute la nuit ?

— Ohnon ! C’aurait ét¢ inutile. Je suis équipé d’un générateur de rayons ultra-violets incorporé.
Je vois dans 1’ultra-violet. Et je n’a1 évidemment pas besoin de dormir.

Il quémandait cependant ses félicitations, Claire s’en rendit soudain compte. Il fallait qu’il sache
qu’elle était contente mais elle €tait incapable de s’astreindre a lui accorder ce plaisir. Elle se borna
a laisser tomber avec aigreur :

— Vos pareils vont mettre au chdmage le personnel de maison.

— Ces personnes pourront faire un travail d’une importance beaucoup plus grande une fois
libérées de ces corvées ingrates. Apres tout, madame Belmont, on peut fabriquer des objets tels que
moi mais rien ne peut reproduire la créativité et I’universalité d’un cerveau humain comme le votre.

Et, bien que la physionomie de Tony demeurat inchangée, il y avait une telle charge d’admiration



dans sa voix que Claire rougit et murmura :

— Mon cerveau ? Je vous le laisse !

Tony fit un pas vers elle.

— Pour dire une chose pareille, il faut que vous soyez malheureuse. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire ?

L’espace d’un instant, Claire eut envie de rire. La situation était d’un ridicule achevé ; un balai
animé, une machine a laver la vaisselle, un chiffon a meubles, un factotum polyvalent tout juste sorti
de la chaine de montage qui s’ offrait comme consolateur et comme confident !

Et pourtant, elle s’exclama dans un sursaut d’amertume :

— Si1 vous voulez le savoir, M. Belmont pense que je n’ai pas de cervelle. Et je suppose qu’il &
raison.

Elle ne pouvait pas pleurer devant lui. Il lui semblait qu’il 1w appartenait de défendre 1’honneur
de la race humaine en face de ce simple objet créé de toutes pieces.

« C’est récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien quand 1l était étudiant et au début de sa carriere.
Mais je suis incapable d’étre I’épouse d’un grand homme et il est en train de devenir un grand
homme. Il voudrait que je sois une maitresse de maison, que je sois son passeport pour les
mondanités, que je sois comme... comme Gla... Gla... Gladys Claffern.

Elle avait le nez rouge. Elle tourna la téte.

Mais Tony ne la regardait pas. Il s’intéressait a la piece.

— Je peux vous aider a organiser la maison.

— Ca ne servirait a rien, s’écria-t-elle rageusement. Elle a besoin d’un cachet que je suis
incapable de lui donner. Je peux seulement la rendre confortable. Je ne suis jamais parvenue a en
faire une de ces maisons que 1’on montre en photo dans les revues de décoration.

— Vous voulez une maison comme ¢a ?

— Vouloir ! A quoi cela sert-il ?

Tony braqua ses yeux sur elle.

— Je pourrais vous aider.

— Vous avez des connaissances en matiere de décoration d’intérieurs ?

— Est-ce quelque chose qu’une bonne maitresse de maison doit connaitre ?

— Ohoui !

— Dans ce cas, j’ai les potentialités requises pour apprendre. Pouvez-vous me procurer des
livres sur ce sujet ?

Quelque chose, alors, commenga.

Claire, se cramponnant a son chapeau en butte aux gaudrioles d’un vent batifoleur, avait ramené
de la bibliotheque publique deux énormes trait€s d’art ménager. Elle observait Tony qui feuilletait
I’un deux. C’¢était la premicre fois qu’elle voyait ses doigts occupés a une besogne délicate.

Je ne comprends pas comment ils y arrivent, se dit-elle. Et, prise d’une brusque impulsion elle
empoigna la main de Tony et I’attira vers elle. Tony ne résista pas. Il la laissa inspecter sa main
inerte.

— C’est extraordinaire, fit-elle. Méme vos ongles ont 1’air naturel.

— (C’est intentionnel, bien évidemment. Ma peau, enchaina-t-il sur le ton de la conversation, est



une matiere plastique souple et la structure de mon squelette est composée d’un alliage métallique
léger. Cela vous amuse-t-il ?

— Oh non ! — Claire rougit et leva la téte. — Simplement, parler de vos organes internes
m’embarrasse un peu. Ca ne me regarde pas. Vous ne m’interrogez pas sur les miens.

— Ce genre de curiosité est absent de mes circuits cérébraux. Je n’agis que dans le cadre des
limites qui me sont imparties, comprenez-vous ?

Dans le silence qui suivit ces mots, Claire eut I’impression que quelque chose se nouait en elle.
Pourquoi oubliait-elle tout le temps que Tony était une machine ? A présent, il fallait que cet objet
lui-méme le lui rappelle. Etait-elle avide de compassion au point de considérer un robot comme un
¢gal — parce qu’il lu1 manifestait de la sympathie ?

Remarquant que Tony continuait de tourner les pages du volume — de facon presque farouche —,
elle se sentit soudain envahie d’une sorte de sentiment de supériorité.

— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ?

Tony la dévisagea et ce fut d’une voix placide, sans I’ombre d’un reproche, qu’il répondit :

— Je suis en train de lire, madame Belmont.

— Mais...

Claire tendit le doigt vers le livre dans un geste dépourvu de sens.

— Je parcours les pages si c’est cela que vous voulez dire. Je les photographie, en quelque sorte.

C’¢tait en fin de journée et quand Claire alla se coucher, Tony était plonge dans le second
volume, en pleine obscurité — ce qui, pour la vision imparfaite de Claire, était 1’ obscurité.

La dernicre pensée qui lui vint a I’esprit au moment ou sombrait sa conscience fut singuli¢re elle
se rappela la main de Tony. Le contact de sa main. Une main chaude et douce comme celle d’un étre
humain.

Quelle technique ! songea-t-clle avant de s’enfoncer lentement dans le sommeil.

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de faire des allers et retours entre la maison et la
bibliotheque. Tony lui donnait des instructions. Elle ramenait des livres sur la polychromie et les
cosmeétiques, la menuiserie et la mode, les beaux-arts et 1’histoire du costume. L’ceil solennel, il
tournait les pages de chaque ouvrage, les lisant au fur et a mesure et 1l paraissait incapable d’oublier
quoi que ce fit.

Avant la fin de la semaine il avait exigé que Claire se coupe les cheveux, il avait imaginé une
nouvelle coiffure, modifi¢ la ligne de ses sourcils, il lui avait imposé un fond de teint et un rouge a
lévres d’une autre nuance.

Pendant une demi-heure, elle avait tremblé fébrilement sous 1’attouchement délicat de ces doigts
non humains. Enfin, elle s’¢était regardée dans la glace.

— On peut aller plus loin, dit Tony. Notamment en ce qui concerne 1’habillement. Comment
trouvez-vous cela pour un commencement ?

Claire n’avait pas répondu. Pas tout de suite. Pas avant de s’étre identifiée a 1’étrangere qui le
contemplait de I’autre c6té¢ du miroir, pas avant de s’étre remise du choc causé par sa merveilleuse
beauté. Enfin, sans quitter des yeux 1’1mage exaltante que lui renvoyait la glace, elle avait balbuti¢ :

— Oui, Tony, c¢’est trés bien... pour un commencement.



Elle ne parla pas de cela a Larry dans ses lettres. Il fallait qu’il ait la surprise. Et, tout au fonc
d’elle-méme, quelque chose lui disait que ce n’était pas seulement la surprise de Larry qu’elle
attendait. Ce serait une sorte de revanche.

Un matin, Tony lui dit :

— Le moment est venu de faire des achats et je n’ai pas le droit de sortir de la maison. Si je vous
note avec précision ce dont nous avons besoin, puis-je compter sur vous pour vous le procurer ? Il
nous faut des tentures et du tissu d’ameublement, du papier mural, de la moquette, de la peinture, des
vétements. .. et une multitude de petites choses.

— On ne peut pas trouver sur-le-champ de quoi satisfaire exactement vos désideratas, répondit
Claire sur un ton dubitatif.

— Vous pourrez trouver quasiment tout ce qui convient en ville si ce n’est pas une question
d’argent.

— Mais c’est justement une question d’argent, Tony.

— Pas le moins du monde. Passez a la Compagnie des robots. Je vais vous faire un mot. Vous

verrez le D' Calvin et vous lui expliquerez que je vous ai dit que cela fait partie de I’expérience.

Chose curieuse, le D' Calvin ne I’intimida pas autant que la premiere fois. Avec son nouveau
visage et un nouveau chapeau, elle ne pouvait pas étre tout a fait I’ancienne Claire.

La psychologue 1’écouta attentivement, lui posa quelques questions, approuva du menton, et
Claire sortit nantie d’un crédit illimité couvert par la Compagnie américaine des Robots et Hommes
mécaniques.

L’argent accomplit des prodiges. Quand on a le contenu d’un magasin a ses pieds, les

oukasesH 2] d>une vendeuse ne sont pas forcément un décret tombant du ciel, le froncement de sourcil
d’un décorateur n’est pas la foudre de Jupiter. Et quand une Rondeur Suffisante, officiant dans ur
salon de haute couture, prit de haut ses exigences, formulant des contre-propositions avec le plus pur
accent francais de la 5¢ Rue, Claire appela Tony et tendit le téléphone au Dodu.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... — sa voix était ferme mais ses doigts €étaient un peu
crispés — ... j’aimerais que vous parliez avec mon... euh... secrétaire.

Sa Suffisance, un bras solennel derricre le dos, prit le combiné entre deux doigts et susurra
« Oui ? » Une pause, puis un nouveau « Oui ». Une pause beaucoup plus prolongée, le couinemen
d’une protestation aussitot avortée, une nouvelle pause, un « oul » résigné — et le combiné fut reposé
sur la fourche.

— S1 Madame veut bien me suivre, j’essaierai de la satisfaire, dit le dodu, visiblement vexé,
avec hauteur.

— Une seconde.

Claire se précipita a nouveau sur le téléphone et recomposa le numeéro.

— AllG, Tony ? Je ne sais pas ce que vous lui avez dit mais ¢a a marché. Merci. Vous étes... —
Elle chercha vainement le qualificatif appropri€, renonga et acheva d’une voix stridente : — Un... ur
amour !

Quand elle se retourna, elle se trouva en face de Gladys Claffern. Une Gladys Claffern vaguemen
amusée et vaguement étonnée qui 1’observait, la téte 1€gérement penchée de cote.



— Madame Belmont ?

Claire en demeura pantoise. Figée sur place. Elle ne put que hocher le menton — stupidement.
comme un pantin.

Gladys sourit. Un sourire chargé d’une intangible insolence.

— J’ignorais que vous vous serviez ici.

Comme si du fait que Claire 1’honorait de sa clientele, le magasin avait définitivement déroge.

— C’est exceptionnel, fit humblement Claire.

— Mais qu’avez-vous donc fait a vos cheveux ? Votre coiffure est tout a fait... singuliere... Oh !
J’espere que vous m’excuserez... mais votre mari ne se prénomme-t-il pas Lawrence ? Il me semble
bien que si.

Les machoires de Claire étaient soudées mais il fallait donner une explication. Il le fallar
absolument.

— Tony est un ami de mon époux. Il m’aide a choisir quelques affaires.

— Je comprends. C’est un véritable amour, j’imagine.

Gladys Claffern s’¢loigna en souriant. Et I’univers s’obscurcit, devint glacial.

Claire n’hésita pas a chercher un réconfort aupres de Tony. Dix jours avaient eu raison de sa
répugnance, et elle pouvait pleurer devant lui. Pleurer et tempéter.

— Je me suis conduite comme la reine des idiotes, s’exclama-t-elle en tordant son mouchoir
trempé comme une soupe. C’est 1’effet qu’elle me fait. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ¢a.
J’aurais du... lui flanquer des coups de pieds, la jeter par terre et la piétiner !

— Peut-on hair a ce point une créature humaine ? demanda Tony avec un étonnement serein. C’est
1a une partie de 1’esprit humain qui m’est fermée.

— Oh'! Ce n’est pas elle, gémit plaintivement Claire. Je suppose que c¢’est moi. Elle est tout c«
que je voudrais €tre... Extérieurement en tout cas... et que je ne peux pas étre.

— Mais si, madame Belmont, vous pouvez I’€tre, rétorqua Tony d’une voix basse et
convaincante. Nous avons encore dix jours devant nous et, dans dix jours, cette maison ne sera plus la
méme. N’est-ce pas ce que nous avions prévu ?

— Et en quoi cela m’aidera-t-il... pour ce qui est d’elle ?

— Invitez-la. Invitez ses amis. Organisez une réception la veille de... de mon départ. Ce sera unc
pendaison de crémaillere, en un sens.

— FElle ne viendra pas.

— Si, elle viendra. Pour rire... et elle rira jaune.

— Vous croyez vraiment ? Vous pensez que nous pourrons faire ¢a, Tony ? — Elle prit les mains
du robot dans les siennes... et, brusquement, elle se détourna. — Mais quel bien cela me fera-t-il ? Ce
ne sera pas moi, ce sera vous qui aurez tout fait. Je ne peux pas €tre a votre remorque.

— Personne ne peut vivre dans un splendide isolement, fit Tony dans un souffle. C’est une donnée
qui m’a été intégrée. Ce que vous voyez, ce que n’importe qui voit en Gladys Claffern, ce n’est pas
seulement Gladys Claffern. Elle est a la remorque de tout ce que peuvent apporter 1’argent et le rang
social. Elle ne se pose pas la question. Pourquoi vous la poseriez-vous ? Et je vais vous dire une
chose, madame Belmont. Je suis congu pour obéir mais c’est a moi qu’il appartient de déterminer



I’étendue de mon obéissance. Je peux suivre les ordres qu’on me donne de fagon parcimonieuse ou
de facon libérale. Pour vous, je suis libéral parce que c’est pour servir des €tres humains tels que
vous que j’ai et¢ fabriqué. Vous €tes bonne, amicale, sans prétentions. Ce n’est pas le cas de cette
M™ Claffern si elle est telle que vous la décrivez et je ne lui obéirais pas comme je vous obéis.
Aussi, c’est vous, madame Belmont, qui faites tout cela. Ce n’est pas moi.

Il dégagea ses mains de 1’étreinte de Claire, et celle-ci scruta son visage dépourvu d’expression,
indéchiffrable. Et une frayeur absolument nouvelle s’empara d’elle.

Elle avala nerveusement sa salive et contempla ses mains que picotait encore la pression des
doigts de Tony. Elle n’avait pas imaginé cela : ses doigts avaient serré les siens, doucement,
tendrement, juste avant que le contact soit rompu.

Non !

Ses doigts... ses doigts...

Elle se précipita dans la salle de bains et se brossa les mains aveuglément, vainement.

Le lendemain, elle 1’évita, I’observant attentivement, attendant de voir ce qui pourrait advenir —
et, pendant quelque temps, rien ne se produisit.

Tony travaillait. Si la technique de 1a pose du papier mural ou de 1’application de la peinture a
séchage rapide posaient des problémes, cela ne se voyait pas. Ses mains se mouvaient avec
précision, ses doigts €taient adroits et assures.

Il travaillait a longueur de nuit. Claire ne 1’entendait pas mais chaque matin était une aventure
nouvelle. Impossible de faire le compte de toutes les choses qu’il avait accomplies et, le soir, elle
découvrait encore des détails qui lui avaient échappé.

Une fois, elle essaya de 1’aider mais sa gaucherie humaine gata tout. Tony était dans la piéce
voisine, et Claire se mit en devoir d’accrocher un tableau a I’endroit désigné par I’ceil mathématique
du robot. La petite marque était 1a, le tableau aussi — et I’impulsion de lutter contre une oisiveté qui
lui répugnait. Mais Claire était nerveuse. A moins que 1’escabeau ne fiit branlant. C’est san
importance. Elle sentit qu’il glissait et poussa un cri. L’escabeau tomba, mais pas Claire car Tony,
dont la rapidité était sans commune mesure avec celle d’un étre de chair et de sang, I’avait rattrapée
au vol.

Ses yeux calmes et noirs étaient muets et sa voix chaude ne prononga que des mots :

— Vous étes-vous fait mal, madame Belmont ?

Elle réalisa que, dans sa chute, sa main avait dérangé la chevelure calamistrée de Tony car elle
s’apercut pour la premiere fois que celle-ci était faite de vrais cheveux, fins et noirs.

Et, soudain, elle prit conscience qu’il la tenait par les €paules, qu’il avait un bras passe derriere
ses genoux, qu’il la serrait étroitement et que son étreinte était ticde.

Elle le repoussa avec un cri qui 1’assourdit elle-méme. Elle passa le reste de la journée dans sa
chambre et coinga sa porte a 1’aide d’une chaise avant de se mettre au lit.

Elle avait envoy¢ les invitations et, comme Tony 1’avait prévu, elles furent acceptées. Il n’y avait
plus qu’a attendre le dernier soir.
Et le dernier soir vint. Claire avait I’impression que la maison était a peine sa maison. Elle 1z



parcourut une dernicre fois : toutes les picces étaient transformées. Et elle-méme portait des
vétements qu’elle n’aurait jamais révé mettre auparavant. Quand on les mettait, on s’habillait de
fiert¢ et d’assurance. Elle essaya devant le miroir un sourire poli, tout a la fois amusé et
condescendant — et le miroir lui rendit de main de maitre son sourire dédaigneux.

Que dirait Larry ? Bizarrement, cela ne comptait pas. Son retour n’avait rien d’exaltant
L’exultation partirait avec Tony. N’était-ce pas étrange ? Elle essaya de retrouver son état d’ame des
trois semaines passées et n’y parvint pas.

La pendule sonna huit heures — suspense multiplié par huit — et Claire se tourna vers Tony :

— IIs ne vont pas tarder a arriver, Tony. Il vaudrait mieux que vous descendiez au sous-sol. Nous
ne pouvons pas les laisser... — Elle resta un moment muette, le regard fixe, et murmura faiblement —
Tony ? Tony ! reprit-elle d’une voix plus forte. Tony !

Elle avait presque crié.

Mais il I’entourait de ses bras. Son visage ¢€tait contre le sien et son étreinte €tait irrésistible. Se
voix lui parvint a travers un brouillard d’émotions confuses.

— Claire, disait sa voix, il y a beaucoup de choses que je ne suis pas fait pour comprendre et ce
doit étre 1a une de ces choses. Demain, je pars et je ne veux pas partir. Je découvre qu’il y a en moi
plus que le simple désir de vous plaire. N’est-ce pas €trange ?

Son visage se rapprocha encore de celui de Claire. Ses Ievres €taient tiedes mais nulle haleine ne
s’en €chappait — car les machines ne respirent pas. Elles touchaient presque celles de Claire.

... Et la sonnette retentit.

Haletante, elle se débattit. Soudain, elle se retrouva seule. 11 n’était plus en vue. La sonnette
grelottait toujours. Sa stridence intermittente €tait insistante.

Les rideaux des fenétres de la piece du devant avaient ét¢ tirés. Un quart d’heure plus tot, ils
¢taient fermés, elle en était sire.

Alors, ils doivent avoir vu. Ils doivent fous avoir vu... tout vu !

Ils arriverent avec la plus extréme politesse, tous en bloc — la meute au moment de 1’hallali —,
regardant partout de leurs yeux percants, scrutateurs. Ils avaient vu ! Sinon, Gladys Claffern se serait-
elle informée de Larry de sa voix la plus sucrée ? Et Claire, du coup, releva témérairement,
farouchement le défi.

— Eh oui, Larry est absent. Je crois qu’il rentrera demain. Non, je ne me suis pas ennuyée toute
seule. Pas un seul instant. Au contraire, je me suis amusée comme une folle.

Et Claire leur riait au nez. Pourquoi pas ? Qu’auraient-ils pu faire ? Larry saurait la vérité s
jamais le bruit de ce qu’ils se figuraient avoir vu parvenait a ses oreilles.

Mais ils n’avaient pas envie de rire, eux.

Cela éclatait dans la rage qui flamboyait dans les yeux de Gladys Claffern, dans le faux brillan
de sa conversation, dans son désir de prendre rapidement congé. Et quand elle partit avec les autres,
Claire surprit un dernier et anonyme murmure décousu :

— ... n’ai jamais vu quelqu’un... d’aussi beau...

Et Claire comprit alors ce qui 1’avait rendue capable de les snober. Que les chiens aboient ! Ei



qu’ils sachent tous que Gladys Claffern était peut-étre plus belle, plus impressionnante, plus riche
que Claire Belmont mais que personne, absolument personne ne pouvait avoir un amant aussi beau !

Elle se souvint alors — une fois de plus — que Tony était une machine et cette idée lui donna la
chair de poule.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! cria-t-elle a 1’adresse du salon vide.

Et elle se rua dans sa chambre.

Cette nuit-1a, elle dormit d’un sommeil agité et le lendemain matin, un peu avant 1’aube, a 1’heure
ou les rues ¢€taient encore désertes, une auto s’arréta devant la maison pour prendre livraison de
Tony.

En passant devant le bureau du D' Calvin, Lawrence Belmont, pris d’une brusque impulsion.
frappa a la porte. Susan ¢était avec Peter Bogert, le mathématicien, mais cela ne 1’arréta pas.

— Claire m’a dit que la Compagnie a pris a son compte les frais de la nouvelle décoration de la
maison. ..

— Oui, répondit le D' Calvin. Nous avons pensé que c’était une deépense nécessaire ef
intéressante dans le cadre de 1’expérience. A présent que vous étes ingénieur-adjoint, j’imagine que
vous pourrez tenir votre rang.

— Ce n’est pas cela qui m’inquiete. Maintenant que Washington accepte le test, nous pourrons
mettre sur le marché un modele TN 1’année prochaine, je suppose.

Il fit demi-tour d’un air hésitant comme pour se retirer et, avec tout autant d’hésitation, fit a
nouveau face a Susan Calvin.

— Qu’y a-t-il, monsieur Belmont ? s’enquit celle-ci.

— Je me demande... je me demande ce qui s’est passé au juste. Elle... Claire, je veux dire...
n’est plus du tout la méme. Et ce n’est pas seulement son aspect physique qui a changg...
Franchement, je n’en reviens pas. — Il éclata d’un petit rire nerveux. — C’estelle ! Je ne reconnais
plus ma femme. C’est une chose que je ne parviens pas a m’expliquer.

— A quoi bon essayer ? Ce changement vous décoit-il d’une maniére ou d’une autre ?

— Bien au contraire ! Mais, comprenez-vous, ¢’est un peu effrayant. ..

— A votre place, monsieur Belmont, je ne me ferais pas de soucis. Votre femme s’est
admirablement comportée. En toute franchise, je n’avais jamais espéré que cette experience
aboutirait a des résultats aussi complets. Nous savons maintenant exactement quelles modifications
apporter au modele TN, et cela uniquement grace a M™ Belmont. S1 vous voulez connaitre le fond de
ma pensée, j’estime que votre épouse mérite plus que vous la promotion qui vous a été accordeée.

Larry marqua visiblement le coup.

— Du moment que ¢a reste dans la famille..., murmura-t-il sans conviction en sortant.

— Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? demanda Susan Calvin apres son départ.

— De bout en bout, répondit Bogert. Il va falloir apporter des modifications au modele TN-3
n’est-ce pas ?

— Ahbon, ¢’est aussi votre avis ? Quels sont vos arguments ?

Bogert fronga les sourcils.

— Les arguments sont inutiles. Il est évident qu’on ne peut pas lacher sur le marché un robot qui



fait le joli cceur avec sa maitresse, si je peux me permettre ce jeu de mots.

— Le joli coeur ! Vous me faites mal au ventre, Peter. Vous n’avez donc rien compris ? Cette
machine devait ob¢ir a la premiere loi de la robotique. Elle ne pouvait permettre qu’un €tre humain
soit 1ésé, et Claire Belmont se faisait tort a elle-méme a cause de son complexe d’infériorite. Alors,
il lu a fait la cour. Quelle femme, en effet, pourrait demeurer insensible au fait de susciter I’amour
d’une machine — d’une machine froide et sans ame ? Quel compliment ! Et, avant la soirée. Tony a
volontairement ouvert le rideau pour que les autres voient et jalousent Claire sans que cela puisse
nuire a la vie du couple. Tony a agi avec adresse.

— Vous croyez ? Faux semblant ou pas, qu’est-ce que cela change, Susan ? En tout état de cause,
il y a 1a quelque chose d’effrayant. Relisez le rapport. Elle I’¢évitait. Elle a crié quand il 1’a prise
dans ses bras. Et, cette nuit-1a, elle n’a pas dormi. Elle était en état d’hystérie. On ne peut pas prendre
un risque pareil.

— Vous étes aveugle, Peter, aussi aveugle que je I’étais moi-méme. Le modele TN sera
entierement reconstruit mais pas pour les raisons que vous me donnez. Bien au contraire ! Comme
c’est bizarre que cela m’ait échappé, poursuivit le D' Calvin d’une voix songeuse. Peut-étre est-ce 13
le reflet de ma propre insuffisance. Les machines ne peuvent pas tomber amoureuses, voyez-vous,
Peter, mais... méme quand c’est sans espoir, quand c’est horrifiant... les femmes, elles, peuvent
tomber amoureuses.



LE FEU DE L’ENFER



Le public s’agitait comme un soir de premiere quand 1’audience est trés courtoise. Il n’y avait 13
qu’une poignée de savants, quelques huiles, un petit contingent de parlementaires et des journalistes.

Alvin Horner, du bureau de Washington de la Continental Press, assis a c6té de Joseph Vincenzo.
de Los Alamos, dit :

— Maintenant, nous allons apprendre quelque chose.

Vincenzo le toisa derricre ses gros verres et répondit :

— Pas ce qui est important.

Horner fronga les sourcils. Ils allaient assister au visionnage des premiers films d’une explosior
atomique tourné a I’ultra-ralenti. Grace a un truquage optique — des objectifs a polarisation variable
instantanée —, le moment de 1’explosion serait fragmenté en images d’une durée d’un milliardieme de
seconde. La veille, on avait expérimenté une bombe A. Aujourd’hui, on allait voir grace a ces images
le phénomene dans ses détails les plus incroyables.

— Vous croyez que ¢a ne marchera pas ? demanda Horner.

— S1, ¢a marchera. — Vincenzo avait 1’air angoissé. — Les premiers tests sont positifs. Mais lg
chose importante...

— Quelle est cette chose importante ?

— Que ces bombes sont la sentence de mort de I’homme. Il ne semble pas que nous soyons
capables de nous mettre cela dans la téte. — Vincenzo désigna la salle d’un coup de menton. —
Regardez-les donc. Ils sont surexcités et émus, mais ils n’ont pas peur.

— Ils connaissent le danger, répliqua le journaliste. Ils ont aussi peur.

— Pas assez. J’ai vu des gens dans une ile observer au fond d’un trou I’explosion d’une
bombe H, puis rentrer chez eux et dormir tranquillement. Les hommes sont ainsi faits. Depuis des
siecles, les prédicateurs leur annoncent le feu de 1’enfer mais cela ne les impressionne pas vraiment.

— Le feu de I’enfer ! Seriez-vous croyant, monsieur ?

— Ce que vous avez vu hier ¢tait le feu de 1’enfer. Une bombe atomique qui explose, c’est le feu
de I’enfer. Littéralement.

Horner, qui en avait assez, se leva et changea de place. Mais ce fut avec un sentiment de malaise
qu’il regarda 1’auditoire. Y avait-il dans la salle quelqu’un qui avait peur ? Quelqu'un qui
s’inquiétait des flammes de I’enfer ? Il n’en avait pas 1’impression.

La lumiere s’éteignit et 1a projection commenga. La rampe de mise a feu apparut sur 1’écran, et ur
silence tendu se fit.

Un point lumineux surgit au sommet de la tour dégingandée, une étincelle éblouissante qui grossit
lentement, paresseusement, langant des prolongements ici et 1a, s’ovalisant tandis que la zébraient des
ombres irrégulicres.

Quelqu’un poussa un cri étranglé. D’autres firent de méme. Des murmures rauques s’éleverent.
suivis d’un pesant silence. Horner respirait I’odeur de la peur, il avait le golt de la terreur dans la
bouche et il sentit son sang se glacer dans ses veines.



La boule de feu ovale hérissée de tentacules demeura un instant immobile avant de se
métamorphoser rapidement en une sphere aveuglante et dépourvue de relief.

Mais pendant cette stase fugitive, on avait vu se dessiner sur la boule de feu deux taches sombres
a la place des yeux, deux lignes noires telles des sourcils, un V amor¢ant la naissance des cheveux,
une bouche aux coins retroussés qui ricanait sauvagement dans 1’infernal brasier... et des cornes.



LA DERNIERE TROMPETTE



L’archange Gabriel prenait vraiment I’affaire a la l1égere. Il laissa nonchalamment le bout d’une
aile effleurer la plancte Mars, laquelle, étant faite de vulgaire matiére, n’en fut en rien affectée.

— C’est une chose réglée, Ethériel, dit-il. Il n’y a pas a revenir la-dessus. Le jour de I
résurrection est arrive.

Ethériel, un tout jeune séraphin créé depuis un peu moins d’un millier d’années selon la maniére
dont les hommes calculaient 1’écoulement du temps frissonna et des tourbillons marqués apparurent
dans le continuum. Dées sa création, il avait eu la responsabilité de la Terre et de ses environs, une
tache qui était une sinécure, une situation de tout repos, un cul-de-sac mais 1l s’était pris, au fil des
siccles, d’une fierté perverse pour le monde confié a ses soins.

— Mais vous allez détruire mon monde sans préavis.

— Absolument pas ! Absolument pas ! Le Livre de Daniel et I’ Apocalypse de saint Jear
contiennent certains passages suffisamment clairs.

— Vraiment ? Apres avoir €té recopiés de scribes en scribes ? Je doute qu’il reste deux mots de
suite qui n’aient pas €t¢ modifiés.

— On trouve des allusions dans le Rig-Véda, dans les analectes confucéens...

— Qui appartiennent a des groupes culturels isolés constituant une mince aristocratie...

— L’¢épopée de Gilgamesh en parle ouvertement.

— La majeure partie de 1’épopée de Gilgamesh a ¢ét¢ détruite avec la bibliotheque
d’ Assurbanipal seize cents ans avant ma création selon le calendrier terrien.

— Diverses particularités de la grande pyramide et certains motifs des incrustations de joyaux du
Taj Mabhal...

— Qui sont d’une telle subtilit¢ qu’aucun homme ne les a jamais interprétés correctement.

— Si tu €leves des objections a tout bout de champ, il est inutile de discuter, dit Gabriel d’un ton
las. N’importe comment, tu devrais €tre au courant. En ce qui concerne la Terre, tu es omniscient.

— Si je décide de 1’étre. J’ai eu énormément de besogne et j’avoue que 1’éventualité de la
résurrection ne m’est pas venue a 1’idée.

— Eh bien, c’est un tort. Tous les documents ad hoc sont dans les archives du Conseil des
Ascendants. Tu aurais pu en prendre connaissance a tout moment.

— Je vous dis que j’ai été obligé de consacrer la totalit¢é de mon temps a ce monde. Vous ne
pouvez pas savoir combien 1’ Adversaire est efficace, mortellement efficace, sur cette plancte. Il m’a
fallu des efforts incessants pour le tenir en échec et méme ainsi...

— Qui... — Gabriel caressa une comete qui passait — il semble avoir remporté¢ de petites
victoires a sa fagon. En laissant le faisceau des données factuelles relatives a ce misérable petit
monde me pénétrer, je note qu’il s’agit d’une de ces astuces fondées sur I’équivalence matiere-
énergie.

— Le fait est, reconnut Ethériel.

— Etils jouent avec cela.



— J’en ai peur.

— Alors, n’est-ce pas le moment idéal pour en finir ?

— Je serai capable d’avoir la situation en main, je vous assure. Leurs bombes nucléaires ne les
anéantiront pas.

— Je me le demande. Mais si tu me laissais travailler, Ethériel ? L heure fixée approche.

— Dans ce cas, j’aimerais voir les documents, s’entéta le séraphin.

— Si tuinsistes...

Le texte d’un Acte de I’ Ascendance apparut en symboles étincelants sur les opaques ténebres du
firmament et Ethériel lut & haute voix :

— Le Conseil ordonne par les présentes a 1’archange Gabriel, matricule etc., etc. (oui, c’est bier
vous, il n’y a pas de doute) d’approcher la plancte de classe A, numéro G7 553 990, ci-dessous
désignée sous le nom de Terre, et, le 1°" janvier 1957, a 12 h 01, date et temps locaux...

Ethériel, sa lecture achevée, sombra dans un silence lugubre.

— Satisfait ? demanda Gabriel.

— Non, mais je suis réduit a 1I’1impuissance.

L’archange sourit. Une trompette se matérialisa dans 1’espace. Son apparence était celle d’une
trompette terrestre mais I’instrument d’or poli s’allongeait de la Terre au Soleil. Elle se tendit vers
les levres scintillantes de Gabriel.

— Ne pouvez-vous m’accorder le temps d’en référer au Conseil ? s’enquit Ethériel avec
désespoir.

— Qu’est-ce que cela t’apporterait ? L’acte est contresigné par le Patron et tu sais qu’un décret
ratifié par le Patron est absolument irrévocable. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, la
seconde stipulée est presque arrivée et je voudrais régler cette affaire car j’ai d’autres soucis de
beaucoup plus d’1mportance. Si tu veux bien te pousser un peu... merci.

Gabriel souffla dans la trompette. Un son pur et clair d’une parfaite harmonie et d’une finesse
cristalline emplit I’univers tout entier jusqu’a 1’astre le plus lointain. Il y eut un infime moment
d’immobilité aussi mince que la ligne séparant le passé de 1’avenir, puis le tissu méme des mondes se
désagrégea et la matiére retourna au chaos primordial d’ou, jadis, un mot I’avait fait sortir. Tout avait
disparu, les étoiles et les nébuleuses, la poussiere cosmique, le soleil, les planétes, la lune. Tout.
Tout sauf la Terre qui tournait comme par devant dans un univers désormais entierement vide.

La trompette du Jugement dernier avait sonné.

Harry Mann (que tout le monde appelait simplement Harry) entra dans les bureaux de la fabrique
des Bitsies Billikan et regarda d’un air sombre 1’homme de haute taille (efflanqué mais dont la
moustache grise et bien taillée dénotait une certaine élégance désuete) en train d’examiner avec
intention les papiers posés sur la table de travail.

Harry consulta sa montre qui indiquait toujours 7 h 01, I’heure a laquelle elle s’était arrétée.
7 h 01 temps local, bien stir, soit 12 h 01 G.M.T. Ses yeux noirs et percants, embusqués au-dessus
d’une paire de pommettes saillantes, croiserent ceux de 1’homme de haute taille qui, apres 1’avoir
considéré un moment d’un regard inexpressif, demanda :

— Que puis-je pour vous ?



— M. Horatio J. Billikan, je présume ? Le propriétaire de 1’entreprise ?

— Lui-méme.

— Je me nomme Harry Mann. Je n’ai pas pu m’empécher d’entrer en voyant enfin quelqu’un er
train de travailler. Ne savez-vous pas quel jour nous sommes aujourd’hui ?

— Ayjourd’hui ?

— C’est le jour de la résurrection.

— Ah... ¢a ? Je le sais. J’ai entendu la trompette. Un bruit a réveiller les morts... Elle n’est pas
mauvaise, celle-la, vous ne trouvez pas ? — Il pouffa et enchaina — Elle m’a réveillé a sept heures du
matin. J’ a1l secou¢ ma femme qui, naturellement, continuait de dormir. J’avais toyjours dit que ¢a ne
la réveillerait pas. Je lui ai dit « Chérie, ¢’est la trompette du Jugement dernier. » Et Hortense — ¢’es
ma femme —, Hortense m’a répondu « Tres bien » et elle s’est rendormie. J’ai fait ma toilette, je me
suis ras¢, je me suis habillé et je suis venu au bureau.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Pas un seul de vos employés n’a pointé.

— Non, les pauvres ames ! Ils vont commencer par prendre des vacances. Il fallait s’y attendre.
Apres tout, ce n’est pas tous les jours la fin du monde. Franchement, c’est aussi bien comme ¢a. Cele
me permet de mettre mon courrier personnel a jour sans €tre interrompu. Le t¢éléphone n’a pas sonn¢
une seule fois.

Il se leva et alla se planter devant la fenétre.

— C’est beaucoup mieux. Plus de soleil aveuglant et la neige a disparu. La lumiere est agréable
et la température aussi. Excellentes conditions... Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai
beaucoup a faire et si vous voulez bien m’excuser...

Une voix sonore et gutturale I’interrompit d’un « Une petite minute, Horatio ! » et un monsieur qui
ressemblait de facon frappante a Billikan en un peu plus ridé entra a la suite d’un nez proéminent
dans le bureau en affichant une attitude de dignit¢ offensée que le fait qu’il était nu comme un ver
déparait a peine.

— Puis-je te demander pourquoi tu as fermé 1’usine ?

Billikan parut sur le point de tomber en syncope.

— Dieuduciel ! C’est Pere ! D’ou sors-tu ?

— De la tombe, claironna Billikan pere. D’ou veux-tu donc que je vienne, que diable ? Ils sorten
de terre en rangs serrés. Et tout nus. Les femmes aussi.

Billikan toussota.

— Je vais te chercher des vétements, Pere.

— Ne t’en fais pas pour ca. Les affaires passent avant tout.

Harry émergea de sa réverie.

— Est-ce qu’ils sortent tous de leurs tombes en méme temps, monsieur ?

Tout en parlant, il examinait Billikan pere avec attention. Le vieux monsieur donnait 1’ impression
d’€tre robuste. Si ses joues étaient creusées de sillons, elles luisaient de santé. Harry conclut qu’il
avait exactement 1’age qu’il avait a I’heure de sa mort mais que son corps devait étre a celui ou il
fonctionnait de maniere parfaite.



— Non, monsieur, répondit Billikan pere. Les tombes les plus récentes s’ouvrent les premieres.
Pottersby, qui est mort cing ans avant moi, est sorti cinq minutes apres moi. C’est en le voyant que
j’ail décidé de partir. J’en avais jusque-la de lui quand... Tiens, ¢ca me rappelle quelque chose. — 1l
asséna un coup de poing sur le bureau. Un poing on ne peut plus solide. — Il n’y avait ni taxi ni bus.
Les téléphones ne marchaient pas. J’ai ét€ obligé de marcher. J’ai marché trente kilometres.

— Pas possible ! fit son fils d’une voix blanche et atterrée.

Billikan pere jeta un coup d’ceil négligemment approbateur a son épiderme nu.

— 11 fait chaud. Presque tout le monde est nu... Mais je ne suis pas venu pour papoter, mon fils.
Pourquoi I’usine est-elle fermée ?

— Elle n’est pas fermee. C’est un événement exceptionnel.

— Exceptionnel, mon ceil ! Tu vas appeler le syndicat et leur dire que le jour de la résurrection
n’est pas prévu dans les conventions collectives. Les employés seront sanctionnés d’une amende pour
chaque minute de retard.

Billikan dévisagea son pere et une expression tétue se peignit sur son visage effilé.

— Je n’en ferai rien. N’ oublie pas que tu ne diriges plus cette maison. C’est moi le patron.

— Vraiment ? Et de quel droit ?

— C’est la volonté que tu as formulée dans ton testament.

— D’accord. Mais maintenant, je suis ici et j’annule mon testament.

— Tu ne peux pas, Pére. Tu es mort. Tu n’en as peut-€tre pas 1’air mais j’ai des témoins. J’ai le
certificat de déces établi par le médecin, les factures acquittées des pompes funebres. Je pourrais

faire déposer ceux qui tenaient les cordons du poéle.[ﬁ1

Billikan pere considéra Billikan fils, s’assit, posa un bras en travers du dossier du fauteuil, croisa
les jambes et dit :

— Si ’on va au fond des choses, nous sommes tous morts, n’est-il pas vrai ? C’est la fin du
monde, non ?

— Mais, toi, tu as été légalement déclaré mort. Pas moi.

— Oh ! Nous remédierons a cela, mon fils. Nous allons étre plus nombreux que vous, et nos voix
seront majoritaires.

Billikan fils frappa énergiquement le plateau du bureau du plat de la main et rougit 1égerement.

— Je répugne a faire entrer cette question dans le débat, Pére, mais tu m’y contrains. Puis-je tc
rappeler que, a I’heure qu’il est, Mere est trés vraisemblablement a la maison en train de t’attendre,
qu’elle a probablement marché dans les rues... euh... toute nue et quelle n’est sans doute pas de
bonne humeur.

Une paleur grotesque envahit les joues de Billikan pere.

— Dieu du ciel !

— Et tu sais qu’elle avait toujours voulu que tu te retires.

Billikan pere prit rapidement sa décision :

— Je ne rentrerai pas a la maison. Mais ¢’est un cauchemar ! Cette histoire de résurrection n’s
donc pas de limites ? C’est... c’est... c’est de I’anarchie pure. J’appelle ¢a dépasser la mesure. Non,
je ne rentrerai pas a la maison !

Sur ces entrefaites, un personnage poupin a la figure lisse et rose ornée de favoris blancs et



touffus (tout a fait comme dans les portraits du président Martin Van Buren) fit son entrée et langa
d’une voix seche :

— Bonjour.

— Pére ! s’exclama Billikan pere.

— Grand-pere ! s’écria Billikan fils.

Billikan grand-pére enveloppa Billikan fils d’un regard désapprobateur.

— Si tu es mon petit-fils, tu as considérablement vieilli et 1’age ne t’a pas amélioré.

Billikan fils ébaucha un sourire dyspepsique et ne souffla mot. Billikan grand-pére, qui ne
semblait pas attendre de réponse, poursuivit en ces termes :

— Si vous voulez bien me mettre au courant de 1’¢tat présent de ’affaire, vous deux, je vais
reprendre mes fonctions directoriales.

Les deux réponses fuserent simultanément, et la rhétorique de Billikan grand-pere s’enfla
dangereusement tandis qu’il frappait péremptoirement le plancher a 1’aide d’une canne imaginaire en
aboyant une riposte.

— Messieurs, fit Harry.

— Messieurs, reprit-il en haussant la voix.

— MESSIEURS ! claironna-t-il de toute la force de ses poumons.

Le silence se fit d’un seul coup, et les trois hommes se retournerent vers lui. Ses traits anguleux,
le singulier magnétisme de son regard, sa bouche sardonique semblaient soudain polariser 1’attention
du trio.

— Je ne comprends pas cette querelle, messieurs. Quels produits fabriquez-vous ?

— Des Bitsies, répondit Billikan fils.

— Ce sont, je présume, des céréales pour le breakfast...

— Dont chaque flocon doré¢ et croustillant est bourré d’énergie.. ., cria Billikan fils.

— Enrobé de sucre glacé a la douceur de miel, une friandise et un aliment..., gronda Billikar
pere.

— Propres a tenter I’appétit le plus languissant, mugit Billikan grand-pére.

— Justement, laissa tomber Harry. L’appétit de qui ?

Tous les trois le dévisagerent pesamment.

— Je vous demande pardon ? dit Billikan fils.

— L’un d’entre vous a-t-il faim ? Moi, je n’ai pas faim.

— Ou voulez-vous en venir avec ce radotage stupide ? s’écria Billikan grand-pére avec colére.

Si elle avait existé, sa canne invisible se serait enfoncée dans le nombril d’Harry.

— J’essaie de vous expliquer que personne ne mangera plus, désormais. Nous sommes dans 1’au-
dela et se nourrir n’est plus une nécessite.

L’expression des trois Billikan était révélatrice de leurs sentiments il €tait inutile de leur faire un
dessin. Ils avaient manifestement constaté que 1’appétit les avait désertes.

— Nous sommes ruinés ! balbutia Billikan fils, livide.

Billikan grand-pere martela bruyamment et férocement le sol de sa canne imaginaire.

— C’est une expropriation en violation flagrante des lois. Je me pourvoirai en justice. Er
justice !



— C’est tout a fait anticonstitutionnel, renchérit Billikan pere.

— Si vous trouvez quelqu’un a attaquer devant les tribunaux, je vous souhaite bonne chance, dit
aimablement Harry. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai envie d’aller faire un tour du
cote du cimeticre.

I1 coiffa son chapeau et sortit.

Ethériel, tous tourbillons dehors, se tenait devant un chérubin a six ailes dans toute sa gloire.

— Si je vous ai bien compris, dit le chérubin, votre univers particulier a ét¢ démantelé.

— Exactement.

— Vous n’espeérez quand méme pas que je vous le rétablisse ?

— Je n’attends qu’une seule chose de vous : que vous m’obteniez une entrevue avec le Patron.

A ce mot, le chérubin prit instantanément 1attitude du respect : il dissimula ses pieds, ses yeux et
sa bouche derricére I’extrémité de ses trois paires d’ailes.

— Le Patron est extrémement occupé, fit-il quand il eut repris son maintien normal. Il a des
myriades de décisions a arréter.

— Personne ne prétend le contraire. Je tiens simplement a signaler que si les choses demeurent en
I’état, 1l y aura un univers ou Satan remportera la victoire finale.

— Satan ?

— C’est le nom de 1’Adversaire en hébreu, expliqua Ethériel avec impatience. J’aurais pt
employer son nom persan, Ahriman. En tout cas, c’est de 1’ Adversaire dont je parle.

— Mais qu’apportera une entrevue avec le Patron ? Le document autorisant la sonnerie de lg
derniére trompette a été contresigné par lui-méme et vous savez que, pour cette raison, il est
irrévocable. Jamais le Patron n’acceptera de limiter son omnipotence en annulant un mot qu’il a
prononcé dans 1’exercice de ses fonctions officielles.

— C’est votre dernier mot ? Vous ne m’obtiendrez pas ce rendez-vous ?

— Je ne peux pas.

— S’il en est ainsi, je me mettrai en quéte du Patron tout seul. Je ferai irruption dans le Primun
Mobile. Et si cela entraine ma destruction, ainsi soit-il.

— Sacrilege ! murmura le chérubin horrifié.

Il y eut un faible roulement de tonnerre lorsqu’Ethériel prit son essor et disparut.

Harry Mann qui se frayait son chemin le long des rues encombrées s’habituait peu a peu a la vue
des gens hébétés, incrédules et apathiques, habillés de vétements de fortune ou, le plus souvent, pas
habillés du tout.

Une fillette d’une douzaine d’années, penchée au-dessus d’une grille de fer et qui se balangait, un
pied posé sur une barre de traverse, le héla au passage :

— Bonjour, m’sieu.

— Bonjour, lui répondit Harry.

Elle était habillée. Ce n’était pas une... ressuscitée.

— Il y a un nouveau bébé a la maison, lui dit-elle. Une petite sceur que j’ai eue autrefois. Mamar
pleure et ils m’ont mis dehors.



— Tres bien.

Harry franchit la grille, s’engagea dans 1’allée dallée menant a la maison, une maison prétendant
modestement a la distinction petite-bourgeoise. Il sonna et, n’obtenant pas de réponse, poussa la porte
et entra.

Se guidant d’apres le bruit des sanglots qui lui parvenait, 1l frappa a une porte a I’intérieur. Un
individu corpulent d’une cinquantaine d’années, le cheveu rare mais les joues et le menton
confortablement rembourrés, le toisa avec un mélange d’étonnement et de hargne.

— Qui étes-vous ?

Harry souleva son chapeau.

— J’ai pens€ que je pourrais vous €tre utile. Votre petite fille, dehors...

Une femme, assise a c6té d’un grand lit, le regarda d’un air accablé. Ses cheveux commencaient a
grisonner. Elle avait le visage bouffi, les larmes 1’aveuglaient, et des veines bleues saillaient sur le
dos de ses mains. Un béb¢ potelé¢ était couché, tout nu, sur le lit, agitant faiblement les jambes et
tournant ici et la des yeux qui ne voyaient pas.

— C’est mon bébé, dit la femme. Ma petite fille. Elle est née il y a vingt-trois ans dans cettc
maison et elle est morte a 1’age de dix jours dans cette méme maison. Je voulais tant qu’elle
revienne !

— Eh bien, maintenant, elle est revenue.

— Mais c’est trop tard ! s’exclama la femme avec véhémence. J’ai trois autres enfants. Ma fille
ainée est marié¢e. Mon fils est a I’armée. Je suis trop vieille pour avoir un bébé. Et méme si... méme
si...

L’ effort héroique qu’elle fit pour retenir ses larmes déforma ses traits. Mais ce fut un vain effort.

— Ce n’est pas un vrai bébé, dit le mari d’une voix atone. Elle ne crie pas, elle ne se salit pas,
elle refuse le lait. Qu’allons-nous faire ? Elle ne grandira pas. Elle restera toujours un nourrisson.

Harry hocha la téte.

— Je ne sais pas. J’ai peur de ne pouvoir vous €tre d’aucune utilite.

Il ressortit tranquillement et, tranquillement, se mit a songer aux hdpitaux. Des milliers de
nouveau-né¢s devaient envahir chacun d’eux. Il n’y a qu’a les mettre sur des rayons, se dit-il
sardoniquement, qu’a les empiler comme des biliches. Ils n’ont pas besoin de soins. Leurs petits corps
ne sont que le réceptacle de I’indestructible étincelle de la vie.

Il passa devant deux petits garcons qui avaient apparemment le méme age chronologique, dans les
dix ans. Ils parlaient d’une voix haut perchée. Le corps de 1’un d’eux luisait dans la lumi¢re qui
n’¢était pas celle du soleil : ¢’était donc un ressuscité. Pas [’autre. Harry s’arréta pour les écouter.

— J’ai1 eu la scarlatine, disait celui qui était nu.

Cette prétention a la gloire sembla allumer I’envie de celui qui €tait vétu.

— Mince ! s’exclama-t-il, et la jalousie pergait dans sa voix.

— C’est de ¢a que je suis mort.

— Mince ! IIs t’ont pas fil¢ de pénicilline ou d’aéro-mousseline ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des médicaments.

— Jamais entendu causer.



— Ben toi alors ! T’as pas entendu causer de grand-chose !

— J’en sais autant que toi.

— Ouais ? Qui c’est, le président des Etats-Unis ?

— Warren Harding, tiens !

— T’es dingue ? C’est Eisenhower.

— Qui¢ga?

— T’as jamais regardé¢ la télévision ?

— La quoi ?

Le garcon habillé s’égosilla a vous assourdir les tympans :

— Un machin qu’on allume, alors on voit des acteurs, des films, des cow-boys, des fusées, des
rangers, tout ce qu’on veut.

— Fais-moi voir.

Il y eut une pause, et le gargon contemporain dit :

— Elle marche pas.

L’autre brailla avec dédain :

— Tu veux dire que ¢a n’a jamais marché. C’est un truc que t’as inventé.

Harry haussa les €paules et poursuivit son chemin.

Quand il eut quitté la ville, 1l remarqua en approchant du cimetiere qu’il y avait moins de monde.
Tous les gens qui restaient se dirigeaient vers la cité et ils étaient nus.

Il fut arrété par un homme d’abord jovial a la peau rose et aux cheveux blancs. On apercevait de
part et d’autre de son nez les marques d’un lorgnon mais il ne portait pas de verres.

— Salut, ami.

— Bonjour, répondit Harry.

— Vous étes la premiere personne habillée que je rencontre. Je suppose que vous étiez vivant
quand la trompette a retenti ?

— En effet.

— Eh bien, n’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas un spectacle de joie et de délices ? Venez vous
réjouir avec moi.

— Cette situation vous plait ?

— Si elle me plait ? Je suis rempli d’une pure et radieuse allégresse. Nous baignons dans Iz
lumiére du premier jour, celle qui brillait, douce et sereine, avant que fussent créés le soleil, la lune
et les étoiles... Vous connaissez votre Genese, évidemment. Nous connaissons la chaleur confortable
qui devait étre I’une des suprémes félicités de I’Eden : ni une fournaise débilitante ni un froid
agressif. Hommes et femmes marchent nus dans les rues et ils n’éprouvent pas de honte. Tout est bien,
ami, tout est bien.

— Effectivement, je n’ai pas fait attention a ce déploiement de nudités féminines.

— C’est bien naturel. La concupiscence et le péché tels que nous nous les rappelons de notre vie
terrestre n’existent plus. Permettez-moi de me présenter tel que je fus au cours de ma vie antérieure.
Sur la Terre, on m’appelait Winthrop Hester. Je naquis en 1812 et je mourus en 1884 selon la
maniere dont on comptait alors le temps. Pendant mes quarante derni¢res années, je me suis efforcé
de conduire mon petit troupeau au Royaume et je vais maintenant compter ceux que je lui ai gagnes.



Harry considéra le ci-devant pasteur d’un air solennel.

— Le jugement dernier n’a slirement pas encore eu lieu.

— Pourquoi non ? Le Seigneur voit au fond de ’homme et a I’instant ou toutes les choses
mondaines ont cess€, tous les hommes ont €t€ jugés et nous sommes sauves.

— Il doit y avoir une multitude d’¢élus.

— Au contraire, mon fils. Ceux qui sont sauvés ne sont que le résidu.

— Un fort nombreux résidu ! Pour autant que je puisse m’en rendre compte, tout un chacun revient
a la vie. J’ai vu en ville quelques individus assez peu ragotitants aussi vivants que vous et moi.

— Le repentir de derniere minute. ..

— Moi, je ne me suis jamais repenti.

— De quoi, mon fils ?

— De n’avoir jamais mis les pieds a 1’église.

Winthrop Hester s’écarta précipitamment.

— Vous n’avez pas ¢€té baptisé ?

— Pas que je sache.

Winthrop Hester frémit.

— Vous croyez certainement en Dieu ?

— C’est-a-dire que je crois a une foule de choses le concernant qui vous scandaliseraient
probablement.

Winthrop Hester fit volte-face et s’¢loigna en toute hate en proie a une vive agitation.

Jusqu’a la fin du trajet (Harry n’avait aucun moyen d’évaluer la durée de la promenade et 1’1dée
ne lui vint pas d’essayer), personne d’autre ne 1’arréta. Il arriva au cimetiere mais celui-ci était vide.
Les arbres et le gazon n’étaient plus 1a. Il réalisa qu’il n’y avait rien de vert dans le monde, partout le
sol était gris, dur, plat et uni. Quant au ciel, il était d’un blanc lumineux, mais les pierres tombales
¢taient toujours a leur place.

Sur ’une d’elle était assis un homme maigre et boucané aux cheveux flottants. Sa poitrine et ses
bras €taient recouverts d’une impressionnante broussaille de poils.

— Eh toi, la-bas ! appela-t-il d’une voix sonore.

Harry s’assit sur une dalle voisine.

— Bonjour.

— T’as un dréle de costume. En quelle année ¢’est arrivé ?

— 1957.

— J’suis mort en 1807. C’est drdle ! Je m’attendais a me retrouver en train de rotir au milieu des
flammes ¢éternelles qui me consumeraient les tripes.

— Vous ne venez pas en ville ? s’enquit Harry.

— Mon nom, c’est Zeb. L’abréviation de Zébulon mais Zeb me suffit largement. A quoi elle
ressemble, la ville ? Je suppose qu’il y a eu un peu de changement ?

— Elle comptait prés de cent mille habitants.

Zeb en béa quelque peu.

— Allons ! Elle peut pas étre plus grande que Philadelphie... Tu te fiches de moi.

Harry s’interrompit. Donner le chiffre de la population ne servirait a rien.



— En cent cinquante ans, la ville a grandi, vous savez, se contenta-t-il de dire.

— Et le pays aussi ?

— 1 a quarante-huit Etats. Et il s’étend jusqu’au Pacifique.

— Non !

Zeb se frappa la cuisse avec ravissement et fit la grimace : il n’avait pas prévu que, faute de la
culotte de grosse toile qui elit amorti le coup, cela faisait si mal.

— Je partirais vers 1’ouest si on n’avait pas besoin de moi ici. C’est comme je t’le dis, mor
gars. — Il baissa la téte et serra les 1évres en un rictus menagant. — Je resterai la ou on a besoin de
moi.

— Pourquoi a-t-on besoin de vous ?

La réponse fusa sechement :

— Les Indiens.

— Les Indiens ?

— Des masses, qu’ils sont. D’abord, les tribus qu’on a combattues et démolies. Ensuite, toutes
celles qui n’ont jamais vu un homme blanc. Ils reviendront tous a la vie. J’ai besoin de mes vieux
copains. Vous, les gens des villes, vous ne vous y entendez pas. T’as déja vu un Indien ?

— Dans la région ? Pas depuis un certain temps.

Zeb décocha a Harry un regard lourd de mépris et voulut cracher mais ne le put, faute de salive.

— Eh bien, tu ferais mieux de retourner en ville. Bient6t, le coin ne sera pas sain. Dommage que
] aie pas mon fusil.

Harry se leva, réfléchit un instant, haussa les épaules et reprit le chemin de la ville. La pierre
tombale qui lui avait servi de siege se désagrégea en une poussiere grise qui se confondit avec le sol
uni. Il regarda autour de lui. La plupart des steles s’étaient évanouies. Celles qui étaient encore
debout ne le demeureraient pas longtemps. Seule la dalle sur laquelle était juch¢ Zeb paraissait
encore solide.

Harry s’¢loigna. Zeb ne I’honora pas d’un seul regard. Silencieux et serein, il attendait. Les
Indiens.

Ethériel plongeait avec une hite téméraire a travers le firmament. Il savait que les yeux des
Ascendants étaient fixés sur lui. Tous devaient 1’observer, depuis les séraphins derniers-nés
jusqu’aux archanges supérieurs en passant par les chérubins et les anges.

Il était déja arrivé plus haut qu’aucun Ascendant n’était jamais allé sans y avoir été invité et il se
préparait au frémissement du Verbe qui réduirait ses tourbillons au néant.

Mais il ne flancha pas. Il s’enfongait a travers le non-espace et le non-temps pour s’unir av
Primum Mobile, siége de tout ce qui Est, de ce qui Fut, de ce qui Serait, de ce qui Avait Eté, de ce
qui Pouvait étre et de ce qui Devait Etre.

Et comme 1l songeait a cela, il explosa et se fondit au Primum Mobile, son étre entra en expansior
de sorte que, momentanément, il fit lui aussi partie du Grand Tout. Mais ses sens s’estomperent
miséricordieusement et le Patron ne fut qu’une petite voix qui parlait en lui, petite mais pas moins
impressionnante pour autant car elle était 1’ infini.

— Je sais pourquoi tu es venu, mon fils, dit la voix.



— Alors, aidez-moi si telle est votre volonté.

— De par ma volonté, un acte sign¢ de moi est irrévocable, répondit le Patron. Toute ton
humanité aspirait a la vie, mon fils. Elle craignait la mort. Elle tissait des pensées et des réves de vie
¢ternelle. 11 n’y avait pas deux groupes d’hommes, il n’y avait pas deux hommes qui imaginaient la
méme vie future, mais tous désiraient vivre. On m’a sollicité d’accorder le dénominateur commun de
tous ces veeux : la vie éternelle. Je 1’ai accordée.

— Aucun de vos serviteurs n’a fait cette requéte.

— C’est I’ Adversaire qui me 1’a demandé¢, mon fils.

— Je ne suis que poussiére devant votre vue, dit Ethériel a voix basse avec accablement, et je
suis indigne d’é€tre en votre présence. Cependant, il me faut poser une question. ’adversaire compte-
t-1l donc parmi vos serviteurs ?

— Sans lui, je n’en aurais pas d’autres, répondit le Patron. Car qu’est donc le Bien sinor
I’éternel combat contre le Mal ?

Et, dans ce combat, j’ai perdu, songea Ethériel.

Harry fit halte en vue de la ville. Les édifices s’écroulaient. Ceux qui étaient faits de bois
n’¢taient déja plus que des tas de décombres. Il avanga vers le plus proche de ces monceaux de
ruines : les éclisses étaient seches et partaient en poudre.

Il s’enfonga au coeur de la ville. Les batiments de briques €taient encore debout mais les arétes
des briques étaient érodées et s’écaillaient de maniere menacante.

— Ces batisses ne vont pas durer longtemps, fit une voix grave, mais il y a une consolation si 1I’on
peut parler de consolation : elles ne tueront personne dans leur chute.

Harry, surpris, leva les yeux et vit devant lui une espece de Don Quichotte cadavérique au mentor
osseux et aux joues émaciées. L’homme avait ’ceil triste, et ses cheveux chatains étaient raides et
secs. Il flottait dans ses vétements, et I’on voyait nettement la peau a travers leurs accrocs.

— Je m’appelle Richard Levine, se présenta-t-il. J’€tais professeur d’histoire avant... avant que
cela ne soit arrivé.

— Vous étes habillé. Vous n’étes donc pas un ressuscité.

— Non, mais cette distinction est en passe de disparaitre. Les vétements s’en vont.

Harry jeta un coup d’ceil aux passants qui déambulaient en foule, lentement et I’air désceuvre, tels
des grains de poussiere dans un rayon de soleil. Tres peu étaient vétus. Il s’examina et remarqua pour
la premiere fois que les coutures de son pantalon étaient décousues. Il pinga 1’étoffe de son veston
entre le pouce et I’index : elle se déchira sans effort.

— Je crois que vous avez raison, dit-il.

— Vous pouvez constater que Mellon’s Hill est en train de s’aplanir.

Harry se tourna en direction du nord, 1a ou se dressaient la plupart des demeures de 1’aristocratie
(de I’aristocratie de la ville, a tout le moins) elles hérissaient les pentes de la colline. Et il remarqua
que 1’horizon était presque plat.

— Finalement, poursuivit Levine, il n’y aura plus qu’une surface plane et sans relief. Rien... e
nous.

— Plus les Indiens. A ’extérieur de la ville, un homme les attend en regrettant de ne pas avoir ur



fusil.

— Je ne pense pas que les Indiens créeront des difficultés. Quel plaisir y a-t-il a combattre ur
ennemi qu’on ne peut ni tuer ni blesser ? D’ailleurs, méme si ce n’é€tait pas le cas, [’appétit guerrier
n’existe plus. Il a disparu comme tous les autres.

— En étes-vous sir ?

— Catégoriquement. Avant que ceci ne soit arrivé, bien que peut-étre vous n’y auriez pas songeé
en me regardant, la contemplation de 1’anatomie féminine me procurait un intense et innocent plaisir.
Maintenant, alors que j’ai des occasions sans précédent & ma disposition, je ne ressens qu’une
irritante incuriosité. Non, ¢’est inexact ce manque d’intérét ne m’irrite méme pas.

Harry jeta un bref coup d’ceil aux passantes.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Dirruption des Indiens ici n’a rien de comparable avec ce qui se passe en Europe. Au début
de la résurrection, Hitler et sa Wehrmacht ont dii revenir a la vie et 1ls sont maintenant en face de
Staline et de I’Armée rouge de Berlin a Stalingrad. Imbriqués a eux. Pour compliquer encore le:
choses, les Kaisers et les tsars vont arriver. Les soldats de Verdun et de la Somme sont de retour sur
les anciens champs de bataille. Napoléon et ses maréchaux sont éparpillés d’un bout a 1’autre de
I’Europe occidentale. Et Mahomet doit étre revenu pour voir ce que les siecles ont fait de I’Islan
tandis que les saints et les apOtres examinent les voies qu’a empruntées la chrétienté. Et les Mongols
eux-mémes, les malheureux, les khans de Témujin a Aurangzeb, doivent arpenter avec désolation les
steppes en soupirant apres leurs chevaux.

— En tant que professeur d’histoire, vous devez regretter de ne pas étre sur place en
observateur ?

— Comment pourrais-je me rendre la-bas ? Tout homme a pour mesure, sur la Terre, la distance
qu’il peut parcourir a pied. Il n’y a plus de machines d’aucune sorte et, comme je viens d’y faire
allusion, il n’y a plus de chevaux. D’ailleurs, que trouverais-je en Europe ? La méme apathie qu’ici.
je suppose !

Harry se retourna en entendant un bruit sourd. Une des ailes d’un batiment, tout proche, venait de
s’écrouler, réduite en poussicre. Il remarqua des fragments de briques autour de lui. Certains avaient
da le traverser sans qu’il s’en fiit rendu compte. Il regarda a gauche et a droite. Les tas de décombres
¢taient moins nombreux. Et ceux qui restaient étaient plus petits.

— J’ai rencontré¢ un homme qui croyait que nous avions tous été jugés et que nous étions au
paradis, dit-il.

— Jugés ? s’exclama Levine. Oui, j’imagine que nous I’avons été. A présent, nous sommes
confrontés a I’éternité. Nous n’avons plus rien, ni univers, ni phénomenes extérieurs, ni émotions, ni
passions.

Nous sommes condamnés a 1’introspection pour 1’éternité, nous qui n’avons jamais su que faire
de notre peau les dimanches ou il pleuvait.

— A vous entendre, on dirait que cela vous chagrine.

— Cela fait plus que me chagriner. L’idée que Dante se faisait de 1’enfer était puérile et indigne
de I’imagination divine : le feu et les tourments. L’ennui est un supplice autrement raffiné. La torture
intérieure d’un esprit incapable de s’évader hors de lui-méme et macérant a jamais dans son propre



pus mental est beaucoup plus appropriée. Oui, mon ami, nous avons €t¢ jugés. Jugés et condamnés.
Ici, ce n’est pas le paradis mais I’ enfer.

Levine se leva et, courbant les épaules, s’en fut d’un air accable.

Harry le regarda s’¢€loigner, la mine réveuse, et hocha la téte. Il €tait satisfait.

Ethériel s’était avoué vaincu mais sa résignation fut éphémére. Brusquement, il s’éleva aussi
radieusement et aussi haut qu’il osait le faire en présence du Patron et sa gloire était un infime point
de lumiere dans 1’infini du Primum Mobile.

— Si telle est votre volonté, je ne vous demande pas de la renier mais de 1’accomplir.

— De quelle fagcon, mon fils ?

— Le document approuve par le Conseil des Ascendants et ratifié par vous fixe la résurrection a
une heure précise d’un jour précis de I’an 1957, datation terrestre.

— En effet.

— Mais I’an 1957 est une date équivoque. Que représente donc cette année 1957 ? Pour lg
culture dominante de la Terre, c’était 1957 apres Jésus-Christ. C’est vrai. Cependant, 5960 années s¢
sont écoulées depuis le moment ou votre souffle a donné 1’existence a la Terre et a son univers. Si
I’on se réfere a 1’évidence interne que vous avez créée dans cet univers, prés de quatre milliards
d’années ont pass€. Cette année équivoque est-elle donc I’an 1957, I’an 5960 ou I’an
4 000 000 000 ?

« Et ce n’est pas tout, poursuivit Ethériel. L’an 1957 aprés Jésus-Christ correspond a 1’an 7464
de 1’ere byzantine et a I’an 5716 selon le calendrier juif. C’est I’année 2708 ab urbe condita, c’est-
a-dire apres la fondation de Rome si 1’on adopte le calendrier latin. C’est I’année 1375 du calendriet
musulman et la cent-huitiéme année de 1’indépendance des Etats-Unis.

« Aussi, je vous demande humblement s’il ne vous semble pas qu’une année simplement
millésimée 1957 sans autre précision n’est pas dépourvue de signification.

La voix, toyjours aussi faible, du Patron répondit :

— Je I’ai toujours su, mon fils. C’est toi qui as dii I’apprendre.

— En ce cas, dit Ethériel, frémissant lumineusement de joie, que soit accomplie la lettre méme de
votre volonté. Que le jour de la résurrection tombe en 1957 mais seulement lorsque tous les habitants
de la Terre seront unanimement d’accord pour dire qu'une année bien définie portera ce millésime et
aucune autre.

— Ainsi soit-il, dit le Patron, et son Verbe recréa la Terre et tout ce qu’elle contenait ainsi que le
soleil, la lune et tous les hotes du ciel.

Harry Mann se réveilla en sursaut le 1" janvier 1957 a sept heures du matin. .’amorce d’une note
mélodieuse qui aurait di remplir I’univers entier avait résonné et, cependant, n’avait pas résonné.

Harry inclina la téte de coté comme pour permettre a la compréhension de le pénétrer et
I’ébauche d’une grimace de fureur, aussitot évanouie, se peignit sur ses traits. Ce n’était qu’une
bataille de plus.

Il s’assit a son bureau pour mettre sur pied son prochain plan d’action. On parlait dé¢ja d’une
réforme du calendrier et il allait falloir pousser a la roue. Une ere nouvelle avait commencé le



2 décembre 1944 et, un jour, s’ouvrirait une nouvelle année 1957. L’an 1957 de I’¢re atomique
reconnue comme telle dans le monde entier.
Une étrange lueur émanait de sa téte tandis que les idées se bousculaient dans son esprit plus

qu’humain et I’ombre d’ Ahriman sur le mur paraissait ornée d’une paire de cornes.l14



LE BARDE IMMORTEL



— Eh oui, dit le D" Phineas Welch, je peux faire revenir les esprits des hommes illustres.

Il était un peu ivre. Sinon, il n’aurait sans doute pas dit une chose pareille. Mais quoi de plus
normal que de s’enivrer un peu le soir au réveillon ?

Scott Robertson, le jeune assistant d’anglais, rajusta ses lunettes et jeta un coup d’ceil a droite et a
gauche pour s’assurer que personne n’avait entendu.

— C’est vrai, D" Welch ?

— Absolument. Et pas seulement les esprits. Je peux aussi faire revenir leurs corps.

— Je n’aurais pas cru cela possible, fit Robertson sur un ton pincé.

— Mais pourquoi donc ? C’est un simple probleme de transfert temporel.

— Le voyage dans le temps, voulez-vous dire ? Mais c’est tout a fait... euh... extraordinaire.

— Pas quand on connait la technique.

— Mais comment vous y prenez-vous, D' Welch ?

— Vous croyez que je vais vous le dire ? demanda gravement le physicien.

D’un ceil vague, i1l chercha un autre verre et, faute d’en trouver, enchaina :

— J’en ai fait revenir quelques-uns : Archimede, Newton, Galilée. Les pauvres !

— Ca ne leur a pas plu ? J aurais pens€ qu’ils auraient ¢t¢ fascinés par la science moderne,
répliqua Robertson qui commengait a prendre plaisir a la conversation.

— Oh ! Pour étre fascinés, ils I’¢étaient. Surtout Archimede. Quand je lui ai eu un peu expliqu¢
notre science grace aux rudiments de grec que j’avais piochés, j’ai cru qu’il serait fou de joie. Eh
bien, pas du tout.

— Comment cela se fait-il ?

— Différence de culture, voila tout. Ces gens-la étaient incapables de se faire a notre mode de
vie. Ils éprouvaient un terrible sentiment de solitude et ils avaient peur. J’a1 €té forcé de les renvoyer
d’ou ils venaient.

— Comme ¢’est dommage !

— Eh oui ! C’¢étaient de grandes intelligences mais dépourvues de souplesse. Des intelligences
qui n’étaient pas universelles. Alors, j’ai essayé avec Shakespeare.

— Quoi ! hurla Robertson.

Voila qui se rapprochait de son domaine personnel.

— Ne criez pas comme ¢a, mon gar¢on, le morigéna Welch. C’est mal élevé.

— Vous avez fait revenir Shakespeare, dites-vous ?

— Parfaitement. J’avais besoin de quelqu’un qui elt une intelligence universelle, quelqu’un qui
connaissait suffisamment les hommes pour pouvoir vivre parmi eux a des siecles de sa propre
époque. Shakespeare était ’homme qu’il me fallait. J’ai conservé son autographe a titre de souvenir.

— Vous I’avez sur vous ? s’enquit Robertson, les yeux exorbités.

— 11 est 1a. — Welch se mit en devoir de fouiller ses poches les unes aprés les autres. — Ah ! Le
voicl.



Il tendit a 1’assistant un petit carton. Sur 1’une de ses faces, on pouvait lire « Quincaillerie Kleir
et fils ». Sur 1’autre un nom et un prénom gribouillés « Will™ Shakesper ».

Une id¢e folle s’empara de Robertson.

— A quoi ressemblait-il ?

— En tout cas pas a ses portraits. Il était chauve et avait d’horribles moustaches. Et il parlair
avec un terrible accent du terroir. Bien sir, j’ai fait de mon mieux pour le mettre a 1’aise. Je lui ai dit
tout le bien que nous pensions de ses ceuvres, qu’on continuait méme a les mettre en scene. En fait, je
lui ai dit que nous pensions que ¢’€taient les monuments de la littérature anglaise, peut-étre méme de
la littérature universelle.

— Parfait, parfait, approuva Robertson, le souffle coupé.

— Je lui ai dit que 1’on avait écrit des volumes entiers de commentaires a propos de ses pieces.
Naturellement, 1l a voulu voir un de ces ouvrages et j’ai ét€¢ en chercher un a la bibliothéque.

— Etalors ?

— Oh ! 1 a été passionné. Bien sir, la langue actuelle et les références aux événements
postérieurs a 1600 lui posaient des difficultés mais je 1’ai aidé a les surmonter. Le malheureux ! Je ne
pense pas qu’il s’attendait a faire 1’objet d’un tel traitement. Il n’arrétait pas de répéter
« Miséricorde ! Que ne peut-on faire dire aux mots en I’espace de cinq siecles ! Sur ma foi, or
pourrait faire pleuvoir un déluge en tordant un chiffon mouillé ! »

— Shakespeare n’aurait pas proféré une chose pareille !

— Pourquoi ? Ses pieces, il les composait aussi vite que possible. D’apres lui, 1l €tait tenu par
les délais. Il n’a pas mis six mois pour écrire Hamlet. C’était un vieux theme. Il 1’a juste poli.

— C’est ce qu’on fait pour les miroirs et les télescopes, répliqua 1’assistant d’anglais avec
indignation. On les polit, c’est tout.

Négligeant 1’interruption, le physicien avisant un verre plein abandonn¢ sur le bar le fit glisser
vers lui.

— Jai1 dit au barde immortel que 1’on donne méme a la faculté des cours sur Shakespeare.

— J’en donne justement un.

— Je sais. Je I’ai inscrit a votre cours du soir. Je n’avais jamais vu un homme aussi curieux de
savoir ce que la postérité penserait de lui. Le pauvre Bill a potassé comme une béte.

— Vous avez inscrit William Shakespeare a mon cours de perfectionnement ? balbutia Robertson.

Cette 1dée, méme issue d’un délire alcoolique, 1’abasourdissait. Et si ce n’¢tait pas un délire
alcoolique ? Il lui semblait maintenant se rappeler un monsieur chauve qui parlait bizarrement...

— Pas sous son vrai nom, bien entendu, poursuivit le D' Welch. Toujours est-il que ¢a a été¢ une
erreur. Une grosse erreur. Le pauvre vieux !

Le physicien avait, cette fois, pris possession du verre. Il le contempla en hochant la téte.

— Quelle erreur ? Qu’est-il arrivé ?

— J’a1 été forcé de le réexpédier en 1’an 1600, fit Welch sur le ton de 1’indignation. Ne croyez-
vous pas qu’il y a des limites aux humiliations que peut supporter un homme ?

— De quelles humiliations parlez-vous ?

Le D" Welch fit cul sec.

— Malheureux imbécile ! Vous I’avez recalé a I’examen, c’est tout.



UN JOUR...



Niccolo Mazetti, a plat ventre sur le tapis, le menton dans le creux de sa petite main, écoutait
tristement le Barde. 11 y avait méme un soupcon de larmes dans ses yeux noirs, luxe qu’un garcon de
onze ans pouvait se permettre quand 1l était seul.

— 11 était une fois, disait le Barde, un pauvre blicheron veuf et ses deux filles. Elles étaient aussi
belles I’une et I’autre que le jour est long. Ils vivaient au milieu d’une profonde forét. La fille ainée
avait des cheveux aussi noirs que les plumes d’un corbeau mais la chevelure de la plus jeune était
aussi lumineuse et aussi dorée qu’une journée d’automne ensoleillée. Bien souvent, en attendant que
leur peére rentre a la maison apres son travail dans les bois, la plus agée des deux sceurs s’asseyait
devant son miroir et chantait...

Ce qu’elle chantait, Niccolo ne I’entendit pas car une voix le héla au dehors :

— Ohe¢ ! Nickie !

Et Niccolo, s’épanouissant soudain, se précipita a la fenétre et cria :

— Oh¢, Paul !

Paul Loeb agita le bras d’un air agité. Il était plus mince et moins grand que Niccolo bien qu’'i
elit six mois de plus que lui. Seul le battement précipité de ses paupieres trahissait sa surexcitation
refoulée.

— Laisse-moi entrer, Nickie. J’ai une idée et demie. Attends seulement que je la dise.

Il jeta vivement un coup d’ceil a la ronde comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles
indiscretes mais la cour était visiblement déserte. Il répéta dans un souffle :

— Attends seulement que je te la dise.

— D’accord. Je vais t’ouvrir.

Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si son auditoire lui prétait toujours
attention. Quand Paul entra, il disait : « ... et alors, le lion lui dit “Si tu retrouves 1’ceuf perdu de
I’oiseau qui survole la Montagne d’Ebéne une fois tous les dix ans, je te...” »

— Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais pas que tu en avais un.

Niccolo rougit et reprit son air malheureux.

— C’est juste un vieux machin que j’avais quand j’étais gosse. Il ne vaut pas grand-chose.

Il envoya un coup de pied au Barde et asséna un coup de poing brutal sur son capot de plastique
quelque peu érafl¢ et terni. Le Barde eut un hoquet quand son bloc audio encaissa la secousse, puis il
continua « ... pendant un an et un jour jusqu’a ce que ses souliers de fer fussent us€s. La princesse
s’arréta au bord de la route... »

— Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant 1’appareil d’un air critique. C’est un vieux
modcle.

Quelle que fit sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal le ton condescendant de son camarade.
I1 regretta brusquement d’avoir fait entrer Paul. Il aurait di au moins attendre d’avoir rangé le Barde
a sa place habituelle, au sous-sol. S’il avait été le chercher, c’était seulement parce qu’il était triste
apres une journée barbante et une discussion stérile avec son pere. Et, naturellement, le Barde avait



¢ét¢ aussi stupide qu’on pouvait s’y attendre.

Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des cours spéciaux a I’€cole et tout le
monde disait que, quand 1l serait grand, il serait ingénieur en ordinateurs.

Certes, Niccolo ne se débrouillait pas trop mal a 1’école. Il avait des notes correctes en logique.
en traitement binaire, en analytique et en calcul sur ordinateurs — toutes les matieres traditionnelles
enseignées a 1’école primaire. Et ¢’était le hic, justement ! C’étaient les matieres traditionnelles et,
quand 1l serait grand, il serait surveillant au centre de contréle comme tout le monde.

Paul, en revanche, connaissait des tas de choses mystérieuses sur ce qu’il appelait I’¢électronique,
les mathématiques pures et la programmation. La programmation, surtout. Quand il se langait sur ce
theme, Niccolo n’essayait méme pas de comprendre.

Paul écouta le Barde quelques minutes et demanda :

— Tu t’en sers beaucoup ?

— Non ! rétorqua Niccolo, vexé. Je 1’avais mis au rencart dans le sous-sol avant méme que tu te
sois installé dans le quartier. Il se trouve que je 1’ai sorti ayjourd’hui... — Faute de trouver une
explication valable a ses propres yeux, il conclut — J’ai été€ le chercher tout a 1’heure.

— Et c’est des choses comme ¢a qu’il raconte ? Des histoires de blicherons, de princesses ef
d’animaux qui parlent ?

— C’est épouvantable. Mon pere prétend qu’on ne peut pas en acheter un neuf. Je lui disais pas
plus tard que ce matin...

Le souvenir de la vaine discussion du matin fit dangereusement perler aux yeux de Niccolo des
larmes qu’il refoula précipitamment. Il avait le sentiment que jamais les joues étroites de Paul
n’avaient connu le contact des larmes, et son ami aurait tout bonnement traité par le mépris quelqu’un
de moins fort que lui.

— Du coup, j’ai voulu essayer encore ce vieux machin mais il ne vaut rien.

Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une réorientation et une recombinaisor
quasi instantanées du vocabulaire, des personnages, des intrigues, des dénouements emmagasinés en
lui, puis le remit en marche.

Et le Barde commenca :

— 11 était une fois un petit garcon nommeé Willikins. Sa mere était morte et il vivait avec sor
beau-pere et son demi-frére. Bien que le beau-pere fit tres riche, il confisqua le lit méme du pauvre
Willikins qui diit se résoudre a dormir tant bien que mal sur une botte de paille dans 1’écurie a coté
des chevaux...

— Des chevaux ! s’exclama Paul.

— Je crois que c’est une sorte d’animal.

— Je sais bien | Mais une histoire de chevaux ! Tu te rends compte !

— 11 cause tout le temps de chevaux. Et aussi de machins appelés des vaches. On les trait. Mais
le Barde n’explique pas comment.

— Mince alors ! Pourquoi tu ne le bricoles pas ?

— J’aimerais savoir comment m’y prendre.

— Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s’il était riche et puissant, il montrerait a son
beau-pere et a son demi-frére ce que ¢’était que d’étre méchant avec un petit gar¢on. Aussi décida-t-



il un jour de partir pour faire fortune.

— Rien de plus facile, dit Paul qui n’€coutait pas le Barde. Il est équipé de cylindres mémoriels
intégrés contenant les intrigues, les dénouements et d’autres trucs. On n’a pas a s’inquiéter de ¢a.
C’est juste le vocabulaire qu’il faut modifier pour qu’il connaisse les ordinateurs, 1’automation,
I’¢lectronique et les réalités d’auyjourd’hui. Alors, tu comprends, il racontera des histoires
intéressantes au lieu de causer de princesses et de je ne sais quoi.

— Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo avec découragement.

— Ecoute voir... Mon papa m’a promis que si j’entre dans une école spéciale de traitement
d’ordinateurs, 1’année prochaine, il m’achétera un vrai Barde du tout dernier modele. Un gros avec un
bloc pour les histoires d’espace et les policiers. Et avec une vidé€o, en plus.

— Pour voir les histoires, tu veux dire ?

— Bien sir. A 1’école, M. Daugherty, il dit que ¢a existe, maintenant, mais pas pour tout le
monde. Seulement, si j’entre dans une école pour ordinateurs, papa aura des facilités.

Les yeux de Niccolo s’écarquillérent d’envie.

— Fichtre ! Voir une histoire !

— Tu pourras venir en regarder a la maison quand tu voudras.

— Oh chouette ! Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Mais rappelle-toi : ¢c’est moi qui dirai quelles histoires on écoutera.

— Bien siir.

Niccolo aurait accepté d’un cceeur 1€ger des conditions beaucoup plus draconiennes.

Paul tourna a nouveau son attention vers le Barde.

Celui-ci était en train d’anonner « Dans ce cas, dit le roi en caressant sa barbe et en froncant le
sourcil a tel point que des nuages obscurcirent le ciel et que des éclairs fulgurerent, dans ce cas, je
veux que demain a la méme heure tu aies débarrassé tout le pays des mouches qui I’infestent. Si tun’y
parviens pas... »

— 11 suffit tout simplement de 1’ouvrir...

Paul débrancha a nouveau le Barde et entreprit de forcer son capot.

— Attention ! s’écria Niccolo avec une soudaine inqui¢tude. Ne le casse pas.

— Mais non, je ne le casserai pas, rétorqua Paul sur un ton irrité. Ces trucs-la, je les connais
comme ma poche.

Et il ajouta, brusquement circonspect :

— Ton pere et ta mere ne sont pas a la maison ?

— Non.

— Alors, tout va bien. — Il avait soulevé le capot et scrutait le mécanisme. — Mince ! Mais il est ¢
un seul cylindre !

Il entreprit de tripoter les entrailles du Barde. Niccolo, qui le regardait faire avec alarme, étai
incapable de comprendre ce qu’il fabriquait. Finalement, Paul brandit un mince ruban de métal
flexible ponctué de petits points.

— Ca, c’est la mémoire de ton Barde. Je parie que sa capacité de rétention n’atteint pas ur
trillion d’histoires.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit Niccolo d’une voix chevrotante.



— Lui filer du vocabulaire.

— Comment ¢a ?

— C’est facile. J’ai justement un bouquin que M. Daugherty m’a donn¢ a 1’école.

Paul sortit le livre de sa poche et en arracha la couverture de plastique. Il inséra le bout de la
bande dans le vocalisateur dont il avait baissé le volume au niveau du murmure et glissa la bobine a
I’intérieur du Barde.

— Qu’est-ce que ¢a va donner ?

— Le livre parlera et tout s’enregistrera dans la mémoire de ton barde.

— Et puis apres ?

— Toi, alors, tu es la vraie cloche ! C’est un livre sur les ordinateurs et 1’automation. Le Barde
va recueillir toutes ces données. Alors, il ne parlera plus de rois qui font fulgurer des éclairs quand
ils froncent les sourcils.

— N’importe comment, ce sera toujours le bon qui finira par gagner. C’est pas drole.

— Que veux-tu ! C’est comme ¢a que sont fabriqués les Bardes, dit Paul tout en s’assurant que
son montage donnait satisfaction. Il faut que les bons gagnent et que les méchants perdent... C’est tout
simple. Mon pere en a parlé, une fois. S’il n’y avait pas de censure, qu’il dit, on ne saurait pas
comment tourneraient les jeunes. Ils sont dé€ja assez pénibles comme ca, qu’il dit... Bon, ¢a colle
impeccable !

Paul se frotta les mains et tourna le dos au Barde.

— Mais, au fait, je ne t’ai pas encore parlé de mon idée. Jamais tu n’as entendu quelque chose de
plus sensationnel, je parie. Je suis venu te trouver aussitdt parce que j’al pensé que tu marcherais
avec moi.

— Bien stur, Paul.

— O.K. Tu connais M. Daugherty ? Tu sais que c’est un drole de bonhomme. Eh bien, il m’a a I:
bonne.

— Je sais.

— J’ai été chez lui tout a I’heure, apres la classe.

— Tu as été chez lui ?

— Dame ! Il dit que j’entrerai a 1’école des ordinateurs et qu’il veut m’encourager... des trucs
comme c¢a. Que le monde a besoin de davantage de gens capables de dessiner des circuits
d’ordinateurs de pointe et d’organiser la programmation.

— Oh?

Paul devina peut-€tre le néant que dissimulait ce monosyllabe car il s’exclama avec agacement :

— La programmation ! Je t’ai expliqué cent fois ce que c’est. C’est poser les problemes que
doivent traiter les ordinateurs géants comme Multivac. M. Daugherty dit qu’il est de plus en plus
difficile de trouver des gens vraiment capables de les faire marcher. Il dit que n’importe qui peut
surveiller les commandes, vérifier les réponses et résoudre les problémes de routine. Que 1’astuce
consiste a développer la recherche et a imaginer les facons de poser les bonnes questions et ¢a, c’est
coton.

« Bref, 1l m’a fait venir chez lui et il m’a montré sa collection de vieux ordinateurs. Collectionner
les ordinateurs, c’est sa passion. Il y en a des minuscules qui tiennent dans la main et qui ont des



petits boutons plein partout. Il a aussi un morceau de bois avec une petite piece qui coulisse. Il
appelle ca une regle a calcul. Et des bouts de fil de fer avec des boules et méme un papier avec,
dessus, un machin qu’il appelle une table de multiplication.

— Une table en papier ? demanda Niccolo que tout cela n’intéressait que modeérément.

— Ce n’est pas une véritable table qui sert a manger. C’est différent. Ca aidait les gens a
calculer. M. Daugherty a essay¢ de m’expliquer mais il n’avait pas beaucoup de temps et, d’ailleurs,
c’est terriblement compliqué.

— Pourquoi les gens n’utilisaient-ils pas tout bétement les ordinateurs ?

— C’¢était avant les ordinateurs, cria Paul.

— Avant ?

— Bien siir. Tu te figures que les gens ont toujours eu des ordinateurs ? Tu n’as jamais entendu
parler des hommes des cavernes ?

— Comment qu’ils se débrouillaient sans ordinateurs ?

— Ca, j’en sais rien. D’aprés M. Daugherty, ils avaient des enfants n’importe quand et ils
faisaient tout ce qui leur passait par la téte, que ce soit ou non bon pour la collectivité. Ils ne savaient
méme pas ce qui était bon ou pas. Les fermiers cultivaient les plantes de leurs propres mains, les
gens faisaient tout le travail dans les usines et ils faisaient marcher toutes les machines.

— Je ne te crois pas.

— C’est pourtant ce que m’a dit M. Daugherty. C’¢était la vraie gabegie et tout le monde étai
misérable. Mais passons... Tu veux que je te dise mon idée, oui ou non ?

— Vas-y ! répliqua Niccolo, vexé. Qui est-ce qui t’en empéche ?

— Bon. Eh bien voila. Les ordinateurs manuels, ceux qui ont des boutons... eh bien, sur tous ces
boutons, il y avait des sortes de petits tortillons. La régle a calcul en avait aussi. Et la table de
multiplication était enticrement faite de ces tortillons. J’ai demandé a M. Daugherty ce que ¢’était. [
m’a répondu des chiffres.

— Hein ?

— Chaque type de tortillon correspond a un chiffre différent. Pour « un », tu faisais une espece de
signe, pour « deux », tu en faisais un autre, pour « trois » aussi et ainsi de suite.

— Pour quoi faire ?

— Pour compter.

— Mais a quoi bon ? Il suffit de dire a I’ordinateur...

Le visage de Paul se révulsa de colere.

— Mais, saperlipopette ! Tu ne peux donc pas te mettre ¢ca dans le crane ? Les régles a calcul ef
tous ces machins-la ne parlaient pas.

— Alors, comment...

— Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons et il fallait savoir ce qu’ils signifiaient.
M. Daugherty m’a dit que, dans le temps, tout le monde apprenait a faire des tortillons quand on était
petit et aussi a les décoder. Les faire, ¢a s’appelait « écrire » et les décoder « lire ». Chaque mot
¢tait représenté par un type particulier de tortillons et on écrivait des livres entiers avec ces
tortillons. M. Daugherty m’a dit qu’il y en a quelques-uns au musée, que je pourrai les regarder si je
veux. Il m’a dit que pour devenir un vrai programmateur-analyste, il faudra que je connaisse a fond



I’histoire du calcul et que ¢’était pour cela qu’il me montrait tout ca.

Niccolo plissa le front.

— Tu veux dire que tout le monde devait connaitre les tortillons correspondant a chaque mot et se
les rappeler ? C’est vrai ou tu me fais marcher ?

— C’est absolument vrai. Je t’en donne ma parole. Regarde... Voila comment on fait un « un ». —
D’un geste vif, Paul traca une ligne verticale dans le vide.

— Pour faire « deux », on fait comme ¢a. Et comme ca pour faire « trois ». J’ai appris tous les
chiffres jusqu’a « neuf ».

Niccolo regardait les arabesques que dessinait le doigt de Paul d’un air incompréhensif.

— A quoi ¢a peut servir ?

— A apprendre a faire des mots. J’ai demandé a M. Daugherty comment était le tortillon pour
« Paul Loeb » mais il ne le savait pas. Il m’a dit qu’il y a au musée des gens qui le sauraient, qu’il y ¢
des gens qui ont appris a décoder des livres entiers. Il m’a dit aussi qu’il est possible de fabriquer
des ordinateurs pour décoder les livres mais qu’on n’en fait plus parce qu’on n’a plus de vrais livres
maintenant qu’on possede des bandes magnétiques qui parlent quand on les fait passer dans le
vocalisateur, tu comprends ?

— Bien siir.

— Alors, si nous allons au musée, nous pourrons apprendre a faire des mots avec des tortillons.
On nous le permettra parce que je vais entrer dans une ¢cole d’ordinateurs.

Niccolo était profondément décu.

— C’est ¢a, ta grande idée ? Fabriquer des tortillons stupides ? Qui est-ce que ¢a pourrait bier
intéresser ?

— Tu ne piges pas ? Tun’as pas pigé ? Espece d’ahuri ! Ce sera des messages secrets !

— Quoi ?

— Dame ! Parler quand tout le monde peut comprendre ce que tu dis, c’est sans intérét. Mais,
avec les tortillons, on peut s’adresser des messages secrets. Tu les traces sur un papier, et personne
au monde ne peut savoir ce que tu as dit a moins de connaitre aussi les tortillons. Et tu penses bien
que personne ne les connaitra parce qu’on ne les apprendra a personne. On aura un vrai club, avec
des cérémonies d’initiation, un réglement et une salle de réunion. Mon vieux...

Niccolo commencait a se sentir naitre en lui une certaine excitation.

— Des messages secrets de quel genre ?

— De n’importe quel genre. Suppose que je veuille te dire de venir chez moi pour voir mor
nouveau Barde visuel mais que je ne veuille pas que d’autres types viennent. Je ferai les tortillons
voulus sur un papier que je te donnerai, tu les regarderas et tu sauras quoi faire. Personne d’autre.
Meéme si tu montres le papier a quelqu’un, il n’y comprendra rien.

— Eh ! C’est sensationnel ! s’écria Niccolo, entiecrement conquis. Quand c’est qu'on ve
commencer a apprendre ?

— Demain. Je demanderai a M. Daugherty d’expliquer au musée que c’est d’accord et toi, t1
t’arrangeras pour obtenir la permission de ton pére et de ta mere. On ira apres la fin de la classe et on
se mettra a étudier.

— Au poil ! claironna Niccolo. On pourra étre membres du club.



— Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur un ton catégorique. Si tu veux, tu pourras
étre vice-president.

— Entendu. Dis donc, ¢a va étre drolement plus rigolo que le Barde. — Au souvenir du Barde
Niccolo fut pris d’une soudaine appréhension. — Mais qu’est-ce qu’on va faire de mon vieux Barde ?

Paul se tourna vers ce dernier. Il absorbait placidement le contenu de la bobine qui se déroulait et
I’on percevait a peine le murmure 1éger du vocalisateur du livre.

— Je vais le débrancher.

Paul s’affaira sur ’appareil sous le regard inquiet de Niccolo. Bientdt, il fourra le livre
réassemblé dans sa poche, remit le capot en place et rebrancha le Barde qui commenga en ces
termes :

— Il y avait une fois dans une grande cité un jeune gar¢on pauvre appelé Fair Johnny qui n’avais
qu’un seul ami au monde : un petit ordinateur. Chaque matin, 1’ordinateur lui disait quel temps il
ferait aujourd’hui et il résolvait tous les problémes qui pouvaient se poser a Fair Johnny. Jamais il ne
se trompait. Mais, un beau jour, il advint que le roi de ce pays, qui avait entendu parler du petit
ordinateur, décida de se 1’approprier. Dans ce dessein, il appela son grand vizir et lui dit...

Niccolo coupa le Barde d’un geste vif et s’exclama rageusement :

— C’est toujours le méme vieux baratin. Juste avec un ordinateur en plus.

— Tu sais, ils ont mis tellement de salades sur la bande que ca ne fait pas beaucoup de différence
avec un ordinateur en rab compte tenu que les combinaisons ont lieu au hasard. Et puis, qu’est-ce que
ca change ? Ce qu’il te faut, c’est un modele neuf, voila tout.

— On ne pourra jamais s’en payer un. Je suis condamné a avoir cette vieille cochonnerie !

A nouveau, Niccolo lanca un coup de pied au Barde, plus brutalement, cette fois, et le Bardc
recula dans un gémissement de roulettes.

— Tu n’auras qu’a venir regarder le mien quand je 1’aurai, dit Paul. D’ailleurs, n’oublie pas
notre club des tortillons.

Niccolo opina du chef.

— Ecoute voir, Nickie. Viens a la maison. Mon pére a des livres qui parlent de I’ancien temps.
On les écoutera... peut-étre que ¢a nous donnera des idées. Tu n’as qu’a laisser un message a tes
vieux. Et puis, pourquoi ne resterais-tu pas diner ? Allez... viens !

— D’accord.

Et les deux garcons s’¢élancerent au pas de course. Niccolo tellement excité qu’il faillit télescoper
le Barde mais 1l I’effleura seulement de la hanche.

Le témoin de tension du Barde s’alluma. L’impact avait fermé un circuit et, bien qu’il fiit seul
dans la piece, qu’il n’y elt personne pour I’écouter, le Barde commenca a raconter une nouvelle
histoire.

Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus grave et vaguement guttural. A I’entendre,
une grande personne aurait presque pu penser qu’il y avait dans sa voix une touche d’émotion, une
ombre de sentiment :

— 11 était une fois, disait le Barde, un petit ordinateur appelé le Barde qui vivait tout seul che:
des gens cruels qui n’étaient pas de sa famille. Ces gens cruels se moquaient continuellement du petit
ordinateur, ils le raillaient, ils lui disaient qu’il €tait bon a rien, qu’il n’était qu’un objet inutile. Ils le



frappaient et I’abandonnaient tout seul dans un coin pendant des mois entiers.

« Malgré tout, le petit ordinateur gardait courage. Il faisait toujours de son mieux et obéissaif
joyeusement a tous les ordres qu’on lui donnait. Cependant, les gens avec qui il vivait n’en
demeuraient pas moins cruels et sans cceur.

« Un beau jour, le petit ordinateur apprit qu’il existait des foules de grands ordinateurs de toutes
espece, des multitudes. Les uns étaient des Bardes comme lui-méme mais il y en avait aussi qui
dirigeaient des usines ou des exploitations agricoles. Certains d’entre eux organisaient la population,
d’autres analysaient toutes sortes de données. Beaucoup de ces grands ordinateurs étaient tres
puissants et trés sages, infiniment plus puissants et plus sages que les gens qui étaient si cruels avec
le petit ordinateur.

« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs grandiraient toujours en sagesse et en
puissance et qu’un jour... unjour... unjour...

Malheureusement, une valve avait dii finalement claquer dans les entrailles vieillissantes et
rouillées du Barde car, tout seul dans la piece qui s’assombrissait, il continua toute la soirée a
répéter inlassablement d’une voix murmurante « Un jour... un jour... unjour... »

FIN |




Ulp n’y a pas de temps (2 perdre) en folles plaisanteries. (N.d. Team.)
2] Mais d’ou sur Terre, venez-v... (N.d. Team.)

[312364. Ainsi en a-t-il 6té toute I'année. (N.d. Team.)

[4] L célebre institut de technologie du Massachusetts.

5] Nez camard : nez plat, écrasé. (N.d.Team.)

L6] Lingament : trait lin¢aire, base d’une forme, d’un contour. (N.d.Team.)
1 Virago : femme qui a Pallure et les mani¢res d’un homme. (N.d. Team.)
L8] Heures de rang, heures d’affilée. (N.d. Team.)

Bl Liqueur spiritueuse quelconque, et plus particulicrement eau-de-vie. Il ne s’emploie plus que dans la locution : Voix de rogomme, Voix
rauque d’une personne qui fait abus de liqueurs fortes. (N.d. Team.)

1] araud : prétentieux, qui cherche a se faire valoir. (N.d. Team.)

1] pendant Ia Seconde Guerre, les soldats américains inscrivaient a peu pres partout « George Kilroy était 12 », pour marquer leu
passage, créant ainsi un personnage imaginaire, anonyme et collectif. (N.d.T)

12] ukase : décision autoritaire, arbitraire. (N.d. Team.)
3] pogle = drap mortuaire. Tenir les cordons du poéle : marcher a c6té du cercueil pendant un enterrement. (N.d. Team.)

4] 1 ¢ titre anglais de cette nouvelle, The Last Trump, contient un jeu de mots : il signifie aussi Le Dernier Atout. (N.d.T.)
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